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Naid. Deésir du propre (Holderlin et Sophocle, Ajax, v. 596-598)
Philippe Marty
Université de Nice Sophia-Antipolis (CTEL)
Résumé

La traduction poétique désire potentialiser (répéter, commémorer,
célébrer) une occurrence insubstituable ; ainsi le verbe « naiein », dans
Ajax de Sophocle, pour désigner « I’habiter » ou 1’étre de I’ile de
Salamine, est-il recu par Holderlin comme exprimant de maniére
irremplagable le propre de 1’habiter. « Naiein » ne cessera pas de hanter
sa poésie, et en particulier I’emploi qu’il fait de I’allemand « wohnen ».
L’intraduisible, I’inatteignable, suscite, de cette maniere, le désir de
traduire, toujours renouvelé.

The hypothesis is that the desire to translate can be triggered off when
one feels that a word, a text or any utterance ist untranslatable. The act
of translating amounts then to celebrating or commemorating the
untranslatable. So Holderlin celebrated in his own poetry the Greek verb
« naiein » that he found in a verse by Sophocles.

Mots-clés

hapax, répétition, einmalig, romantiser, potentialiser, habiter, wohnen,
naiein, eudeielos, neomai, naos, Robinson, désir de traduire,
insubstituable, exemplaire, exactitude, fidélite, traduction, version

8 1 — « Hapax » et répétition

Le verbe grec « naiein » a le méme sens qu’« oikein », habiter, mais il ne sort pas
de la poésie, du vers ; il ne vient jamais dans la prose (tandis qu’« oikein » se trouve
dans la prose et dans les vers). « Naiein » se dit, dans 1’lliade et dans 1’Odyssée, des
dieux et des hommes et, une fois dans les poemes homériques, une seule, hapax,
« naiein », conjugué a la voix active, se dit d’iles (ll., 11, 626) :

ceux de Doulichion, et des Echines, les remarquables [ou : sacrées]
iles, qui [hai] habitent [naiousi] de l'autre coté de la mer,

Le « Einmalige », ce qui ne se produit qu’une fois, et plus jamais, une fois pour
toutes, semel — risque de ne pas compter. « Einmal ist keinmal », dit le proverbe
allemand, une fois n’en est pas une. Le grammairien, devant une exception, regarde
d’abord si c’en est vraiment une, ou s’il y a un moyen de la ramener a la régle. C’est
facile, pour Il., 1l, 626. Il suffit de substituer le relatif masculin «hoi » (= les
habitants des fles) au féminin «hai » (= les fles) : «ceux des Echines, lesquels
habitent etc. » C’est la lecon de Zénodote, le philologue alexandrin. Entre-temps,
cependant, entre Homere et son editeur du troisieme siécle, Sophocle avait dit a son
tour, en imitant le tour de 1’lliade, qu’une ile « naiei », habite (Ajax, v. 596-598) :



0 célébre Salamine, toi tu
habites [naieis] sans doute [ou : quelque part] heureuse battue par la mer
[haliplaktos],
pour tous visible tout autour, toujours.

Deux occurrences, ou en réalité une seule, parce que la seconde provient de
I’autre (« alter ab illo »), pense a elle et répéte 1’hapax, le potentialise (1’éléve au
carré) ou romantise au sens ou Novalis dit que «romantiser n’est rien qu’une
potentialisation qual[itative] », au sens ou Gilles Deleuze dit que répéter ce n’est
« pas ajouter une seconde et une troisieme fois a la premiére, mais porter la premiere
fois a la ‘niéme’ puissance ».

8 2 — « Pou » et phénomeéne

Holderlin a versé (traduit) deux fois en allemand les trois vers d’Ajax. La
premiere fois dans Hypeérion. Les vers d’Ajax sont cités a la fin d’une page toute
pleine de Salamine que le héros, Hypérion, se prépare a quitter :

Draufien schwimmest du von Meereswogen umrauscht !
oll Ruhms, voll guten Geistes, o Salamis !

Ce sont, en allemand, deux pentameétres, le second réguliérement iambique. Ou,
autre scansion : Holderlin traducteur rend, a peu pres, les métres de 1’original. Ce
sont, en grec, des vers dits «logaédiques » (associant dactyles et trochées, ou
spondees a la place de trochées), le premier est un « glyconique », le troisiéme un
« phérécratien ». L’alternance trochée-dactyle est marquée dans le premier des deux
vers de Holderlin (— u — uu — u — uu -). Glyconique et phérécratien sont familiers a
Holderlin par Horace aussi : I’ode III, 4 (« Quem tu, Melpomene, semel »), que
Holderlin a traduite, est faite de distiques dont le premier vers est un glyconique ;
« Latonamque supremo » (Odes, |, 21, v. 3) est, par exemple, un phérécratien. La
deuxiéme version par Holderlin des trois vers d’Ajax? parait ne plus se soucier de
calquer le métre de I’original, puisque v. 1 et 3 débutent par une inaccentuée et que 2
et 3 ne contiennent pas la cadence dactylique ; mais v. 3 a 7 syllabes comme un
phérécratien :

Bertihmte Salamis, irgend wohnst
Du meerumwogt, gliickselig
Und jedes kann dich treffen.

Difficile de dire laquelle des deux traductions est la plus exacte, ou la moins
infidele, ou la moins libre. «Frei sei’n die Dichter », dit I’hymne « Die
Wanderung » de Hoélderlin ; les traducteurs aussi. Les poétes sont des traducteurs. Ils

! Cette page (« Salamis-Fragment » dans la plupart de éditions des ceuvres de Holderlin), écrite
vers le mois de septembre 1796, au moment ou Holderlin travaille a Hypérion en vue de la
publication chez Cotta, ne trouvera finalement pas sa place dans le roman, dont la premiére partie
parait en 1797, la seconde en 1799.

2 Traduction tardive, faite & Homburg probablement, c’est-a-dire en 1804, ou 1805 ; Holderlin
traduit trois passages de la tragédie de Sophocle : v. 394-427, v. 596-645, v. 693-718 (numéros des
vers selon la numérotation moderne).



« habitent prés de l’origine » et ont «du mal a le quitter, le lieu» («Die
Wanderung »). Les poétes-traducteurs habitent en le quittant 1’original, et quittent
pour retourner, « vertere », « werden »° ; la fidélité leur est innée. Fidélité a quoi ?
Métre pour métre ? Mot & mot ? Dans la premiere version, « naieis » n’est pas
traduit, dirait-on. Pourquoi Holderlin dit-il : « schwimmst du » ? Probablement parce
qu’il traduit sur un texte grec qui porte « haliplagktos » (= qui erre sur mer, de
« pladzé ») a la place de « haliplaktos » (= battu par la mer, de « pléssé », legon
aujourd’hui communément retenue ; Holderlin dit pourtant aussi « umrauscht » —
mot assez banal, dans la poésie allemande, au XVI1II° — comme s’il traduisait, quand
méme, « haliplaktos »). « Schwimmen » : Holderlin a peut-étre, aussi, interprété, par
ignorance ou sciemment, « naieis » comme une forme du verbe « ned », « nager »
(latin « nare »). L’ile de Salamine nage, comme Délos, comme 1’ile d’Fole, comme
toutes les Tles grecques, dit Cicéron (Rep., Il, 4) ; avant d’étre ici ou la situées, les
iles habitent, premiérement, la mer, elles habitent la mer premiére, 1’archipel. Méme
quand elles ont disparu (qu’on ne les voit plus, qu’elles ont coulé), elles habitent
encore I’ Archipel : ¢’est ce que racontent les vers 20-24 de « Der Archipelagus », de
Holderlin. On raconte de Délos que tant6t on la voyait a sa place, tantét on ne la
voyait pas. Alors, quand on la voyait, elle était justement la visible, « délé », la bien
visible, « eudeielos »*, le phénoméne lui-méme : ce qui se fait voir, brille. C’est
toujours une surprise de voir une Tle (et pour le naufragé le salut), et méme la plus
basse, la moins montagneuse, se dresse sur la ligne de ’horizon : pourquoi y a-t-il la
une ile plutot que rien ? Terre plutot que mer, fixe plutét que mouvant, habiter plutot
qu’errer ? A toute Tle le poéte (le marin) a envie de demander, comme il est demandé
aux Charites dans « Die Wanderung » : « comment es-tu 1a venue ? » « Etre venu »,
c’est ce que peut vouloir dire « naid » si « naid » appartient a la racine *nes-, d’ou
provient «neomai » («aller », «venir », «revenir »). Apparenté a «naid » (et
proche, dans le dictionnaire que HOlderlin alumnus, étudiant et traducteur,
compulse) est aussi le nom « naos », temple. Un temple ici s’éléve parce qu’un dieu
est venu ici; un dieu est venu et nous (les servants) le faisons habiter, nous lui
conservons son habitation et ne cessons pas de le laisser venir. L’ile devient
présente, arrive et se fait voir, surgit de derriere 1’horizon : c’est ainsi pour nous
(marins) qu’elle habite.

Est-ce que Holderlin ne traduit pas « naieis », dans sa premiere version des vers
de Sophocle ? Il dit «schwimmen » (il dit que I’habiter est un errer) et il dit
« drauBen », « dehors ». Qu’est-ce que ce « draulen » ? A quoi répond-il ? Rien ne
veut dire « dehors », dans les vers de Sophocle. Mais il y a I’indéfini « pou », qui
veut dire «quelque part », «en quelque maniére », « par hasard », « peut-étre »,
«environ ». Avec 1’accent circonflexe, « pou » est interrogatif : ou (est). Ou habite
Salamine ? Question aberrante : Salamine habite a Salamine. Mais toujours la
question « ou ? » est aberrante, avec « habiter ». Ou habites-tu ? Mais - sous le ciel,
sur terre, avec les hommes et pres des dieux. Au vagabond qui dit « J’allais sous le

3 «vertere » et « werden » (« devenir ») proviennent de la méme racine ; la traduction (version)
fait advenir, devenir, revenir, et laisse aller ce qui est (I’original) ; par elle, il habite comme le
revenant, arrivant, devenant.

4 Cf. Odyssée, XIlII, 234.



ciel » (Rimbaud, « Ma Boheme ») il n’est pas demandé : « d’ou », « OU » Ni « Vers
ol ». La question poétique, avec « naid », est « comment ? » : « comment habites-
tu ? », comme 1’allemand et le frangais disent « comment vas-tu ? ». Réponse : I’ile
de Salamine habite « eudaimon ». « Drauf3en », dans la version de Hélderlin, répond
a «pou », «eudaimdn », «naieis ». « DrauBen »: aprés 1806, deux poemes de
Holderlin s’appellent « Aussicht », et un autre (de 1843, un des derniers) : « Die
Aussicht »: «la vue au-dehors» ou «sur le dehors». Et dans 1’hymne
« Griechenland » (1805 ?), ces deux vers (6-7) : « Und Rufe, wie hinausschauen, zur
/ Unsterblichkeit und Helden », « Appels, comme de regarder au dehors, vers 1’ /
Immortalité et héros ». L’ile de Salamine habite comme et ou habitent les héros, elle
ne peut pas étre atteinte, elle pousse a sortir, elle doit étre appelée, rappelée, au
souvenir : « Viel sind Erinnerungen » (« Griechenland », v. 8), « Les souvenirs sont
beaucoup ». « DrauBBen schwimmst du » : c’est la traduction « de « naieis pou... » :
quelque part n’importe ou, tu habites-flottes dans le dehors bienheureux ou moi,
équipage, qui t’appelle ne suis pas et ou je désire €tre, ou étre arrivé, tiré de la
situation sans issue ou je suis plonge.

§ 3 — Les marins d’Ajax et « 6 »

C’est le cheeur, ’équipage d’Ajax qui chante les vers « O fameuse Salamine
etc. ».Le premier épisode du drame est achevé, Ajax rentre dans sa tente, les marins
sont convaincus qu’il y rentre pour se tuer. Et cela veut dire qu’ils ne reverront pas
leur patrie, Salamine. Pourquoi, puisque ce sont les marins, ne peuvent-ils rentrer,
seuls ? C’est que Salamine est « I’ile d’Ajax ». Il I’habite au sens ou il I’a, la tient, la
possede : «echei ». S’il périt, en tant qu’ile d’Ajax elle périt avec lui. Dans le
catalogue des contingents grecs du chant 2 de 1’lliade, «echein » et « nemein »
(occuper, posséder en propre) sont les deux principaux verbes utilisés ; le catalogue
est ruisselant de noms propres de lieux, dont beaucoup d’iles. Les noms sont a
I’accusatif : ce sont les lieux tenus de loin, aussi longtemps que les Grecs campent
sous Troie. Bien qu’absents, les chefs continuent a habiter. « Naiein » aussi peut
commander, comme «echein» et «nemein», un complément a 1’accusatif.
L’allemand possede « wohnen » (intransitif) et « bewohnen » (transitif). Le francais
dit : j’habite a Salamine (wohne in) ou j’habite Salamine (bewohne). La premiére
facon de dire (intransitivité) considére deux comportements séparés: d’une part
j’habite, d’autre part Salamine est, se situe, s’étend (ou : habite) ; la seconde fagon
de dire (transitivité) n’en considére qu’un, 1’objet a I’accusatif étant saisi et compris
dans le comportement du sujet, ou I’action qu’il exerce. Quelle action est-ce que
j’exerce en habitant ? Je défriche, construis, cultive, administre, tous verbes
éminemment transitifs que 1’on peut envelopper dans le verbe latin « colo, colere »,
le prince des verbes transitifs, le verbe de Robinson sur son ile. « Colo » et le verbe
grec correspondant « pel6 » (« pelomai ») proviennent de la racine indo-européenne
«*k"el- » qui veut dire premiérement «tourner, circuler » (cf. «kuklos »). Ce
qu’Ajax fait a Troie depuis neuf ans, comme ce qu’il fait a Salamine qu’il possede,
s’exprime par « pelein » (« colere »). A Troie, il circule et s’affaire ; il pille et il tue.
Il fait ce qu’il est («pelein» finit par vouloir dire simplement «étre »): il
correspond a sa destinée de héros (il ne pourrait rentrer a Salamine que consacré
héros). De facon générale, «I’habiter » (I’étre) de I’homme sur terre revient a un



« cultiver ». De « circuler ca et la » a « se trouver la », « se planter la » (réfléchi) et
« tourner, retourner » (la terre : transitif). Mais les marins du chceur ne font rien de
transitif (comme d’ailleurs le cheeur dans toute tragédie). Ils font tout le contraire de
I’action transitive, ils s’exclament: « & Salamine!» Le «0» lyrique marque
I’impossibilité de toute prise, de toute appropriation, de tout « echein ». Le poeme
lyrigue commence quand la proximité avec quoi que ce soit est éprouvée comme la
plus grande, et qu’en méme temps le tout proche est inatteignable a jamais ; le « 6 »
est I’indice de ce commencement. Jamais les marins n’ont autant habité Salamine
qu’a cet instant de leur vie ou ils la chantent comme ce qu’ils ne verront plus, ce
qu’ils ne tiennent et n’occupent en aucune facon. Est-ce qu’ils se la rappellent
comme étant leur Tle natale ? Non, ils se la rappellent comme étant n’importe quelle
Tle, ils disent « su men pou / naieis », « toi, tu habites quelque part, n’importe ou ».
Ils sont, eux, les habitants malheureux (malheureux de camper depuis neuf ans au
pied de I’lda), et Salamine se dresse comme ce, quel qu’il soit, qui habite
heureusement, qui habite au sens propre de « naiein ».

§ 4 — « Irgend » et nostalgie

Quel est le sens propre de « naiein » ? Le contexte d’Ajax I’indique : Salamine est
sauvée, elle est dite-a-c6té, Beispiel, en dehors du drame, tandis qu’eux, les marins,
sont perdus; tandis qu’ils viennent a l’instant de connaitre qu’ils sont perdus,
Salamine se présente a eux, arrive, comme ce qui vient d’en réchapper, qui en
réchappe a jamais (« aiei »). C’est cela que dit « naiein » (de « *nes- ») : habiter
comme débarquer, venir d’arriver, habiter comme absolument intransitif et ne
faisant rien d’autre qu’habiter (Salamine ne fait rien d’autre que se présenter a tous,
toujours), étre heureux d’habiter, justement, ici>. Salamine, elle-méme, habite
comme n’importe quel endroit habitant. De cette manicre, elle est proprement 1’objet
du désir, ou de la nostalgie (le désir de rentrer) : atteignable en tant qu’elle-méme
(les marins savent bien comment s’y rendre), inatteignable en tant qu’elle est
n’importe ou. Atteindre Salamine telle qu’elle se présente a eux, ce serait atteindre
le propre de « I’habiter », ¢’est-a-dire ce que les marins désirent le plus. Il n’y a rien
a faire pour que Salamine soit mieux et plus proprement ce qu’elle est a I’instant ou
ils I’appellent, elle est I’habitante, et ils ne désirent rien qu’habiter ; ce «rien a
faire », cette intransitivité forcée, c’est ce qu’exprime le « 0 ». lls ne font rien (que
s’exclamer) et ce faisant ils correspondent a ce qu’ils invoquent, qui ne fait rien
(qu’habiter). Au bonheur de Salamine («eudaimdn») correspond leur
nostalgie. Dans leur invocation, ils habitent au sens ou ils découvrent le sens propre
de « naiein » : laisser venir, sans la tenir, la chose elle-méme qui vient, aller dans la
chose qui arrive, « irren ». Une ébauche de Hoélderlin, appelée « Tinian », commence
par ces deux vers :

SUR ists, zu irren
In heiliger Wildnis,®

5 Dans « Die Wanderung », les villes de la Souabe « trouvent que nulle part ailleurs / 1l ne ferait
meilleur habiter [wohnen] ».
6 « Doux est d’errer / dans le désert sacré ».



Ensuite viennent d’autres vers, mais un trait les sépare des deux premiers. C’est
que les deux premiers disent complétement ce qu’il y a a dire : ils ne devaient pas
étre complétés-cultivés. Les deux premiers vers correspondent aux trois vers
d’Ajax : des marins débarquent (Tinian est une fle, est « I’ile ») et débarquant ils
habitent comme jamais : intransitivement, sans rien tenir, sans défricher, en laissant
la friche (« Wildnis ») étre friche, en circulant (colere, pelein, irren), mais d’une
circulation qui ne se fixe pas pour entrer en possession. Ils habitent ou 1’on n’habite
pas, ils rentrent ou 1’on ne rentre pas, puisque c’est le sacré (« heilige Wildnis »), ils
font ce que fait la chose méme ou ils arrivent («naiein», «irren»), ils
accomplissent le désir des marins d’Ajax : habiter quelque part comme celui qui
vient d’en réchapper. Dans la famille de « naiein», il y a peut-étre 1’adjectif
« asmenos », si « asmenos » se rattache a la racine *nes-’. « Asmenos » veut dire
« joyeux », mais d’abord il désigne I’humeur de celui qui vient d’échapper a la mort,
qui est hors de danger, sauvé, guéri (cf. allemand « genesen). Habiter au sens de
« naiein », ¢’est toujours d’abord ce sentiment, fondant toute joie et toute douleur,
d’étre en vie, sur terre, avant méme de savoir ou on est et ce qu’on va faire (c’est
Robinson au premier instant de son sauvetage®). Ce sentiment de délivrance se
répéte, pour Salamine appelée par les marins, a tout instant, « irgend », a jamais,
« aiei ». Dans sa deuxiéme version des trois vers d’Ajax, Holderlin dit : «irgend
wohnst / Du ». Le dictionnaire de Grimm donne pour « irgend » les sens suivants :
« quelque part » (sens premier) ; «une fois», «un jour »; «environ », «a peu
prés » ; « d’une certaine fagon », « peut-étre ». C’est-a-dire que « irgend » posséde
tous les sens de « pou », et pour cette raison le traduit exactement.

Dans le « Salamis-Fragment », Hypérion dit qu’il aimerait « donner un nom a
Salamine. L’ile du repos [Insel der Ruhe], voila comment j’aimerais la nommer ».
Donner un nom a ce qui en possede déja un : tache oiseuse. Cette tache oiseuse est
celle de la traduction. Ce qui, comme Salamine, habite heureusement son propre, fait
désirer le propre de ce qu’il fait (de ce qu’il est). Le jeune homme beau des Sonnets
de Shakespeare fait désirer le beau ; Salamine fait désirer « nai6 ». Elle s’appelle
«naid » et fait désirer traduire son nom propre. Désirer, c’est désirer étre ou est
I’autre, se substituer a lui, « 0 ich hatte mégen Diotima sein, da sie dies sagte », dit
Hypérion & un moment, dans le roman®. Le nom propre est proprement « bien
habitant », « eu naiomenos », il est I’insubstituable (jamais rien d’autre n’arrive a sa

" C’est I’hypothése de Jakob Wackernagel, dans ses Vermischte Beitrdge zur griechischen
Sprachkunde (Bale, 1897) ; il cite lliade 20, 350 (Enée sauvé de la mort donnée par Achille) et
d’autres vers, ou «asmenos » «durchaus nicht freudige Gemitsstimmung ausdriickt, sondern
‘gerettet’, ‘geborgen’ bedeutet » ; il propose donc de rattacher « asmenos » a *nes- ; « hypothése
ingénieuse » dit Chantraine qui décrit « asmenos » comme exprimant « la joie du salut, du retour,
d’une rencontre ». Voir aussi le livre de Frangoise Létoublon, Il allait, pareil a la nuit. Les verbes de
mouvement en grec, Klincksieck, 1985 ; parlant de « neomai », elle propose de partir en indo-
européen d’un sens « sauver », le moyen grec (« neomai ») s’expliquant comme « Se sauver chez
soi », et donc « revenir, rentrer ».

8 « I was now landed, and safe on shore etc. » : page ou la maniére d’étre de Robinson sur I’ile
correspond & ce qu’expriment « naid » et « asmenos », pas encore a ce qu’expriment « pelomai »,
« colo ».

® Tome premier, deuxiéme partie, lettre 9, « 6 j’aurais aimé étre Diotima a I’instant ou elle disait
cela ».



place) et il fait désirer et exige la substitution, ou version. Le désir poétique de
traduire est, comme le désir des marins du chceur, I’extréme de la nostalgie.
Diotima, 1’étre aimé, pour la raison qu’elle est aimée, « habite heureuse », est une
fle:

Wie die Woge des Ozeans das Gestade seliger Inseln, so umflutete
mein ruheloses Herz den Frieden des himmlischen Madchens.®

Ce sont les trois vers d’Ajax qui ont dicté, peut-étre (quelque part), a Holderlin
cette phrase d’Hypérion. Le secret de Diotima, de Salamine et du « fair friend » des
Sonnets est d’étre absolument quelconques, ou exemplaires. D’ou la valeur du mot
insignifiant «pou » dans les vers d’Ajax. L’exemple, dit Giorgio Agamben'!,
« constitue une singularité parmi les autres, qui peut cependant se substituer a
chacune d’elles ». Salamine est une ile parmi beaucoup d’autres de la Mer Egée et
en méme temps est I’ile en tant qu’elle est I’habitante, en tant qu’elle a lieu a
I’instant ou elle est appelée par le nom approprié. C’est la sorte de réflexion que se
tient Hypérion pres de partir au moment ou revient, a sa mémoire, la plainte chantée
par I’équipage d’Ajax ; c’est le plus beau moment de 1’année : saison de départ (des
oiseaux) et de retour (des bateaux au port). Et Hypérion songe qu’ailleurs, partout,
en n’importe quel lieu, il trouverait le méme repos habitant qu’a Salamine (Salamine
est « n’importe quoi », « quelque chose », « tis », comme Tina, le nom de 1’ile natale
d’Hypérion est le méme mot que la forme «tina », I’accusatif du pronom « tis »:
Hypérion est né quelque part). Mais il chasse cette idée parce que Salamine a
pourtant, de facon évidente, des « charmes propres » : « Und ich weif} nicht, Salamis
hat doch eigene Reize ». 1l y a dans ce « je ne sais pas » 1’étonnement émerveillé
devant ce qui habite dans son propre, devant le nom propre, I’intraduisible,
I’exemple. L habitant sur le point de et destiné a partir (« SO muf3 ich fort ») aimerait
donner un nom a ce nom. Ce n’est pas tant ile d’Ajax ou ile du repos que, beaucoup
plus exactement, « naieis », « pou », « drauf3en », « irgend » que Salamine s’appelle.
La fidélité du traducteur ne consiste pas dans le mot a mot, mais dans I’exactitude.
Le traducteur exact est mis hors (exigere, exactus) de ce dont il prépare la version.
Salamine exige le départ du marin, héros, poéte et voyageur Hypérion ; le nom de
Salamine, ou plus exactement ce que fait le nom de Salamine, « naiein », (le sens
« bien visible » ou le nom propre brille exemplairement), exige la traduction
infidéle, par «draulen» par exemple. «Es ist, als sollt’” ich noch mein
Abschiedsmahl geniellen » ; c’est, dit aussi Hypérion dans le « Salamis-Fragment »,
«comme si je devais consommer encore mon repas d’adieu » La Ceéne, celle
d’Hypérion, ou de Salamine elle-méme qui n’est, en cette arriere-saison, que pur
« genieBen » : le repas devant étre a jamais répété « en mémoire de moi ». Toute
traduction poétique potentialise I’hapax (I’hapax « naieis », I’hapax Christ), elle est
faite en mémoire de, « an-denken ».

10 Hypérion, 1, 2, lettre 10, « Comme la vague de ’océan le rivage d’iles bienheureuses, la houle
de mon cceur inquiet environnait la paix de la céleste jeune fille. »

11 Giorgio Agamben, La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, trad. par
Mariléne Raiola, Seuil, 1990, p. 16.



8§ 5 — Les dictionnaires de grec de Holderlin et
« salut »

Qu’est-ce que les dictionnaires de grec que Holderlin a di consulter, dés 1’age de
six ans, disent de « naid » ? Est-ce qu’ils parlent de la racine *nes- ? En tout cas pas
comme d’une racine « idg. », ’adjectif « indogermanisch », ce centaure, n’étant
forgé qu’en 1823, alors que, « mente absens », Holderlin vit retiré de 1’histoire.
Holderlin possédait le « Vollbeding » (Griechisch-Deutsches Handworterbuch zum
Schulgebrauch, par Joh. Chr. Vollbeding, Leipzig, 1784). C’est un dictionnaire « de
base ». L’article « nai6 » y dit ceci :

naié : ich wohne 2) ich bewohne

C’est tout : pas d’« exemples d’auteurs », ni la mention poet. Mais, comme les
articles sont courts, les entrées sont nombreuses sur la page, et « naid » se rencontre
avec « naos » («ein Haus, ein Tempel »), avec « nasos = nésos » (« ein Eiland »),
avec « naus, naos » (« das Schiff »), avec « nad » (« ich flieBe »), avec « ned » («ich
gehe, ich kehre zurlick »), avec « ned » (« ich schwimme »), etc. Ces voisinages font
poéme, pour I’enfant amoureux de lexiques ; et beaucoup de ces mots sont liés a
I’élément liquide. Ou et quand Holderlin a-t-il rencontré pour la premiere fois
«naid » se disant d’une ile ? Ce peut étre dans un dictionnaire, ce peut étre
directement dans Homere, Sophocle. Mais je veux parler ici de la rencontre telle que
le lecteur s’éprend de ce qu’il rencontre, veut devenir ce qu’il lit, veut le tenir,
I’avoir, le verser 4 son compte tout en le gardant intact, lui-méme, « ipse »'2. La
traduction change (fait devenir ce qui est) et garde sauf, « salvus », salue ; elle veut
étre sauvée par ce qu’elle sauve ; elle commémore liturgiqguement la rencontre et le
salut (comme Dante le salut de Béatrice, Pétrarque de Laure). Un poeme de Goethe
dans le Divan (livre IV, poéme 7) dit qu’un salut échangé une fois entre deux
étrangers vaut sans limites a partir de cette fois et s’augmente a chaque rencontre,
« Der erste Gruf} ist viele Tausend werth », le premier salut répéte tous ceux qui
viendront, permis par lui. « Wohnen » (ou tout autre mot) salue « naiein », ¢’est-a-
dire lui souhaite de rester sauf et lui-méme, et de se sauver.

Le salut de « naiein » a fécondé la poésie de Holderlin, plus de deux fois. Outre
les deux traductions (la version du « Salamis-Fragment » et la version de Homburg),
« naiein » hante ’emploi que Holderlin fait, par exemple, de « wohnen », souvent.
J’ai déja parlé de « Die Wanderung », ou les villes de la Souabe « habitent » et ou,
par leur facon de faire cercle et de se trouver (« pelein ») autour du foyer, elles

12 \/oir, dans la section intitulée « ‘Adorable !’ » des Fragments d’un discours amoureux de
Roland Barthes, 1’ipse comme « bonne traduction de ‘adorable’ », ¢’est-a-dire voulant dire « ceci est
mon désir, en tant qu’il est unique : ‘c’est ¢a ! c’est exactement ¢a (que j’aime) !” ». Eros traducteur
désire traduire ce qu’il ne voudrait changer et échanger pour rien au monde ; la version est ce
changement de 1’ipse lui-méme, ce tour sur place, tour et retour, tour pour rien ; « Die Wanderung »
est le poéme de la version en ce sens-1a : vaste migration dans I’espace et dans ’histoire, mais qui par
ailleurs n’a pas bougé du point, du coin, du « Ort », et n’a cherché qu’a le gagner (« gewinnen », v.
92) sans le tenir, a le gagner et habiter intransitivement, ce qui se dit par « naiein » et lui seul, lui-
meme.



exigent a la fois la migration et le retour du poéte, infidélité et fidélité, c’est-a-dire
en un mot exactitude. Dans « Der Archipelagus », poéme de I’habiter des iles
grecques, de la disparition et du retour, « wohnen » se trouve cing fois. Dans
« Patmos », « wohnen » se dit, v. 60, des Tles (Chypre, Patmos, et les autres), etc. Et
le tout dernier poeme conservé de Holderlin, « Die Aussicht », commence par le
vers « Wenn in die Ferne geht der Menschen wohnend Leben », ou [I’habiter
s’accouple avec le voyager, comme « haiein » en donne I’indication. « Naiein »,
comme « neomai », de *nes-, aller, venir : cette hypothése étymologique contient
une régle pour la traduction, ou le partir est un rester, 1’infidélité une fidélité, et ou
I’original se quitte difficilement (« Schwer verlaft...), mais doit se quitter pour la
raison que personne n’habite (au sens de : cultive) la source.

§ 6 — Exemple

Un des vers de Holderlin ou « wohnen » parait le mieux étre une version de
« naiein » est « Schén wohnt er », dans I’hymne « Der Ister », ou « wohnen » se dit
d’un fleuve (c’est différent du vers d’Ajax et de I’Iliade, ou c’est d’une ile), I'Ister,
le Danube. Mais avant d’étre nommé et de se présenter lui-méme, le fleuve se
présente paradigmatiquement, avec les autres, c’est-a-dire sous I’aspect du
«irgend » : « n’importe quel fleuve » :

[...]
Wir singen aber vom Indus her
[...]

Hier aber wollen wir bauen.®

Denn Stréme machen urbar

Das Land. Wenn namlich Krauter wachsen
Und an denselben gehen

13 Emploi intransitif de « bauen ». Adelung, dans son dictionnaire que certainement Holderlin
consultait (Grammatisch-kritisches Worterbuch der Hochdeutschen Mundart, 1% éd. : 1774-1786,
2¢me qugmentée : 1793-1801), ne donne pour « bauen » que des exemples avec objet direct ; il
distingue les deux sens du verbe : habiter, cultiver, et pour expliquer le passage du sens premier au
sens dérivé, il raconte ceci : « il faut se rappeler le mode de vie instable et errant des anciens peuples
(qui aujourd’hui encore se rencontre chez beaucoup de hordes tatares). Dés que la nécessité force un
de ces peuples a cultiver la campagne, il séjourne sans doute d’une fagon plus stable a cet endroit ; de
la est venu probablement, étant donné la pauvreté des langues dans leurs commencements, que
‘bauen’ s’est employé aussi bien pour ‘habiter’ que pour ‘cultiver ¢, ‘travailler’. » Que I’allemand
« bauen » est parent du grec « phud », du latin « fui », du russe « byt », de I’indien « bhavati » (« il
est »), et le méme mot que « bin » (« suis »), c’est ce qu’Adelung a son époque ne sait pas et ¢’est ce
que Grimm en revanche peut établir aprés la révolution philologique des années 1820. « Bauen »
intransitif, dit le dictionnaire de Grimm, se dit surtout « des animaux et des oiseaux ». Comme « die
Wanderung », « Der Ister » anticipe 1’excursion indo-euroépenne des philologues, et fait entendre
d’un coup ensemble les sens successifs de «bauen»: advenir, rester, étre, planter, cultiver,
s’installer, construire. « Bauen » dans ce vers parle a la voix moyenne, se traduit lui-méme, se déplie
et verse successivement dans chacun de ses sens : parle ici et n’importe ou. Il faut aimer dans la
« figure » de « bauen » ici, ce que Rilke (Sonnets a Orphée, Il, 12, v. 4) appelle « den wendenden
Punkt » (« le point tournant »), ce par quoi la figure se métamorphose sur place et échappe a chaque
fois a la prise (2 la traduction). Le vers migrant exige de la traduction qu’elle migre elle aussi,
devienne et revienne. « Etre, exister, cultiver I’ici » : c’est ce que le vers poétiquement dit, 1’ici
paradigmatique a la fois exactement marqué sur la carte (comme la source du Rhin), et pour cette
raison poussant sans relache a I’excursion, au tour et au devenir : wandern, wandeln.



Im Sommer zu trinken die Tiere,
So gehn auch Menschen daran.

Man nennet aber diesen den Ister.
Schon wohnt er. [...]

(Mais, nous, chantons venant de 1’Indus

[...]
Mais c’est ici que nous voulons cultiver.
Car les fleuves fertilisent
le pays. Car, quand des herbes y poussent
et sur leurs bords se déplacent
1été, pour y boire, les bétes,
les hommes aussi, y vont.
Mais, celui-ci, on I’appelle I’Ister.
Il habite gracieusement.

Le chanteur chante d’ou il vient, latin « inde », « Indus », il accole dans son chant
«d’ou » (il vient) et « ou » (il va), il chante ici-1a, loin-prés. Le chanteur est « wir »,
il est « quelconque » et ensemble, comme les fleuves aussi sont un ensemble d’ou
sort, comme exemple, I’Ister. L’exemple est montré et se montre : « celui-ci », latin
« iste », Ister. L’Ister n’habite pas mieux que les autres fleuves. Sinon, il ne servirait
pas d’exemple. Le « ici » du poéme (« Hier aber wollen wir bauen » et « Man nennt
aber diesen ») est égal au «pou» des vers d’Ajax. La deixis poétique désigne
toujours paradigmatiquement, c’est-a-dire d’une part ce qui vient et se présente
singulierement, d’autre part n’importe quoi n’importe ou, fleuve Indus, Alphée ou
tout autre. La « demeure » de I’Ister est belle, parce qu’elle fait ce que font tous les
fleuves, originellement. Ce que font tous les fleuves est raconté a la fin de la
premiére strophe du poéme!*. La demeure (survenue) d’Ister est belle dans le poéme,
au début de la deuxiéme strophe, parce que sa venue et installation sont ménagées
dans la premiére. Il arrive dans le lieu vide ouvert et menagé dans les vers
précedents (« I’espace vide ou se déroule sa vie inqualifiable et inoubliable », dit
Agamben de I’exemple). Il est I’habiter des fleuves lui-méme, comme le jour désiré
par les poetes ou servants ou Wanderer (v. 2-3) est le jour lui-méme, pas un jour
différent d’hier et d’avant-hier : « Pleins de désir nous sommes / de voir le jour ».

« Begierig sind wir, / Zu schauen den Tag » et « Schon wohnt er » : I’Ister est
beau comme le jour. « Schon » et «schauen » sont apparentés : est beau ce qui
concentre les regards de tous, la contemplation. Les regards, et le poeme, se
concentrent maintenant sur 1’Ister. Mais il ne fait qu’habiter. C’est dit par la phrase
la plus bréve possible. Que dire de plus ? La grace le fait briller, comme elle fait
briller Ithaque, « eudeielos », aux yeux d’Ulysse loin de chez lui, Salamine aux yeux
des marins en peril sur la terre étrangére. « Il habite bien visible » ou
« heureusement », «eudaimon », seraient d’autres traductions de « Schdn wohnt
er ».

14 1ls viennent habiter le pays. L habiter des fleuves (des iles) précéde I’habiter des hommes :
c’est ce que dit le poéme naturellement (écologiquement), ¢’est ce que ne dit pour « naid » aucun
dictionnaire ; ils disent tous 1) habiter (dieux, hommes) 2) étre situé (Tles, villes).



