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Annenskij parmi les traducteurs « subjectifs » du Symbolisme russe 

Hélène Henry 

Université de Paris-Sorbonne 

Résumé 

Dans ses traductions, surtout celles de Verlaine, Annenskij porte la 

pratique de l’annexion, caractéristique du Symbolisme russe, à son 

comble. Il accapare, ou engloutit le poème. Mais si l’écriture personnelle 

peut « se saisir » de l’écriture de l’autre, inversement, l’écriture de 

l’autre peut « se saisir » de l’écriture personnelle. Le poème, qui, chez 

Annenskij, raconte toujours, d’une façon ou d’une autre, un compromis 

entre le « je » et le « non-je », est lui-même, dans ses signifiants, le 

résultat d’un compromis de ce type. 

Mots-clés 

acclimatation, amour, Annenskij, annexion, appropriation, Brjusov, 

Sologub 

À la fin du XIXe siècle, en Russie, une génération entière, pressée de reconstruire 

une parole poétique, s’éprend de poésie étrangère. On assiste alors à une de ces 

explosions de traductions qui ont scandé l’histoire de la culture russe depuis ses 

origines. L’histoire de ce bouturage fécond est bien connue et largement étudiée1. 

Dès 1885 s’est amorcé un mouvement pendulaire de retour vers la poésie qui 

s’épanouit, vers 1904, dans l’affirmation d’une « école » symboliste structurée, riche 

en hommes et en moyens de diffusion – revues, maisons d’édition, collections. La 

poésie qui, à demi exsangue, épigonale, associait à l’académisme de formes éculées 

des contenus « sociaux » affaiblis (Nadson), cherche de nouveaux moyens. Elle les 

trouve en greffant sur ce que la tradition russe a de plus valide (le langage poétique 

de poètes « cachés » qu’on redécouvre, Tjutčev en particulier) des modèles 

nouveaux, venus, en particulier, de France : « Parnassiens et Maudits ». Plus 

précisément Leconte de Lisle, Baudelaire, Verlaine.  

 

Le milieu littéraire « novateur » au grand complet est partie prenante de cet 

engouement : poètes de toute envergure, traducteurs professionnels, éditeurs, 

directeurs de revues, essayistes, « dames littéraires », étudiants, élèves des Cours 

pour jeunes filles, etc. On traduit à son aise, sans égard au travail des confrères, en 

signant ou non, d’un pseudonyme ou d’une simple initiale. La diffusion des 

traductions prend des formes multiples : publications en revues, anthologies, recueils 

collectifs ou personnels, collections destinées ou non à un public large… 

Phénomène d’abord extensif, puis qui tend à se spécifier et à s’approfondir. Mais 

dont la caractéristique commune est de viser et pratiquer l’annexion.  

 

                                                 
1 Sur ces questions, le livre de référence reste celui, déjà ancien mais jamais dépassé, de Georgette 

DONCHIN : The Influence of French Symvolism on Russian Poetry, Mouton § Co, The Hague, 1958. 
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L’annexion en traduction n’est pas nouvelle en Russie. Elle a même été l’attitude 

la plus répandue, depuis que, au XVIIIe siècle, la Russie est entrée dans le concert 

des Lettres européennes : au XVIIIe siècle, on russifie pour acclimater, pour forger 

une langue littéraire à l’image des langues de culture de l’Europe occidentale, et, 

dans une démarche néoclassique, pour « rivaliser » avec le modèle même. À 

l’époque romantique, on importe des modèles – thématiques, genres et formes. La 

notion de choix et de récriture personnelle se fait jour, timidement. Plus tard au 

cours du XIXe siècle, alors que la traduction se professionnalise et que l’accent se 

déplace sur l’individualité du texte traduit, on continue de russifier dans une 

perspective politique : on réinvente un Béranger « russe », en prise sur les 

mouvements radicaux des années 18602.  

 

Mais en 1890, il n’est plus question d’approche sociale ou politique : le 

mouvement Décadent et Symboliste postule une spécification et une autonomisation 

du champ littéraire comme espace de la pensée et du langage d’une part, et de l’autre 

une réappropriation de la voix individuelle et du lyrisme personnel. Les nouveaux 

poètes seront les « poètes de la subjectivité moderne », selon l’expression de Valerij 

Brjusov. La démarche traductive en porte les marques : les choix et la méthode 

seront d’abord « subjectives ». Dans un article récent consacré à l’itinéraire de 

traducteur de Brjusov, pape des Lettres russes de 1904 à 1910, Mixail Gasparov 

indiquait les bases de la méthode « subjective » telle qu’elle est pratiquée alors. 

L’appropriation se fait sur un repérage ponctuel d’un « moment » du poème qui plaît 

et étonne : « [Le jeune Brjusov] traduit non pas des poèmes, mais une poétique. Il 

isole dans le poème à traduire quelques images sortant de l’ordinaire, des 

associations, des rythmes. Il les restitue en russe avec une précision remarquable, et, 

quant au reste, il le donne de façon approximative, en complétant avec des variations 

personnelles dans le style de l’original »3  

 

Par là, Brjusov est en cohérence avec la pratique dominante de l’époque. 

Traduire, pour les premiers Symbolistes, participe d’un mouvement plus général 

d’appropriation dont les modes sont divers, allant du commentaire à l’annexion, en 

passant par la réécriture, l’adaptation, la dédicace, l’épigraphe, l’éloge, l’allusion, le 

pastiche, l’emprunt thématique ou stylistique, voire la parodie (Blok, le Verlaine de 

Baraque de foire). Ce n’est qu’après 1904 que, en mal de structuration et de 

systématisation, reniant plus de quinze années de travail, Brjusov rayera d’un mot 

tout ce qu’il a fait en matière de traduction (Verlaine et Verhaeren, Poe, Rimbaud, 

Maeterlinck, Laurent Tailhade), affirmant de ses traductions que la plupart d’entre 

elles ne sont guère que des « imitations » (podražanie). Il essaiera alors, à peu près 

                                                 
2 Voir, en russe, les recueils édités par Jurij Davydovič LEVIN : Istorija russkoj perevodnoj 

literatury, redaktor Ju.D. Levin, SPb., RAN, t. 1 (1995) et 2 (1996) ; RES TRADUCTORICA 

(Perevod i sravnitel’noe izučenie literatur), SPb., Nauka, 2000. 
3, Mixail Leonovič GASPAROV, “Brjusov-perevodčik”, in Izbrannye trudy, t. 2, O stixax, 

Moscou, 1997, p. 122. Notre traduction. 



 3 

seul, de formuler une méthode objective de traduction littéraire. Ce n’est pas le lieu 

ici d’en parler4. 

 

Mais, autour de lui, et contre lui (la polémique va bon train), les poètes 

traducteurs persistent dans une méthode qu’ils considèrent comme la seule capable 

de fournir le « creuset » (le mot est, justement, de Brjusov) nécessaire à leurs 

recherches scripturales5. La préférence en est la règle, et « l’amour ». En 1908, le 

poète et traducteur Jurij Verxovskij parle, à propos du livre de traductions de 

Verlaine par Sologub, du « profond amour qui a présidé au rapprochement de deux 

âmes poétiques »6. Lexique platonicien, lexique d’époque. De cet « amour » 

Maksimiljan Vološin formule a contrario le principe. Quand, en 1919, il réunit en 

un volume unique ses traductions de Verhaeren, il juge bon de prévenir le lecteur 

que dans les traductions faites par amour et préférence (par, je le cite, « caprice 

d’amour »), il s’est autorisé à remplacer certains vers par d’autres de son cru. Alors 

qu’il n’a traduit de façon « proche » que certains poèmes « de commande », lesquels 

le laissent indifférent. Comme si indifférence était mère d’objectivité7.  

 

Pour Vološin, la traduction poétique relève d’une « aptitude organique au 

miracle » – un miracle « inexplicable pour le traducteur lui-même » : traduire, c’est 

participer, inconsciemment, de l’acte créatif qui a produit l’œuvre ». Il s’agit bien 

d’empathie, de « fusion créatrice » (sopričastie tvorčestva), de passage par 

l’inconscient du traducteur, d’identification imaginaire : Vološin théorise ses 

traductions comme des « poèmes remémorés »8. Dès 1904, envoyant à Brjusov ses 

traductions de Verhaeren en vue d’une publication commune, qui ne se réalisera 

jamais pour des raisons de divergences méthodologique et théorique, il les assortit 

du commentaire suivant : « Ce ne sont pas en vérité des traductions, c’est un peu 

comme si, le livre refermé, on se remémorait le poème »9. Et, en 1905, il publie un 

poème de Verhaeren avec le sous-titre « Souvenir de Verhaeren ». Il s’agit de 

renouveler la « révélation prophétique » véhiculée par l’original. Et, s’agissant des 

traductions de Verlaine par Sologub, déjà mentionnées, Vološin, dans un article de 

1907, reprend le terme de « miracle de la réincarnation »10. Du reste, préférence 

                                                 
4 Cf. sur le sujet Hélène HENRY, « Valerij Brjusov traducteur et retraducteur », in Bernard 

BANOUN et Irène WEBER HENKING (éd.), Traduire-retraduire, Théorie n°49, Centre de 

traduction littéraire de Lausanne, 2007, pp. 77-116. 
5 Cf. Valerij BRJUSOV, « Violettes dans un creuset », 1905, trad. H. Henry, « Valerij Brjusov 

traducteur et retraducteur », in Bernard Banoun et Irène Weber Henking (éd.), Traduire-retraduire, 

pp. 97-102. 
6 Reč’, 28 février 1908, n°51 (« […] glubokoj ljubov’ju, vyzvavšej sbliženie dvux poetičeskix 

duš, proniknuta eta kniga »). 
7 VOLOŠIN, M. Verxarn. Sud’ba. Tvorčestvo. Perevody, Moscou, Tvorčestvo, 1919, p. 29. 
8 Maksimiljan VOLOŠIN, « Emil’ Verxarn i Valerij Brjusov »// Vesy, 1907, n°2. Republication : 

M. VOLOŠIN, Liki Tvorčestva, Leningrad, Nauka, 1988, p. 429. 
9 Sur le débat Brjusov/Vološin sur la subjectivité en traduction poétique, on lira : K. M. 

AZADOVSKIJ, K. M. et A.V. LAVROV, « Perepiska s M. A. Vološinym, 1903-1917, vstupitel’naja 

statja », in Valerij Brjsov i ego korrespondenty, kn. II, izd.Nauka, Moscou, 1994, pp. 251-279. 
10 Maksimiljan VOLOSIN, « Stihi, izbrannye i perevedennye F. Sologubom », Rus’, 1907, 22 

déc., n° 343, p. 3. Republication, M. VOLOŠIN, Liki Tvorčestva, Leningrad, Nauka, 1988, pp. 438-

443. 
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n’est pas synonyme de rareté : Konstantin Bal’mont, traducteur prolifique et poète 

prolixe, traduit « en nombre » les romantiques anglais (Shelley), ainsi que Edgar 

Poe, Walt Whitman, toujours selon les mêmes principes, ce qui, du reste, le brouille 

avec son ami Brjusov.  

 

Chez tous, une pratique vient sceller l’appropriation : le poème traduit a, dans 

l’œuvre publiée, même statut que le texte personnel : il s’intègre dans le corps du 

recueil, voire assume la même signature. Sologub, qui a d’abord donné ses 

traductions de Verlaine à des revues, les place ensuite en regard de ses œuvres 

personnelles : son recueil de 1908, entièrement consacré à Verlaine, est donné 

comme le livre VIII des Œuvres de Fedor Sologub11. Le poète russe avoue ses 

affinités avec le poète français : simplicité concertée, subtilité consciente des 

moyens, qualité « saturnienne » de l’intonation, érotisme et mélancolie. Comme 

Sologub, Brjusov insère ses premières traductions dans les fascicules, tous de sa 

plume, intitulés avec superbe Les Symbolistes russes. Plus tard, ayant réuni en 1911 

un tome de Poésies choisies d’expression française du romantisme à la fin du XIXe 

siècle, il le reprend et en fait le tome XXI de ses Œuvres Complètes aux Éditions 

Sirine, en 1913. Un tome XXII devait suivre, qui aurait été entièrement consacré à 

Verlaine12. De même, Ellis (Lev Kobylinskij) glisse des textes de Verlaine dans un 

recueil qui associe création personnelle et imitation : Les Immortelles, de 1904. 

Comme passage à la limite de cette fusion, on citera une fois de plus Vološin, qui 

considère que le meilleur « Verhaeren russe », ce sont les vers urbains originaux de 

Brjusov lui-même, ceux qu’il a « engendrés », « conçus » de Verhaeren (« začal ot 

Verxarna ») : quand le traducteur est un géniteur13. 

  

Innokentij Annenskij doit naturellement être rangé au nombre des traducteurs 

« subjectifs » et « empathiques ». Mixail Gasparov ne manque pas de le faire : « I. 

A. Ne s’y prend pas autrement pour agrémenter la plupart des fantaisies qu’il 

élabore à partir des thèmes des Parnassiens et des Maudits »14. Annenskij inclut dans 

le recueil Chansons douces (Tixie Pesni), (première édition, 1904) une section 

« Parnassiens et Maudits », faite de traductions des Français, en étroite continuité 

avec les sections constituées de « pièces » personnelles. On notera que le titre même  

du recueil : Chansons douces, est verlainien. Et on y trouve une strophe où 

"Verlaine" rime avec "plen" ("esclavage", "fascination amoureuse").  

 

L’examen du corpus de traductions d’Annenskij confirme la subjectivité de son 

choix. Choix, en lui-même, fortement atypique : il associe de façon déclarative 

« Parnassiens » et « Maudits », sans tenir compte du clivage que ces poètes eux-

mêmes, puis la critique française, et, partiellement, les traducteurs russes, ont opéré 

                                                 
11, Pol’ VERLEN, Stihi izbrannye i perevedennye F. Sologubom, Fakely, SPb, 1908 (Fedor 

SOLOGUB, Stixi, kn. 7).  
12 Cf. Hélène HENRY, « Verlaine, poète russe. Un étranger si familier » in Slavica Occitania 10, 

« Regards comparatistes », Toulouse, 2000, pp. 179-193. 
13 M. VOLOŠIN, « Emil’ Verxarn i Valerij Brjusov », Liki Tvorčestva, Leningrad, Nauka, 1988, 

p. 428. 
14 M. L. GASPAROV, « Brjusov-perevodčik », in Izbrannye trudy, t. 2, Moscou, 1997, p. 122. 
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entre les deux mouvances de la poésie française récente. Traducteur de Verlaine et 

de Mallarmé, jamais Annenskij ne renoncera à placer sur le même rang, le plus haut, 

Leconte de Lisle (le « professeur ») et Baudelaire (« ce Satan élégiaque »), voire à 

lire chez l’un et chez l’autre une postulation commune. En juillet 1909, quatre mois 

avant sa mort, dans une lettre au Directeur de la revue Apollon, Sergej Makovskij, 

Annenskij évoque les deux « classiques » de la modernité lancés faisant leur cour 

« au même domino jaune, qui sent le musc et souffle l’haleine de la Mort15 » Ses 

préférences vont, chez Leconte de Lisle, dans Poèmes barbares, à des textes 

dysphoriques comme « Dernier souvenir », qu’il rebaptise « Dernier rayon », ou à 

« Les Spectres ». Dans Poèmes tragiques, il élit « Sur un poète mort ». 

  

Chez Verlaine, loin de privilégier Romances sans paroles comme l’ont fait ses 

contemporains épris de « musique avant toute chose » et de « chanson grise », il 

choisit des poèmes longs, narratifs ou déclaratifs, comme « Crimen Amoris », « J’ai 

la fureur d’aimer », et même « Caprice », de Parallèlement. Il traduit aussi 

« Impression fausse », expérimental à ses yeux, discordant comme du Cros ou du 

Corbière. Dans ses traductions verlainiennes, il porte l’annexion à son comble. On 

dirait volontiers qu’il accapare, ou engloutit le poème. Qu’il traduise, comme 

absolument tous les « poètes de la subjectivité moderne » l’ont fait, la troisième des 

« Ariettes oubliées » de Romances sans paroles (« Il pleure dans mon cœur »), il lui 

donne une intonation, un lexique, un système de significations proprement 

annenskiens. Le dessin des rimes, féminines tout du long, est rétabli dans sa 

régularité, sans le suspens verlainien de la rime veuve. 

 
Сердце исходит слезами,  

ловно холодная туча... 

Сковано тяжкими снами, 

Сердце исходит слезами... 

En traduction-retour : 

Le cœur ruisselle de larmes 

Comme une froide nuée … 

Enchaîné par de lourds songes 

Le cœur ruisselle de larmes… 

 

Adaptation et annexion sont ici à leur comble : Annenskij évacue la dissonance, 

la cacophonie légère, la variation signifiante, le presque rien, l’effet de « bougé », la 

violence non dite. Et loin d’appauvrir le lexique, il le surcharge. Partout il sur-

traduit : dominance de l’épithète pour un texte de départ qui n’en comporte guère, 

introduction de mots-signaux typiquement annenskiens (pesanteur, rigidité, 

paralysie, froid, rêve), et, plus loin, passage à l’abstrait, complexification de la 

syntaxe et introduction des marques logiques. Le Verlaine de Annenskij est noir, 

étouffant, tragique et raisonneur.  

 

Mais plus inattendu encore est, chez Annenskij, le choix de certains poètes que ne 

traduisent pas, ou à peine, ses contemporains. Au premier rang, Charles Cros, 

                                                 
15, Innokentij Fedorovič ANNENSKIJ, Lettre à S. Makovskij, Knigi Otraženij, Izd. Nauka, 

Moscou, 1979, p. 490. 
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qu’Annenskij juge seul capable, parmi les poètes français, de « construire un pont » 

(« même pour un instant, même si c’est un mirage ») entre le lecteur moyen russe (la 

« bonne femme mal dégrossie ») et la sophistication de « Lutèce la millénaire et 

l’Ironique »16. Chez Cros, observe Annenskij, le « mot poétique » le plus 

« terrible », le plus « puissant », et « donc le plus énigmatique » est le « mot du 

quotidien ». D’où la reprise à son compte par Annenskij du poème « Intérieur », le 

second du cycle « Grains de sel », dans le recueil Le Coffret de santal (« Joujou, 

pipi, caca, dodo » // « Do-ré-mi-fa-sol-la-si-do »), qu’il traduit en renchérissant sur 

les vulgarismes et en redoublant l’effet sonore de la gamme montante (il y ajoute en 

refrain une gamme descendante)17.  

 

Ce subjectivisme radical invite, par sa radicalité même, à interroger ses enjeux 

dans l’écriture et dans la pensée d’Annenskij. En effet, Annenskij fait la preuve, 

dans ses traductions d’Euripide, généralement scrupuleuses, qu’il peut avoir égard 

au texte-source. Il sait évaluer une traduction du point de vue traditionnel de sa 

correction ou de son exactitude. Il avoue avoir peiné quatre heures à examiner l’Ode 

« Les Muses » de Claudel dans la traduction de Vološin, et les exemples d’erreurs 

qu’il donne sont appropriés18.  

 

Mais pour Annenskij traduire la poésie moderne relève, semble-t-il, d’un projet 

d’écriture spécifique. On aurait tort de croire que l’annexion érigée en règle relève, 

comme l’a répété la critique, du solipsisme irrémédiable d’une conscience en deuil, 

qui se lit elle-même en toutes choses. Bien plutôt, on verra dans la radicalité de la 

méthode annenskienne la trace d’une configuration et d’un dispositif, l’édification 

d’un système de liens. Il faut donner sens à cette tension vers le même.  

 

Une lettre, non datée, d’Annenskij à Nina Petrovna Begičeva, la sœur musicienne 

de la belle-fille d’Annenskij, nous y invite19. Dans cette lettre, Annenskij fait don à 

la belle dame d’une traduction du poème de Heine, « Ich grolle nicht… » (« Je ne te 

maudis pas ») : 

 
Я все простил. Простить достало сил. 

Ты больше не моя, но я простил...  

 

La lettre, brève, inclut une version du poème traduit, et, sur une feuille volante, 

Annenskij en joint une autre. Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant la traduction 

elle-même, dont du reste Annenskij se déclare très satisfait parce qu’il a réussi à 

reproduire une rime interne et à éviter deux lieux communs « qui ne sont, dit-il, pas 

des symboles, mais des emblèmes » (le « cœur qui se rompt » et le « serpent 

rongeur »). Non, ce qui nous intéresse est le commentaire : « Ce n’est pas Heine, 

                                                 
16 Lettre du 6 mars 1919 à M. Vološin, Knigi Otraženij, Izd. Nauka, Moscou, 1979, p. 486. 
17 I. F. ANNENSKIJ, Stixotvorenija i tragedii, Izd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 273. 
18 Lettre à Makovskij du 30 juillet 1919, Knigi Otraženij, Izd. Nauka, Moscou, 1979, p. 488, et 

lettre à Vološin, Knigi Otraženij, Izd. Nauka, Moscou, 1979, p. 489. 
19 Knigi Otraženij, Izd. Nauka, Moscou, 1979, p. 493. Nina Petrovna Begičeva, née Lesli, 1869-

1942, sœur de Olga Petrovna Lesli, qui avait épousé le beau-fils d’Annenskij P. Xmara-Barščevskij, 

fils d’un premier mariage de sa femme Nadežda. 
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chère Nina, c’est seulement moi. Mais c’est aussi Heine ». Le texte traduit prend en 

charge la dualité Heine/Annenskij et leur distance, pour la signaler, mais aussi pour 

la dépasser. Le sujet qui habite le poème traduit est à la fois moi et l’autre. De ce 

point de vue, le texte traduit n’est pas une réplique de l’original, figée dans un face à 

face immobile des signifiés. Il est poème recomposé, corps à corps des signifiants, 

lieu où s’espère une unité nouvelle, à la fois possible et impossible. Ce geste verbal 

est-il ce que Annenskij, annotant entre parenthèses le titre allemand « Ich grolle 

nicht… » appelle « ironie » : « y-a-t-il là de l’ironie » ?) 

 

« Chère Nina » : il n’est pas indifférent que cette unité perdue se recherche sous 

les yeux d’une femme et comme sous sa conduite. Si l’œuvre d’Annenskij, en 

grande partie informée par le modèle de la Ville Morte de Rodenbach, s’écrit sous le 

signe d’une entité féminine forclose, à jamais non possédée, le poème de Heine en 

est le prototype : 

 
Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht, 

Ewig verlornes Lieb ! Ich grolle nicht. 

Je ne te maudis pas, mon cœur dût-il se fendre, 

O mon amour à jamais perdu ! Non, je ne te maudis pas… 

 

On n’oublie pas que « Nina » s’énonce dans la tradition romantique russe comme 

l’un des prénoms de la Muse, muse, au demeurant, cruelle20. Nina, ici, serait la 

Diotime funeste d’un Socrate-Annenskij qui doute et interroge, qui « ironise ». La 

traduction est redéfinie comme recherche vaine de totalité perdue, espace par 

excellence où rejouer la dialectique infinie du moi et du non moi. Le traduire 

s’inscrit dans un usage « amoureux » en cohérence avec l’usage « amoureux » du 

poème, qui rejoue à la fois la proximité et l’éloignement, la totalité et le clivage. On 

le sait, Annenskij a, des années durant, correspondu avec des femmes inaccessibles, 

parentes, cousines, épouses de collègues. Les liens hésitent entre l’affection cordiale, 

l’amitié amoureuse, l’« *énamoration » imaginaire. Souvent les lettres sont 

construites autour d’un poème, parfois cité in extenso, comme « révélé » à la fin de 

la lettre. La lettre enchâsse le poème qui « veut s’écrire », l’introduit, l’annonce, le 

dit à l’avance (souvent en prose et en français)21. Ici, dans un redoublement 

supplémentaire, la lettre à Begičeva « offre », « fait don », « fait aveu », pourrait-on 

dire, à Nina d’un texte-fusion où sont présents à la fois Heine et Annenskij, comme 

métaphore de la fusion espérée et impossible avec la femme lointaine. C’est le geste 

d’écriture tout entier, geste transnarcissique par excellence, qui est ici érotisé.  

 

La lettre d’Annenskij à Begičeva ne s’épuise pas dans l’énoncé du poème traduit. 

Elle se clôt sur une sorte d’envoi : « Je dédie ces huit vers à celle dont j’aime les 

                                                 
20 Cf. A. B. PEN’KOVSKIJ, Nina. Kulturnyj mif zolotogo veka russkoj literatury v 

lingvističeskom osveščenii, Indrik, Moscou, 2003. 
21 Cf. la lettre à E. Muxina du 27 octobre 1906, écrite de Pskov (Knigi Otraženij, Izd. Nauka, 

Moscou, 1979, p. 469-470) : « […] Il n’y a ni vous, ni moi… Il y a la mer…Noire pour être d’azur et 

légèrement duvetée d’écume… Il y a le soleil si définitivement, si grossièrement rond, fatigué, 

rougeâtre, presque bronzé tout près de l’horizon. La journée a été tropicale…[…] » (en français dans 

le texte). 
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quatre premières notes argentines… Elles se fraient un chemin à la file, ces notes, 

sur le velours noir. Le velours les cajole, mais il les étouffe… Et elles veulent 

s’échapper… Les pauvres, elles veulent s’échapper… Pourquoi ? Pourquoi ? » Cette 

fin, très dans la manière d’Annenskij, resterait énigmatique si elle ne faisait écho à 

deux poèmes, dont l’un est dédié à la même Nina. Il s’agit de « Au couchant » (« Na 

zakate »22), variation, comme le poème de Heine, sur le motif de l’amour oublié, de 

la souffrance féminine et de la musique qui en est l’exhalaison. L’autre poème, 

« L’archet et les cordes », le second d’un « trèfle de la tentation » ; est encadré par 

les deux poèmes érotiques d’Annenskij les plus souvent cités (« Pavots » et 

« Mars »). Dans « L’archet et les cordes », la mise en scène de la rencontre 

impossible consonne avec le finale de la lettre à Begitcheva sur Heine : « Et les 

cordes chantaient…// Le soleil les trouva sans forces//Sur le velours noir de la 

couche ». (… I struny peli…// Liš’ solnce ix našlo bez sil//Na černom barxate 

posteli.23) 

 

On voit mieux dès lors comment s’établit le lien réciproque entre le poème traduit 

et le poème personnel. Si l’écriture personnelle peut « se saisir » de l’écriture de 

l’autre, inversement, l’écriture de l’autre peut « se saisir » de l’écriture personnelle. 

Le poème, qui, chez Annenskij, raconte toujours, d’une façon ou d’une autre, un 

compromis entre le « je » et le « non-je », est lui-même, dans ses signifiants, le 

résultat d’un compromis de ce type. Il faudrait montrer comment la traduction, chez 

Annenskij, habite souterrainement le texte personnel, comment le signifiant étranger 

sous-tend et soutient le signifiant russe. Je ne donnerai qu’un exemple simple : dans 

le premier recueil, Chansons douces, il est facile de repérer, réunis en grappes, en 

cycles, ou à distance dans le système des titres ou des genres, des poèmes dont le 

finale varie obstinément les motifs de l’automne, du couchant, de la décrépitude. Le 

sous-texte en est français : La rime or/mort, surprésente chez Henri de Régnier, et 

signalée par Rémy de Gourmont comme la grande forme sens des Décadents 

français, « hante » le texte d’Annenskij et le génère, inaperçue pour qui s’en tient à 

une lecture horizontale du poème. Le meilleur exemple en est le poème 

« Septembre » (« Sentjabr’ »)24 : 

 
Razzoločennye, no čaxlye sady… 

Jardins couronnés d’or, mais sénescents… 

 

Il en est de même, signalons-le, de la rime baudelairienne emblème//blême, qui 

commande chez Annenskij un usage fréquent du signifiant « emblema » dans le 

voisinage de et en association avec la couleur blanche (belyj) comme couleur de 

l’amuïssement, du néant, du point zéro d’existence et d’affect. 

 

Ce cryptage est généralement plus complexe et plus difficile à débusquer, 

justement parce qu’il ne laisse en surface que des indices truqués. Je ne reprendrai 

                                                 
22 Stixotvorenija i tragedii, Izd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 199, poème publié en 1906 

dans Slovo, 29 mai, sous le titre « Sous les lilas en fleurs ». 
23 Stixotvorenija i tragedii, Izd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 87. Publié en 1908, revue 

Belyj kamen’, n° 1. 
24 Stixotvorenija i tragedii, Izd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 62. 
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pas ici les analyses, que j’ai menées et publiées ailleurs25, sur le sous-texte 

mallarméen du « Trèfle humoristique »26, trio de poèmes dont le premier s’annonce 

comme une variation « à la manière de Paul Verlaine », mais révèle, à qui le soumet 

expérimentalement à une traduction-retour vers le français, une couche profonde 

mallarméenne, cryptage d’un texte français dans le texte russe : 

 
Si sonore et vivace que soit l'Iam– 

– be, il est las lui aussi, il se tient 

Coi dans les scintillations d'or… 

 

La construction du poème à partir d'un substrat français multiple emprunte des 

procédés qui ressortissent à la traduction (calque lexical, calque sonore et 

graphique). Le repérage et l’interprétation de ces traductions-inclusions ressortit à 

une étude plus générale sur l’intertexte chez Annenskij, mais la base en est, à n’en 

pas douter, l’opération traductive. 

 

 Pourtant, à la différence de Brjusov, de Vološin ou même de Sologub, Annenskij 

n’a laissé aucun texte déclaratif sur sa méthode de traduction. En revanche, on lui 

doit une théorisation de la réception, longuement élaborée au fil d’une œuvre 

réflexive et critique dont le titre, Livres des reflets (deux volumes d’articles de 

« personalia » publiés en 1906 et 1909) livre le programme. Plus explicite encore 

était le « meilleur titre » d’abord envisagé pour le recueil : « Vljublennosti », qu’on 

pourrait traduire, si le mot existait, par « Énamorations », ou « Énamourements », ou 

par « Choix d’amour »27. La méthode critique des deux Livres des reflets affirme la 

décision de passer, pour résoudre une question, cerner un univers imaginaire, 

préciser une notion, à la fois par l'autre en tant qu’objet d’« amour », et par soi-

même. Voici comment Annenskij explicite sa démarche :  

 
Ce livre comprend six essais. Je les ai appelés « reflets ». Et voici pourquoi. Le critique 

se situe d'ordinaire en-dehors de l'œuvre : il l'analyse et l'évalue. Il est en-dehors d'elle, 

mais aussi en quelque sorte au-dessus d'elle. Pour moi, je n'ai traité ici que de ce qui me 

possédait, de ce que je poursuivais, de ce à quoi je m'abandonnais, de ce que je voulais 

garder en moi en le faisant mien. Voilà en quel sens mes essais sont des reflets ; ce 

n'est nullement une métaphore
28

. 

 

Bon exemple de plurivocité en acte, les deux livres critiques d'Annenskij font 

dialoguer des consciences, entre elles, avec elles-mêmes – reflets-réflexions d'une 

pensée individuelle qui se cherche elle-même en cherchant l'autre : dans une 

ressaisie relativisante, le poème dont la matière subtile est toute entière « symbole », 

peut être relu, rechargé d'une émotion esthétique entièrement nouvelle qui le fait 

éternellement le même et éternellement un autre. La grande œuvre est indéfiniment à 

réénoncer, sa propriété fondamentale étant de n'avoir jamais dit son dernier mot, 

                                                 
25 « Les poèmes sous les poèmes », in De La Littérature Russe, Mélanges offerts à Michel 

Aucouturier, publiés Sous la direction de Catherine DEPRETTO, Institut d’Études Slaves, 2005, 

pp 106-116. 
26 Stixotvorenija i tragedii, Izd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 133. 
27 Cf. lettre à S. A. Sokolov du 11-X-1906, Knigi Otraženij, Izd. Nauka, Moscou, 1979, p. 469. 
28 Knigi Otraženij, Izd. Nauka, Moscou, 1979, p. 5. Notre traduction. 
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d'être in-terminée et in-terminable, de pouvoir, à chaque instant, être « rejouée » 

ailleurs, la même et une autre à la fois, comme l’est la relation d’amour. 

De cette théorie, la théorie implicite de la traduction à l’œuvre chez Annenskij 

pourrait constituer la pointe extrême. 


