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Annenskij parmi les traducteurs « subjectifs » du Symbolisme russe
Héléne Henry

Université de Paris-Sorbonne

Résumé

Dans ses traductions, surtout celles de Verlaine, Annenskij porte la
pratique de 1’annexion, caractéristique du Symbolisme russe, a son
comble. Il accapare, ou engloutit le poéme. Mais si I’écriture personnelle
peut «se saisir » de I’écriture de D’autre, inversement, 1’écriture de
I’autre peut « se saisir » de 1’écriture personnelle. Le poéme, qui, chez
Annenskij, raconte toujours, d’une fagcon ou d’une autre, un compromis
entre le «je» et le «non-je », est lui-méme, dans ses signifiants, le
résultat d’un compromis de ce type.

Mots-clés

acclimatation, amour, Annenskij, annexion, appropriation, Brjusov,
Sologub

A la fin du XIXe siécle, en Russie, une génération entiére, pressée de reconstruire
une parole poétique, s’éprend de poésie étrangere. On assiste alors a une de ces
explosions de traductions qui ont scandé I’histoire de la culture russe depuis ses
origines. L histoire de ce bouturage fécond est bien connue et largement étudiée?.
Dés 1885 s’est amorcé un mouvement pendulaire de retour vers la poésie qui
s’épanouit, vers 1904, dans I’affirmation d’une « école » symboliste structurée, riche
en hommes et en moyens de diffusion — revues, maisons d’édition, collections. La
poésie qui, a demi exsangue, épigonale, associait a I’académisme de formes éculées
des contenus « sociaux » affaiblis (Nadson), cherche de nouveaux moyens. Elle les
trouve en greffant sur ce que la tradition russe a de plus valide (le langage poétique
de poétes «cachés» qu’on redécouvre, TjutCev en particulier) des modéeles
nouveaux, venus, en particulier, de France: « Parnassiens et Maudits ». Plus
précisément Leconte de Lisle, Baudelaire, Verlaine.

Le milieu littéraire « novateur » au grand complet est partie prenante de cet
engouement : poetes de toute envergure, traducteurs professionnels, éditeurs,
directeurs de revues, essayistes, « dames littéraires », étudiants, éléves des Cours
pour jeunes filles, etc. On traduit a son aise, sans égard au travail des confreres, en
signant ou non, d’un pseudonyme ou d’une simple initiale. La diffusion des
traductions prend des formes multiples : publications en revues, anthologies, recueils
collectifs ou personnels, collections destinées ou non a un public large...
Phénomene d’abord extensif, puis qui tend a se spécifier et a s’approfondir. Mais
dont la caractéristique commune est de viser et pratiquer 1’annexion.

1 Sur ces questions, le livre de référence reste celui, déja ancien mais jamais dépassé, de Georgette
DONCHIN : The Influence of French Symvolism on Russian Poetry, Mouton § Co, The Hague, 1958.



L’annexion en traduction n’est pas nouvelle en Russie. Elle a méme été ’attitude
la plus répandue, depuis que, au XVIlle siecle, la Russie est entrée dans le concert
des Lettres européennes : au XVllle siecle, on russifie pour acclimater, pour forger
une langue littéraire a I’image des langues de culture de I’Europe occidentale, et,
dans une démarche néoclassique, pour «rivaliser » avec le modéle méme. A
I’époque romantique, on importe des modeéles — thématiques, genres et formes. La
notion de choix et de récriture personnelle se fait jour, timidement. Plus tard au
cours du XIXe siecle, alors que la traduction se professionnalise et que 1’accent se
déplace sur I’individualit¢ du texte traduit, on continue de russifier dans une
perspective politique : on réinvente un Béranger «russe», en prise sur les
mouvements radicaux des années 18602,

Mais en 1890, il n’est plus question d’approche sociale ou politique : le
mouvement Décadent et Symboliste postule une spécification et une autonomisation
du champ littéraire comme espace de la pensée et du langage d’une part, et de I’autre
une réappropriation de la voix individuelle et du lyrisme personnel. Les nouveaux
poetes seront les « poétes de la subjectivité moderne », selon 1’expression de Valerij
Brjusov. La démarche traductive en porte les marques : les choix et la méthode
seront d’abord « subjectives ». Dans un article récent consacré a I’itinéraire de
traducteur de Brjusov, pape des Lettres russes de 1904 a 1910, Mixail Gasparov
indiquait les bases de la méthode « subjective » telle qu’elle est pratiquée alors.
L’appropriation se fait sur un repérage ponctuel d’un « moment » du poéme qui plait
et étonne : « [Le jeune Brjusov] traduit non pas des poémes, mais une poétique. Il
isole dans le poéme a traduire quelques images sortant de [’ordinaire, des
associations, des rythmes. Il les restitue en russe avec une précision remarquable, et,
quant au reste, il le donne de fagcon approximative, en complétant avec des variations
personnelles dans le style de 1’original »*

Par 1a, Brjusov est en cohérence avec la pratique dominante de 1’époque.
Traduire, pour les premiers Symbolistes, participe d’un mouvement plus général
d’appropriation dont les modes sont divers, allant du commentaire a I’annexion, en
passant par la réécriture, 1’adaptation, la dédicace, 1’épigraphe, 1’¢loge, 1’allusion, le
pastiche, I’emprunt thématique ou stylistique, voire la parodie (Blok, le Verlaine de
Baraque de foire). Ce n’est qu’aprés 1904 que, en mal de structuration et de
systématisation, reniant plus de quinze années de travail, Brjusov rayera d’un mot
tout ce qu’il a fait en matiére de traduction (Verlaine et Verhaeren, Poe, Rimbaud,
Maeterlinck, Laurent Tailhade), affirmant de ses traductions que la plupart d’entre
elles ne sont guere que des « imitations » (podrazanie). Il essaiera alors, a peu pres

2 Voir, en russe, les recueils édités par Jurij Davydovi¢ LEVIN : Istorija russkoj perevodnoj
literatury, redaktor Ju.D. Levin, SPb., RAN, t.1 (1995) et 2 (1996) ; RES TRADUCTORICA
(Perevod i sravnitel’noe izucenie literatur), SPb., Nauka, 2000.

3, Mixail Leonovi¢ GASPAROV, “Brjusov-perevodéik”, in lIzbrannye trudy, t. 2, O stixax,
Moscou, 1997, p. 122. Notre traduction.



seul, de formuler une méthode objective de traduction littéraire. Ce n’est pas le lieu
ici d’en parler®.

Mais, autour de lui, et contre lui (la polémique va bon train), les poétes
traducteurs persistent dans une méthode qu’ils considérent comme la scule capable
de fournir le «creuset » (le mot est, justement, de Brjusov) nécessaire a leurs
recherches scripturales®. La préférence en est la régle, et « I’amour ». En 1908, le
poete et traducteur Jurij Verxovskij parle, & propos du livre de traductions de
Verlaine par Sologub, du « profond amour qui a présidé au rapprochement de deux
ames poétiques »°. Lexique platonicien, lexique d’époque. De cet «amour »
Maksimiljan Volos§in formule a contrario le principe. Quand, en 1919, il réunit en
un volume unique ses traductions de Verhaeren, il juge bon de prévenir le lecteur
que dans les traductions faites par amour et préférence (par, je le cite, « caprice
d’amour »), il s’est autorisé a remplacer certains vers par d’autres de son cru. Alors
qu’il n’a traduit de fagon « proche » que certains poemes « de commande », lesquels
le laissent indifférent. Comme si indifférence était mére d’objectivité’.

Pour Volos$in, la traduction poétique reléve d’une « aptitude organique au
miracle » — un miracle « inexplicable pour le traducteur lui-méme » : traduire, ¢’est
participer, inconsciemment, de 1’acte créatif qui a produit I’ceuvre ». Il s’agit bien
d’empathie, de «fusion créatrice » (sopricastic tvorCestva), de passage par
I’inconscient du traducteur, d’identification imaginaire : VoloSin théorise ses
traductions comme des « poémes remémorés ». Dés 1904, envoyant & Brjusov ses
traductions de Verhaeren en vue d’une publication commune, qui ne se réalisera
jamais pour des raisons de divergences méthodologique et théorique, il les assortit
du commentaire suivant : « Ce ne sont pas en vérité des traductions, c’est un peu
comme si, le livre refermé, on se remémorait le poéme »°. Et, en 1905, il publie un
poeme de Verhaeren avec le sous-titre « Souvenir de Verhaeren ». Il s’agit de
renouveler la « révélation prophétique » véhiculée par 1’original. Et, s’agissant des
traductions de Verlaine par Sologub, déja mentionnées, VoloSin, dans un article de
1907, reprend le terme de « miracle de la réincarnation »'°. Du reste, préférence

4 Cf. sur le sujet Hélene HENRY, « Valerij Brjusov traducteur et retraducteur », in Bernard
BANOUN et Irene WEBER HENKING (éd.), Traduire-retraduire, Théorie n°49, Centre de
traduction littéraire de Lausanne, 2007, pp. 77-116.

5 Cf. Valerij BRIUSOV, « Violettes dans un creuset », 1905, trad. H. Henry, « Valerij Brjusov
traducteur et retraducteur », in Bernard Banoun et Iréne Weber Henking (éd.), Traduire-retraduire,
pp. 97-102.

6 Re¢’, 28 février 1908, n°51 («[...] glubokoj ljubov’ju, vyzvavsej sblizenie dvux poeticeskix
dus, proniknuta eta kniga »).

"VOLOSIN, M. Verxarn. Sud’ba. Tvorcestvo. Perevody, Moscou, Tvor&estvo, 1919, p. 29.

8 Maksimiljan VOLOSIN, « Emil” Verxarn i Valerij Brjusov »// Vesy, 1907, n°2. Republication :
M. VOLOSIN, Liki Tvorcestva, Leningrad, Nauka, 1988, p. 429.

® Sur le débat Brjusov/Vologin sur la subjectivit¢ en traduction poétique, on lira: K. M.
AZADOVSKIJ, K. M. et AV. LAVROV, « Perepiska s M. A. Volosinym, 1903-1917, vstupitel'naja
statja », in Valerij Brjsov i ego korrespondenty, kn. 11, izd.Nauka, Moscou, 1994, pp. 251-279.

10 Maksimiljan VOLOSIN, « Stihi, izbrannye i perevedennye F. Sologubom », Rus’, 1907, 22
déc., n° 343, p. 3. Republication, M. VOLOSIN, Liki Tvorcestva, Leningrad, Nauka, 1988, pp. 438-
443.



n’est pas synonyme de rareté : Konstantin Bal’mont, traducteur prolifique et pocte
prolixe, traduit «en nombre » les romantiques anglais (Shelley), ainsi que Edgar
Poe, Walt Whitman, toujours selon les mémes principes, ce qui, du reste, le brouille
avec son ami Brjusov.

Chez tous, une pratique vient sceller I’appropriation : le poeme traduit a, dans
I’ceuvre publiée, méme statut que le texte personnel : il s’intégre dans le corps du
recueil, voire assume la méme signature. Sologub, qui a d’abord donné ses
traductions de Verlaine a des revues, les place ensuite en regard de ses ceuvres
personnelles : son recueil de 1908, entierement consacré a Verlaine, est donné
comme le livre VIII des Euvres de Fedor Sologub!!. Le poéte russe avoue ses
affinités avec le poéte francais: simplicité concertée, subtilité consciente des
moyens, qualité « saturnienne » de I’intonation, érotisme et mélancolie. Comme
Sologub, Brjusov insére ses premiéres traductions dans les fascicules, tous de sa
plume, intitulés avec superbe Les Symbolistes russes. Plus tard, ayant réuni en 1911
un tome de Poésies choisies d’expression frangaise du romantisme a la fin du XIXe
siécle, il le reprend et en fait le tome XXI de ses Euvres Complétes aux Editions
Sirine, en 1913. Un tome XXII devait suivre, qui aurait été entierement consacré a
Verlaine'?. De méme, Ellis (Lev Kobylinskij) glisse des textes de Verlaine dans un
recueil qui associe création personnelle et imitation : Les Immortelles, de 1904.
Comme passage a la limite de cette fusion, on citera une fois de plus Volosin, qui
considére que le meilleur « VVerhaeren russe », ce sont les vers urbains originaux de
Brjusov lui-méme, ceux qu’il a « engendrés », « congus » de Verhaeren (« zacal ot
Verxarna ») : quand le traducteur est un géniteur®3.

Innokentij Annenskij doit naturellement étre rangé au nombre des traducteurs
« subjectifs » et « empathiques ». Mixail Gasparov ne manque pas de le faire : « 1.
A. Ne s’y prend pas autrement pour agrémenter la plupart des fantaisies qu’il
élabore a partir des thémes des Parnassiens et des Maudits »*. Annenskij inclut dans
le recueil Chansons douces (Tixie Pesni), (premiére édition, 1904) une section
« Parnassiens et Maudits », faite de traductions des Francais, en étroite continuité
avec les sections constituées de « piéces » personnelles. On notera que le titre méme
du recueil : Chansons douces, est verlainien. Et on y trouve une strophe ou
"Verlaine" rime avec "plen” (“esclavage”, "fascination amoureuse™).

L’examen du corpus de traductions d’Annenskij confirme la subjectivité de son
choix. Choix, en lui-méme, fortement atypique : il associe de facon déclarative
« Parnassiens » et « Maudits », sans tenir compte du clivage que ces poetes eux-
mémes, puis la critique frangaise, et, partiellement, les traducteurs russes, ont opéré

11 Pol’ VERLEN, Stihi izbrannye i perevedennye F. Sologubom, Fakely, SPb, 1908 (Fedor
SOLOGUB, Stixi, kn. 7).

12 Cf. Hélene HENRY, « Verlaine, poéte russe. Un étranger si familier » in Slavica Occitania 10,
« Regards comparatistes », Toulouse, 2000, pp. 179-193.

13 M. VOLOSIN, « Emil’ Verxarn i Valerij Brjusov », Liki Tvorcestva, Leningrad, Nauka, 1988,
p. 428.

14 M. L. GASPAROV, « Brjusov-perevodgik », in Izbrannye trudy, t. 2, Moscou, 1997, p. 122.



entre les deux mouvances de la poésie francaise récente. Traducteur de Verlaine et
de Mallarmé, jamais Annenskij ne renoncera a placer sur le méme rang, le plus haut,
Leconte de Lisle (le « professeur ») et Baudelaire (« ce Satan élégiaque »), voire a
lire chez I’un et chez 1’autre une postulation commune. En juillet 1909, quatre mois
avant sa mort, dans une lettre au Directeur de la revue Apollon, Sergej Makovskij,
Annenskij évoque les deux « classiques » de la modernité lancés faisant leur cour
« au méme domino jaune, qui sent le musc et souffle I’haleine de la Mort®® » Ses
préférences vont, chez Leconte de Lisle, dans Poémes barbares, a des textes
dysphoriques comme « Dernier souvenir », qu’il rebaptise « Dernier rayon », ou a
« Les Spectres ». Dans Poeémes tragiques, il élit « Sur un poete mort ».

Chez Verlaine, loin de privilégier Romances sans paroles comme I’ont fait ses
contemporains épris de « musique avant toute chose » et de «chanson grise », il
choisit des poemes longs, narratifs ou déclaratifs, comme « Crimen Amoris », « J’ai
la fureur d’aimer », et méme « Caprice », de Parallelement. Il traduit aussi
« Impression fausse », expérimental a ses yeux, discordant comme du Cros ou du
Corbiere. Dans ses traductions verlainiennes, il porte I’annexion a son comble. On
dirait volontiers qu’il accapare, ou engloutit le poéme. Qu’il traduise, comme
absolument tous les « poétes de la subjectivité moderne » 1’ont fait, la troisiéme des
« Ariettes oubliées » de Romances sans paroles (« Il pleure dans mon cceur »), il lui
donne une intonation, un lexique, un systeme de significations proprement
annenskiens. Le dessin des rimes, féminines tout du long, est rétabli dans sa
régularité, sans le suspens verlainien de la rime veuve.

Cepalie UCXOAUT clie3aMH,
JIOBHO XOJIOAHAS TYYa...
CKOBaHO TSKKUMH CHAMH,
Cepiie HCXOUT CIIE3aMH. ..
En traduction-retour :

Le cceur ruisselle de larmes
Comme une froide nuée ...
Enchainé par de lourds songes
Le ceeur ruisselle de larmes...

Adaptation et annexion sont ici a leur comble : Annenskij évacue la dissonance,
la cacophonie 1égére, la variation signifiante, le presque rien, I’effet de « bougé », la
violence non dite. Et loin d’appauvrir le lexique, il le surcharge. Partout il sur-
traduit : dominance de 1’épithéte pour un texte de départ qui n’en comporte guére,
introduction de mots-signaux typiquement annenskiens (pesanteur, rigiditeé,
paralysie, froid, réve), et, plus loin, passage a I’abstrait, complexification de la
syntaxe et introduction des marques logiques. Le Verlaine de Annenskij est noir,
étouffant, tragique et raisonneur.

Mais plus inattendu encore est, chez Annenskij, le choix de certains poétes que ne
traduisent pas, ou a peine, ses contemporains. Au premier rang, Charles Cros,

15 Innokentij Fedorovi¢ ANNENSKIJ, Lettre & S. Makovskij, Knigi Otrazenij, 1zd. Nauka,
Moscou, 1979, p. 490.



qu’Annenskij juge seul capable, parmi les poétes frangais, de « construire un pont »
(« méme pour un instant, méme si ¢’est un mirage ») entre le lecteur moyen russe (la
« bonne femme mal dégrossie ») et la sophistication de « Lutéce la millénaire et
I’Ironique »'®. Chez Cros, observe Annenskij, le «mot poétique » le plus
« terrible », le plus « puissant », et « donc le plus énigmatique » est le « mot du
quotidien ». D’ou la reprise a son compte par Annenskij du poéme « Intérieur », le
second du cycle « Grains de sel », dans le recueil Le Coffret de santal (« Joujou,
pipi, caca, dodo » // « Do-ré-mi-fa-sol-la-si-do »), qu’il traduit en renchérissant sur
les vulgarismes et en redoublant I’effet sonore de la gamme montante (il y ajoute en
refrain une gamme descendante)?’.

Ce subjectivisme radical invite, par sa radicalité méme, & interroger ses enjeux
dans I’écriture et dans la pensée d’Annenskij. En effet, Annenskij fait la preuve,
dans ses traductions d’Euripide, généralement scrupuleuses, qu’il peut avoir égard
au texte-source. Il sait évaluer une traduction du point de vue traditionnel de sa
correction ou de son exactitude. Il avoue avoir peiné quatre heures a examiner 1’Ode
« Les Muses » de Claudel dans la traduction de Volosin, et les exemples d’erreurs

qu’il donne sont appropriés’®,

Mais pour Annenskij traduire la poésie moderne reléve, semble-t-il, d’un projet
d’écriture spécifique. On aurait tort de croire que I’annexion érigée en regle reléve,
comme 1’a répété la critique, du solipsisme irrémédiable d’une conscience en deuil,
qui se lit elle-méme en toutes choses. Bien plut6t, on verra dans la radicalité de la
méthode annenskienne la trace d’une configuration et d’un dispositif, 1’édification
d’un systéme de liens. Il faut donner sens a cette tension vers le méme.

Une lettre, non datée, d’ Annenskij a Nina Petrovna Begiceva, la sceur musicienne
de la belle-fille d’Annenskij, nous y invite!®. Dans cette lettre, Annenskij fait don a
la belle dame d’une traduction du poéme de Heine, « Ich grolle nicht... » (« Je ne te
maudis pas ») :

A Bce npoctmi. [IpocTuTh JOCTANIO CHIL
Tr1 Gosbliie HE MOSI, HO ST POCTHUII...

La lettre, bréve, inclut une version du poéme traduit, et, sur une feuille volante,
Annenskij en joint une autre. Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant la traduction
elle-méme, dont du reste Annenskij se déclare trés satisfait parce qu’il a réussi a
reproduire une rime interne et a éviter deux lieux communs « qui ne sont, dit-il, pas
des symboles, mais des emblémes » (le «cceur qui se rompt » et le «serpent
rongeur »). Non, ce qui nous intéresse est le commentaire : « Ce n’est pas Heine,

16 L ettre du 6 mars 1919 a M. Volosin, Knigi Otrazenij, 1zd. Nauka, Moscou, 1979, p. 486.

7. F. ANNENSKIJ, Stixotvorenija i tragedii, 1zd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 273.

18 ettre & Makovskij du 30 juillet 1919, Knigi Otrazenij, 1zd. Nauka, Moscou, 1979, p. 488, et
lettre & Volosin, Knigi Otrazenij, 1zd. Nauka, Moscou, 1979, p. 489.

9 Knigi Otrazenij, 1zd. Nauka, Moscou, 1979, p. 493. Nina Petrovna Begiteva, née Lesli, 1869-
1942, sceur de Olga Petrovna Lesli, qui avait épousé le beau-fils d’Annenskij P. Xmara-Barscevskij,
fils d’un premier mariage de sa femme Nadezda.



chere Nina, c’est seulement moi. Mais ¢ est aussi Heine ». Le texte traduit prend en
charge la dualité Heine/Annenskij et leur distance, pour la signaler, mais aussi pour
la dépasser. Le sujet qui habite le poeéme traduit est a la fois moi et I’autre. De ce
point de vue, le texte traduit n’est pas une réplique de 1’original, figée dans un face a
face immobile des signifiés. Il est poéme recomposé, corps a corps des signifiants,
lieu ou s’espére une unité nouvelle, a la fois possible et impossible. Ce geste verbal
est-il ce que Annenskij, annotant entre parentheses le titre allemand « Ich grolle
nicht... » appelle « ironie » : « y-a-t-il 1a de I’ironie » ?)

« Chére Nina » : il n’est pas indifférent que cette unité perdue se recherche sous
les yeux d’une femme et comme sous sa conduite. Si I’ceuvre d’Annenskij, en
grande partie informée par le modéle de la Ville Morte de Rodenbach, s’écrit sous le
signe d’une entité féminine forclose, a jamais non possédée, le poeme de Heine en
est le prototype :

Ich grolle nicht, und wenn das Herz auch bricht,

Ewig verlornes Lieb ! Ich grolle nicht.

Je ne te maudis pas, mon cceur dit-il se fendre,

O mon amour a jamais perdu ! Non, je ne te maudis pas...

On n’oublie pas que « Nina » s’énonce dans la tradition romantique russe comme
’un des prénoms de la Muse, muse, au demeurant, cruelle?®. Nina, ici, serait la
Diotime funeste d’un Socrate-Annenskij qui doute et interroge, qui « ironise ». La
traduction est redéfinie comme recherche vaine de totalité perdue, espace par
excellence ou rejouer la dialectique infinie du moi et du non moi. Le traduire
s’inscrit dans un usage « amoureux » en cohérence avec 1’usage « amoureux » du
poéme, qui rejoue a la fois la proximité et 1’éloignement, la totalité et le clivage. On
le sait, Annenskij a, des années durant, correspondu avec des femmes inaccessibles,
parentes, cousines, épouses de collegues. Les liens hésitent entre 1’affection cordiale,
I’amitié amoureuse, 1’« *énamoration » imaginaire. Souvent les lettres sont
construites autour d’un poéme, parfois cité in extenso, comme « révelé » a la fin de
la lettre. La lettre enchésse le poéme qui « veut s’écrire », I’introduit, 1’annonce, le
dit a 1’avance (souvent en prose et en francais)®. Ici, dans un redoublement
supplémentaire, la lettre a Begiceva « offre », « fait don », « fait aveu », pourrait-on
dire, a Nina d’un texte-fusion ou sont présents a la fois Heine et Annenskij, comme
métaphore de la fusion espérée et impossible avec la femme lointaine. C’est le geste
d’écriture tout entier, geste transnarcissique par excellence, qui est ici érotisé.

La lettre d’Annenskij a Begiceva ne s’épuise pas dans I’énoncé du poeme traduit.
Elle se clot sur une sorte d’envoi : « Je dédie ces huit vers a celle dont j’aime les

20 cf. A. B. PEN’KOVSKIJ, Nina. Kulturnyj mif zolotogo veka russkoj literatury v
lingvisticeskom osvescenii, Indrik, Moscou, 2003.

2L Cf. la lettre & E. Muxina du 27 octobre 1906, écrite de Pskov (Knigi Otrazenij, 1zd. Nauka,
Moscou, 1979, p. 469-470) : « [...] Il n’y a ni vous, ni moi... Il y a la mer...Noire pour étre d’azur et
légérement duvetée d’écume... Il y a le soleil si définitivement, si grossiérement rond, fatigué,
rougeatre, presque bronzé tout prés de 1’horizon. La journée a été tropicale...[...] » (en frangais dans
le texte).



quatre premieres notes argentines... Elles se fraient un chemin a la file, ces notes,
sur le velours noir. Le velours les cajole, mais il les étouffe... Et elles veulent
s’échapper... Les pauvres, elles veulent s’échapper... Pourquoi ? Pourquoi ? » Cette
fin, trés dans la maniére d’Annenskij, resterait énigmatique si elle ne faisait écho a
deux po¢mes, dont I’un est dédié a la méme Nina. Il s’agit de « Au couchant » (« Na
zakate »?2), variation, comme le poéme de Heine, sur le motif de I’amour oublié, de
la souffrance féminine et de la musique qui en est I’exhalaison. L’autre poéme,
« L’archet et les cordes », le second d’un « tréfle de la tentation » ; est encadré par
les deux poémes érotiques d’Annenskij les plus souvent cités (« Pavots » et
« Mars »). Dans «L’archet et les cordes », la mise en scéne de la rencontre
impossible consonne avec le finale de la lettre a Begitcheva sur Heine : « Et les
cordes chantaient...// Le soleil les trouva sans forces//Sur le velours noir de la
couche ». (... I struny peli...// Li§’ solnce ix naslo bez sil//Na ¢ernom barxate
posteli.?)

On voit mieux dés lors comment s’établit le lien réciproque entre le poéme traduit
et le poeéme personnel. Si I’écriture personnelle peut « Se saisir » de I’écriture de
I’autre, inversement, 1’écriture de I’autre peut « Se saisir » de 1’écriture personnelle.
Le poéme, qui, chez Annenskij, raconte toujours, d’'une fagon ou d’une autre, un
compromis entre le «je » et le «non-je », est lui-méme, dans ses signifiants, le
résultat d’'un compromis de ce type. Il faudrait montrer comment la traduction, chez
Annenskij, habite souterrainement le texte personnel, comment le signifiant étranger
sous-tend et soutient le signifiant russe. Je ne donnerai qu’un exemple simple : dans
le premier recueil, Chansons douces, il est facile de repérer, réunis en grappes, en
cycles, ou a distance dans le systeme des titres ou des genres, des poémes dont le
finale varie obstinément les motifs de ’automne, du couchant, de la décrépitude. Le
sous-texte en est francais : La rime or/mort, surprésente chez Henri de Régnier, et
signalée par Rémy de Gourmont comme la grande forme sens des Decadents
francais, « hante » le texte d’ Annenskij et le génére, inapercue pour qui s’en tient a
une lecture horizontale du poéme. Le meilleur exemple en est le poéme
« Septembre » (« Sentjabr’ »)?* :

Razzolocennye, no ¢axlye sady...
Jardins couronnés d’or, mais sénescents...

Il en est de méme, signalons-le, de la rime baudelairienne embleme//bléme, qui
commande chez Annenskij un usage fréquent du signifiant « emblema » dans le
voisinage de et en association avec la couleur blanche (belyj) comme couleur de
I’amuissement, du néant, du point zéro d’existence et d’affect.

Ce cryptage est généralement plus complexe et plus difficile a débusquer,
justement parce qu’il ne laisse en surface que des indices truqués. Je ne reprendrai

22 stixotvorenija i tragedii, 1zd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 199, poéme publié en 1906
dans Slovo, 29 mai, sous le titre « Sous les lilas en fleurs ».

23 stixotvorenija i tragedii, 1zd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 87. Publié en 1908, revue
Belyj kamen’, n° 1.

24 stixotvorenija i tragedii, 1zd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 62.



pas ici les analyses, que j’ai menées et publiées ailleurs?®, sur le sous-texte

mallarméen du « Tréfle humoristique »?, trio de poémes dont le premier s’annonce
comme une variation « a la maniére de Paul Verlaine », mais révéle, a qui le soumet
expérimentalement a une traduction-retour vers le francgais, une couche profonde
mallarméenne, cryptage d’un texte frangais dans le texte russe :

Si sonore et vivace que soit I'lam—
— be, il est las lui aussi, il se tient
Coi dans les scintillations d'or ...

La construction du poéme a partir d'un substrat frangais multiple emprunte des
procédés qui ressortissent a la traduction (calque lexical, calque sonore et
graphique). Le repérage et I’interprétation de ces traductions-inclusions ressortit a
une étude plus générale sur I’intertexte chez Annenskij, mais la base en est, a n’en
pas douter, I’opération traductive.

Pourtant, a la différence de Brjusov, de Volosin ou méme de Sologub, Annenskij
n’a laissé aucun texte déclaratif sur sa méthode de traduction. En revanche, on lui
doit une théorisation de la réception, longuement élaborée au fil d’une ceuvre
réflexive et critique dont le titre, Livres des reflets (deux volumes d’articles de
« personalia » publiés en 1906 et 1909) livre le programme. Plus explicite encore
était le « meilleur titre » d’abord envisagé pour le recueil : « Vljublennosti », qu’on
pourrait traduire, si le mot existait, par « Enamorations », ou « Enamourements », ou
par « Choix d’amour »?’. La méthode critique des deux Livres des reflets affirme la
décision de passer, pour résoudre une question, cerner un univers imaginaire,
préciser une notion, a la fois par l'autre en tant qu’objet d’« amour », et par soi-
méme. Voici comment Annenskij explicite sa démarche :

Ce livre comprend six essais. Je les ai appelés « reflets ». Et voici pourquoi. Le critique
se situe d'ordinaire en-dehors de I'ccuvre : il 1'analyse et I'évalue. Il est en-dehors d'elle,
mais aussi en quelque sorte au-dessus d'elle. Pour moi, je n'ai traité ici que de ce qui me
possedait, de ce que je poursuivais, de ce a quoi je m'abandonnais, de ce que je voulais
garder en moi en le faisant mien. Voila en quel sens mes essais sont des reflets ; ce

n'est nullement une métaphore28.

Bon exemple de plurivocité en acte, les deux livres critiques d'Annenskij font
dialoguer des consciences, entre elles, avec elles-mémes — reflets-réflexions d'une
pensée individuelle qui se cherche elle-méme en cherchant l'autre : dans une
ressaisie relativisante, le poéme dont la matiére subtile est toute entiére « symbole »,
peut étre relu, rechargé d'une émotion esthéetique entiérement nouvelle qui le fait
éternellement le méme et éternellement un autre. La grande ceuvre est indéfiniment a
réénoncer, sa propriété fondamentale étant de n'avoir jamais dit son dernier mot,

2 « Les poémes sous les poémes », in De La Littérature Russe, Mélanges offerts a Michel
Aucouturier, publiés Sous la direction de Catherine DEPRETTO, Institut d’Etudes Slaves, 2005,
pp 106-116.

%6 stixotvorenija i tragedii, 1zd. Soveckij pisatel’, Leningrad, 1990, p. 133.

27 Cf. lettre & S. A. Sokolov du 11-X-1906, Knigi Otrazenij, 1zd. Nauka, Moscou, 1979, p. 469.

2 Knigi Otrazenij, 1zd. Nauka, Moscou, 1979, p. 5. Notre traduction.



d'étre in-terminée et in-terminable, de pouvoir, a chaque instant, étre « rejouée »
ailleurs, la méme et une autre a la fois, comme 1’est la relation d’amour.

De cette théorie, la théorie implicite de la traduction a I’ceuvre chez Annenskij
pourrait constituer la pointe extréme.
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