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Nier l’intraduisible, qui ment 

Olivier Kachler 

Résumé 

Il s’agit ici de parler de la question de l’intraduisible, du problème de la 

retraduction (à partir de l’expérience de retraduction d’un long poème 

russe écrit en 1917, Douze d’Alexandre Blok) et de montrer que traduire 

est concevable comme un désir de poème, plutôt qu’une perte. 

Mots-clés 

Blok, Coleridge, désir, Etkind, intraduisible, Jakobson, Lacan, 

Meschonnic, Regnaut, retraduction 

« Poetry is what gets lost in translation » 

R. Frost 

« Poetry is what is gained by traduction » 

Joseph Brodsky 

L’association de la poésie avec la notion d’intraduisible est aujourd’hui un 

truisme. Elle n’empêche pourtant pas de traduire. Bien au contraire, elle lui sert 

souvent, paradoxalement, de justification théorique. On commence, comme l’a 

montré Maurice Regnaut, par poser que « traduire est impossible », en toute 

généralité, « après quoi, après accomplissement de ce rituel aussi convenu que vain, 

on traduit bien sûr, on est même, c’est ainsi, d’autant plus en droit de traduire, alors, 

qu’on aura commencé par sacrifier au grand Intraduisible »1. Que l’intraduisible soit 

pensé comme une essence du poétique pose alors la question : qu’est-ce qu’on 

traduit quand on traduit un poème ? Question à laquelle il ne peut y avoir de réponse 

que par cette seconde : qu’est-ce qu’un poème ? 

 

Je pars ici d’un problème, celui de la retraduction. À partir d’une expérience, non 

limitative, celle de la retraduction d’un long poème russe écrit en 1917, Douze 

d’Alexandre Blok2. Ce poème composé de douze sections a été précédemment 

traduit plus de dix fois, sous le titre Les Douze. Je ne suis pas venu fanfaronner avec 

une nouvelle traduction, mais essayer de penser les implications de cette entreprise 

en regard des théories de la traduction poétique. Et vous parler d’un essai 

fondamental, mystérieusement passé inaperçu : « Traduire », de Maurice Regnaut.  

 

Le désir de retraduire pose de fait la question du partage entre traduisible et 

intraduisible. Mais la retraduction, tout autant, pose le problème du rapport du 

traduire au désir, comme relation circulaire entre l’original, ses traductions 

disponibles et la position culturelle-historique du traducteur. Et ce désir ferait, selon 

le mot de Frost, de la traduction un paradoxe, au sens où elle organiserait une perte 

de la poéticité qui, comme originalité de l’original, est pourtant ce qui la suscite. 

Quel sens alors peut prendre l’inversion de J. Brodsky ? En quoi, c’est notre objet de 

                                                 
1 Maurice Regnaut, « Traduire », texte d’abord paru dans Action Poétique et consultable 

aujourd’hui sur : http://www.maurice-regnaut.com, dans la rubrique « traductions ». 
2 A. Blok, Douze, traduction Olivier Kachler et Maurice Regnaut, inédit. 

http://www.maurice-regnaut.com/


le montrer, traduire est-il concevable comme un désir de poème, plutôt qu’une 

perte ? Si toute nouvelle traduction en est empiriquement le pari, le montrer 

théoriquement suppose d’abord de percevoir que l’intraduisible, comme l’a rappelé 

H. Meschonnic, « n’est pas une donnée empirique, c’est un effet de théorie3 ». Une 

théorie qui a son histoire.  

 

L’impossibilité de traduire est implicitement introduite dans la culture 

occidentale par saint Augustin dans son opposition à saint Jérôme à propos de la 

traduction de l’Ancien Testament. Deux modes du traduire sont confrontés : 

« veritas hebraïca » d’un côté (saint Jérôme), conformation aux présupposés 

culturels du public récepteur (la Septante) de l’autre (saint Augustin). La seconde 

suppose l’intraduisible comme hétérogénéité des cultures (ici chrétienne et juive). 

Mais l’intraduisible n’est encore que culturel. Il faut attendre le romantisme pour 

qu’il soit explicitement théorisé en association avec la poésie. L’âge classique ne le 

connaît pas. Samuel Taylor Coleridge est le premier, en 1817, à le mentionner dans 

sa Biographia literaria. Tentant de définir la poéticité, Coleridge évoque un « test 

infaillible » pour établir « le style irréprochable », à savoir « son intraductibilité dans 

des mots de la même langue sans que le sens en soit altéré »4. Est donc en cause 

pour Coleridge moins la traduction d’une langue à une autre que la possibilité de 

transposition sans altération sémantique d’une forme littéraire en une autre dans la 

même langue. L’intraduisible désigne alors le processus de signification qui 

caractérise la spécificité d’un texte, ici poétique. C’est cette question de la spécificité 

littéraire qui forme l’horizon romantique de théorisation de l’intraduisible. Le 

Romantisme, on le sait, représente le moment de crise à la fois épistémologique (le 

rationalisme) et esthétique de l’âge classique. Dans ce contexte, que la poéticité d’un 

poème ne soit plus mesurable en termes de conformité à un idéal esthétique qui lui 

est présupposé, cela revient à supposer que tout poème devient invention d’une 

forme singulière qui est à elle-même sa propre norme de littérarité. Ce qui ouvre aux 

expériences de la modernité. Il s’agit alors de savoir comment la modernité a pensé, 

à la suite du romantisme, la singularité du poème et son intraduisible. 

 

La linguistique structurale a continué le Romantisme avec les savoirs qui lui sont 

propres, en posant la solidarité entre écriture poétique et travail sur les signifiants 

d’une langue. R. Jakobson écrit : « En poésie, les équations verbales sont promues 

au rang de principe constructif d’un texte. […] la paronomase règne sur l’art 

poétique ; que cette domination soit absolue ou limitée, la poésie, par définition, est 

intraduisible. Seule est possible la transposition créatrice »5. À quoi il faut encore 

ajouter les contraintes formelles, rime et mètre. Si la rime n’est que la formalisation 

du système plus général de paronomase signifiante, le problème du mètre est du 

même ordre que celui du lien entre langue et discours : il est à la fois une contrainte 

                                                 
3 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse, 1999, p. 79. 
4 Le passage entier est le suivant : « In poetry, in which every line, every phrase, may pass the 

ordeal of deliberation, and deliberate choice, it is possible, and barely possible, to attain that 

ultimatum which I have ventured to propose as the infaillible test of blameless style ; namely : its 

untraslatableness in words of the same language without injury to the meaning. ». Dans S. T. 

Coleridge, Biographia literaria, chap. XXII.  
5 R. Jakobson, Essai de linguistique générale, coll. « double », éd. de Minuit, 1994, p. 86.  



externe au discours poétique et le lieu même de son élaboration. L’hétérogénéité des 

langues engendre celle des systèmes métriques : vers syllabique en français, et 

syllabo-tonique dans les langues à accent de mot. De là leur caractère intraduisible. 

E. Etkind avait mis en relief cette incompatibilité des métriques dans le cadre de ce 

qu’il appelait une « crise de la traduction6 ». On voit par là que si l’intraduisible 

qualifie la poésie c’est que la textualisation, comme rapport entre une écriture et sa 

langue-culture y est la plus forte. En d’autres termes, l’intraduisible tient au 

problème d’une interaction entre, d’une part, une langue donnée avec toutes ses 

contraintes (lexicales, syntaxiques), les traditions formelles (la métrique) et les 

présupposés culturels qui y sont attachés et, d’autre part, un discours qui en est une 

réalisation particulière. Cette triade Langue-Culture-Discours forme un continu et 

c’est ce continu qui est le mode de signification proprement poétique. Pour exemple, 

Mandelstam termine un poème des Cahiers de Voronej sur ce vers : « O Voronezh, 

blazh ! Voron, nozh »7. Littéralement : « O Voronej, délire ! Corbeau, couteau. » 

Mais comment rendre la paronomase qui fait de « corbeau-couteau » une 

recomposition (avec balance de l’accent)8 de « Voronej », signifiant et ville de 

l’exil ? Jaccottet, traduisant par « voran, neige », a cherché à garder le son mais a 

perdu le sens9. Et un sous-entendu culturel. Voron, le corbeau, connote dans le 

langage de la Russie stalinienne les voronki, fourgonnettes noires dans lesquelles se 

faisaient les arrestations. L’adieu désiré à l’exil est aussi la mort consentie, adieu 

prophétiquement, poétiquement et ironiquement funèbre. Dans et par un continu 

signifiant langue-culture-écriture. Il semble bien qu’on soit là face à un radicalement 

intraduisible.  

 

Cependant, ces considérations reposent sur un présupposé, concernant l’opération 

même de traduction. Conclure en effet comme Jakobson à « la traduction 

impossible » de la poésie en général suppose que traduire est assimilé à reproduire. 

Le subjectivisme d’une « transposition créatrice » n’y change rien dans la mesure où 

il est compensatoire. Etkind reprend l’expression, après bien d’autres, en 198210. 

Mais reproduire n’a de sens qu’à produire de l’identique. En toute logique, une telle 

conception suppose la pure et simple négation de toute traduction. C’est, dans la 

nouvelle de Borges, l’expérience de Pierre Ménard lisant le Quichotte11. Après avoir 

tenté toutes les opérations de substitution possibles de l’espagnol au français, Pierre 

Ménard conclut à leur faiblesse, et pour ne rien « trahir » de l’œuvre de Cervantes, il 

la réécrit, mais en la recopiant mot pour mot. Aussi étrange que cela paraisse, 

certains ont pu voir en P. Ménard des solutions plutôt qu’un problème. P. Leyris, 

                                                 
6 « Quels moyens utiliser en français pour rendre le pentamètre iambique des drames de 

Shakespeare, de Goethe, de Schiller, de Pouchkine, d’A. Tolstoï ? » de même que « les finales 

dactyliques des vers de la poésie populaire ». Dans E. Etkind, Un art en crise, Essai de poétique de la 

traduction poétique, Lausanne, L’âge d’homme, 1982, p. 155. 
7 Voir O. Mandelstam, Les cahiers de Voronej, t. 1, éd. bilingue, trad. Ch. Mouze, Harpo&, 1999. 
8 « Vorónezh / Vóran », séquence prononcée en russe : A/O – O/A. 
9 Dans O. Mandelstam, Simple promesse : choix de poèmes, 1908-1937, trad. du russe par 

Philippe Jaccottet, Louis Martinez, Jean-Claude Schneider, Genève, La Dogana, 1994. 
10 E. Etkind, Un art en crise, Essai de poétique de la traduction poétique, Lausanne, L’âge 

d’homme, 1982, p. 51. 
11 Voir J.L. Borges, « Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte », dans Fictions, Gallimard.  



traduisant The Waste Land de T.S. Eliot, rend « I remember / Those are pearls that 

were his eyes » par « Je me souviens / Those are pearls that were his eyes »12. 

Traduction et reproduction et mêlées qui abondent dans tout son texte sans aucune 

systématicité. On voit là, pour la traduction, l’impasse des notions traditionnelles de 

fidélité et d’équivalence. Il faut donc interroger leur présupposé théorique. 

 

Dans son article « Traduire », M. Regnaut a montré sur quoi repose l’impasse de 

Pierre Ménard : « …cette réflexion à chaque fois, quelque forme qu’elle prenne, est 

une enquête, aussi précise et subtile et profonde qu’elle soit, qui n’aboutit jamais 

qu’à s’assurer en fait d’une chose, à savoir que le jour est le jour et ne saurait en 

vérité être der Tag, que der Tag est der Tag et ne saurait en vérité être the Day, que 

the Day est the Day et ne saurait etc… autrement dit que la langue anglaise est la 

langue anglaise et ne saurait en vérité être ni l’allemande et ni la française et ni 

etc…, bref, que toute langue irrémédiablement est elle-même et ne saurait être une 

autre – en conclusion de quoi […], quel constat établir, sinon que traduire est 

effectivement, est désespérément impossible ? »13. L’intraduisible, en d’autres 

termes, avant d’être celui du langage poétique, procède de l’irréductibilité des 

langues-cultures14. Elle lui sert de fondement, sous la forme d’un « postulat » qui, 

précise Maurice Regnaut, « en général implicitement, fonde à chaque fois cette 

réflexion, postulat qui est : traduire, c’est traduire une langue. »15 Postulat qui lui-

même repose sur un second, à savoir que lire un texte c’est lire de la langue, ce qui 

revient à définir un texte par l’ensemble des constituants linguistiques qui le 

composent. Le pessimisme traductologique vient donc d’une confusion dans le désir 

lui-même, entre l’individu-texte et l’individu-langue/culture, le second étant pris 

pour le premier. Résultat : un poème n’est alors plus que du sens linguistique avec 

un supplément stylistique-formel.  

 

La traduction dès lors ne peut que s’enfermer dans l’interminable débat entre 

traduire le sens, et/ou la forme. R. Caillois par exemple en fait son expérience de 

traduction des poèmes de Borges16. C’est le dilemme entre le philosophe et le poète, 

le premier mis dans le signifié, le second dans le signifiant. Les traductions 

successives de Douze reproduisent leur conflit. B. Parain, philosophe, traduit le 

signifié, il généralise, résume, efface l’oralité des répétitions voire un distique 

entier17. A. Robin, lui-même poète, donne des calques de signifiant (« faire du gnan-

                                                 
12 T.S. Eliot, Poésie, éd. bilingue, traduction de P. Leyris, Paris, éd. du Seuil, 1969, pp. 64-65. 
13 M. Regnaut, « Traduire », http://www.maurice-regnaut.com. 
14 Les mots-concepts du chinois ou du japonais, zen, zazen, tao, tao-tö king par exemple, en sont 

sans doute l’exemple le plus frappant, et qui le plus souvent ne sont pas traduits. Pour exemple des 

difficultés de traduction, voir la préface d’Étiemble dans Philosophes taoistes, Paris, Gallimard, 

1980, Bibl. de la Pléiade, notamment t. 1, pp. LXI-LXII  
15 Voir aussi H. Meschonnic, « Propositions pour une poétique de la traduction », dans Pour la 

Poétique II, Paris, Gallimard, 1973, p. 312 et Poétique du traduire, op. cit., p. 152. 
16 « La vérité est que je me suis aperçu que je trahissais, par exemple, la poésie des poèmes de 

Borges en m’efforçant d’en respecter trop fidèlement la cadence et les rimes. Mais d’évidence, je la 

démantelais en renonçant à en procurer un aussi rigoureux équivalent prosodique. » Dans R. Caillois 

« Postface » au Colloque sur la traduction poétique, Paris, Gallimard, 1978, p. 306. 
17 « Se réveillant – le voilà / le féroce ennemi » a disparu de sa traduction. Voir A. Blok, Les 

Douze, trad. B. Parain, Paris, Le nouveau commerce, Cahier 2, 1963 (rééd. 1978). 

http://www.maurice-regnaut.com/


gnan » pour « nian’tshitsia », bercer) modulés en calembours (« c’est le tour au 

tourlourou ») ou en mots-valises (« étripétripailler »). S’il paraît évident, comme le 

remarquait Gide, que quand le traducteur « n’a rendu que le sens du texte, il n’a rien 

fait ; presque rien fait »18, il en est de même quand on n’a rendu que la forme. 

Autrement dit, tant qu’on en reste au postulat linguistique de la reproduction, le 

résultat ne peut être que le « compromis » de Caillois qui engendre l’intraduisible, 

simplement local plutôt que total. Signifié contre signifiant, on a dissocié ce qui fait 

l’unité et l’originalité d’un poème, leur articulation en une signifiance19. Sont donc à 

distinguer traduire et reproduire. H. Meschonnic a pu écrire : « Il y a à produire ce 

qu’il n’est pas question de reproduire20. » Mais une telle affirmation pose les 

problèmes plus qu’elle ne les résout. Si en effet l’exigence première, sous peine 

d’échec fondamental, montre que traduire doit faire un autre texte, selon un 

processus de recréation, ce texte se doit en même temps de rester le même, au sens 

où c’est sa fidélité au processus créateur de l’auteur qui en fait une traduction ou 

non. D’où l’impossibilité de se défaire complètement des notions de reproduction et 

de fidélité. La question devient alors fidélité à quoi, reproduction de quoi. Si tout 

énoncé, poétique ou non, se fait dans et par une langue, il s’agit alors d’interroger le 

comment de cette intrication dans le poème, en tant qu’elle fait sa spécificité.  

 

Si toute parole est évidemment une actualisation des possibles de la langue, à la 

différence d’un message s’épuisant dans la transmission d’un sens par la mise en jeu 

des structures linguistiques, un texte poétique (littéraire) est une actualisation 

agissante sur ces structures. Les contingences linguistiques y deviennent des valeurs 

signifiantes, de la prosodie à la syntaxe. Par quoi un poème signifie par son mode de 

dire et pas seulement par le sens des mots21. Le poème n’est donc pas dans la langue 

comme un contenu dans un contenant. Il agit sur elle. M. Deguy écrit justement que 

« la manière dont peut battre une langue, c’est le poème qui le révèle22. » Un poème 

n’est donc pas une expression d’un état de la langue ou même du langage poétique, 

mais leur transformation par l’invention d’un langage. La singularité d’un poème, 

faut-il alors dire, sa poéticité, n’est autre que ce que fait un poème à une langue-

culture autant qu’à une tradition poétique. Et qu’il fait de façon unique et donc 

originale, en quoi il est un événement de langage. 

                                                 
18 Lettre-préface de 1946, dans Shakespeare, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1959, Bibl. 

de la Pléiade, pp. 1542-1543. 
19 Il faut prendre garde de ne pas confondre des points de vues théoriques divergents que l’emploi 

de ce terme recouvre. On rappelle ici que c’est Benveniste le premier qui l’utilise, en opposant 

« système sémiotique » et « système sémantique » et en montrant, à propos de la peinture, qu’elle 

signifie partout, même là où aucun objet n’est représenté. Le concept n’a pas le même sens ensuite 

chez Henri Meschonnic par exemple, qui le pense à partir du rythme, et chez J. Kristéva qui l’utilise à 

partir de la psychanalyse et de la linguistique structurale.  
20 H. Meschonnic, « Traduire situer aujourd’hui Trakl », dans Pour la poétique V, Paris, 

Gallimard, 1978, p. 262. 
21 C’est ce que Meschonnic appelle « l’agir du langage » : « La poétique est l’essai de penser le 

continu dans le discours. Elle tente d’atteindre, à travers ce que disent les mots, vers ce qu’ils 

montrent mais ne disent pas, vers ce qu’ils font […]. C’est l’agir du langage. Il agit sur nous-même si 

nous ne savons pas ce qu’il nous fait. Il le fait. Et il recommence. », dans H. Meschonnic, Poétique 

du traduire, op. cit., p. 140. 
22 Dans M. Deguy, Actes, Paris, Gallimard, 1966, p. 47. 



Il en résulte pour la traduction qu’il n’y a plus à choisir entre signifiant et 

signifié, mais que c’est une activité signifiante qui est à traduire, dans sa cohérence 

et son unité. Si donc des contraintes linguistiques et formelles sont bien dans un 

texte, comme ses composantes, et peuvent sembler intraduisibles, le point essentiel 

est que ce ne sont pas elles qui sont à traduire mais ce qu’un poème fait avec et par 

elles. En d’autres termes, dans le jeu du même et de l’autre, le même est la 

singularité d’une écriture, qui est à reproduire à l’identique, et l’autre tout ce qui 

relève de l’irréductibilité des langues-formes-cultures, qui est à produire à neuf. De 

ce passage d’une logique des unités linguistiques à celle de l’unité d’un discours 

poétique, M. Regnaut a donné une formulation simple et forte. Traduire consiste à 

« trouver un langage identique en usant d’une langue autre ». Ce qui a pour 

conséquence que « traduire Rilke, en français par exemple, c’est idéalement non pas 

germaniser la langue française, mais la "rilkéiser", au sens de « ce que Rilke a fait de 

sa propre langue »23. « Rilkéiser » le français, ou le « blokiser » dans notre cas, c’est 

donc traduire un rapport : celui qu’instaure, comme sa singularité, un événement de 

langage avec ses contraintes linguistiques-formelles, rapport qui donc est à recréer 

avec d’autres contraintes. D’où il découle notamment que le cliché qui oppose 

traduction littérale à belle infidèle n’a pas de pertinence. Simplement parce que c’est 

la fidélité à la poétique de l’auteur et elle seule qui détermine l’originalité d’une 

traduction24. Pas plus qu’il n’y a de méthode pour inventer ce rapport comme 

poème, pas plus n’y en a-t-il pour le traduire. J’aimerais simplement en donner trois 

exemples pour montrer comment du point de vue du rapport l’intraduisible devient 

traduisible.  

 

Premier exemple : rythme et rime. Dans Douze Blok écrit : « Vot tak Vanka – on 

pletshist ! / Vot tak Vanka – on retshist ! ». Littéralement « Voilà comme il est 

Vanka – il est large d’épaules / Voilà comme il est Vanka – il est un moulin à 

paroles. » Rendre le néologisme (retshist, un faiseur de discours) tout en maintenant 

le parallélisme de la construction (les dissyllabes « pletshist » et « retshist ») et en 

même temps la rime s’avère impossible. Mais on peut traduire la rythmique 

sémantique avec le travail de la rime par le jeu baraqué / baratin : « voilà, c’est ça, 

le Vania – du baraqué ! / voilà, c’est ça, le Vania – du baratin !». La rime est 

simplement remontée à l’initiale des mots. Elle n’est plus une forme à reproduire en 

soi, mais le point de passage d’une signifiance qui fait l’ironie du distique. E. Etkind 

affirmait à juste titre que la rime « n’est pas un simple ornement sonore, elle n’est 

pas un écho, mais un principe de composition, le moteur de l’ininterrompu ». Si 

c’est l’ininterrompu d’une signifiance qu’on tente de traduire, il en va alors de 

                                                 
23 M. Regnaut, « Traduire », http://www.maurice-regnaut.com. 
24 « Il peut sembler paradoxal a priori de poser que de l’identification à l’auteur dépend 

l’originalité de la traduction et que par conséquent manque d’originalité tout exercice où le traducteur 

crée selon sa propre poétique et fait du coup comme on dit ‘‘œuvre originale’’ : il suffit d’imaginer le 

même traducteur L traduisant ainsi plusieurs auteurs, X, Y, Z, pour comprendre en quoi il n’y a 

nullement paradoxe, en quoi ce que fera L ne sera nullement ni de X, ni de Y, ni de Z, mais à chaque 

fois texte de L, pour simplement comprendre, autrement dit, qu’original, si le texte de L l’est, en effet 

en tant que texte propre, il ne l’est pas en tant que traduction. Originale est une traduction dont le 

processus créateur est identique au processus originel créateur du texte traduit. » M. Regnaut, 

« Traduire », http://www.maurice-regnaut.com. 

http://www.maurice-regnaut.com/
http://www.maurice-regnaut.com/


même, deuxième exemple, de la prosodie dont la rime est le moteur. Le début de 

Douze dit : « Tshornii vetsher. / Belii sneg. / Veter, veter ! […] Na vsjem bozhem 

svjete » (littéralement : Soir noir. / neige blanche. / Vent, vent ! / Sur toute ce sacré 

monde »). La « paronomase » qui va de vetsher (soir) à veter (vent) et à svjete 

(monde) semble impossible à reproduire en français. Si on s’en tient aux mots. Mais 

du point de vue d’une activité signifiante, on peut tenter, par un déterminant et un 

changement lexical, de faire entendre ce continu dans jeu des consonnes (s / t) et de 

la voyelle ouverte (è) : « Soir noir. / Neige blanche. / Ce vent, ce vent ! / Sur toute 

cette sacrée terre ». Troisième exemple, la syntaxe. Le russe omet souvent les 

marques d’énonciation et contient nombre de tournures impersonnelles. Comme 

langue. Mais comme écriture, le poème russe de Blok est leur mise en œuvre 

signifiante : douze soldats, qui sont douze figures anonymes avancent dans une 

tempête de neige, métaphore du processus révolutionnaire. Le poème s’en fait 

l’écoute par l’invention d’un langage neuf, en rupture avec le lyrisme subjectif 

traditionnel. Les structures ne sont pas reproductibles. Mais est à produire en 

français une écriture de l’impersonnel dans laquelle à aucun moment un sujet de 

l’énonciation identifiable n’apparaît. Ce qui explique aussi que la traduction du titre 

par l’article (Les Douze) connotant immédiatement le référent humain (les douze 

soldats) repsychologise le travail d’une écriture qui s’en écarte, tandis que son 

absence (Douze) fait signe vers la composition rythmique en douze sections.  

 

Traduire un rapport, c’est ce qu’A. Berman a appelé une « épreuve de 

l’étranger », comprise non comme un « infra-métissage » mais comme travail vers 

« une langue neuve » dans la langue d’arrivée25. H. Meschonnic le théorise comme 

décentrement, qu’il oppose à l’annexion26. Le calque et la correction linguistique 

sont alors les deux formes corrélatives d’effacement du rapport. Le calque parce 

qu’il reproduit en mimant, et oublie les valeurs signifiantes comme différence 

marqué/non marqué, la correction parce qu’elle se replace dans un état de langue 

acquis, et inverse donc le travail d’un poème qui est sa transformation. Entre ces 

deux écueils traduire le rapport se situe à un point de tension entre les contraintes 

d’une langue et les possibles d’une écriture, entre l’autre (langue) et le même (texte).  

S’il n’y a pas de méthode pour traduire un rapport, il y a un prérequis. C’est 

d’identifier l’activité signifiante spécifique d’un texte. Là aussi, les versions 

successives de Douze sont emblématiques. Douze est une rupture dans l’œuvre de 

Blok et une date dans la poésie russe. Parce que Blok y congédie d’un coup 

l’éloquence classique et la poésie néo-romantique de ses débuts. Ce qui pose le 

double problème d’un rapport nouveau entre l’oralité et l’écriture, et entre la prose et 

le vers. Pasternak est le premier, en Russie, à avoir clairement perçu cette prose du 

vers27. Elle passe aussi par la création du vers tonique libre28. Mais les traducteurs 

                                                 
25 Voir « Hölderlin : le national et l’étranger », dans A. Berman, L’épreuve de l’étranger, Paris, 

Gallimard, 1984, p. 275. 
26 Décentrement d’une langue (d’arrivée) vers la poétique d’une œuvre (de départ) plutôt 

qu’annexion de cette œuvre vers une langue d’arrivée. Voir Poétique du traduire, op. cit., pp. 95-96 

et la proposition 30 dans Pour la poétique II, op. cit., pp. 313-314. 
27 « La poésie, c’est la prose, la prose non pas au sens de la totalité de l’œuvre de tel ou tel 

écrivain, mais la prose elle-même, la voix de la prose, la prose en acte et non en paraphrase 

littéraire » écrit Pasternak en 1934, dans son « Discours au premier congrès des écrivains 



l’ont doublement effacé, en s’en tenant à l’opposition traditionnelle du parlé et de 

l’écrit, au profit de l’un ou de l’autre. 

 

Premier effacement, le classicisme littéraire surdétermine les traductions. Par des 

atténuations, « bise » pour « vent », « tête de fat » pour « idiot », G. Arout nous 

invite même à l’opéra avec un élégant « entrechat » pour dire la chute d’un « pauvre 

diable » dans le Pétersbourg de 1918. Par une syntaxe classicisante aussi : les 

traducteurs coordonnent, subordonnent, là où Blok est paratactique, elliptique. 

Emblématique de ce conservatisme est le recours au passé simple, à rebours du 

parlé : « je l’ai perdue, bougre d’idiot », devient chez Robin « je fis sa perte, ô 

folie ». Second effacement, et inverse, les traductions forcent sur l’argot. Les 

insultes fusent : « toute la sale bourgeoisie » chez Robin, « Ohé, épiciers, sale 

clique » et « sale vache » chez Arout, sans que le russe n’ait eu recours à ces termes. 

Les deux conceptions sont d’une logique solidaire et quelquefois d’ailleurs 

simultanée29. On fait du classicisme littéraire, mais plaqué argot, comme si ce 

dernier relevait par un piquant moderne le conventionnel de l’écriture. Mais la 

cuisine reste de tradition. Le problème, qu’on ne peut ici qu’indiquer, est que 

l’oralité est au contraire chez Blok massive, parce qu’elle s’invente dans la 

systématicité d’une écriture. L’impersonnel, évoqué plus haut, est le lieu d’une 

théâtralisation du poème à la faveur de laquelle il suscite différents niveaux 

énonciatifs (répliques, inflexions populaires, allusions à des chansons) tout en 

rendant leur identification impossible. Articulant ainsi une discontinuité énonciative 

à une continuité rythmique, ces voix deviennent alors la voix sans identité du 

poème, dans son devenir propre, comme exploration d’un inconnu, historique et 

poétique. Rater cette activité signifiante c’est autant rater la forme d’un sens que le 

sens d’une forme, parce qu’on n’a pas identifié le rapport à une tradition comme 

travail poétique novateur.  

 

Douze est loin d’être un cas isolé. P. Leyris fait la même chose sur T.S. Eliot que 

Robin sur Blok30. J.L. Backès a montré sur Tchekhov que l’oralité de l’écriture n’est 

pas un problème lexical31. La non-traduction de l’interaction entre l’oralité et 

                                                                                                                                         
soviétiques » ; dans Pasternak, Œuvres, trad. C. Perrel, Paris, Gallimard, 1990, Bibl. de la Pléiade 

p. 1553. Dans « Hommes et propositions » (1956), il réfère ces analyses à Douze de Blok, op. cit., 

pp. 658-659. 
28 On attribue traditionnellement à Blok la création du vers tonique libre en russe. Il repose sur 

une radicalisation des omissions d’accents qui brouille la lisibilité métrique en rapprochant, écrit le 

métricien Ungebaum « le rythme des vers binaires de la cadence du russe parlé ». Dans V.O. 

Ungebaum, La versification russe, Paris, Librairie des cinq continents, 1958, pp. 57-58. Voir aussi 

sur ce point H. Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, Lagrasse, 1982, p. 461 et suiv. 
29 Arout par exemple traduit ainsi (je souligne): « Il fut des nôtre Vania – il est soldat » mais au 

vers précédent, Katia « a du pèze dans son bas ».  
30 Dans The Waste Land, Leyris traduit : « Ce dimanche qu’Albert est rev’nu, ils avaient une 

jambe de cochon / Même qu’i m’ont dit de v’nir manger pasqu’i a rien d’tel qu’un jambon chaud… ». 

Le texte anglais dit simplement : « Well, that Sunday Albert was home, they had a hot gammon, / 

And they asked me in to dinner, to get the beauty of it hot – ». Dans T.S. Eliot, Poésie, op.cit., pp. 68-

69. 
31 Dans J.-L. Backès, « Remarque sur des problèmes de traduction », Revue de littérature 

comparée 4/1995, pp. 427-435.  



l’écriture est le problème français de traduction par excellence. Il procède d’une 

coupure culturelle entre l’écrit et le parlé, recouvrant la coupure entre culture 

populaire et culture savante32. Il faudrait en faire l’histoire, ici impossible. A. 

Berman a analysé en profondeur ce manque d’oralité sur l’exemple des traductions 

de John Donne. La comparaison avec la version d’O. Paz montre les traducteurs 

français « corsetés par un projet formalisant33 ». Leurs textes archaïsants d’une 

« préciosité digne d’un magasin d’antiquaire » ratent « l’entrelacement entre 

colloquialisme, rhétorique, logique, poéticité propre à Donne […]34. » H. 

Meschonnic est arrivé aux mêmes conclusions par l’analyse de trois sonnets de 

Shakespeare35. C’est encore la même question que fait apparaître la discussion 

autour de la traduction d’un poème de Yunus, dans le colloque organisé par 

Étiemble. « Tout le génie de Yunus, c’est d’avoir donné un rythme poétique au 

langage parlé » rappelle Mme Dino, turcophone, à son co-traducteur Delouze qui 

n’y voit que du pittoresque et fait du tourisme littéraire36. C’est ici qu’apparaît la 

solidarité entre la question du désir, du traduire et de ce qu’est un poème comme tel. 

 

Tout désir est affirmation double, à la fois celle d’un possible et celle d’un 

inconnu. Comme possible, il suppose qu’intraduisible à un moment pour certains 

peut devenir traduisible à un autre, pour d’autres. L’intraduisible n’est donc pas une 

essence du poétique. Il est historique et non ontologique. Pas plus qu’on n’écrit un 

poème aujourd’hui comme on l’écrivait au XVIe siècle, pas plus ne traduit-on de la 

même manière. Précisément, parce que l’historicité de l’écriture et celle de la 

traduction ne sont pas séparables. Le possible de chaque traduction est en effet 

fonction, en toute conscience ou non, de l’état du langage poétique à un moment 

donné. Pour H. Meschonnic par exemple, l’apport propre de la poétique surréaliste a 

rendu possible de nouvelles traductions de la Bible37. Mais l’inverse est tout aussi 

vrai, à savoir que les traductions ouvrent de nouveaux possibles d’écriture dont les 

œuvres héritent. Le poème en prose par exemple, naît en France à partir des 

traductions des romantiques allemands et anglais. M. Deguy écrit ainsi, à propos 

d’une traduction de Dante, que « le but lointain est de servir les possibilités 

                                                 
32 A. Markowicz écrit à juste titre dans une « note de traducteur » : « Le français est peut-être la 

langue où le fossé entre le style écrit et la langue vivante, parlée tous les jours, est le plus grand ». 

Sauf que le problème tient moins à une essence de la langue qu’à une histoire. Dans A. Tchekhov, Le 

Violon de Rotschild, trad. A. Markowicz, Paris, Alinéa, 1986. 
33 A. Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 170. Il 

s’agit des traductions d’Y. Denis et J. Fuzier, de Ph. de Rotshild et de J. Morel du poème « Going to 

bed » de Donne.  
34 A. Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995, pp. 138-

139. 
35 H. Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., pp. 275-308. 
36 « Nous n’avons en effet pas toujours compris ou senti de la même manière le texte turc. Disons 

que, si je ne connais pas le turc, je connais un peu la Turquie, ce qui me permet de me faire une 

certaine idée de la poésie de Yunus ». Dans Colloque sur la traduction poétique, op. cit., 

respectivement p. 179 et p. 183. 
37 « Le français n’est plus ce qu’il était avant le surréalisme. […] Peut-être le langage poétique 

moderne pourra donner au domaine français la Bible avec toute sa force de langage consonantique, 

avec ses absolus paratactiques, qui sont des paradigmes de prosodie et de rythme – alors que le 

langage poétique ancien était surtout de subordination, rythmes externes. » Dans Les cinq rouleaux, 

trad. H. Meschonnic, Paris, Gallimard, 1970, Préface, p. 9. 



poétiques de notre langue, pour le poème original dont elle est à chaque nouvelle 

époque capable38. » Ainsi les traductions sont portées par leur époque d’écriture et 

porteuses de possibles d’écriture nouveaux. Ce qui suppose alors aussi une 

interaction entre la redécouverte des œuvres du passé et l’écriture des œuvres à 

venir. Des « possibilités poétiques » de la langue au nouveau « poème original », on 

a glissé du possible à l’inconnu qui travaille le désir, et qu’il travaille comme désir. 

Et ce désir, dans la conscience poétique de chaque traducteur est donc à cheval sur 

ce qu’il connaît, ou reconnaît dans le texte à traduire, et sur ce qu’il ne sait pas qu’il 

peut écrire, mais invente dans sa langue.  

 

Le glissement du possible à l’inconnu montre alors qu’un poème du passé, aussi 

connu soit-il, n’est un poème que d’être toujours à venir, et toujours inconnu. Par 

quoi il peut rester présent indéfiniment au présent dont il est l’invention et qui se 

réinvente dans les historicités qu’il traverse. Et dont la retraduction, comme 

relecture-réénonciation, est un révélateur. Elle montre, rendant poème et désir 

solidaires, indissolublement l’autre d’un même et le même d’un autre. Elle se 

montre en lui comme capacité de langage poétique et le montre en elle comme 

poème dont elle est capable. En passant du modèle de la perte à celui d’une capacité 

renouvelée de poème, traduire et écrire ont, comme désir, un enjeu commun : 

l’invention d’un sujet. Comme langage, ce sujet est à la fois collectif et individuel. 

Parce qu’un poème vit de sa réénonciation infinie, de bouche à bouche, et que donc, 

comme le savait P. Ménard, sa simple lecture comme sa traduction en est déjà la 

réinvention.  

 

 C’est en quoi la traduction peut être collective ou individuelle, réflexion 

comme écriture, contrairement à la conclusion que tirait Étiemble d’un atelier de 

japonais39. Une traduction individuelle, comme recherche d’un sujet poétique, est 

déjà une traduction à plusieurs, parce que son travail est avant tout d’auto-

retraduction40. Travail qu’on peut donc penser comme celui du « désir de l’autre » 

au double sens de l’expression de Lacan. Pour le traducteur aussi, l’altérité du texte 

à traduire est à la fois l’objet de son désir de poème et son sujet : c’est elle qui désire 

diversement, indéfiniment, les traducteurs et les époques de traductions pour des 

possibles nouveaux. Accédant à ce désir le traducteur accède au sujet d’une écriture 

qui déborde la sphère psychologique, sienne et autre.  

 

Dès lors, paradoxalement, l’intraduisible ne procède jamais des poèmes originaux 

eux-mêmes. Il est à la fois produit et détruit par l’historicité des traductions. Chaque 

                                                 
38 Revue de poésie, n°70, Dante, janvier 1966, p. 4. 
39 À propos de la traduction d’un waka (n° 495) qui réunissait nombre de spécialistes, Étiemble 

conclut, au terme d’une journée de travail : « aujourd’hui, on aura prouvé que, lorsque trop de 

spécialistes travaillent sur un texte, le travail commun ne peut pas déboucher sur un résultat 

commun. » Pourtant, l’envoi, six mois après, d’une traduction par deux des participants, Yann 

Mouliero et Okubo Takaki, prouve le contraire, parce que le texte intègre tous les éléments de la 

discussion et leur a trouvé des solutions poétiques. Voir Colloque sur la traduction poétique, op. cit., 

pp. 275-304, et p. 293 pour la remarque d’Étiemble.  
40 A. Markowicz reconnaît élaborer jusqu’à dix versions du même texte.Voir Conférence du 

15/09/06, Université Concordia, à Montréal : http://francais.concordia.ca/index.php  

http://francais.concordia.ca/index.php


traduction, même par ses manques, féconde ainsi des possibles nouveaux puisqu’en 

montrant ce qu’elle ne traduit pas, elle fait relire, selon la méthode d’A. Berman, et 

donc retraduire l’original41. On dira donc finalement, pour parodier une formule de 

Mallarmé qui ne parle pas de traduction que, consciemment ou non, chaque 

traduction implique, comme désir de poème, de nier l’intraduisible, qui ment. « Là-

bas, ou que ce soit, nier l’indicible, qui ment » écrivait Mallarmé à propos du 

poème42. Si le poème fait mentir l’indicible, c’est en tant que dire n’est pas nommer. 

L’innommable relève du nom, ou du mot, et donc du discontinu de la langue. Mais 

ce qui n’est pas nommable fait parler, il fait dire43. C’est pourquoi Mallarmé oppose 

dans le même passage au fait de « choisir les mots, les aptes mots, de l’école, du 

logis au marché » le vers qui « va s’émouvoir de quelque balancement, terrible et 

suave, comme l’orchestre, aile tendue ». Le référent musical désigne, par la mobilité 

qui le constitue, une irréductibilité du dire à l’ensemble des éléments qui le 

composent. Le « là-bas » inconnu (« ou que ce soit ») où le vers transporte est donc 

un innommable devenu infiniment dicible. L’exercice même de la littérature : dire 

ce pour quoi il n’y a pas d’« aptes mots ». L’intraduisible, mutatis mutandis, en 

devient alors lui aussi un infiniment traduisible, dont l’infini est l’historicité.  

 

Pas plus hier qu’aujourd’hui ou demain, il ne peut y avoir de méthode. Un risque 

simplement, un désir qui en général, comme le crime, ne paie pas. Mais qui comme 

tout désir, peut s’avérer fécond d’inconnu. A chacun de lever l’archet d’un langage. 

Que d’autres reprendront, effaceront, réénonceront.  

 

                                                 
41 Voir A. Berman, « Esquisse d’une méthode », dans Pour une critique des traductions : John 

Donne, op. cit., pp. 64-83. 
42 Mallarmé, « La Musique et les Lettres », dans Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, Bibl. de la 

Pléiade, 1945, p. 653. 
43 Pour une analyse plus développée de ce point voir Gérard Dessons, « Le Mallarmé des sixties : 

l’absente de tous bouquets », Europe, n° 825-826, 1998, pp. 64-77. 


