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Nier P’intraduisible, qui ment
Olivier Kachler
Résumé

11 s’agit ici de parler de la question de ’intraduisible, du probléme de la
retraduction (& partir de 1’expérience de retraduction d’un long poéme
russe écrit en 1917, Douze d’Alexandre Blok) et de montrer que traduire
est concevable comme un désir de poeme, plut6t qu’une perte.

Mots-clés

Blok, Coleridge, désir, Etkind, intraduisible, Jakobson, Lacan,
Meschonnic, Regnaut, retraduction

« Poetry is what gets lost in translation »

R. Frost

« Poetry is what is gained by traduction »

Joseph Brodsky

L’association de la poésie avec la notion d’intraduisible est aujourd’hui un

truisme. Elle n’empéche pourtant pas de traduire. Bien au contraire, elle lui sert

souvent, paradoxalement, de justification théoriqgue. On commence, comme I’a

montré Maurice Regnaut, par poser que «traduire est impossible », en toute

généralité, « aprés quoi, apres accomplissement de ce rituel aussi convenu que vain,

on traduit bien sir, on est méme, c’est ainsi, d’autant plus en droit de traduire, alors,

qu’on aura commencé par sacrifier au grand Intraduisible »'. Que I’intraduisible soit

pensé comme une essence du poétique pose alors la question : qu’est-ce qu’on

traduit quand on traduit un poeme ? Question a laquelle il ne peut y avoir de réponse
que par cette seconde : qu’est-ce qu’un poé¢me ?

Je pars ici d’un probléme, celui de la retraduction. A partir d’une expérience, non
limitative, celle de la retraduction d’un long poéme russe écrit en 1917, Douze
d’Alexandre Blok?. Ce poéme composé de douze sections a été précédemment
traduit plus de dix fois, sous le titre Les Douze. Je ne suis pas venu fanfaronner avec
une nouvelle traduction, mais essayer de penser les implications de cette entreprise
en regard des théories de la traduction poétique. Et vous parler d’un essai
fondamental, mystérieusement passé inapercu : « Traduire », de Maurice Regnaut.

Le désir de retraduire pose de fait la question du partage entre traduisible et
intraduisible. Mais la retraduction, tout autant, pose le probleme du rapport du
traduire au désir, comme relation circulaire entre 1’original, ses traductions
disponibles et la position culturelle-historique du traducteur. Et ce désir ferait, selon
le mot de Frost, de la traduction un paradoxe, au sens ou elle organiserait une perte
de la poéticité qui, comme originalité de I’original, est pourtant ce qui la suscite.
Quel sens alors peut prendre 1’inversion de J. Brodsky ? En quoi, ¢’est notre objet de

! Maurice Regnaut, « Traduire », texte d’abord paru dans Action Poétique et consultable
aujourd’hui sur : http://www.maurice-regnaut.com, dans la rubrigue « traductions ».
2 A. Blok, Douze, traduction Olivier Kachler et Maurice Regnaut, inédit.
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le montrer, traduire est-il concevable comme un désir de poeme, plutét qu’une
perte ? Si toute nouvelle traduction en est empiriquement le pari, le montrer
théoriquement suppose d’abord de percevoir que I’intraduisible, comme 1’a rappelé
H. Meschonnic, « n’est pas une donnée empirique, c’est un effet de théorie® ». Une
théorie qui a son histoire.

L’impossibilit¢ de traduire est implicitement introduite dans la culture
occidentale par saint Augustin dans son opposition a saint Jéréme a propos de la
traduction de I’Ancien Testament. Deux modes du traduire sont confrontés :
«veritas hebraica» d’un coté (saint Jérome), conformation aux présupposés
culturels du public récepteur (la Septante) de 1’autre (saint Augustin). La seconde
suppose I’intraduisible comme hétérogénéité des cultures (ici chrétienne et juive).
Mais I’intraduisible n’est encore que culturel. Il faut attendre le romantisme pour
qu’il soit explicitement théorisé en association avec la poésie. L’age classique ne le
connait pas. Samuel Taylor Coleridge est le premier, en 1817, a le mentionner dans
sa Biographia literaria. Tentant de définir la poéticité, Coleridge évoque un « test
infaillible » pour établir « le style irréprochable », & savoir « son intraductibilité dans
des mots de la méme langue sans que le sens en soit altéré »*. Est donc en cause
pour Coleridge moins la traduction d’une langue a une autre que la possibilité de
transposition sans altération sémantique d’une forme littéraire en une autre dans la
méme langue. L’intraduisible désigne alors le processus de signification qui
caractérise la spécificité d’un texte, ici poétique. C’est cette question de la spécificité
littéraire qui forme I’horizon romantique de théorisation de I’intraduisible. Le
Romantisme, on le sait, représente le moment de crise a la fois épistémologique (le
rationalisme) et esthétique de 1’age classique. Dans ce contexte, que la poéticité d’un
poéme ne soit plus mesurable en termes de conformité a un idéal esthétique qui lui
est présupposé, cela revient a supposer que tout poeme devient invention d’une
forme singuliere qui est a elle-méme sa propre norme de littérarité. Ce qui ouvre aux
expériences de la modernité. 1l s’agit alors de savoir comment la modernité a pensé,
a la suite du romantisme, la singularité du poéme et son intraduisible.

La linguistique structurale a continué le Romantisme avec les savoirs qui lui sont
propres, en posant la solidarité entre écriture poétique et travail sur les signifiants
d’une langue. R. Jakobson écrit : « En poésie, les équations verbales sont promues
au rang de principe constructif d’un texte. [...] la paronomase régne sur l’art
poétique ; que cette domination soit absolue ou limitée, la poésie, par définition, est
intraduisible. Seule est possible la transposition créatrice »°. A quoi il faut encore
ajouter les contraintes formelles, rime et métre. Si la rime n’est que la formalisation
du systéme plus général de paronomase signifiante, le probléme du meétre est du
méme ordre que celui du lien entre langue et discours : il est a la fois une contrainte

3 H. Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, Lagrasse, 1999, p. 79.

4 Le passage entier est le suivant : « In poetry, in which every line, every phrase, may pass the
ordeal of deliberation, and deliberate choice, it is possible, and barely possible, to attain that
ultimatum which | have ventured to propose as the infaillible test of blameless style ; namely : its
untraslatableness in words of the same language without injury to the meaning. ». Dans S. T.
Coleridge, Biographia literaria, chap. XXII.

°R. Jakobson, Essai de linguistique générale, coll. « double », éd. de Minuit, 1994, p. 86.



externe au discours poétique et le lieu méme de son élaboration. L’hétérogénéité des
langues engendre celle des systémes métriques : vers syllabique en francais, et
syllabo-tonique dans les langues a accent de mot. De la leur caractére intraduisible.
E. Etkind avait mis en relief cette incompatibilité des métriques dans le cadre de ce
qu’il appelait une « crise de la traduction® ». On voit par 1a que si ’intraduisible
qualifie la poésie c’est que la textualisation, comme rapport entre une écriture et sa
langue-culture y est la plus forte. En d’autres termes, I’intraduisible tient au
probléme d’une interaction entre, d’une part, une langue donnée avec toutes ses
contraintes (lexicales, syntaxiques), les traditions formelles (la métrique) et les
présupposés culturels qui y sont attachés et, d’autre part, un discours qui en est une
réalisation particuliére. Cette triade Langue-Culture-Discours forme un continu et
c’est ce continu qui est le mode de signification proprement poétique. Pour exemple,
Mandelstam termine un poeme des Cahiers de Voronej sur ce vers : « O Voronezh,
blazh ! Voron, nozh »’. Littéralement : « O Voronej, délire ! Corbeau, couteau. »
Mais comment rendre la paronomase qui fait de «corbeau-couteau » une
recomposition (avec balance de 1’accent)® de « \Voronej », signifiant et ville de
I’exil ? Jaccottet, traduisant par « voran, neige », a cherché a garder le son mais a
perdu le sens®. Et un sous-entendu culturel. Voron, le corbeau, connote dans le
langage de la Russie stalinienne les voronki, fourgonnettes noires dans lesquelles se
faisaient les arrestations. L’adieu désiré a 1’exil est aussi la mort consentie, adieu
prophétiquement, poétiqguement et ironiqguement funébre. Dans et par un continu
signifiant langue-culture-écriture. Il semble bien qu’on soit 1a face a un radicalement
intraduisible.

Cependant, ces considérations reposent sur un présupposé¢, concernant 1’opération
méme de traduction. Conclure en effet comme Jakobson & «la traduction
impossible » de la poésie en général suppose que traduire est assimilé a reproduire.
Le subjectivisme d’une « transposition créatrice » n’y change rien dans la mesure ou
il est compensatoire. Etkind reprend 1’expression, aprés bien d’autres, en 198220,
Mais reproduire n’a de sens qu’a produire de I’identique. En toute logique, une telle
conception suppose la pure et simple négation de toute traduction. C’est, dans la
nouvelle de Borges, I’expérience de Pierre Ménard lisant le Quichotte!!. Aprés avoir
tenté toutes les opérations de substitution possibles de I’espagnol au francais, Pierre
Ménard conclut a leur faiblesse, et pour ne rien « trahir » de I’ceuvre de Cervantes, il
la réécrit, mais en la recopiant mot pour mot. Aussi étrange que cela paraisse,
certains ont pu voir en P. Ménard des solutions plutét qu’un probléme. P. Leyris,

6 «Quels moyens utiliser en frangais pour rendre le pentamétre iambique des drames de
Shakespeare, de Goethe, de Schiller, de Pouchkine, d’A. Tolstoi ? » de méme que « les finales
dactyliques des vers de la poésie populaire ». Dans E. Etkind, Un art en crise, Essai de poétique de la
traduction poétique, Lausanne, L’age d’homme, 1982, p. 155.

"Voir O. Mandelstam, Les cahiers de Voronej, t. 1, éd. bilingue, trad. Ch. Mouze, Harpo&, 1999.

8 « Vorénezh / Véran », séquence prononcée en russe : A/O — O/A.

® Dans O. Mandelstam, Simple promesse : choix de poemes, 1908-1937, trad. du russe par
Philippe Jaccottet, Louis Martinez, Jean-Claude Schneider, Genéve, La Dogana, 1994.

10 E. Etkind, Un art en crise, Essai de poétique de la traduction poétique, Lausanne, L’age
d’homme, 1982, p. 51.

1 Voir J.L. Borges, « Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte », dans Fictions, Gallimard.



traduisant The Waste Land de T.S. Eliot, rend « | remember / Those are pearls that
were his eyes » par «Je me souviens / Those are pearls that were his eyes »2.
Traduction et reproduction et mélées qui abondent dans tout son texte sans aucune
systématicité. On voit 1a, pour la traduction, 1’impasse des notions traditionnelles de
fidélité et d’équivalence. Il faut donc interroger leur présupposé théorique.

Dans son article « Traduire », M. Regnaut a montré sur quoi repose 1’impasse de
Pierre Ménard : « ...cette réflexion a chaque fois, quelque forme qu’elle prenne, est
une enquéte, aussi précise et subtile et profonde qu’elle soit, qui n’aboutit jamais
qu’a s’assurer en fait d’une chose, a savoir que le jour est le jour et ne saurait en
Vérité étre der Tag, que der Tag est der Tag et ne saurait en verité étre the Day, que
the Day est the Day et ne saurait etc... autrement dit que la langue anglaise est la
langue anglaise et ne saurait en vérité étre ni ’allemande et ni la frangaise et ni
etc..., bref, que toute langue irrémédiablement est elle-méme et ne saurait étre une
autre — en conclusion de quoi [...], quel constat établir, sinon que traduire est
effectivement, est désespérément impossible ? »'3, L’intraduisible, en d’autres
termes, avant d’étre celui du langage poétique, proceéde de I’irréductibilité des
langues-cultures'®. Elle lui sert de fondement, sous la forme d’un « postulat » qui,
précise Maurice Regnaut, «en général implicitement, fonde a chaque fois cette
réflexion, postulat qui est : traduire, c’est traduire une langue. »* Postulat qui lui-
méme repose sur un second, a savoir que lire un texte c’est lire de la langue, ce qui
revient a définir un texte par I’ensemble des constituants linguistiques qui le
composent. Le pessimisme traductologique vient donc d’une confusion dans le désir
lui-méme, entre I’individu-texte et I’individu-langue/culture, le second étant pris
pour le premier. Résultat : un poéme n’est alors plus que du sens linguistique avec
un supplément stylistique-formel.

La traduction dés lors ne peut que s’enfermer dans I’interminable débat entre
traduire le sens, et/ou la forme. R. Caillois par exemple en fait son expérience de
traduction des poémes de Borges®®. C’est le dilemme entre le philosophe et le poéte,
le premier mis dans le signifié, le second dans le signifiant. Les traductions
successives de Douze reproduisent leur conflit. B. Parain, philosophe, traduit le
signifié, il généralise, résume, efface I’oralité des répétitions voire un distique
entier!”. A. Robin, lui-méme poéte, donne des calques de signifiant (« faire du gnan-

12T S. Eliot, Poésie, éd. bilingue, traduction de P. Leyris, Paris, éd. du Seuil, 1969, pp. 64-65.

13 M. Regnaut, « Traduire », http://www.maurice-regnaut.com.

14 Les mots-concepts du chinois ou du japonais, zen, zazen, tao, tao-td king par exemple, en sont
sans doute ’exemple le plus frappant, et qui le plus souvent ne sont pas traduits. Pour exemple des
difficultés de traduction, voir la préface d’Etiemble dans Philosophes taoistes, Paris, Gallimard,
1980, Bibl. de la Pléiade, notamment t. 1, pp. LXI-LXII

15 Voir aussi H. Meschonnic, « Propositions pour une poétique de la traduction », dans Pour la
Poétique I, Paris, Gallimard, 1973, p. 312 et Poétique du traduire, op. cit., p. 152.

16 « La vérité est que je me suis apercu que je trahissais, par exemple, la poésie des poémes de
Borges en m’efforgant d’en respecter trop fidélement la cadence et les rimes. Mais d’évidence, je la
démantelais en renongant a en procurer un aussi rigoureux équivalent prosodique. » Dans R. Caillois
« Postface » au Colloque sur la traduction poétique, Paris, Gallimard, 1978, p. 306.

17 « Se réveillant — le voila / le féroce ennemi » a disparu de sa traduction. Voir A. Blok, Les
Douze, trad. B. Parain, Paris, Le nouveau commerce, Cahier 2, 1963 (rééd. 1978).
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gnan » pour « nian’tshitsia », bercer) modulés en calembours («c’est le tour au
tourlourou ») ou en mots-valises (« étripétripailler »). S’il parait évident, comme le
remarquait Gide, que quand le traducteur « n’a rendu que le sens du texte, il n’a rien
fait ; presque rien fait »'8 il en est de méme quand on n’a rendu que la forme.
Autrement dit, tant qu’on en reste au postulat linguistique de la reproduction, le
résultat ne peut étre que le « compromis » de Caillois qui engendre I’intraduisible,
simplement local plutét que total. Signifié contre signifiant, on a dissocié ce qui fait
I’unité et I’originalité d’un poéme, leur articulation en une signifiance®®. Sont donc a
distinguer traduire et reproduire. H. Meschonnic a pu écrire : « Il y a a produire ce
qu’il n’est pas question de reproduire?’. » Mais une telle affirmation pose les
problémes plus qu’elle ne les résout. Si en effet 1’exigence premiére, sous peine
d’échec fondamental, montre que traduire doit faire un autre texte, selon un
processus de recréation, ce texte se doit en méme temps de rester le méme, au sens
ou c’est sa fidélité au processus créateur de ’auteur qui en fait une traduction ou
non. D’ou I’impossibilité de se défaire complétement des notions de reproduction et
de fidélité. La question devient alors fidélité a quoi, reproduction de quoi. Si tout
énoncé, poétique ou non, se fait dans et par une langue, il s’agit alors d’interroger le
comment de cette intrication dans le poéme, en tant qu’elle fait sa spécificité.

Si toute parole est évidemment une actualisation des possibles de la langue, a la
différence d’un message s’épuisant dans la transmission d’un sens par la mise en jeu
des structures linguistiques, un texte poétique (littéraire) est une actualisation
agissante sur ces structures. Les contingences linguistiques y deviennent des valeurs
signifiantes, de la prosodie a la syntaxe. Par quoi un poeme signifie par son mode de
dire et pas seulement par le sens des mots?l. Le poéme n’est donc pas dans la langue
comme un contenu dans un contenant. Il agit sur elle. M. Deguy écrit justement que
« la maniére dont peut battre une langue, c’est le poéme qui le révéle??. » Un poéme
n’est donc pas une expression d’un état de la langue ou méme du langage poétique,
mais leur transformation par I’invention d’un langage. La singularité d’un poéme,
faut-il alors dire, sa poéticité, n’est autre que ce que fait un poéme a une langue-
culture autant qu’a une tradition poétique. Et qu’il fait de fagon unique et donc
originale, en quoi il est un événement de langage.

18 ettre-préface de 1946, dans Shakespeare, Euvres complétes II, Paris, Gallimard, 1959, Bibl.
de la Pléiade, pp. 1542-1543.

1911 faut prendre garde de ne pas confondre des points de vues théoriques divergents que 1’emploi
de ce terme recouvre. On rappelle ici que c’est Benveniste le premier qui 1’utilise, en opposant
« systéme sémiotique » et « systéme sémantique » et en montrant, & propos de la peinture, qu’elle
signifie partout, méme la ou aucun objet n’est représenté. Le concept n’a pas le méme sens ensuite
chez Henri Meschonnic par exemple, qui le pense & partir du rythme, et chez J. Kristéva qui 1'utilise a
partir de la psychanalyse et de la linguistique structurale.

2 H. Meschonnic, « Traduire situer aujourd’hui Trakl », dans Pour la poétique V, Paris,
Gallimard, 1978, p. 262.

2L C’est ce que Meschonnic appelle « I’agir du langage » : « La poétique est I’essai de penser le
continu dans le discours. Elle tente d’atteindre, a travers ce que disent les mots, vers ce qu’ils
montrent mais ne disent pas, vers ce qu’ils font [...]. C’est I’agir du langage. Il agit sur nous-méme si
nous ne savons pas ce qu’il nous fait. Il le fait. Et il recommence. », dans H. Meschonnic, Poétique
du traduire, op. cit., p. 140.

22 Dans M. Deguy, Actes, Paris, Gallimard, 1966, p. 47.



Il en résulte pour la traduction qu’il n’y a plus a choisir entre signifiant et
signifié, mais que c’est une activité signifiante qui est a traduire, dans sa cohérence
et son unité. Si donc des contraintes linguistiques et formelles sont bien dans un
texte, comme ses composantes, et peuvent sembler intraduisibles, le point essentiel
est que ce ne sont pas elles qui sont a traduire mais ce qu’un poe¢me fait avec et par
elles. En d’autres termes, dans le jeu du méme et de 1’autre, le méme est la
singularité d’une écriture, qui est a reproduire a I’identique, et 1’autre tout ce qui
reléve de I’irréductibilité des langues-formes-cultures, qui est a produire a neuf. De
ce passage d’une logique des unités linguistiques a celle de I'unité d’un discours
poétique, M. Regnaut a donné une formulation simple et forte. Traduire consiste a
« trouver un langage identique en usant d’une langue autre ». Ce qui a pour
conséquence que « traduire Rilke, en frangais par exemple, ¢’est idéalement non pas
germaniser la langue francaise, mais la "rilkéiser", au sens de « ce que Rilke a fait de
sa propre langue »?%. « Rilkéiser » le frangais, ou le « blokiser » dans notre cas, c’est
donc traduire un rapport : celui qu’instaure, comme sa singularité, un événement de
langage avec ses contraintes linguistiques-formelles, rapport qui donc est a recréer
avec d’autres contraintes. D’ou il découle notamment que le cliché qui oppose
traduction littérale a belle infidéle n’a pas de pertinence. Simplement parce que c’est
la fidélité a la poétique de I’auteur et elle seule qui détermine I’originalité d’une
traduction?®. Pas plus qu’il n’y a de méthode pour inventer ce rapport comme
poeme, pas plus n’y en a-t-il pour le traduire. J’aimerais simplement en donner trois
exemples pour montrer comment du point de vue du rapport I’intraduisible devient
traduisible.

Premier exemple : rythme et rime. Dans Douze Blok écrit : « Vot tak Vanka — on
pletshist ! / Vot tak Vanka — on retshist ! ». Littéralement « Voila comme il est
Vanka — il est large d’épaules / Voila comme il est Vanka — il est un moulin a
paroles. » Rendre le néologisme (retshist, un faiseur de discours) tout en maintenant
le parallélisme de la construction (les dissyllabes « pletshist » et « retshist ») et en
méme temps la rime s’avére impossible. Mais on peut traduire la rythmique
sémantique avec le travail de la rime par le jeu baraqué / baratin : « voila, c’est ¢a,
le Vania — du baraqué ! / voila, c’est ¢a, le Vania — du baratin !». La rime est
simplement remontée a 1’initiale des mots. Elle n’est plus une forme a reproduire en
soi, mais le point de passage d’une signifiance qui fait ’ironie du distique. E. Etkind
affirmait a juste titre que la rime «n’est pas un simple ornement sonore, elle n’est
pas un écho, mais un principe de composition, le moteur de I’ininterrompu ». Si
c’est I'ininterrompu d’une signifiance qu’on tente de traduire, il en va alors de

23 M. Regnaut, « Traduire », http://www.maurice-regnaut.com.

2 «II peut sembler paradoxal a priori de poser que de I’identification & 1’auteur dépend
’originalité de la traduction et que par conséquent manque d’originalité tout exercice ou le traducteur
crée selon sa propre poétique et fait du coup comme on dit “‘ceuvre originale’” : il suffit d’imaginer le
méme traducteur L traduisant ainsi plusieurs auteurs, X, Y, Z, pour comprendre en quoi il n’y a
nullement paradoxe, en quoi ce que fera L ne sera nullement ni de X, ni de Y, ni de Z, mais a chaque
fois texte de L, pour simplement comprendre, autrement dit, qu’original, si le texte de L I’est, en effet
en tant que texte propre, il ne I’est pas en tant que traduction. Originale est une traduction dont le
processus créateur est identique au processus originel créateur du texte traduit. » M. Regnaut,
« Traduire », http://www.maurice-regnaut.com.
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méme, deuxieme exemple, de la prosodie dont la rime est le moteur. Le début de
Douze dit : « Tshornii vetsher. / Belii sneg. / Veter, veter ! [...] Na vsjem bozhem
svjete » (littéralement : Soir noir. / neige blanche. / Vent, vent ! / Sur toute ce sacré
monde »). La « paronomase » qui va de vetsher (soir) a veter (vent) et a svjete
(monde) semble impossible a reproduire en frangais. Si on s’en tient aux mots. Mais
du point de vue d’une activité signifiante, on peut tenter, par un déterminant et un
changement lexical, de faire entendre ce continu dans jeu des consonnes (s / t) et de
la voyelle ouverte (e) : « Soir noir. / Neige blanche. / Ce vent, ce vent ! / Sur toute
cette sacrée terre ». Troisieme exemple, la syntaxe. Le russe omet souvent les
marques d’énonciation et contient nombre de tournures impersonnelles. Comme
langue. Mais comme écriture, le poeme russe de Blok est leur mise en ceuvre
signifiante : douze soldats, qui sont douze figures anonymes avancent dans une
tempéte de neige, métaphore du processus révolutionnaire. Le poéme s’en fait
I’écoute par I’invention d’un langage neuf, en rupture avec le lyrisme subjectif
traditionnel. Les structures ne sont pas reproductibles. Mais est a produire en
francais une écriture de I’impersonnel dans laquelle 2 aucun moment un sujet de
I’énonciation identifiable n’apparait. Ce qui explique aussi que la traduction du titre
par I’article (Les Douze) connotant immédiatement le référent humain (les douze
soldats) repsychologise le travail d’une écriture qui s’en écarte, tandis que son
absence (Douze) fait signe vers la composition rythmique en douze sections.

Traduire un rapport, c’est ce qu’A. Berman a appelé une «épreuve de
I’étranger », comprise non comme un « infra-métissage » mais comme travail vers
« une langue neuve » dans la langue d’arrivée®. H. Meschonnic le théorise comme
décentrement, qu’il oppose a I’annexion?. Le calque et la correction linguistique
sont alors les deux formes corrélatives d’effacement du rapport. Le calque parce
qu’il reproduit en mimant, et oublie les valeurs signifiantes comme différence
marqué/non marqué, la correction parce qu’elle se replace dans un état de langue
acquis, et inverse donc le travail d’un poéme qui est sa transformation. Entre ces
deux écueils traduire le rapport se situe a un point de tension entre les contraintes
d’une langue et les possibles d’une écriture, entre I’autre (langue) et le méme (texte).

S’il n’y a pas de méthode pour traduire un rapport, il y a un prérequis. C’est
d’identifier 1’activité signifiante spécifique d’un texte. La aussi, les versions
successives de Douze sont emblématiques. Douze est une rupture dans 1’ceuvre de
Blok et une date dans la poésie russe. Parce que Blok y congédie d’un coup
I’éloquence classique et la poésie néo-romantique de ses débuts. Ce qui pose le
double probléme d’un rapport nouveau entre I’oralité et I’écriture, et entre la prose et
le vers. Pasternak est le premier, en Russie, a avoir clairement percu cette prose du
vers?’. Elle passe aussi par la création du vers tonique libre?®. Mais les traducteurs

2 Voir « Holderlin : le national et I’étranger », dans A. Berman, L épreuve de [’étranger, Paris,
Gallimard, 1984, p. 275.

% Décentrement d’une langue (d’arrivée) vers la poétique d’une ceuvre (de départ) plutdt
qu’annexion de cette ceuvre vers une langue d’arrivée. Voir Poétique du traduire, op. cit., pp. 95-96
et la proposition 30 dans Pour la poétique 11, op. cit., pp. 313-314.

27 « La poésie, c’est la prose, la prose non pas au sens de la totalité de 1’ceuvre de tel ou tel
écrivain, mais la prose elle-méme, la voix de la prose, la prose en acte et non en paraphrase
littéraire » écrit Pasternak en 1934, dans son « Discours au premier congrés des écrivains



I’ont doublement effacé, en s’en tenant a 1’opposition traditionnelle du parlé et de
I’écrit, au profit de I’un ou de ’autre.

Premier effacement, le classicisme littéraire surdétermine les traductions. Par des
atténuations, « bise » pour «vent », «téte de fat » pour «idiot », G. Arout nous
invite méme a 1’opéra avec un ¢élégant « entrechat » pour dire la chute d’un « pauvre
diable » dans le Pétersbourg de 1918. Par une syntaxe classicisante aussi: les
traducteurs coordonnent, subordonnent, 1a ou Blok est paratactique, elliptique.
Emblématique de ce conservatisme est le recours au passe simple, a rebours du
parlé : «je I’ai perdue, bougre d’idiot », devient chez Robin «je fis sa perte, 0
folie ». Second effacement, et inverse, les traductions forcent sur 1’argot. Les
insultes fusent: «toute la sale bourgeoisie » chez Robin, « Ohé, épiciers, sale
clique » et « sale vache » chez Arout, sans que le russe n’ait eu recours a ces termes.
Les deux conceptions sont d’une logique solidaire et quelquefois d’ailleurs
simultanée®®. On fait du classicisme littéraire, mais plaqué argot, comme si ce
dernier relevait par un pigquant moderne le conventionnel de 1’écriture. Mais la
cuisine reste de tradition. Le probléme, qu’on ne peut ici qu’indiquer, est que
I’oralité est au contraire chez Blok massive, parce qu’elle s’invente dans la
systématicité d’une écriture. L’impersonnel, évoqué plus haut, est le lieu d’une
théatralisation du poéme a la faveur de laquelle il suscite différents niveaux
énonciatifs (répliques, inflexions populaires, allusions a des chansons) tout en
rendant leur identification impossible. Articulant ainsi une discontinuité énonciative
a une continuité rythmique, ces voix deviennent alors la voix sans identité du
poéme, dans son devenir propre, comme exploration d’un inconnu, historique et
poétique. Rater cette activité signifiante c’est autant rater la forme d’un sens que le
sens d’une forme, parce qu’on n’a pas identifi¢ le rapport a une tradition comme
travail poétique novateur.

Douze est loin d’étre un cas isolé. P. Leyris fait la méme chose sur T.S. Eliot que
Robin sur Blok®. J.L. Backés a montré sur Tchekhov que 1’oralité de 1’écriture n’est
pas un probléme lexical®’. La non-traduction de D’interaction entre 1’oralité et

soviétiques » ; dans Pasternak, (Euvres, trad. C. Perrel, Paris, Gallimard, 1990, Bibl. de la Pléiade
p. 1553. Dans « Hommes et propositions » (1956), il référe ces analyses a Douze de Blok, op. cit.,
pp. 658-659.

28 On attribue traditionnellement a Blok la création du vers tonique libre en russe. Il repose sur
une radicalisation des omissions d’accents qui brouille la lisibilité métrique en rapprochant, écrit le
métricien Ungebaum «le rythme des vers binaires de la cadence du russe parlé ». Dans V.O.
Ungebaum, La versification russe, Paris, Librairie des cing continents, 1958, pp. 57-58. Voir aussi
sur ce point H. Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, Lagrasse, 1982, p. 461 et suiv.

2% Arout par exemple traduit ainsi (je souligne): « Il fut des ndtre Vania — il est soldat » mais au
vers précédent, Katia « a du peze dans son bas ».

3% Dans The Waste Land, Leyris traduit : « Ce dimanche qu’Albert est rev’nu, ils avaient une
jambe de cochon / Méme qu’i m’ont dit de v’nir manger pasqu’i a rien d’tel qu’un jambon chaud... ».
Le texte anglais dit simplement : « Well, that Sunday Albert was home, they had a hot gammon, /
And they asked me in to dinner, to get the beauty of it hot — ». Dans T.S. Eliot, Poésie, op.cit., pp. 68-
69.

31 Dans J.-L. Backés, « Remarque sur des problémes de traduction », Revue de littérature
compareée 4/1995, pp. 427-435.



I’écriture est le probléme francais de traduction par excellence. Il procéde d’une
coupure culturelle entre 1’écrit et le parlé, recouvrant la coupure entre culture
populaire et culture savante®?. Il faudrait en faire 1’histoire, ici impossible. A.
Berman a analysé en profondeur ce manque d’oralité sur I’exemple des traductions
de John Donne. La comparaison avec la version d’O. Paz montre les traducteurs
francais « corsetés par un projet formalisant®® ». Leurs textes archaisants d’une
« préciosité digne d’un magasin d’antiquaire » ratent «[’entrelacement entre
colloquialisme, rhétorique, logique, poéticité propre a Donne [...J%*. » H.
Meschonnic est arrivé aux mémes conclusions par 1’analyse de trois sonnets de
Shakespeare®. C’est encore la méme question que fait apparaitre la discussion
autour de la traduction d’un poéme de Yunus, dans le colloque organisé¢ par
Etiemble. « Tout le génie de Yunus, c’est d’avoir donné un rythme poétique au
langage parlé » rappelle Mme Dino, turcophone, a son co-traducteur Delouze qui
n’y voit que du pittoresque et fait du tourisme littéraire®. C’est ici qu’apparait la
solidarité entre la question du désir, du traduire et de ce qu’est un poéme comme tel.

Tout désir est affirmation double, a la fois celle d’un possible et celle d’un
inconnu. Comme possible, il suppose qu’intraduisible & un moment pour certains
peut devenir traduisible a un autre, pour d’autres. L’intraduisible n’est donc pas une
essence du poétique. 11 est historique et non ontologique. Pas plus qu’on n’écrit un
poéme aujourd’hui comme on I’écrivait au XVlIe siécle, pas plus ne traduit-on de la
méme maniére. Précisément, parce que I’historicité de I’écriture et celle de la
traduction ne sont pas séparables. Le possible de chaque traduction est en effet
fonction, en toute conscience ou non, de I’état du langage poétique a un moment
donné. Pour H. Meschonnic par exemple, 1I’apport propre de la poétique surréaliste a
rendu possible de nouvelles traductions de la Bible®'. Mais I’inverse est tout aussi
vrai, a savoir que les traductions ouvrent de nouveaux possibles d’écriture dont les
ceuvres héritent. Le poeme en prose par exemple, nait en France a partir des
traductions des romantiques allemands et anglais. M. Deguy écrit ainsi, a propos
d’une traduction de Dante, que «le but lointain est de servir les possibilités

32 A. Markowicz écrit a juste titre dans une « note de traducteur » : « Le francais est peut-étre la
langue ou le fossé entre le style écrit et la langue vivante, parlée tous les jours, est le plus grand ».
Sauf que le probléme tient moins a une essence de la langue qu’a une histoire. Dans A. Tchekhov, Le
Violon de Rotschild, trad. A. Markowicz, Paris, Alinéa, 1986.

33 A. Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 170. Il
s’agit des traductions d’Y. Denis et J. Fuzier, de Ph. de Rotshild et de J. Morel du poéme « Going to
bed » de Donne.

3 A. Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995, pp. 138-
139.

35 H. Meschonnic, Poétique du traduire, op. cit., pp. 275-308.

3 « Nous n’avons en effet pas toujours compris ou senti de la méme maniére le texte turc. Disons
que, si je ne connais pas le turc, je connais un peu la Turquie, ce qui me permet de me faire une
certaine idée de la poésie de Yunus». Dans Colloque sur la traduction poétique, op. cit.,
respectivement p. 179 et p. 183.

37 « Le frangais n’est plus ce qu’il était avant le surréalisme. [...] Peut-étre le langage poétique
moderne pourra donner au domaine francais la Bible avec toute sa force de langage consonantique,
avec ses absolus paratactiques, qui sont des paradigmes de prosodie et de rythme — alors que le
langage poétique ancien était surtout de subordination, rythmes externes. » Dans Les cing rouleaux,
trad. H. Meschonnic, Paris, Gallimard, 1970, Préface, p. 9.



poetiques de notre langue, pour le poéme original dont elle est a chaque nouvelle
époque capable®®. » Ainsi les traductions sont portées par leur époque d’écriture et
porteuses de possibles d’écriture nouveaux. Ce qui suppose alors aussi une
interaction entre la redécouverte des ceuvres du passé et 1’écriture des ceuvres a
venir. Des « possibilités poétiques » de la langue au nouveau « poéme original », on
a glissé du possible a I’inconnu qui travaille le désir, et qu’il travaille comme désir.
Et ce désir, dans la conscience poétique de chaque traducteur est donc a cheval sur
ce qu’il connait, ou reconnait dans le texte a traduire, et sur ce qu’il ne sait pas qu’il
peut écrire, mais invente dans sa langue.

Le glissement du possible a I’inconnu montre alors qu’un po¢me du passé, aussi
connu soit-il, n’est un poéme que d’étre toujours a venir, et toujours inconnu. Par
quoi il peut rester présent indéfiniment au présent dont il est I’invention et qui se
réinvente dans les historicités qu’il traverse. Et dont la retraduction, comme
relecture-réénonciation, est un révélateur. Elle montre, rendant poeme et désir
solidaires, indissolublement I’autre d’un méme et le méme d’un autre. Elle se
montre en lui comme capacité de langage poétique et le montre en elle comme
poeme dont elle est capable. En passant du modele de la perte a celui d’une capacité
renouvelée de poéme, traduire et écrire ont, comme désir, un enjeu commun :
I’invention d’un sujet. Comme langage, ce sujet est a la fois collectif et individuel.
Parce qu’un poéme vit de sa réénonciation infinie, de bouche a bouche, et que donc,
comme le savait P. Ménard, sa simple lecture comme sa traduction en est déja la
réinvention.

C’est en quoi la traduction peut étre collective ou individuelle, réflexion
comme écriture, contrairement a la conclusion que tirait Etiemble d’un atelier de
japonais®. Une traduction individuelle, comme recherche d’un sujet poétique, est
déja une traduction a plusieurs, parce que son travail est avant tout d’auto-
retraduction®. Travail qu’on peut donc penser comme celui du « désir de I’autre »
au double sens de 1’expression de Lacan. Pour le traducteur aussi, I’altérité du texte
a traduire est a la fois I’objet de son désir de poeéme et son sujet : c’est elle qui désire
diversement, indéfiniment, les traducteurs et les époques de traductions pour des
possibles nouveaux. Accédant a ce désir le traducteur accéde au sujet d’une écriture
qui déborde la sphere psychologique, sienne et autre.

De¢s lors, paradoxalement, I’intraduisible ne procede jamais des poe€mes originaux
eux-mémes. Il est a la fois produit et détruit par I’historicité des traductions. Chaque

38 Revue de poésie, n°70, Dante, janvier 1966, p. 4.

3 A propos de la traduction d’un waka (n° 495) qui réunissait nombre de spécialistes, Etiemble
conclut, au terme d’une journée de travail : «aujourd’hui, on aura prouvé que, lorsque trop de
spécialistes travaillent sur un texte, le travail commun ne peut pas déboucher sur un résultat
commun. » Pourtant, I’envoi, six mois aprés, d’une traduction par deux des participants, Yann
Mouliero et Okubo Takaki, prouve le contraire, parce que le texte intégre tous les éléments de la
discussion et leur a trouvé des solutions poétiques. Voir Colloque sur la traduction poétique, op. cit.,
pp. 275-304, et p. 293 pour la remarque d’Etiemble.

40 A. Markowicz reconnait élaborer jusqu’a dix versions du méme texte.Voir Conférence du
15/09/06, Université Concordia, & Montréal : http://francais.concordia.ca/index.php



http://francais.concordia.ca/index.php

traduction, méme par ses manques, féconde ainsi des possibles nouveaux puisqu’en
montrant ce qu’elle ne traduit pas, elle fait relire, selon la méthode d’A. Berman, et
donc retraduire I’original®*. On dira donc finalement, pour parodier une formule de
Mallarmeé qui ne parle pas de traduction que, consciemment ou non, chaque
traduction implique, comme désir de poeme, de nier [’intraduisible, qui ment. « La-
bas, ou que ce soit, nier I’indicible, qui ment » écrivait Mallarmé & propos du
poéme*2. Si le poéme fait mentir 1’indicible, ¢’est en tant que dire n’est pas nommer.
L’innommable reléve du nom, ou du mot, et donc du discontinu de la langue. Mais
ce qui n’est pas nommable fait parler, il fait dire*®. C’est pourquoi Mallarmé oppose
dans le méme passage au fait de « choisir les mots, les aptes mots, de I’école, du
logis au marché » le vers qui « va s’émouvoir de quelque balancement, terrible et
suave, comme 1’orchestre, aile tendue ». Le référent musical désigne, par la mobilité
qui le constitue, une irréductibilit¢ du dire a I’ensemble des éléments qui le
composent. Le « la-bas » inconnu (« ou que ce soit ») ou le vers transporte est donc
un innommable devenu infiniment dicible. L’exercice méme de la littérature : dire
ce pour quoi il n’y a pas d’«aptes mots ». L’intraduisible, mutatis mutandis, en
devient alors lui aussi un infiniment traduisible, dont I’infini est I’historicité.

Pas plus hier qu’aujourd’hui ou demain, il ne peut y avoir de méthode. Un risque
simplement, un désir qui en général, comme le crime, ne paie pas. Mais qui comme
tout désir, peut s’avérer fécond d’inconnu. A chacun de lever 1’archet d’un langage.
Que d’autres reprendront, effaceront, réénonceront.

41 Voir A. Berman, « Esquisse d’une méthode », dans Pour une critique des traductions : John
Donne, op. cit., pp. 64-83.

42 Mallarmé, « La Musique et les Lettres », dans Euvres Complétes, Paris, Gallimard, Bibl. de la
Pléiade, 1945, p. 653.

43 Pour une analyse plus développée de ce point voir Gérard Dessons, « Le Mallarmé des sixties :
I’absente de tous bouquets », Europe, n° 825-826, 1998, pp. 64-77.



