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Le traducteur médusé
Marc de Launay
CNRS — Archives Husserl de Paris
Résumé

Puisqu’il est interpréte du texte original, le traducteur en est le scrutateur
« premier » — non pas chronologiquement, mais logiquement : c’est lui,
comme le commentateur, qui cerne au plus prées le fonctionnement de la
« parole » du texte dans ses efforts pour s’écarter, en innovant, de sa
propre langue. La provocation a laquelle Nietzsche ne craint pas de
recourir I’entraine a faire entendre d’autres connotations, érotiques
parfois, a I’occasion de topoi philosophiques traditionnels ou
académiques ; a montrer quelle part revient néanmoins au « corps » (qui
n’est pas matériel) dans un discours qui, précisément, s’acharne a
vouloir s’en affranchir.

Mots-clés
corps, vérité, femme, mythologie, Méduse, Baubo

Dans le chapitre inaugural des Années d’apprentissage de son Wilhelm Meister,
Goethe met en scene Marianne, promise a un riche marchand, mais amoureuse de
Wilhelm ; elle vient de quitter un théatre ou elle joue un jeune officier dont elle
porte encore I'uniforme. C’est sous ce costume qu’elle manifeste sa colére lorsque
sa servante lui montre le présent qu’a déposé a son intention le marchand qui lui fait
la cour. Mais c’est également sous cet uniforme et parce qu’il lui préte en quelque
sorte une audace neuve a laquelle 1I’expression de son sentiment n’elt peut-étre pas
su obéir sans lui, qu’elle avoue son amour pour Wilhelm a travers une exigence
d’identité que permet seul 1’apparent changement de sexe. Elle peut enfin dire : « Je
veux €tre a moi [...] tout ce moi qui m’appartient, j’entends le donner a celui qui
m’aime et que j’aime. » Et quand Wilhelm survient, c’est elle qui, tel un soldat,
prend I’initiative et se jette a son cou. De méme que les apparences d’un role ne sont
pas pure illusion ni sans rapport avec la vérité qu’elles contribuent a manifester, sous
les apparences d’une autre langue, la traduction, de méme, révele 1’original a un
aspect de lui-méme, et sollicite I’identité fluctuante de la langue-cible, non pas
immédiatement bien entendu, mais par un détour vers le texte et la culture-source
dont I’identité est elle-méme sujette a la fluctuation. Ce n’est pas que Marianne,
déguisée, dirait autre chose que ce qu’elle ressent, mais c’est plutot que, sans ce
costume qui la transforme au point de lui donner I’apparence de I’autre sexe, elle ne
dirait rien de ce qu’elle éprouve néanmoins. Les formes de 1’énonciation ne sont pas
des adjuvants dont on pourrait ainsi se passer pour se contenter, par-dela tout effet
de style, toute connotation, parvenir au supposé cceur dénotatif des énoncés. La
traduction aurait alors une sorte de point archimédique dans le texte-source qui ne
serait constitué¢ que d’éléments sémantiques.

L’intitulé méme de ce colloque nous entraine, au contraire, a porter notre
attention sur ce qui a longtemps pu passer pour secondaire, les formes de



I’expression ; mais n’y a-t-il pas d’emblée ambiguité dans I’idée méme d’érotique ?
Dévoiler la vérité, la mettre a nu, n’est-ce pas supposer que la satisfaction cherchée
serait dans la contemplation de ce qui enfin s’est débarrassé de tous ses fards ? Ne
sommes-nous pas tous autant d’Hérode attendant impatiemment que Salomé tienne
enfin sa promesse ? Et dans ce cas, les voiles du discours sont nos ennemis, et les
charmes du style de vains dérivatifs. L’alternative vaut-elle ? Ou bien 1’érotique du
texte serait soutenue par tout ce qui ressortit a son style, ou bien c’est le dévoilement
de son contenu qui serait garant d’une satisfaction plus profonde. On le sait, pareille
alternative n’a pas grand rapport avec la traduction qui, elle, est confrontée a des
sémantemes, a des configurations sémiotico-sémantiques qui n’autorisent aucune
disjonction exclusive de cette nature. Cette alternative n’est pas non plus ce qui
résulte de 1'une des plus anciennes apparitions d’Eros dans le discours
philosophique ou, cas exceptionnel, ¢’est une femme qui vient expliquer ce qu’il est
a des hommes, parmi lesquels figure Socrate lui-méme, et qui, tous réunis en un
banquet, dissertent sur I’amour sans parvenir a en déméler la vraie nature. Eros est
précisement un mixte, un intermédiaire entre « sage et ignorant », autrement dit un
« philosophe ».! Les dieux ne feraient pas de philosophie, selon Diotime, puisque,
déja sages, ils ne désirent pas le devenir?. Nietzsche se targue d’avoir innové en
affirmant le contraire a I’avant-dernier aphorisme de Par-dela bien et mal, et le
« Chant nocturne » de Zarathoustra II se conclut sur I’aveu : « mon ame aussi est le
chant de quelqu’un qui aime », qui désire, donc, et méme qui « désire désirer ».

C’est la traduction d’un passage singulier de Nietzsche qui permettra de jeter un
peu de lumicre sur 1’étrange statut du traducteur confronté a I’érotique d’un style
philosophique qui délibérément entend se placer sous 1’égide d’un dieu philosophe
et tout a la fois artiste.

Entre 1884 et 1885, Nietzsche tente de trouver un autre éditeur, car il veut se
séparer de Schmeitzner, a la fois parce qu’il appartient au camp antisémite et au
cercle de Wagner, et parce qu’il se trouve confronté a des difficultés financieres
telles que Nietzsche se voit, par exemple, refuser la publication de la nouvelle
édition d’Humain, trop humain qu’il préparait durant 1’ét¢ 1885. Au début du mois
d’aoit 1886, un nouvel éditeur, Fritzsch, rachéte les stocks des ceuvres de Nietzsche
en souffrance chez Schmeitzner, et Nietzsche lui propose tout aussitot de republier
lesdites ceuvres mais dotées, chacune, d’un avant-propos. Durant 1’ét¢ 1886 et
jusqu’a I’automne, Nietzsche rédige ainsi cinq avant-propos ; le dernier étant celui
qu’il destine au Gai savoir pour lequel il écrira en décembre 1886, le cinquiéeme
« livre ». Comme Nietzsche a déja publi¢, au début de 1’été 1886, Par-dela bien et
mal (dont il date I’avant-propos de juin 1885), il va s’efforcer d’établir une
continuité thématique entre I’avant-propos du Gai savoir et celui de Par-dela bien et
mal, de toute fagon antidaté. En effet, le dernier paragraphe de 1’avant-propos au Gai
savoir nous dit, presque dans ses derniéres lignes : « Peut-étre la vérité est-elle une
femme...», et celui de Par-dela bien et mal débute par la phrase célébre: « A
supposer que la vérité soit une femme — quoi ? Le soupgon n’est-il pas fondé que

! Le Banquet, 204 a-b.
2 Le Banquet, 201 a.



tous les philosophes, pour autant qu’ils furent dogmatiques, n’entendaient pas grand-
chose aux femmes ? »

Le dernier paragraphe de I’avant-propos au Gai savoir est un texte que Nietzsche
semble affectionner particuliérement, car c’est exactement ce méme texte qu’il
donnera a son éditeur, a la fin du mois de décembre 1888, en lui recommandant de le
placer a la fin de 1’épilogue de Nietzsche contre Wagner dont il vient de terminer la
correction des épreuves (le dernier livre dont Nietzsche ait controlé 1’édition).

Une phrase de ce paragraphe 4 du Gai savoir retient 1’attention du traducteur
parce Nietzsche y convoque une figure peu connue de la mythologie, Baubo :
« Vielleicht ist die Wahrheit ein Weib, das Grinde hat, ihre Grinde nicht sehen zu
lassen ? Vielleicht ist ihr Name, griechisch zu reden, Baubo ? » Ce nom propre est
un hapax dans ’ccuvre de Nietzsche, et mérite donc une attention particuliére. Ce
n’est bien entendu pas la que réside le probléme de traduction, mais c’est par la
connaissance de la figure qu’il désigne qu’on peut a la fois le poser et tenter de le
résoudre. Les trois premieres traductions du Gai savoir en francais, celle d’Henri
Albert en 1901, celle d’Alexandre Vialatte, en 1950 et celle de Pierre Klossovski, en
1956 ne donnent aucune indication sur 1’identité de Baubo, mais les deux derniéres
témoignent involontairement des effets pour le moins étranges que provoque la
phrase de Nietzsche. Henri Albert donnait cette version de la phrase : « Peut-étre la
veérité est-elle une femme qui a ses raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons !
Peut-&tre son nom, pour parler grec, est-il Baubo ! » Vialatte traduit ainsi : « Peut-
étre la nature est-elle une femme qui a ses raisons pour ne pas laisser voir ses
raisons ? Peut-étre son nom, pour parler grec, est-il Baubo ! » Chez Klossovski, la
question est d’emblée réglée par... une omission : « On devrait mieux honorer la
pudeur avec laquelle la nature se dissimule derriere des énigmes et des incertitudes
bigarrées. Peut-étre son nom, pour parler grec, serait-il Baubo ? » Dans la reprise de
ces lignes en 1888, a la fin de I’épilogue de Nietzsche contre Wagner, Nietzsche
prend soin de mettre en italiques « ihre Grinde nicht sehen zu lassen » (« de ne pas
laisser voir ses raisons »). Cette insistance n’est évidemment pas anodine, mais dans
quelle mesure permet-elle de comprendre 1’étrange comportement des traducteurs ?

Il faut attendre I’édition italienne, réalisée grace a la nouvelle impulsion donnée
par Giorgio Colli et Mazzino Montinari pour voir apparaitre un premier
éclaircissement ; Frederico Masini traduit: « Forse la verita € una donna que a
buone ragioni per non far vedere le sue ragioni. Forse il suo nome, per dirla in greco,
e Baubo ? », et il explique en note que Baubo serait une « divinité éleusienne connue
par le mythe orphique de Déméter » et que Nietzsche tiendrait ses sources des
Protreptiques II, 20 de Clément d’Alexandrie. Il ajoute que certains Fragments
orphiques indigquent que Baubo montre son sexe a Déméter. Nietzsche, en bon
philologue, n’a certainement pas évoqué par hasard ce nom difficilement identifiable
au moment ou il fait entendre comme un leitmotiv philosophique associant la vérité,
la femme et la louange des Grecs qui, dit-il dans ce dernier paragraphe de I’avant-
propos au Gai savoir, « savaient vivre » parce qu’ils « s’en tenaient fermement a la
surface, au pli, a la peau » , ces Grecs, « superficiels par profondeur » qui « comme



nous [sive Nietzsche] ne croient plus que la vérité reste la vérité lorsqu’on lui retire
son voile ».

L’aphorisme 339 du quatrieme livre du Gai savoir, qui date donc de 1882,
identifie la vie a la femme en esquissant déja le dispositif stylistique développe,
quatre ans plus tard, dans le paragraphe 4 de 1’avant-propos; d’autre part, « La
chanson a danser » de Zarathoustra Il, en 1883, met en scéne la vie, qui est
incontestablement une figure féminine, et I’oppose a une autre allégorie féminine, la
« sagesse » que Zarathoustra va abandonner, au profit de la « vie » précisément. Ce
chant est celui que chante Zarathoustra tandis qu’autour de lui des jeunes filles
dansent avec Cupidon. Et il s’adresse a la vie en ces termes : « Je t’ai regardé dans
les yeux, 0 vie! Et il m’a semblé alors sombrer dans ce qui est sans fond
[Unergriindliche]./ Mais tu m’as repéché avec un hamegon doré¢ ; tu t’es moquée de
moi, en riant, lorsque je t’ai appelée insondable [unergriindlich]./ “Ce que tu dis,
c’est ce que disent tous les poissons [répond la vie] ce qu’ils ne peuvent sonder
[ergrinden] est sans fond. / Or je ne suis que changeante et farouche et femme en
toute chose, et certainement pas vertueuse:/ peu importe que pour vous les hommes
je m’appelle "la profondeur", ou "la fidele", "I’éternelle”, "lI’énigmatique"...” »
C’est a cette époque, précisément que Nietzsche commence a identifier
explicitement « vie » et «volonté de puissance »*. Bien plus tard, en 1888, on
trouvera encore un écho de cette formulation dans deux des « Maximes et traits » du
Crépuscule des idoles (le premier livre de ce que Nietzsche désigne par « I’an I de sa
conversion des valeurs ») ; I’aphorisme 16 dit ceci: « Entre femmes. “La vérité ?
Oh, vous ne connaissez pas la Vérité ! N’est-ce pas un attentat a toutes nos
pudeurs ?”” » ; et I’aphorisme 27 (qui est un démarquage d’un mot emprunté au
Journal des Goncourt): « On tient la femme pour profonde. Pourquoi ? Parce que
chez elle on ne touche jamais le fond. La femme n’est pas méme plate. »

Il est temps de lever le voile sur Baubo, ou, plutot, de lui lasser lever le sien... a
sa maniere, mais en prenant garde au fait qu’il s’agit d’abord de ce que Nietzsche
lui-méme pouvait en connaitre. Comme en témoignent ses notes de travail de 1864 a
1869, Nietzsche a manié les Péres de I’Eglise dont Clément d’Alexandrie, Arnobe
I’Ancien et Eusébe de Pamphile qui, tous trois, mentionnent Baubo, les deux
premiers rapportant 1’épisode suivant : Déméter, errant & la recherche de sa fille
Coré, enlevée par Hades, arrive a Eleusis ou elle est accueillie par Baubo qui, pour
la distraire de son chagrin, chante des vers bouffons et obscénes, mime un
accouchement et tire de dessous ses jupes une poupée a ’effigie du fils de Déméter,
lacchos, ou, selon la version, souléve simplement ses jupes et lui montre son sexe.*

3 En 1883, dans la deuxieme partie du Zarathoustra, au chapitre « Du dépassement de soi »,
Nietzsche dit ceci : « La ou j’ai rencontré la vie, j’ai rencontré la volonté de puissance, et ce secret,
c’est la vie méme qui me I’a confié ».

4 S’il faut en croire le fragment 153 d’Empédocle, Baubo signifie koilia, c¢’est-a-dire « ventre ».
Cf. O. Kern et P. Wendland, Beitrédge zur Geschichte der griechischen Philosophie und Religion,
Hommage a H. Diels, 22 décembre 1895 ; il existe également au Berliner Antiquarium une statuette
de terre cuite représentant une dea impudica chevauchant un porc a laquelle on donne le nom de
Baubo (et I’on présume que Goethe s’en est inspiré pour sa « Nuit de Walpurgis »). Depuis, on a
découvert les statuettes « gastrocéphaliques » de Priene qui représentent des femmes sans téte



On sait aussi que Baubo est le nom d’une ménade de la lignée des filles de Kadmos
qui introduisit & Magnésie un culte de Dionysos en obeissant a une injonction
d’Apollon.® De plus, Nietzsche a étudié de prés ce qui touchait au culte de Déméter,
en s’attachant particulierement aux formes poétiques dont il s’accompagnait, pour
rédiger un cours sur les origines de la musique et de la poésie.® Erwin Rohde, 1’ami
de Nietzsche, voit dans Baubo un démon féminin terrifiant, apparenté aux figures
des Gorgones.’ Dans le cahier P I 6, 178, daté d’octobre 1867-mars 1868, Nietzsche
écrivait : « C’est une bonne qualité que d’étre capable d’avoir un ceil artiste sur son
propre état ; et d’avoir, méme lorsque I’on souffre et que la douleur nous touche,
lorsqu’on est angoissé ou dans un état comparable, ce regard de Gorgone qui
instantanément pétrifie tout en ceuvre d’art : ce regard qui vient d’un monde d’ou la
douleur est absente.® » 11 y a en effet une vingtaine d’occurrences de « Gorgo » ou
de « Méduse » réparties tout au long de I’ceuvre de Nietzsche.

Si I’on revient au contexte immédiat de ce paragraphe 4 de 1’avant-propos au Gai
savoir, on observera Nietzsche composer savamment — en musicien qu’il est, en
philologue qu’il est resté, comme il le dit dans 1’avant-propos & Aurore, et a
destination de lecteurs dont il exigera qu’ils soient « amoureux du lento » et
capables de saisir des quarts de ton — son effet final : les plans sémantiques et
sémiotiques sans cesse interférent en se passant en quelque sorte le relais, sans cesse
le sémiotique assume le rdle du sémantique et cherche a en proposer comme un
contre-point, de méme le sémantique renvoie-t-il au sémiotique pour y puiser de
quoi se démentir en alertant la sensibilité des lecteurs ou des auditeurs. C’est ainsi
qu’en évoquant les jeunes gens qui inquiétent, de nuit, les temples pour se précipiter
sur la déesse Isis et tenter de lui Oter ses voiles pour mieux 1’embrasser, Nietzsche
les récuse pour mieux installer une érotisation simultanée du discours décrivant le
rapport a la vérité cachée ; c’est ainsi qu’il introduit, comme un accord attendant son
écho, le terme « Griinden » (« mettre en plein jour ce qui est gardé secret pour de
bonnes raisons »), et qu’il joue de I’adjectif «tief» (profond) en le présentant
d’emblée comme équivoque : il y a un comportement qui croit a la profondeur
cachée, et que Nietzsche dénonce, mais au nom d’une autre profondeur qu’il
invoque pour dire qu’elle lui permet de ne pas se laisser prendre au pi¢ge du faux
savoir, lui qui se targue d’étre un vrai savant (c’est-a-dire un savant qui « en artiste
[...] apprend a oublier, a ne pas savoir »), cette autre profondeur qui sait ne devoir

retroussant leurs jupes et montrant leur téte a la place de leur sexe (cf. Th. Weigand et H. Schrader,
Priene, 1904, p. 16 sqg.). Cf., enfin, le livre de Georges Devereux, Baubd, la vulve mythique, Paris,
J. C. Godefroy, 1983.

5 Cf. J. Bollack, Dionysos et la tragédie, Paris, Bayard, 2005 qui commente Les Bacchantes ol cet
épisode sert de trame initiale.

b Les notes préparatoires a ce cours datent de 1869 ; par la suite, en 1874-1875, puis en 1878-
1879, Nietzsche le reprit en trait explicitement de la poésie iambique dont I’origine est précisément le
culte de Démeéter « dont, dit-il, les fétes réclamaient, d’une part, une affliction extatique et, de ’autre,
a titre de pendant, la moquerie, la raillerie et le rire. Selon le mythe, c’est lambé [autre figure de
Baubo] qui fait rire Déméter. Peu a peu, iambizein signifiera précisément se moquer », cf. Nietzsche,
Historisch-kritische Gesamtausgabe, vol. 5, Munich, Beck, 1940, p.382. L’aphorisme 112 de
Humain, trop humain en témoigne également.

7 Cf. E. Rohde, Psyche, vol. 2, p. 408.

8 Cf. Nietzsche, Historisch-kritische Gesamtausgabe, vol. 3, op. cit., p. 344.



rien chercher sous les apparences. Il va jusqu’a ce coup de cymbale provocateur :
« “Est-il vrai que le bon Dieu est partout présent ?” — demande une petite fille a sa
mére —: “mais je trouve cela indécent” — Clin d’ceil pour philosophes ! » Et juste
apres, il enchaine : « On devrait mieux reverer la pudeur avec laquelle la nature s’est
dissimulée derriere des énigmes et de chatoyantes incertitudes. » Mais de telles
énigmes n’invitent pas au déchiffrement qui chercherait vainement une essence
cachée et, partant, une vérité d’un genre tout différent. La nature ne se dissimule
qu’a ceux qui refusent de I’admettre comme le seul fond auquel nous puissions nous
référer pour peu que nous sachions n’avoir affaire qu’au « texte effrayant »° de
I’homme naturel. Les précautions de la nature se déchiffrent également dans la
figure de Baubo qui renvoie, certes au rire, a la farce rigolarde et obscene, a
I’exhibition comme a la terreur sacrée : retrousser ses jupes, ce n’est pas seulement
montrer ce qu’il y a dessous, c’est trés souvent aussi, la mythologie grecque
I’indique assez, faire reculer d’effroi celui qui regarde : tel est pétrifié qui croyait
découvrir un secret tant désiré ; et ce qui est caché attire, précisément parce qu’on le
dérobe, mais qu’on montre qu’il n’y a rien a voir, du moins rien de ce a quoi on
s’attendait, voila qui peut devenir insupportable. D’ou la nécessité de s’inventer une
¢chappatoire, une compensation ou I’angoisse trouve réparation a cette trop évidente
absence : ainsi Baubo tire-t-elle de son sexe exhibé un simulacre d’enfant ; elle sait,
en sage-femme dionysiaque, un secret « évident » : I’illusion est nécessaire a la vie
au point que chercher la vérité ailleurs qu’en surface, derriere les apparences, est une
« folie juvénile », celle qui s’empare des jeunes Egyptiens lorsqu’ils veulent retirer
ses voiles a Isis?.

SiI’on en revient aux traductions citées, deux remarques s’imposent :

toutes les traductions proposées négligent completement [’information
philologico-historique, a 1’exception de la version italienne, mais elle ne tire aucune
conséquence, dans sa récriture, des indications qu’elle donne a propos des sources
de Nietzsche ; ces traductions restent donc dans I’incapacité de reconstruire le
signifié-source, faute d’en avoir identifié le référent. Faute aussi, d’avoir en vue
I’unité textuelle précise dans laquelle ce texte prend place, a savoir la série des
avant-propos de 1886 (qui se répondent et dont Nietzsche a pu dire qu’ils
constituaient une excellente introduction a sa pensée!?) ; car cette unité de traduction
est a la fois un nom propre au statut particulier d’hapax, une phrase, le texte de
I’avant-propos, les autres avant-propos, et... toute I’ceuvre de Nietzsche de 1881 a
1886.

Toutes les traductions (a 1’exception de celle de Klossovski puisqu’il omet
précisément cette phrase) proposent une méme solution a ’effet de redondance
jouant sur Griinde : « ... qui a ses raisons (ou : «de bonnes raisons ») de ne pas

® Cf. Par-dela bien et mal, § 230. Cf. également Le Gai savoir, § 109, in fine.

10 Cf. ’aphorisme 57 du Gai savoir qui mentionne le poéme de Schiller, « Das verschleierte Bild
zu Sais » pour réaffirmer qu’il ne saurait y avoir pour lui de « réalité cachée ».

1 Cf. la lettre du 2 décembre 1887, envoyée de Nice a Georg Brandes : « Ces avant-propos, lus
comme un tout, pourraient peut-étre jeter quelque lumiére sur moi, a supposer que je ne sois pas
obscur en soi (obscur en moi et pour moi), obscurissimus obscurorum virorum... »



vouloir montrer (ou : « de ne pas laisser voir ») ses raisons... » ; or le texte suppose
une équivalence : vérité = femme = Baubo (équivalence méconnue par Vialatte et
Klossovski puisque leurs traductions y substituent 1’équation simple : nature =
Baubo) ; et si Baubo a, certes, de bonnes raisons de ne pas montrer ce qu’elle sait
devoir produire le méme effet que la téte de Méduse, ce qu’elle cache, ce ne sont pas
des « raisons ».

Que signifierait le texte s’il fallait valider I’hypothése proposée implicitement par
toutes les versions antérieures ? On donnerait d’emblée dans un stéréotype de la
psychologie misogyne : la femme est rusée, cache ses intentions réelles ; en faisant
I’effort de convoquer quelques lambeaux de nietzschéisme, on pourrait aller jusqu’a
dire que la ruse est une compensation cherchée par la faiblesse pour faire face aux
manifestations viriles de la force brute. C’est un peu vite oublier que, si Nietzsche
affirme I’existence du féminin et du masculin, il n’est pas dupe des stéréotypes,
encore moins du substantialisme qui consiste a imaginer une « essence » féminine.
Au paragraphe 3 de ’avant-propos & Humain, trop humain Il, Nietzsche reprend
contre Wagner le topos goethéen de I’éternel féminin pour mieux se moquer a la fois
du musicien et du poéte : « son éternel féminin nous entraine... vers le bas ! »1?
Mais surtout, c’est oublier, d’une part, le contexte discursif de 1’époque ou la
philosophie allemande n’en finit pas de ratiociner autour de 1’a priori et de la
question des fondements (Griinde) et de la fondation (Grundlegung) ; ce sont ces
topol que Nietzsche entend d’abord fustiger et soumettre a la critique, non pas en
recourant a une argumentation développée selon un méme style, mais en mobilisant
la raillerie. D’autre part, c’est oublier le mouvement discursif interne de sa propre
pensée qui toujours se dérobe face a une argumentation explicite au profit de la
démarche aphoristique qu’il emprunte au romantisme pour la retourner contre lui, et
au profit, ensuite, de [’allégorisation, comme en témoigne éminemment son
Zarathoustra (« un livre pour tous et pour personne »), quoiqu’il ne cesse, a partir de
1885, de semer des indices ou de clairs signaux, destinés aux « esprits libres » :
« Les livres pour tout le monde sentent toujours mauvais », dit-il a I’aphorisme 30
de Par-dela bien et mal ; de méme, a I’aphorisme 381 du cinquiéme livre du Gai
savoir, écrit dans le contexte des avant-propos, : « On ne tient pas seulement a étre
compris quand on écrit, mais tout aussi certainement a ne pas 1’étre. » Du point de
vue de la traduction, on tombe souvent dans I’illusion qui consiste a concevoir
I’original comme dépositaire d’une vérité localisable, inscrite simplement dans sa
« lettre » qu’on préjugera fixe (d’ou la multiplication des métaphores spatiales
employées dans le discours sur la traduction), alors qu’elle est essentiellement prise
dans une double temporalité dont elle n’est que la sédimentation historique. C’est
sans doute méme une des conditions essentielles de possibilité de la traduction que
de retrouver d’abord dans ’original les traces de cette double temporalité : externe,
d’abord, celle de I’histoire au sein de laquelle I’original a été une réaction, une prise
de position, une intervention, interne, ensuite, celle de sa composition en vertu d’un
style, entendu, cette fois, non comme 1’épiderme adjuvant d’un corps doctrinal, mais
comme la marque inévitable, et créatrice, innovatrice, d’une idiomatique singulicre.
Cette double temporalité qui va de pair avec une double singularité est ce qui ouvre

12 « Ihr Ewig-Weibliches zieht uns... hinab ! », tandis que Goethe avait écrit « zieht uns hinan ».



a D’original un acces a la généralité, a la reprise, a la relecture, au commentaire, a
I’interprétation, et, partant, a la traduction.

Les traductions citées n’ont pas vu dans la redondance a laquelle Nietzsche
soumettait « Grinde » autre chose qu’une variation du méme type sans doute que
celle du vers de Moliére — « Le cceur a ses raisons... » —, alors que la valeur
conceptuelle du premier « Griinde » est désamorcée par I’idiotisme « Griinde
haben », et que la valeur sémiotico-sémantique du second est subvertie au profit de
sa connotation sexuelle, de sorte que la redondance devient parodie de ces topoi
philosophiques. Au premier paragraphe de 1’avant-propos au Gai savoir, Nietzsche
est tout a fait explicite a cet égard : « Incipit trageedia — est-il écrit a la fin de ce livre
d’une inquiétante désinvolture: qu’on y prenne garde! Quelque chose
d’essentiellement terrible et méchant se prépare : incipit parodia, cela ne fait aucun
doute... » Rabattant, en la parodiant, la valeur conceptuelle de Grund sur sa
connotation sexuelle (le «fondement»), le mouvement du texte organise
I’opposition a la philosophie traditionnelle pour qui la vérité est cachée, pour qui le
corps ne peut pas servir de « fil conducteur », tandis que Nietzsche fait valoir qu’il
faudrait « s’arréter a la surface » puisque « cette volonté de vérité, de la “vérité a
tout prix”, ce délire juvénile dans ’amour de la vérité — nous 1’avons désormais en
exécration ». Le regard de Gorgone qui « pétrifie tout en ceuvre d’art » et la figure
sceur de Baubo sont les métaphores transparentes d’une pétrification de la
philosophie, malade de sa quéte de la vérité comprise comme ultime fondement.
C’est pourquoi nous avons choisi de traduire : « La vérité n’est-elle pas une femme
qui est fondée a ne pas laisser voir son fondement ? Son nom, pour le dire en grec,
ne serait-il pas Baubo ? » En s’appuyant sur la connotation simple d’une vérité
cachée, les précédentes traductions faisaient parler a Nietzsche le discours de ses
principaux adversaires Platon et Kant, et tenaient donc le discours attendu de la
philosophie qui ne saurait étre que sérieuse. Nietzsche, dans ses avant-propos, se
risque pourtant & des provocations patentes. En veut-on un autre exemple ? A la fin
du premier paragraphe de son avant-propos a Humain, trop humain Il, on peut lire
ceci qui n’est pas fait pour des oreilles sérieuses : Humain trop humain est un « livre
pour “esprits libres” ; il a quelque chose de cette froideur presque gaie et curieuse du
psychologue qui [...] fixe, pour ainsi dire a la pointe d’une épingle, une foule de
choses qui sont désormais sous lui, derriére lui : — quoi d’étonnant si, dans un travail
aussi piquant et mordant, un peu de sang coule également, si le psychologue a du
sang au bout des doigts, et pas toujours seulement — au bout des doigts ?... »

Mais il faut tout de méme reconnaitre, quand on traduit, la dette que 1’on
contracte inévitablement a I’égard de ceux qui nous ont précédés; et ce sont
précisement les errements de Vialatte et de Klossowski qui rendent attentifs a ce
texte, en révélant qu’il mobilise ou organise une symbolique inconsciente a travers
I’érotique du style et la configuration sur laquelle il débouche, celle de la castration
dont certains de ses effets entrent en résonance avec la disposition psychique propre
aux traducteurs soucieux, la plupart du temps, de « ne rien perdre » de I’original,
alors que traduire, c’est précisément se jeter entre les bras d’Eros prisonnier de son



histoire familiale : on n’est pas impunément le fils d’Indigence (sa mére) et de
Ressource (son pére).

Il faut accepter que la traduction reste un travail et non une ceuvre, comme le
soulignait Humboldt dans son avant-propos a sa traduction de 1’Agamemnon
d’Eschyle®, et que les traducteurs ne peuvent viser qu’a ce que Ricceur appelait une
« équivalence sans identité » puisqu’il n’y a jamais de tertium comparationis entre
I’original et sa traduction®.

Le hasard a fait qu’au moment ou j’avais a retraduire le Gai savoir, le Magazine
littéraire m’avait demandé de traduire une petite note de Freud intitulée... « La téte
de Méduse »° :

«On n’a pas souvent entrepris D’interprétation de certaines figures
mythologiques. La signification de la téte tranchée de Méduse, suscitant [’horreur,
est facile a comprendre. Décapitation = castration. La peur de la Méduse est donc
une peur de castration qui est liée a un regard. De tres nombreuses analyses nous ont
fait connaitre ce motif qui survient lorsque 1’enfant, qui jusqu’alors ne voulait pas
croire a la menace, entrevoit un sexe féminin. Probablement un sexe d’adulte, bordé
de poils, celui de la meére en vérité. Si I’art représente si souvent la chevelure de la
téte de Meduse sous la forme de serpents, ils dérivent a leur tour du complexe de
castration et, fait remarquable, pour effrayant que soit I’effet qu’ils produisent & eux
seuls, ils n’en adoucissent pas moins réellement la peur, car ils tiennent lieu de pénis
dont le manque est la cause de cette peur. La régle d’or technique qui veut que la
multiplication des symboles du pénis signifie la castration est ici confirmée.
Regarder la téte de Méduse pétrifie d’effroi, transforme en pierre celui qui la
contemple. Méme origine dans le complexe de castration et méme modification de
I’affect | La pétrification signifie en effet I’érection, c’est-a-dire la consolation de
I’observateur lors de la scene primitive. Il posséde encore un pénis et s’en assure par
le durcissement de celui-ci.’® »

Or en commencant de traduire ce petit texte, j’ai pu observer chez mes
prédécesseurs des variations aussi étranges que celles apparues a 1’occasion de
I’avant-propos du Gai savoir. Dans Glas'’, Derrida omet les deux premiéres phrases,
traduit les troisieme et quatrieme, paraphrase les cinquieme et sixieme, puis donne le

13 Cf. W. von Humboldt, Sur le caractére national des langues, (éd. et trad. D. Thouard), Paris, Le
Seuil, 2000.

14 Cf. P. Ricceur, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004.

158, Freud, « Das Medusenhaupt » (ms. daté du 14 mai 1922) in Internationale Zeitschrift fur
Psychoanalyse und Imago, vol. XXV, t. 2, 1940, repris in Gesammelte Werke (1941), vol. 7, p. 47 sq.

16 L’intuition de Freud a propos du caractére a la fois apotropaique et rassurant de Méduse est
confirmé par 1’étymologie : le nom médousa, I’une des Gorgones (la seule qui tue en pétrifiant) est
formé a partir du participe présent féminin de médd qui signifie contenir dans une juste mesure,
protéger ; et la racine méd se retrouve dans le mot metzéa qui désigne notamment les parties
génitales.

17 paris, Galilée, 1974, p. 56 ; c’est la reprise a I’identique du texte paru d’abord dans La
Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, p. 47 sq.



reste du texte ; Jacques Sédat traduit ainsi'®: «[...] ’effroi se produit quand un
gargon qui n’a pas voulu croire jusqu’alors a cette menace voit un organe génital
féminin. Vraisemblablement celui d’une femme adulte, couvert de poils,
généralement celui de sa mére... » Le sexe déja se couvre, les poils assurant la
couverture de ce «rien a voir », premier baillon apposé aux lévres de ce bijou
décidément si redoutable qu’on en craint la moindre indiscrétion. En outre, un peu
plus loin, lorsqu’il s’agit de la pétrification, Sédat, stupéfait malgré lui, traduit par
« sidération » : «[...] car la sidération signifie 1’érection ; comme dans la situation
originaire, elle apporte une consolation au spectateur. Il a encore un pénis et il s’en
assure lui-méme par sa sidération. » Peut-étre Sedat a-t-il entendu 1’anglais « star »
dans I’allemand « starrwerden »... La troisiéme version, est signée Nasio et
Taillandier®® : «[...] cette circonstance advient quand le garcon, qui jusqu’alors se
défendait de croire a la menace, apercoit le sexe d’une femme. Probablement d’une
adulte, paré d’une toison, essentiellement celui de la mere... »

Etrange référent qui change d’aspect lorsqu’il passe d’un original a la récriture,
d’une langue a I’autre, donc ! Le caractere apotropaique, trop insupportable, a dd
dicter ce correctif précieux d’une « toison » devenant ornement baroque de ce qui,
ainsi, ne peut plus effrayer autant. La traduction compense alors I’effroi des
traducteurs a seulement se représenter le référent qui, dans le texte-source, fait
I’objet d’une désignation toute prosaique, celle qu’un médecin, qui en a vu d’autres,
emploie pour désigner une partie de I’anatomie féminine. On dirait les traducteurs
assistant, pétrifiés, a une étrange scene primitive entre le référent du texte-source et
ses connotations.

Si la téte de Méduse se venge ainsi de ses interpretes, ¢’est peut-€tre qu’ils ont été
en quelque sorte sourds a I’érotique du texte, dans un cas, aveugles a I’ambivalence
du signifié, dans I’autre, médusés par le référant, transis, enfin, par ce que les Grecs
appelaient le frisson du sens — la polysémie.

18 Cf. Digraphe, n° 7, janvier 1976, p. 5 sq.

19 J.-D. Nasio et G. Taillandier, in Ornicar ?, n° 5, hiver 1975-1976. Le texte y est composé de
telle sorte que les premiers alinéas sont les derniers et vice versa... sens.sans dessus dessous, en
quelque maniére...



