
HAL Id: hal-04556683
https://hal.science/hal-04556683v1

Submitted on 25 Nov 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial 4.0 International License

Le traducteur médusé
Marc de Launay

To cite this version:

Marc de Launay. Le traducteur médusé. Loxias, 2010, Eros traducteur, 29. �hal-04556683�

https://hal.science/hal-04556683v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr


Le traducteur médusé 

Marc de Launay 

CNRS – Archives Husserl de Paris 

Résumé 

Puisqu’il est interprète du texte original, le traducteur en est le scrutateur 

« premier » – non pas chronologiquement, mais logiquement : c’est lui, 

comme le commentateur, qui cerne au plus près le fonctionnement de la 

« parole » du texte dans ses efforts pour s’écarter, en innovant, de sa 

propre langue. La provocation à laquelle Nietzsche ne craint pas de 

recourir l’entraîne à faire entendre d’autres connotations, érotiques 

parfois, à l’occasion de topoi philosophiques traditionnels ou 

académiques ; à montrer quelle part revient néanmoins au « corps » (qui 

n’est pas matériel) dans un discours qui, précisément, s’acharne à 

vouloir s’en affranchir. 

Mots-clés 

corps, vérité, femme, mythologie, Méduse, Baubo 

Dans le chapitre inaugural des Années d’apprentissage de son Wilhelm Meister, 

Goethe met en scène Marianne, promise à un riche marchand, mais amoureuse de 

Wilhelm ; elle vient de quitter un théâtre où elle joue un jeune officier dont elle 

porte encore l’uniforme. C’est sous ce costume qu’elle manifeste sa colère lorsque 

sa servante lui montre le présent qu’a déposé à son intention le marchand qui lui fait 

la cour. Mais c’est également sous cet uniforme et parce qu’il lui prête en quelque 

sorte une audace neuve à laquelle l’expression de son sentiment n’eût peut-être pas 

su obéir sans lui, qu’elle avoue son amour pour Wilhelm à travers une exigence 

d’identité que permet seul l’apparent changement de sexe. Elle peut enfin dire : « Je 

veux être à moi […] tout ce moi qui m’appartient, j’entends le donner à celui qui 

m’aime et que j’aime. » Et quand Wilhelm survient, c’est elle qui, tel un soldat, 

prend l’initiative et se jette à son cou. De même que les apparences d’un rôle ne sont 

pas pure illusion ni sans rapport avec la vérité qu’elles contribuent à manifester, sous 

les apparences d’une autre langue, la traduction, de même, révèle l’original à un 

aspect de lui-même, et sollicite l’identité fluctuante de la langue-cible, non pas 

immédiatement bien entendu, mais par un détour vers le texte et la culture-source 

dont l’identité est elle-même sujette à la fluctuation. Ce n’est pas que Marianne, 

déguisée, dirait autre chose que ce qu’elle ressent, mais c’est plutôt que, sans ce 

costume qui la transforme au point de lui donner l’apparence de l’autre sexe, elle ne 

dirait rien de ce qu’elle éprouve néanmoins. Les formes de l’énonciation ne sont pas 

des adjuvants dont on pourrait ainsi se passer pour se contenter, par-delà tout effet 

de style, toute connotation, parvenir au supposé cœur dénotatif des énoncés. La 

traduction aurait alors une sorte de point archimédique dans le texte-source qui ne 

serait constitué que d’éléments sémantiques. 

 

L’intitulé même de ce colloque nous entraîne, au contraire, à porter notre 

attention sur ce qui a longtemps pu passer pour secondaire, les formes de 



l’expression ; mais n’y a-t-il pas d’emblée ambiguïté dans l’idée même d’érotique ? 

Dévoiler la vérité, la mettre à nu, n’est-ce pas supposer que la satisfaction cherchée 

serait dans la contemplation de ce qui enfin s’est débarrassé de tous ses fards ? Ne 

sommes-nous pas tous autant d’Hérode attendant impatiemment que Salomé tienne 

enfin sa promesse ? Et dans ce cas, les voiles du discours sont nos ennemis, et les 

charmes du style de vains dérivatifs. L’alternative vaut-elle ? Ou bien l’érotique du 

texte serait soutenue par tout ce qui ressortit à son style, ou bien c’est le dévoilement 

de son contenu qui serait garant d’une satisfaction plus profonde. On le sait, pareille 

alternative n’a pas grand rapport avec la traduction qui, elle, est confrontée à des 

sémantèmes, à des configurations sémiotico-sémantiques qui n’autorisent aucune 

disjonction exclusive de cette nature. Cette alternative n’est pas non plus ce qui 

résulte de l’une des plus anciennes apparitions d’Eros dans le discours 

philosophique où, cas exceptionnel, c’est une femme qui vient expliquer ce qu’il est 

à des hommes, parmi lesquels figure Socrate lui-même, et qui, tous réunis en un 

banquet, dissertent sur l’amour sans parvenir à en démêler la vraie nature. Eros est 

précisément un mixte, un intermédiaire entre « sage et ignorant », autrement dit un 

« philosophe ».1 Les dieux ne feraient pas de philosophie, selon Diotime, puisque, 

déjà sages, ils ne désirent pas le devenir2. Nietzsche se targue d’avoir innové en 

affirmant le contraire à l’avant-dernier aphorisme de Par-delà bien et mal, et le 

« Chant nocturne » de Zarathoustra II se conclut sur l’aveu : « mon âme aussi est le 

chant de quelqu’un qui aime », qui désire, donc, et même qui « désire désirer ». 

 

C’est la traduction d’un passage singulier de Nietzsche qui permettra de jeter un 

peu de lumière sur l’étrange statut du traducteur confronté à l’érotique d’un style 

philosophique qui délibérément entend se placer sous l’égide d’un dieu philosophe 

et tout à la fois artiste. 

 

Entre 1884 et 1885, Nietzsche tente de trouver un autre éditeur, car il veut se 

séparer de Schmeitzner, à la fois parce qu’il appartient au camp antisémite et au 

cercle de Wagner, et parce qu’il se trouve confronté à des difficultés financières 

telles que Nietzsche se voit, par exemple, refuser la publication de la nouvelle 

édition d’Humain, trop humain qu’il préparait durant l’été 1885. Au début du mois 

d’août 1886, un nouvel éditeur, Fritzsch, rachète les stocks des œuvres de Nietzsche 

en souffrance chez Schmeitzner, et Nietzsche lui propose tout aussitôt de republier 

lesdites œuvres mais dotées, chacune, d’un avant-propos. Durant l’été 1886 et 

jusqu’à l’automne, Nietzsche rédige ainsi cinq avant-propos ; le dernier étant celui 

qu’il destine au Gai savoir pour lequel il écrira en décembre 1886, le cinquième 

« livre ». Comme Nietzsche a déjà publié, au début de l’été 1886, Par-delà bien et 

mal (dont il date l’avant-propos de juin 1885), il va s’efforcer d’établir une 

continuité thématique entre l’avant-propos du Gai savoir et celui de Par-delà bien et 

mal, de toute façon antidaté. En effet, le dernier paragraphe de l’avant-propos au Gai 

savoir nous dit, presque dans ses dernières lignes : « Peut-être la vérité est-elle une 

femme…», et celui de Par-delà bien et mal débute par la phrase célèbre : « À 

supposer que la vérité soit une femme – quoi ? Le soupçon n’est-il pas fondé que 

                                                 
1 Le Banquet, 204 a-b. 
2 Le Banquet, 201 a. 



tous les philosophes, pour autant qu’ils furent dogmatiques, n’entendaient pas grand-

chose aux femmes ? » 

 

Le dernier paragraphe de l’avant-propos au Gai savoir est un texte que Nietzsche 

semble affectionner particulièrement, car c’est exactement ce même texte qu’il 

donnera à son éditeur, à la fin du mois de décembre 1888, en lui recommandant de le 

placer à la fin de l’épilogue de Nietzsche contre Wagner dont il vient de terminer la 

correction des épreuves (le dernier livre dont Nietzsche ait contrôlé l’édition). 

 

Une phrase de ce paragraphe 4 du Gai savoir retient l’attention du traducteur 

parce Nietzsche y convoque une figure peu connue de la mythologie, Baubo : 

« Vielleicht ist die Wahrheit ein Weib, das Gründe hat, ihre Gründe nicht sehen zu 

lassen ? Vielleicht ist ihr Name, griechisch zu reden, Baubo ? » Ce nom propre est 

un hapax dans l’œuvre de Nietzsche, et mérite donc une attention particulière. Ce 

n’est bien entendu pas là que réside le problème de traduction, mais c’est par la 

connaissance de la figure qu’il désigne qu’on peut à la fois le poser et tenter de le 

résoudre. Les trois premières traductions du Gai savoir en français, celle d’Henri 

Albert en 1901, celle d’Alexandre Vialatte, en 1950 et celle de Pierre Klossovski, en 

1956 ne donnent aucune indication sur l’identité de Baubo, mais les deux dernières 

témoignent involontairement des effets pour le moins étranges que provoque la 

phrase de Nietzsche. Henri Albert donnait cette version de la phrase : « Peut-être la 

vérité est-elle une femme qui a ses raisons de ne pas vouloir montrer ses raisons ! 

Peut-être son nom, pour parler grec, est-il Baubo ! » Vialatte traduit ainsi : « Peut-

être la nature est-elle une femme qui a ses raisons pour ne pas laisser voir ses 

raisons ? Peut-être son nom, pour parler grec, est-il Baubo ! » Chez Klossovski, la 

question est d’emblée réglée par… une omission : « On devrait mieux honorer la 

pudeur avec laquelle la nature se dissimule derrière des énigmes et des incertitudes 

bigarrées. Peut-être son nom, pour parler grec, serait-il Baubo ? » Dans la reprise de 

ces lignes en 1888, à la fin de l’épilogue de Nietzsche contre Wagner, Nietzsche 

prend soin de mettre en italiques « ihre Gründe nicht sehen zu lassen » (« de ne pas 

laisser voir ses raisons »). Cette insistance n’est évidemment pas anodine, mais dans 

quelle mesure permet-elle de comprendre l’étrange comportement des traducteurs ? 

 

Il faut attendre l’édition italienne, réalisée grâce à la nouvelle impulsion donnée 

par Giorgio Colli et Mazzino Montinari pour voir apparaître un premier 

éclaircissement ; Frederico Masini traduit : « Forse la verità è una donna que a 

buone ragioni per non far vedere le sue ragioni. Forse il suo nome, per dirla in greco, 

è Baubo ? », et il explique en note que Baubo serait une « divinité éleusienne connue 

par le mythe orphique de Déméter » et que Nietzsche tiendrait ses sources des 

Protreptiques II, 20 de Clément d’Alexandrie. Il ajoute que certains Fragments 

orphiques indiquent que Baubo montre son sexe à Déméter. Nietzsche, en bon 

philologue, n’a certainement pas évoqué par hasard ce nom difficilement identifiable 

au moment où il fait entendre comme un leitmotiv philosophique associant la vérité, 

la femme et la louange des Grecs qui, dit-il dans ce dernier paragraphe de l’avant-

propos au Gai savoir, « savaient vivre » parce qu’ils « s’en tenaient fermement à la 

surface, au pli, à la peau » , ces Grecs, « superficiels par profondeur » qui « comme 



nous [sive Nietzsche] ne croient plus que la vérité reste la vérité lorsqu’on lui retire 

son voile ». 

 

L’aphorisme 339 du quatrième livre du Gai savoir, qui date donc de 1882, 

identifie la vie à la femme en esquissant déjà le dispositif stylistique développé, 

quatre ans plus tard, dans le paragraphe 4 de l’avant-propos ; d’autre part, « La 

chanson à danser » de Zarathoustra II, en 1883, met en scène la vie, qui est 

incontestablement une figure féminine, et l’oppose à une autre allégorie féminine, la 

« sagesse » que Zarathoustra va abandonner, au profit de la « vie » précisément. Ce 

chant est celui que chante Zarathoustra tandis qu’autour de lui des jeunes filles 

dansent avec Cupidon. Et il s’adresse à la vie en ces termes : « Je t’ai regardé dans 

les yeux, ô vie ! Et il m’a semblé alors sombrer dans ce qui est sans fond 

[Unergründliche]./ Mais tu m’as repêché avec un hameçon doré ; tu t’es moquée de 

moi, en riant, lorsque je t’ai appelée insondable [unergründlich]./  “Ce que tu dis, 

c’est ce que disent tous les poissons [répond la vie] ce qu’ils ne peuvent sonder 

[ergründen] est sans fond. / Or je ne suis que changeante et farouche et femme en 

toute chose, et certainement pas vertueuse:/ peu importe que pour vous les hommes 

je m’appelle "la profondeur", ou "la fidèle", "l’éternelle", "l’énigmatique"…” » 

C’est à cette époque, précisément que Nietzsche commence à identifier 

explicitement « vie » et « volonté de puissance »3. Bien plus tard, en 1888, on 

trouvera encore un écho de cette formulation dans deux des « Maximes et traits » du 

Crépuscule des idoles (le premier livre de ce que Nietzsche désigne par « l’an I de sa 

conversion des valeurs ») ; l’aphorisme 16 dit ceci : « Entre femmes. “La vérité ? 

Oh, vous ne connaissez pas la vérité ! N’est-ce pas un attentat à toutes nos 

pudeurs ?” » ; et l’aphorisme 27 (qui est un démarquage d’un mot emprunté au 

Journal des Goncourt): « On tient la femme pour profonde. Pourquoi ? Parce que 

chez elle on ne touche jamais le fond. La femme n’est pas même plate. » 

 

Il est temps de lever le voile sur Baubo, ou, plutôt, de lui lasser lever le sien… à 

sa manière, mais en prenant garde au fait qu’il s’agit d’abord de ce que Nietzsche 

lui-même pouvait en connaître. Comme en témoignent ses notes de travail de 1864 à 

1869, Nietzsche a manié les Pères de l’Église dont Clément d’Alexandrie, Arnobe 

l’Ancien et Eusèbe de Pamphile qui, tous trois, mentionnent Baubo, les deux 

premiers rapportant l’épisode suivant : Déméter, errant à la recherche de sa fille 

Coré, enlevée par Hadès, arrive à Eleusis où elle est accueillie par Baubo qui, pour 

la distraire de son chagrin, chante des vers bouffons et obscènes, mime un 

accouchement et tire de dessous ses jupes une poupée à l’effigie du fils de Déméter, 

Iacchos, ou, selon la version, soulève simplement ses jupes et lui montre son sexe.4 

                                                 
3 En 1883, dans la deuxième partie du Zarathoustra, au chapitre « Du dépassement de soi », 

Nietzsche dit ceci : « Là où j’ai rencontré la vie, j’ai rencontré la volonté de puissance, et ce secret, 

c’est la vie même qui me l’a confié ». 
4 S’il faut en croire le fragment 153 d’Empédocle, Baubo signifie koïlia, c’est-à-dire « ventre ». 

Cf. O. Kern et P. Wendland, Beiträge zur Geschichte der griechischen Philosophie und Religion, 

Hommage à H. Diels, 22 décembre 1895 ; il existe également au Berliner Antiquarium une statuette 

de terre cuite représentant une dea impudica chevauchant un porc à laquelle on donne le nom de 

Baubo (et l’on présume que Goethe s’en est inspiré pour sa « Nuit de Walpurgis »). Depuis, on a 

découvert les statuettes « gastrocéphaliques » de Priene qui représentent des femmes sans tête 



On sait aussi que Baubo est le nom d’une ménade de la lignée des filles de Kadmos 

qui introduisit à Magnésie un culte de Dionysos en obéissant à une injonction 

d’Apollon.5 De plus, Nietzsche a étudié de près ce qui touchait au culte de Déméter, 

en s’attachant particulièrement aux formes poétiques dont il s’accompagnait, pour 

rédiger un cours sur les origines de la musique et de la poésie.6 Erwin Rohde, l’ami 

de Nietzsche, voit dans Baubo un démon féminin terrifiant, apparenté aux figures 

des Gorgones.7 Dans le cahier P I 6, 178, daté d’octobre 1867-mars 1868, Nietzsche 

écrivait : « C’est une bonne qualité que d’être capable d’avoir un œil artiste sur son 

propre état ; et d’avoir, même lorsque l’on souffre et que la douleur nous touche, 

lorsqu’on est angoissé ou dans un état comparable, ce regard de Gorgone qui 

instantanément pétrifie tout en œuvre d’art : ce regard qui vient d’un monde d’où la 

douleur est absente.8 » Il y a en effet une vingtaine d’occurrences de « Gorgo » ou 

de « Méduse » réparties tout au long de l’œuvre de Nietzsche. 

 

Si l’on revient au contexte immédiat de ce paragraphe 4 de l’avant-propos au Gai 

savoir, on observera Nietzsche composer savamment – en musicien qu’il est, en 

philologue qu’il est resté, comme il le dit dans l’avant-propos à Aurore, et à 

destination de lecteurs dont il exigera qu’ils soient « amoureux du lento » et 

capables de saisir des quarts de ton – son effet final : les plans sémantiques et 

sémiotiques sans cesse interfèrent en se passant en quelque sorte le relais, sans cesse 

le sémiotique assume le rôle du sémantique et cherche à en proposer comme un 

contre-point, de même le sémantique renvoie-t-il au sémiotique pour y puiser de 

quoi se démentir en alertant la sensibilité des lecteurs ou des auditeurs. C’est ainsi 

qu’en évoquant les jeunes gens qui inquiètent, de nuit, les temples pour se précipiter 

sur la déesse Isis et tenter de lui ôter ses voiles pour mieux l’embrasser, Nietzsche 

les récuse pour mieux installer une érotisation simultanée du discours décrivant le 

rapport à la vérité cachée ; c’est ainsi qu’il introduit, comme un accord attendant son 

écho, le terme « Gründen » (« mettre en plein jour ce qui est gardé secret pour de 

bonnes raisons »), et qu’il joue de l’adjectif « tief » (profond) en le présentant 

d’emblée comme équivoque : il y a un comportement qui croit à la profondeur 

cachée, et que Nietzsche dénonce, mais au nom d’une autre profondeur qu’il 

invoque pour dire qu’elle lui permet de ne pas se laisser prendre au piège du faux 

savoir, lui qui se targue d’être un vrai savant (c’est-à-dire un savant qui « en artiste 

[…] apprend à oublier, à ne pas savoir »), cette autre profondeur qui sait ne devoir 

                                                                                                                                         
retroussant leurs jupes et montrant leur tête à la place de leur sexe (cf. Th. Weigand et H. Schrader, 

Priene, 1904, p. 16 sq.). Cf., enfin, le livre de Georges Devereux, Baubô, la vulve mythique, Paris, 

J. C. Godefroy, 1983. 
5 Cf. J. Bollack, Dionysos et la tragédie, Paris, Bayard, 2005 qui commente Les Bacchantes où cet 

épisode sert de trame initiale.  
6 Les notes préparatoires à ce cours datent de 1869 ; par la suite, en 1874-1875, puis en 1878-

1879, Nietzsche le reprit en trait explicitement de la poésie iambique dont l’origine est précisément le 

culte de Déméter « dont, dit-il, les fêtes réclamaient, d’une part, une affliction extatique et, de l’autre, 

à titre de pendant, la moquerie, la raillerie et le rire. Selon le mythe, c’est Iambé [autre figure de 

Baubo] qui fait rire Déméter. Peu à peu, iambizeïn signifiera précisément se moquer », cf. Nietzsche, 

Historisch-kritische Gesamtausgabe, vol. 5, Munich, Beck, 1940, p. 382. L’aphorisme 112 de 

Humain, trop humain en témoigne également. 
7 Cf. E. Rohde, Psyche, vol. 2, p. 408. 
8 Cf. Nietzsche, Historisch-kritische Gesamtausgabe, vol. 3, op. cit., p. 344. 



rien chercher sous les apparences. Il va jusqu’à ce coup de cymbale provocateur : 

« “Est-il vrai que le bon Dieu est partout présent ?” – demande une petite fille à sa 

mère – : “mais je trouve cela indécent” – Clin d’œil pour philosophes ! » Et juste 

après, il enchaîne : « On devrait mieux révérer la pudeur avec laquelle la nature s’est 

dissimulée derrière des énigmes et de chatoyantes incertitudes. » Mais de telles 

énigmes n’invitent pas au déchiffrement qui chercherait vainement une essence 

cachée et, partant, une vérité d’un genre tout différent. La nature ne se dissimule 

qu’à ceux qui refusent de l’admettre comme le seul fond auquel nous puissions nous 

référer pour peu que nous sachions n’avoir affaire qu’au « texte effrayant »9 de 

l’homme naturel. Les précautions de la nature se déchiffrent également dans la 

figure de Baubo qui renvoie, certes au rire, à la farce rigolarde et obscène, à 

l’exhibition comme à la terreur sacrée : retrousser ses jupes, ce n’est pas seulement 

montrer ce qu’il y a dessous, c’est très souvent aussi, la mythologie grecque 

l’indique assez, faire reculer d’effroi celui qui regarde : tel est pétrifié qui croyait 

découvrir un secret tant désiré ; et ce qui est caché attire, précisément parce qu’on le 

dérobe, mais qu’on montre qu’il n’y a rien à voir, du moins rien de ce à quoi on 

s’attendait, voilà qui peut devenir insupportable. D’où la nécessité de s’inventer une 

échappatoire, une compensation où l’angoisse trouve réparation à cette trop évidente 

absence : ainsi Baubo tire-t-elle de son sexe exhibé un simulacre d’enfant ; elle sait, 

en sage-femme dionysiaque, un secret « évident » : l’illusion est nécessaire à la vie 

au point que chercher la vérité ailleurs qu’en surface, derrière les apparences, est une 

« folie juvénile », celle qui s’empare des jeunes Égyptiens lorsqu’ils veulent retirer 

ses voiles à Isis10. 

 

Si l’on en revient aux traductions citées, deux remarques s’imposent : 

toutes les traductions proposées négligent complètement l’information 

philologico-historique, à l’exception de la version italienne, mais elle ne tire aucune 

conséquence, dans sa récriture, des indications qu’elle donne à propos des sources 

de Nietzsche ; ces traductions restent donc dans l’incapacité de reconstruire le 

signifié-source, faute d’en avoir identifié le référent. Faute aussi, d’avoir en vue 

l’unité textuelle précise dans laquelle ce texte prend place, à savoir la série des 

avant-propos de 1886 (qui se répondent et dont Nietzsche a pu dire qu’ils 

constituaient une excellente introduction à sa pensée11) ; car cette unité de traduction 

est à la fois un nom propre au statut particulier d’hapax, une phrase, le texte de 

l’avant-propos, les autres avant-propos, et… toute l’œuvre de Nietzsche de 1881 à 

1886. 

 

Toutes les traductions (à l’exception de celle de Klossovski puisqu’il omet 

précisément cette phrase) proposent une même solution à l’effet de redondance 

jouant sur Gründe : « … qui a ses raisons (ou : « de bonnes raisons ») de ne pas 

                                                 
9 Cf. Par-delà bien et mal, § 230. Cf. également Le Gai savoir, § 109, in fine. 
10 Cf. l’aphorisme 57 du Gai savoir qui mentionne le poème de Schiller, « Das verschleierte Bild 

zu Saïs » pour réaffirmer qu’il ne saurait y avoir pour lui de « réalité cachée ». 
11 Cf. la lettre du 2 décembre 1887, envoyée de Nice à Georg Brandes : « Ces avant-propos, lus 

comme un tout, pourraient peut-être jeter quelque lumière sur moi, à supposer que je ne sois pas 

obscur en soi (obscur en moi et pour moi), obscurissimus obscurorum virorum… » 



vouloir montrer (ou : « de ne pas laisser voir ») ses raisons… » ; or le texte suppose 

une équivalence : vérité = femme = Baubo (équivalence méconnue par Vialatte et 

Klossovski puisque leurs traductions y substituent l’équation simple : nature = 

Baubo) ; et si Baubo a, certes, de bonnes raisons de ne pas montrer ce qu’elle sait 

devoir produire le même effet que la tête de Méduse, ce qu’elle cache, ce ne sont pas 

des « raisons ». 

 

Que signifierait le texte s’il fallait valider l’hypothèse proposée implicitement par 

toutes les versions antérieures ? On donnerait d’emblée dans un stéréotype de la 

psychologie misogyne : la femme est rusée, cache ses intentions réelles ; en faisant 

l’effort de convoquer quelques lambeaux de nietzschéisme, on pourrait aller jusqu’à 

dire que la ruse est une compensation cherchée par la faiblesse pour faire face aux 

manifestations viriles de la force brute. C’est un peu vite oublier que, si Nietzsche 

affirme l’existence du féminin et du masculin, il n’est pas dupe des stéréotypes, 

encore moins du substantialisme qui consiste à imaginer une « essence » féminine. 

Au paragraphe 3 de l’avant-propos à Humain, trop humain II, Nietzsche reprend 

contre Wagner le topos goethéen de l’éternel féminin pour mieux se moquer à la fois 

du musicien et du poète : « son éternel féminin nous entraîne… vers le bas ! ».12 

Mais surtout, c’est oublier, d’une part, le contexte discursif de l’époque où la 

philosophie allemande n’en finit pas de ratiociner autour de l’a priori et de la 

question des fondements (Gründe) et de la fondation (Grundlegung) ; ce sont ces 

topoï que Nietzsche entend d’abord fustiger et soumettre à la critique, non pas en 

recourant à une argumentation développée selon un même style, mais en mobilisant 

la raillerie. D’autre part, c’est oublier le mouvement discursif interne de sa propre 

pensée qui toujours se dérobe face à une argumentation explicite au profit de la 

démarche aphoristique qu’il emprunte au romantisme pour la retourner contre lui, et 

au profit, ensuite, de l’allégorisation, comme en témoigne éminemment son 

Zarathoustra (« un livre pour tous et pour personne »), quoiqu’il ne cesse, à partir de 

1885, de semer des indices ou de clairs signaux, destinés aux « esprits libres » : 

« Les livres pour tout le monde sentent toujours mauvais », dit-il à l’aphorisme 30 

de Par-delà bien et mal ; de même, à l’aphorisme 381 du cinquième livre du Gai 

savoir, écrit dans le contexte des avant-propos, : « On ne tient pas seulement à être 

compris quand on écrit, mais tout aussi certainement à ne pas l’être. » Du point de 

vue de la traduction, on tombe souvent dans l’illusion qui consiste à concevoir 

l’original comme dépositaire d’une vérité localisable, inscrite simplement dans sa 

« lettre » qu’on préjugera fixe (d’où la multiplication des métaphores spatiales 

employées dans le discours sur la traduction), alors qu’elle est essentiellement prise 

dans une double temporalité dont elle n’est que la sédimentation historique. C’est 

sans doute même une des conditions essentielles de possibilité de la traduction que 

de retrouver d’abord dans l’original les traces de cette double temporalité : externe, 

d’abord, celle de l’histoire au sein de laquelle l’original a été une réaction, une prise 

de position, une intervention, interne, ensuite, celle de sa composition en vertu d’un 

style, entendu, cette fois, non comme l’épiderme adjuvant d’un corps doctrinal, mais 

comme la marque inévitable, et créatrice, innovatrice, d’une idiomatique singulière. 

Cette double temporalité qui va de pair avec une double singularité est ce qui ouvre 

                                                 
12 « Ihr Ewig-Weibliches zieht uns… hinab ! », tandis que Goethe avait écrit « zieht uns hinan ». 



à l’original un accès à la généralité, à la reprise, à la relecture, au commentaire, à 

l’interprétation, et, partant, à la traduction. 

 

Les traductions citées n’ont pas vu dans la redondance à laquelle Nietzsche 

soumettait « Gründe » autre chose qu’une variation du même type sans doute que 

celle du vers de Molière – « Le cœur a ses raisons… » –, alors que la valeur 

conceptuelle du premier « Gründe » est désamorcée par l’idiotisme « Gründe 

haben », et que la valeur sémiotico-sémantique du second est subvertie au profit de 

sa connotation sexuelle, de sorte que la redondance devient parodie de ces topoï 

philosophiques. Au premier paragraphe de l’avant-propos au Gai savoir, Nietzsche 

est tout à fait explicite à cet égard : « Incipit tragœdia – est-il écrit à la fin de ce livre 

d’une inquiétante désinvolture : qu’on y prenne garde ! Quelque chose 

d’essentiellement terrible et méchant se prépare : incipit parodia, cela ne fait aucun 

doute… » Rabattant, en la parodiant, la valeur conceptuelle de Grund sur sa 

connotation sexuelle (le « fondement »), le mouvement du texte organise 

l’opposition à la philosophie traditionnelle pour qui la vérité est cachée, pour qui le 

corps ne peut pas servir de « fil conducteur », tandis que Nietzsche fait valoir qu’il 

faudrait « s’arrêter à la surface » puisque « cette volonté de vérité, de la “vérité à 

tout prix”, ce délire juvénile dans l’amour de la vérité – nous l’avons désormais en 

exécration ». Le regard de Gorgone qui « pétrifie tout en œuvre d’art » et la figure 

sœur de Baubo sont les métaphores transparentes d’une pétrification de la 

philosophie, malade de sa quête de la vérité comprise comme ultime fondement. 

C’est pourquoi nous avons choisi de traduire : « La vérité n’est-elle pas une femme 

qui est fondée à ne pas laisser voir son fondement ? Son nom, pour le dire en grec, 

ne serait-il pas Baubo ? » En s’appuyant sur la connotation simple d’une vérité 

cachée, les précédentes traductions faisaient parler à Nietzsche le discours de ses 

principaux adversaires Platon et Kant, et tenaient donc le discours attendu de la 

philosophie qui ne saurait être que sérieuse. Nietzsche, dans ses avant-propos, se 

risque pourtant à des provocations patentes. En veut-on un autre exemple ? À la fin 

du premier paragraphe de son avant-propos à Humain, trop humain II, on peut lire 

ceci qui n’est pas fait pour des oreilles sérieuses : Humain trop humain est un « livre 

pour “esprits libres” ; il a quelque chose de cette froideur presque gaie et curieuse du 

psychologue qui […] fixe, pour ainsi dire à la pointe d’une épingle, une foule de 

choses qui sont désormais sous lui, derrière lui : – quoi d’étonnant si, dans un travail 

aussi piquant et mordant, un peu de sang coule également, si le psychologue a du 

sang au bout des doigts, et pas toujours seulement – au bout des doigts ?… » 

 

Mais il faut tout de même reconnaître, quand on traduit, la dette que l’on 

contracte inévitablement à l’égard de ceux qui nous ont précédés ; et ce sont 

précisément les errements de Vialatte et de Klossowski qui rendent attentifs à ce 

texte, en révélant qu’il mobilise ou organise une symbolique inconsciente à travers 

l’érotique du style et la configuration sur laquelle il débouche, celle de la castration 

dont certains de ses effets entrent en résonance avec la disposition psychique propre 

aux traducteurs soucieux, la plupart du temps, de « ne rien perdre » de l’original, 

alors que traduire, c’est précisément se jeter entre les bras d’Eros prisonnier de son 



histoire familiale : on n’est pas impunément le fils d’Indigence (sa mère) et de 

Ressource (son père). 

 

Il faut accepter que la traduction reste un travail et non une œuvre, comme le 

soulignait Humboldt dans son avant-propos à sa traduction de l’Agamemnon 

d’Eschyle13, et que les traducteurs ne peuvent viser qu’à ce que Ricœur appelait une 

« équivalence sans identité » puisqu’il n’y a jamais de tertium comparationis entre 

l’original et sa traduction14. 

 

Le hasard a fait qu’au moment où j’avais à retraduire le Gai savoir, le Magazine 

littéraire m’avait demandé de traduire une petite note de Freud intitulée… « La tête 

de Méduse »15 : 

 

« On n’a pas souvent entrepris l’interprétation de certaines figures 

mythologiques. La signification de la tête tranchée de Méduse, suscitant l’horreur, 

est facile à comprendre. Décapitation = castration. La peur de la Méduse est donc 

une peur de castration qui est liée à un regard. De très nombreuses analyses nous ont 

fait connaître ce motif qui survient lorsque l’enfant, qui jusqu’alors ne voulait pas 

croire à la menace, entrevoit un sexe féminin. Probablement un sexe d’adulte, bordé 

de poils, celui de la mère en vérité. Si l’art représente si souvent la chevelure de la 

tête de Méduse sous la forme de serpents, ils dérivent à leur tour du complexe de 

castration et, fait remarquable, pour effrayant que soit l’effet qu’ils produisent à eux 

seuls, ils n’en adoucissent pas moins réellement la peur, car ils tiennent lieu de pénis 

dont le manque est la cause de cette peur. La règle d’or technique qui veut que la 

multiplication des symboles du pénis signifie la castration est ici confirmée. 

Regarder la tête de Méduse pétrifie d’effroi, transforme en pierre celui qui la 

contemple. Même origine dans le complexe de castration et même modification de 

l’affect ! La pétrification signifie en effet l’érection, c’est-à-dire la consolation de 

l’observateur lors de la scène primitive. Il possède encore un pénis et s’en assure par 

le durcissement de celui-ci.16 » 

 

Or en commençant de traduire ce petit texte, j’ai pu observer chez mes 

prédécesseurs des variations aussi étranges que celles apparues à l’occasion de 

l’avant-propos du Gai savoir. Dans Glas17, Derrida omet les deux premières phrases, 

traduit les troisième et quatrième, paraphrase les cinquième et sixième, puis donne le 

                                                 
13 Cf. W. von Humboldt, Sur le caractère national des langues, (éd. et trad. D. Thouard), Paris, Le 

Seuil, 2000. 
14 Cf. P. Ricœur, Sur la traduction, Paris, Bayard, 2004. 
15 S. Freud, « Das Medusenhaupt » (ms. daté du 14 mai 1922) in Internationale Zeitschrift für  

Psychoanalyse und Imago, vol. XXV, t. 2, 1940, repris in Gesammelte Werke (1941), vol. 7, p. 47 sq. 
16 L’intuition de Freud à propos du caractère à la fois apotropaïque et rassurant de Méduse est 

confirmé par l’étymologie : le nom médousa, l’une des Gorgones (la seule qui tue en pétrifiant) est 

formé à partir du participe présent féminin de médô qui signifie contenir dans une juste mesure, 

protéger ; et la racine mèd se retrouve dans le mot metzéa qui désigne notamment les parties 

génitales. 
17 Paris, Galilée, 1974, p. 56 ; c’est la reprise à l’identique du texte paru d’abord dans La 

Dissémination, Paris, Le Seuil, 1972, p. 47 sq. 



reste du texte ; Jacques Sédat traduit ainsi18 : « […] l’effroi se produit quand un 

garçon qui n’a pas voulu croire jusqu’alors à cette menace voit un organe génital 

féminin. Vraisemblablement celui d’une femme adulte, couvert de poils, 

généralement celui de sa mère… » Le sexe déjà se couvre, les poils assurant la 

couverture de ce « rien à voir », premier bâillon apposé aux lèvres de ce bijou 

décidément si redoutable qu’on en craint la moindre indiscrétion. En outre, un peu 

plus loin, lorsqu’il s’agit de la pétrification, Sédat, stupéfait malgré lui, traduit par 

« sidération » : « […] car la sidération signifie l’érection ; comme dans la situation 

originaire, elle apporte une consolation au spectateur. Il a encore un pénis et il s’en 

assure lui-même par sa sidération. » Peut-être Sédat a-t-il entendu l’anglais « star » 

dans l’allemand « starrwerden »… La troisième version, est signée Nasio et 

Taillandier19 : « […] cette circonstance advient quand le garçon, qui jusqu’alors se 

défendait de croire à la menace, aperçoit le sexe d’une femme. Probablement d’une 

adulte, paré d’une toison, essentiellement celui de la mère… » 

 

Étrange référent qui change d’aspect lorsqu’il passe d’un original à la récriture, 

d’une langue à l’autre, donc ! Le caractère apotropaïque, trop insupportable, a dû 

dicter ce correctif précieux d’une « toison » devenant ornement baroque de ce qui, 

ainsi, ne peut plus effrayer autant. La traduction compense alors l’effroi des 

traducteurs à seulement se représenter le référent qui, dans le texte-source, fait 

l’objet d’une désignation toute prosaïque, celle qu’un médecin, qui en a vu d’autres, 

emploie pour désigner une partie de l’anatomie féminine. On dirait les traducteurs 

assistant, pétrifiés, à une étrange scène primitive entre le référent du texte-source et 

ses connotations. 

 

Si la tête de Méduse se venge ainsi de ses interprètes, c’est peut-être qu’ils ont été 

en quelque sorte sourds à l’érotique du texte, dans un cas, aveugles à l’ambivalence 

du signifié, dans l’autre, médusés par le référant, transis, enfin, par ce que les Grecs 

appelaient le frisson du sens – la polysémie. 

 

                                                 
18 Cf. Digraphe, n° 7, janvier 1976, p. 5 sq. 
19 J.-D. Nasio et G. Taillandier, in Ornicar ?, n° 5, hiver 1975-1976. Le texte y est composé de 

telle sorte que les premiers alinéas sont les derniers et vice versa… sens.sans dessus dessous, en 

quelque manière… 


