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Narcisse traducteur ? Sur une joie technique à l’égard des 

fragments présocratiques 

Arnaud Zucker 

Professeur de grec, Université de Nice Sophia-Antipolis, CEPAM 

Résumé 

Le fragment est tenu, culturellement, pour le régime quasi ontologique 

de la pensée naissante bien qu’il soit, esthétiquement, une invention 

romantique, et, historiquement, l’expression seulement résiduelle d’une 

littérature. La réception et les traductions d’Héraclite, cas extrême de 

fragmentation parmi ceux qu’on nomme les Présocratiques, permet de 

mesurer l’ampleur de l’aubaine que constitue un texte désintégré (troué 

ou fragmentaire), qui s’offre à la cristallisation réjouissante du lecteur. 

Le traducteur profite ici de la situation, même si sa jouissance est 

précédée par le vertige de l’herméneute, qui a les coudées franches, carte 

en partie blanche pour se mirer. Amoureusement le traducteur s’empare 

d’une œuvre objectivement émiettée et trouée, qu’il fantasme et décrète 

parfaite, jusqu’au débordement et entretient ainsi de son ardeur 

interprétative. L’inflation exégétique que connaît l’œuvre d’Héraclite 

conduit à douter parfois, non de l’attention généreuse du passeur qu’est 

le traducteur, mais de la maîtrise – qu’on aimerait lui reconnaître – de sa 

passion herméneutique. 

Mots-clés 

Héraclite, fragments, narcissisme, herméneutique, Présocratiques 

« La première chose, en amour, est d’avoir le sens l’un de l’autre » 

(Athenaeum 87 [Schleiermacher]) 

 Après Eros premier depuis toujours, l’expérience des textes précède – 

prépare peut-être – la rencontre avec Eros traducteur. Si l’expérience de la chose et 

la rencontre de l’autre correspondent aux deux faces d’Eros, jouissance et désir, la 

première étant rapport à la chose et le second à l’autre, ce sont sur les deux tableaux 

qu’il faut identifier en traduction, si possible, la place et les traits d’Eros. Mais y a-t-

il un amour littéral du traducteur en travail ? C’est sur pièces, à partir des traductions 

des fragments d’Héraclite d’Ephèse que je vais chercher à sonder cet acteur 

potentiel. Dans mon propos, limité, je resterai très en deçà du philosophiquement 

aigu pour m’intéresser aux traitements du texte, un texte par excellence construit, à 

partir de ruines laissées par ceux que l’on nomme ‘les Présocratiques’ – on pourrait 

dire ‘les Fragmentaires’. 

Une gêne morbide de soi 

Dans un opuscule fragmenté qui met en cause La Bruyère, Pascal Quignard, le 

familier d’Eros, invoque ce dieu sous l’espèce d’un amour morbide : « le fragment 

fascine sans doute aussi par ce caractère un peu ruiniforme, dépressif. Il est ce qui 
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s’est effondré et reste comme le vestige d’un deuil1 ». À sa gêne technique envers 

l’écriture fragmentaire il donne même le nom de dégoût, s’excusant de cette 

inclination inavouable : « je souligne la fascination extrême et presque automate que 

l’apparence fragmentaire exerce sur moi. Je ne masque pas la répugnance que 

j’éprouve à l’endroit de mon désir2 ». C’est donc sur La Bruyère, premier 

fragmentateur de principe3, que Quignard défoule son désir morbide du discontinu.  

 

Le fragment serait un morceau de choix pour scruter le désir, d’autant qu’il a 

certaine affinité avec notre expérience. L’écriture fragmentée, « la forme de la 

subjectivité » selon Heidegger, apparaît dans la sensibilité moderne comme propre à 

exprimer les dessous d’une intimité, correspondant à une vision éclatée, parfois 

décousue, du monde et de soi : « Aucun ne fait certain dessain de sa vie, et n'en 

délibérons qu'à parcelles. […] Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si 

informe et diverse, que chaque pièce, chaque momant faict son jeu »4. Il ne s’agit 

pas, par ce mot, d’englober toutes les formes d’éclats ou d’extraits, mais du texte 

manifesté comme tel : le texte-fragment ; en distinguant surtout entre deux types de 

textes fragmentaires, souvent l’objet d’une confusion inacceptable d’un point de vue 

génétique : les fragments d’origine, fruits d’une décision poétique, et les fragments 

par accident, résidus textuels. 

La fabrique fragmentaire 

Du second type, visé ici, le premier apparaît comme la pose. « Schlegel faisait 

remarquer, note Quignard, que comme les œuvres que nous admirions le plus – c’est 

à dire, depuis la Renaissance, les œuvres de l’Antiquité – nous étaient parvenues à 

l’état de fragments, les œuvres des modernes cherchaient à épouser en naissant cet 

état, imputant la fascination qu’elles exercent à la fragmentation et estimant que ces 

morceaux, qui évoquaient des touts indicibles et absents, par le désir qu’ils en 

laissaient, accroissaient l’émotion5. » Ce que dit sans façon un fragment de 

l’Athenaeum : « Nombre d’œuvres des Anciens sont devenues fragments. Nombre 

d’œuvres des Modernes le sont dès leur naissance6. » La fascination transforme un 

débris en forme complète, voire totale, et introduit, à part des formes brèves 

canoniques (aphorisme, énigme, sentence, etc.) une véritable nouveauté puisque l’on 

gomme – ou plutôt récupère et dépasse la faiblesse acquise du fragment : son 

manque non prémédité. Ce coupon, « impuissant à se fonder sous forme de genre7 », 

d’après Quignard, devient paradoxalement modèle de genre. 

                                                 
1 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard du fragment, Fata morgana, 1986, p. 44. 
2 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard du fragment, p. 62. 
3 Voir P. Quignard, Une gêne technique à l’égard du fragment, Fata morgana, 1986, p. 14 : « Il 

passe pour être le premier à avoir composé de façon systématique un livre sous forme 

fragmentaire » ; cf. p. 37 : « apparition d’une sorte de système délibéré de la fragmentation volontaire 

dans la prose française ». 
4 Montaigne, Essais, II, 1. 
5 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard du fragment, p. 45-46. 
6 Athenaeum 24, in Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature 

du romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 101. 
7 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard du fragment, p. 39. 
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On observe, en fait, deux transformations liées à cette forme naturelle : la 

simulation et la restauration de l’ancien. La première s’exprime dans la vogue lancée 

par les Romantiques d’Iéna, à travers les cahiers de l’Athenaeum (1798-1800)8 ; 

l’autre mutation est à la fois plus profonde et plus discrète car elle ne touche à son 

objet que par l’esprit. Ce qui distingue un fragment éprouvette d’un fragment 

naturel, c’est le manque d’intégrité du second, les fragments-aphorismes étant, 

comme le dit F. Schlegel « des fragments cohérents9 ». Mais cette tare devient sa 

richesse même et le fragment, comme un décor de Monsù Desiderio, n’apparaît plus 

haché mais plein. Non seulement la réception du fragment antique fait disparaître cet 

écart en lui prêtant une cohérence suffisante, mais elle l’accroît, comme s’il était né 

lui aussi du désir des nouveaux fragmentaires de faire tenir beaucoup de pensée en 

peu d’espace. Ainsi s’engendre un monstre littéraire, « un autre modèle de 

l’œuvre10. »  

Héraclite : une totalité inespérée 

 Tel est précisément le destin des fragments d’Héraclite11. Depuis le 21 juillet 

356, la nuit même de la naissance d’Alexandre, les jeux sont faits pour son Peri 

Phuseos, car c’est la date à laquelle Eros-trate brûle le temple d’Artémis à Ephèse et 

transforme son livre en coupons. Depuis, même si dans des copies le texte intégral a 

pu durer encore quelques siècles, il manque définitivement quelque chose qui est 

presque tout. Qu’à cela ne tienne ! La lecture comblera les manques. Conditionnée 

par la forme littéraire ancienne de la maxime le fragment est adopté comme une 

sentence profonde : il devient dépôt, pensée concentrée. Mais la densité du fragment 

est encore augmentée du vide qu’il a su faire autour de lui, de ses lacunes et de ses 

ellipses. Ce n’est pas nier l’intention poétique et le choix stylistique initial (de 

concision, d’asyndète, etc.), qui, en certains cas, a pu aller en ce sens, mais signaler 

une généralité de traitement. Cette réception des fragments est une poétique et une 

relecture statufiante : complet et fermé le fragment non seulement ne manque de rien 

mais souffre de trop. Il devient saturé. 

 

Mais les résidus présocratiques sont pour nous seuls, modernes, transmués en 

totalités. Car à ces « débris sans escorte » (Michaux) tout est mis en œuvre, du 

traduire au travestir, pour donner une compagnie. Et dans cette promotion le 

traducteur joue un rôle majeur et douteux. La fragmentation, comme un appel au 

secours du sens effiloché, invite à une mission impossible, et qui ne dure pas : faire 

dire à ce qui manque de quelque chose la totalité de son sens sans lui rien ajouter. Le 

travail de traducteur sur cette forme devrait consister à rendre compte à la fois du 

tout et du manquant. Mais régulièrement il se défausse, mystérieusement. Y. 

                                                 
8 Voir Ph. Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du 

romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 63. 
9 Cité par Ph. Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du 

romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 63. 
10 Ph. Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du 

romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 57. 
11 P. Quignard, dans Une gêne technique à l’égard du fragment, 1986, p. 39, reconnaît au 

contraire le caractère acquis des fragments d’Héraclite, qui sont « débris d’un livre qui est perdu ». 
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Battistini, traducteur typique de ces bribes héraclitéennes, n’hésite pas à parler pour 

elles d’une « parole en archipel qui demeure parole de la totalité ». Entièrement 

renversante la pierre rejetée devient parfaite dans le regard émerveillé d’un autre 

traducteur : « Ce qui surgit ainsi des ruines du texte est une structure belle, un 

cosmos, une sorte de temple grec déployant son harmonie dans la durée. Chaque 

fragment apporte sa précision nécessaire ; chacun est complémentaire de tous les 

autres, même si quelques-uns, plus décisifs, jouent le rôle de pierre d’angle12. » 

Vision exemplaire (surtout pour un « texte » si mal défini qui compte selon les 

éditeurs de 111 à 154 fragments)13 qui montre bien comme la lumière peut aveugler. 

Non seulement il ne manque plus rien du texte mais tout est à sa place dans la 

structure (sic) de l’œuvre14.  

Herméneutique du fragment 

Le lecteur d’origine est certes en posture délicate, face au fragment, et dans une 

perplexité particulière ; mais la perfection du fragment concerne directement le 

traducteur, car c’est lui en personne qui fabrique le simulacre : le fragment à la fois 

résiduel et parfaitement élaboré n’existe qu’en traduction ! Le traducteur non 

seulement construit le statut du « texte », mais en misant sur sa complétude et en 

interprétant sa puissance il élabore son sens. La consécration de l’œuvre d’Héraclite 

est due au savant Hermann Diels, qui décide que l’original héraclitéen était composé 

ab ovo d’une série d’aphorismes. La plupart des éditeurs, traducteurs, 

commentateurs ne reviendront pas sur ce verdict, et la conviction intime selon 

laquelle « Héraclite – et tout dans son caractère et dans son tempérament aide à le 

croire, dut se complaire à ne livrer sa pensée que fragmentairement […] je ne vois 

pas le livre d’Héraclite autrement15. » Pourtant, comme le remarque J. Barnes16 qui 

rejette cette orthodoxie, rien ne dit que le texte se soit ainsi présenté, et Diogène-

Laërce, son biographe antique, dit explicitement le contraire17.  

 

Constamment les générations d’exégètes ont investi les ruines héraclitéennes 

pour le faire parler par leur bouche. Sans rougir E. Fink évoque « celui dont la voix, 

                                                 
12 M. Conche, Héraclite, Fragments, PUF, 1986, 4e de couverture signée ; il récidive p. 13 : « [les 

fragments] forment système. Ils se composent entre eux, se complètent, s’éclairent mutuellement, se 

répondent. […] Ils constituent un tout harmonieux, d’une admirable cohérence, où chacun apporte sa 

note propre, sa tonalité indispensable ». 
13 L’édition de référence est celle de Diels-Kranz, qui compte 126 (et 139 en comptant les 

suspects et apocryphes) ; mais le découpage et l’identification des fragments varient : 111 selon 

Markovitch, 125 selon Kahn, 126 selon Dumont, 127 selon Walzer, 130 selon Bywater, 136 selon 

Conche, 145 selon Bollack et Wismann (dont 109 authentiques complets), 154 selon Battistini. 
14 La toile de Magritte (Le pont d’Héraclite, 1935) le montre aussi, à sa manière : le pont 

suspendu, dont il n’y a qu’une moitié, sur le fleuve, et qui s’arrête en plein soleil, n’empêche pas son 

ombre intégrale de traverser les eaux jusqu’à l’autre bord. 
15 Yves Battistini, Trois contemporains. Héraclite, Parménide, Empédocle, 1955, p. 20. « Il n’y a 

là, reconnaît simultanément le traducteur, […] que projection subjective » (p. 23) ; cf.sur un autre ton, 

Conche, Héraclite, Fragments, p. 7 : « Héraclite n’est pas de ceux qui empruntent ou imitent ». 
16 Julian Barnes, « Aphorism and argument », in K. Robb (ed.), Language and Thought in Early 

Greek Philosophy, 1983, La Salle, p. 91-109. 
17 Diogène-Laërce, Vie, doctrine et sentences des philosophes illustres, 9.1 : « Héraclite écrivit un 

livre unique, continu ». 
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comme celle de la Pythie, nous atteint par-delà les millénaires18 », passant sur ce 

qu’elle dit pour engager, avant même d’indiquer ‘ce qu’elle veut dire’, à ‘ce que vise 

ce qu’elle veut dire’. Ces intrusions passionnées dans les brisures héraclitéennes 

obéissent à une sacralisation du verbe. « Le mythe même d’une révélation, confesse 

Ramnoux, est fonctionnel19 ». Le monument le plus énaurme consacré à rassembler 

les membres et postiches d’Héraclite (9 volumes parus, encore au moins 15 à venir) 

est l’œuvre de Serge Mouraviev20 qui, extrémiste dans sa volonté restauratrice et 

totalisante, aboutit à un effrayant agglutinement : « la bonne lecture consiste à 

accepter l'impossibilité du choix, en acceptant simultanément, en bloc, toutes les 

lectures possibles, avec toutes leurs incompatibilités et toutes les conséquences 

contradictoires que cela entraîne tant dans l'esprit du lecteur que dans l'image de la 

réalité décrite21. » 

Obscurité d’Héraclite 

La saturation du fragment, l’inflation herméneutique, et bientôt la divagation de 

traduction qui en découle ne tiennent pas à « l’obscurité » d’Héraclite et l’on 

pourrait sur les fragments d’Evagoras de Mégare, un contemporain, tenir le même 

discours. Certains d’entre eux se prêtent volontiers à une exploitation aussi intensive 

tel le fragment B 48a : « il est impossible de parler contre la raison (logos) », ou le 

fragment B 77a : « il y a de nombreuses façons de connaître (gignoskein) et autant 

de savoir (gnonai) » ou encore le fragment B 43 : « les mots (ta legomena) sont des 

symboles de symboles »22. De chacun on peut faire son miel ou comme dit 

Sénèque : « Chacun comprend cela à sa façon »23. Mais Héraclite est un prête-nom 

davantage courtisé qu’Evagoras ou Empédocle. Pourtant l’obscurité exceptionnelle 

qu’on lui attribue est douteuse. Sur l’ambiguïté du style, les témoignages sont en 

effet divergents et peu clairs. Le plus ancien informateur précis, Aristote, dit son 

texte ambigu en raison de la difficulté à découper les phrases24 – indice, au passage, 

d’une ‘continuité’ du texte –, et par manque de ‘connectifs’25. Son obscurité est 

attribuée par les témoins les plus anciens (Platon, Aristote, Théophraste, 

Démétrios) à un défaut et un trait de caractère : Héraclite avait de la bile noire, 

c’était un impulsif26. Il n’y a globalement d’unanimité ni sur les causes, ni sur la 

nature de l’obscurité du texte – une obscurité que Diogène-Laërce dément en bloc 

                                                 
18 Eugen Fink et Martin Heidegger, Héraclite, Gallimard, Paris, 1973, p. 9. 
19 C. Ramnoux, Héraclite ou l´homme entre les choses et les mots, 1968, postface, p. 422. 
20 …après laquelle une édition collective et complète des fragments est rendue… « plus nécessaire 

encore » (Bollack-Wismann, Héraclite ou la séparation, 2004, p. 7). 
21 S. Mouraviev, Heraclitea, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2002, III.3.A, p. 70. 
22 Le texte de B 77a est douteux (endechetai, exesti ou esti seul) ; en B 43 une variante du texte 

dit traces (ichnè) au lieu de symboles : « traces de traces ». 
23 Sénèque, Lettres, 12, 7. 
24 Aristote, Rhétorique, 1407b11 : dans le fragment 1, on ne voit pas, dit Aristote, à quoi se 

rapporte le mot ‘toujours’. 
25 Aristote, Rhétorique, 1407b11 ; Demetrios, du Style 192 (« si les phrases d’Héraclite sont 

obscures, cela vient essentiellement de la disjonction (lusis) ») ; Théon, Progymnasmata, 82 ; voir S. 

Mouraviev, Heraclitea, 2002, III.3.A, p. 13-26. 
26 Voir Diogène-Laërce 9.6 ; cf. au contraire Théon d’Alexandrie, in S. Mouraviev, Heraclitea, 

2002, III.3.A, p. 14 sq. 
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(9.7) : « Il s’exprime parfois de façon lumineuse et claire dans son ouvrage, si bien 

que le plus stupide comprend facilement ». 

 

Dans une telle situation le traducteur, inévitablement, ne traduit plus. Reflet des 

interprétations, écho des histoires de la linguistique, de la philosophie et de la 

rhétorique, la traduction peut-elle faire autre chose que répercuter ou encaisser ici 

des évolutions qui la dépassent. La prise en charge des fragments est herméneutique 

avant d’être littéraire, – au point de rendre, dit-elle, la traduction impossible : « La 

traduction est impossible, parce que l’unité ne se trouve justement pas du côté du 

sens. Mais la traduction impossible reste souhaitable, parce que le sens découvert 

éclaire des pans restés dans l’ombre27. » Tels sont les ravages de la pensée 

aveuglante : on ne peut plus traduire car trop de pensée est passée par là. Le postulat 

d’une obscurité décrétée impénétrable prend la forme visible de la traduction. 

Philosophie et poésie s’attachent à entériner un rapport ici particulier puisque l’objet 

est déclaré totalement hors de portée, insoluble, objet d’un amour, si l’on veut, qui 

ne peut être que transi ; d’un soin assidu qui doit se défiler, partagé entre la mission 

de porter le sens et la tentation d’importer l’obscurité. Pour conserver dans ces 

débris le minimum pour faire un alibi de la pensée et garantir la transcendance du 

fragment les traductions limitent ou éliminent les indispensables guides que fournit 

le contexte, faisant tenir Héraclite tout seul entre deux blancs. 

Illuminations d’Héraclite 

Livrées apparemment à eux-mêmes les fragments sont désorientés et traduits en 

tous sens ; et le moins qu’on puisse dire est qu’on y trouve une composante érotique 

spectaculaire : la concurrence. Je n’en prendrai que deux exemples nus. 

 - Ψυχῆς ἐστι λόγος ἑαυτὸν αὔξων  (B 115)28 : « Le logos qui a 

ppartient à l’âme progresse sur lui-même » (Battistini) ; « c’est le propre du 

souffle d’avoir une raison qui s’accroît elle-même » (Bollack & Wismann) ; « à 

l’âme appartient le discours qui s’accroît lui-même » (Conche) ; « il y a un langage 

de l’âme qui s’accroît lui-même » (Pouille) ; « à l’âme appartient un logos en train 

de s’accroître » (Ramnoux) ; « (La pensée) se donne à elle-même son propre 

accroissement » (Robin). 

 

 - Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ  (B 123)29 : « L’émergence-hors-du-secret aime à 

s’envelopper-du-secret » (Battistini) ; « rien n’est plus cher à l’éclosion que le 

retrait » (Beaufret)30 ; « la chose comme elle vit aime à se cacher » (Bollack & 

Wismann) ; « Nature aime se cacher » (Demont) ; « l’émerger (hors du se-cacher) 

accorde sa faveur au se-cacher » (Heidegger)31 ; « la véritable constitution des 

choses a l’habitude de se cacher » (Kahn) ; « la nature a coutume d’être cachée » 

(Marcovitch) ; « l’éclosion reste cachée » (Munier). 

                                                 
27 C. Ramnoux, 1978, p. 421. 
28 Psuches esti logos eauton auxon. 
29 Phusis krupthestai phileî. 
30 Beaufret, in « Séminaire du Thor », p. 432. 
31 Heidegger, in « Alètheia » (Essais et conférences, p. 328). 
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La saturation du fragment, porte-parole étranglé d’un long discours, devient 

facilement boursouflure, vide-poche théorique ou poétique. Une maladie de la 

traduction – qui ne ressemble pas, à première vue, à une maladie d’amour. La 

brièveté du texte complet permet au traducteur de faire face tout entier, et pourtant 

certaines règles de traduction paraissent ici caduques : « La question de savoir s’il 

importe de dire juste ou de dire au mieux est ici sans objet », s’étonne-t-on de lire 

sous la plume de R. Char32. Le traducteur est dépassé et le texte ne le concerne plus, 

par excès de prétendants. Si, avec Héraclite, « la terre est en vue » (comme dit 

Hegel) on peut parier que nous sommes encore en pleine mer. 

Cristallisation et mauvaise passe 

On peut avoir d’excellentes raisons de préférer à d’autres le régime fragmentaire. 

Il n’en reste pas moins que c’est pour le traducteur une occasion de se tromper 

d’objet, et peut-être de désir. La fascination exercée par le t.xt. d’Héraclite et 

l’obstination des traducteurs à frayer personnellement avec ses miettes suggère aussi 

que le texte, tel quel, met le lecteur en transe. Mais comment filer Eros, transféré 

dans le traduire, au-delà de la métaphore ? Avec ce qu’elle implique de structure 

projective d’identification, la première cristallisation33, mise en scène de l’Ego dans 

un délire interprétatif, pourrait adéquatement décrire la lecture-traduction des 

fragments présocratiques : les rameaux effeuillés « sont garnies d’une infinité de 

diamants, mobiles et éblouissants34 ». Mais ce modèle reste imaginaire, comme 

l’intrication du sexe et de la langue soumis de force au même registre par Steiner : 

« Eros et la langue forment un engrenage continu […] Il est vraisemblable que la 

sexualité et le langage se sont développés au sein d’une étroite réciprocité […] ; si le 

coït se prête au schéma du dialogue, la masturbation s’apparente au rythme du 

monologue parlé ou intérieur. Il est prouvé que l’éjaculation est plus importante au 

cours de la masturbation que pendant les rapports. Je pense que ceci tient à la 

vigueur intellectuelle, au pouvoir de conceptualiser avec un brio extrême. Dans un 

esprit bien fait, l’énergie psychique et verbale se décharge vers l’intérieur35. »  

 

Qu’est l’Eros du traducteur de fragments, dont l’ambition semble être de faire un 

tout personnel avec le manque d’autrui ? Il se manifeste sans doute du côté de 

Narcisse, par un surinvestissement affectif et intellectuel. A la gêne de Quignard 

s’oppose ici la joie – ou mieux : la « jubilation », pour emprunter cet adjectif à la 

définition par Lacan du stade du miroir36. À lire les traductions il apparaît qu’Eros, 

                                                 
32 Dans « Héraclite d’Ephèse » (1948), Recherche de la base et du sommet, précédant Y. 

Battistini, Trois contemporains. Héraclite, Parménide, Empédocle, 1955. 
33 Stendhal, De l’amour, 2 : « Ce que j’appelle cristallisation c’est l’opération de l’esprit qui tire 

de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé à de nouvelles perfections ». 
34 Stendhal, De l’amour, 2 . 
35 G. Steiner, Après Babel, 1978, p. 48. L’auteur se risque ensuite à identifier la théorie du 

langage de Wittgenstein (homosexuelle) et le sadisme de Sade (substitut d’une sexualité restreinte) ; 

mais entre le linguistique et le sexuel, il peine à dépasser le niveau d’un rapport confus d’analogie, 

parlant d’« affinités », de « lien », de « correspondances ». 
36 Il parle d’un « affairement jubilatoire » et de « l'assomption jubilatoire de son image 

spéculaire », dans : Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est 
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toujours enfant, est passé par là, y passe encore ; avec sa double issue possible : 

l’unification réjouie du je, ou la castration, selon la version (Lacan ou Dolto)37 de 

l’événement, dont l’impuissance et la frustration causée par le sentiment 

d’intraduisible pourrait être l’écho dans le Narcisse du traducteur38. Pourtant 

Narcisse, comme l’Eros de Salzbourg, s’avère au fond une fausse piste, liée au genre 

(du fragment) plus qu’à la charge (du traducteur), constituant au plus une tendance 

aberrante39. Sidération, narcissisme, impuissance : le traducteur est un amant comme 

les autres. Considéré à l’échelle du fragment le jeu de langue du traducteur n’éclaire 

pas un registre d’Eros qui serait propre ; il signale davantage des tentations, – du 

registre de l’esprit plus que de celui de la chair – de mener à mal l’échange, de se 

méprendre en s’écoulant et en étendant le texte au format de son imaginaire. 

L’attente 

Au-delà du désir de soi et de la langue, par intermittences confondus, c’est sans 

doute sous la figure de l’harmonie, dans un rôle d’ajusteur et d’accordeur, qu’Eros 

entre dans le je du traducteur. Il s’agit d’une harmonie dénichée entre des éléments 

qui, pour appartenir à des langues différentes, ne s’assemblent pas sous ce signe 

absolu de la différence, mais de la ressemblance. Les textes traduit et traduisant 

appartiennent, foncièrement, à la langue, en partie unique ou unifiée, du traducteur, 

comblé de quelquefois trouver de (presque) parfaites synonymies dans sa langue 

pour l’échange qu’il veut réaliser. Eros traduit donc sur deux versants, désir et 

jouissance, en ce sens qu’il fait durer le plaisir et son attente – en ce sens traducteur 

qu’il prolonge le bain dans la langue. Réciproquement à la formulation du 

« comprendre c’est (déjà) traduire » (Steiner) on peut dire que « traduire c’est 

(longtemps) comprendre ». Rabattu sur la durée du cache-cache de la langue (eros 

krupthestai philei), Eros, traducteur inassouvi, dans l’attente, anime l’entrejeu qui 

est non pas l’objet mais la source de sa jouissance. Il est, à tout prendre, comme la 

mise en jeu, chaque fois durablement réitérée, de la langue et de la pensée. Dans ce 

désir-activité de comprendre, acte linguistique et émotif à la fois, que Steiner appelle 

en-vasion, Einfühlung ou sympathy40, Eros en quête d’intelligible diffère le moment 

de mettre un terme aux travaux d’approche, et un nom à ces formes qui se 

présentent.  

 

Il faut en effet, pour s’y retrouver, distinguer nettement dans la traduction une 

modalité dynamique ou germinative (une temporalité ou expérience), et une 

modalité substitutive (une décision définitive). La première est la dynamique de la 

compréhension, de l’approche linguistique, des négociations successives faites dans 

                                                                                                                                         
révélée dans l'expérience psychanalytique, communication faite au XVIe Congrès international de 

psychanalyse, à Zürich, le 17 juillet 1949. 
37 Lors du stade émotionnel (Wallon) l'enfant se sert de l’image extériorisée du miroir, afin 

d'unifier son corps ; mais pour J. Lacan l’enfant alors jubile, tandis que selon F. Dolto il souffre de 

cette castration symboligène. 
38 Pour ceux qui font de l’intraduisible d’une langue son cœur, il n’y a pas d’issue à la sidération. 
39 L’exergue du Fragment du Narcisse de Paul Valéry : Cur aliquid vidi (Ovide, Tristes, 2.103), 

lui-même, ne renvoie pas à une scène spéculaire puisqu’il est prononcé par Actéon parlant d’Artémis 

aperçue au bain ! 
40 G. Steiner, Après Babel, 1978, p. 36, dans un chapitre intitulé « Comprendre c’est traduire ». 
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une langue qui montre ses charmes pour obtenir un semblant d’accord avec un texte 

qui ne renonce à rien et qui disparaîtra ensuite sans laisser d’autres traces que des 

ombres de pincements de cœur dans les notes en bas de page du traducteur qui, 

décidément, n’y peut rien. La seconde action, à la fois conclusive et hétérogène, 

tient en peu de chose et ne caractérise que, résiduellement, l’activité du traducteur. 

C’est le voyage qui compte. Ce qui distingue finalement le traducteur du lecteur est 

qu’il s’y prend à plusieurs fois. Comme l’auteur, avec ce qui est en jeu pour lui, il 

s’y reprend. Le traducteur est comme un qui, assidûment, lirait dix fois. Au risque de 

faire réapparaître en coin Narcisse c’est comme expérience dépliée de l’infinitif au 

progressif du verbe du traduire, que seulement, et au-delà de l’objet nécessairement 

fragmenté que nous sommes aussi, Eros a sa place de choix. 
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