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Narcisse traducteur ? Sur une joie technique a I’égard des
fragments présocratiques

Arnaud Zucker
Professeur de grec, Université de Nice Sophia-Antipolis, CEPAM
Résumé

Le fragment est tenu, culturellement, pour le régime quasi ontologique
de la pensée naissante bien qu’il soit, esthétiquement, une invention
romantique, et, historiquement, 1’expression seulement résiduelle d’une
littérature. La réception et les traductions d’Héraclite, cas extréme de
fragmentation parmi ceux qu’on nomme les Présocratiques, permet de
mesurer I’ampleur de 1’aubaine que constitue un texte désintégré (troué
ou fragmentaire), qui s’offre a la cristallisation réjouissante du lecteur.
Le traducteur profite ici de la situation, méme si sa jouissance est
précédée par le vertige de I’herméneute, qui a les coudées franches, carte
en partie blanche pour se mirer. Amoureusement le traducteur s’empare
d’une ceuvre objectivement émiettée et trouée, qu’il fantasme et décréte
parfaite, jusqu’au débordement et entretient ainsi de son ardeur
interprétative. L’inflation exégétique que connait 1’ceuvre d’Héraclite
conduit a douter parfois, non de I’attention généreuse du passeur qu’est
le traducteur, mais de la maitrise — qu’on aimerait lui reconnaitre — de sa
passion herméneutique.
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« La premiere chose, en amour, est d’avoir le sens I’un de 1’autre »
(Athenaeum 87 [Schleiermacher])
Apres Eros premier depuis toujours, I’expérience des textes précede —
prépare peut-étre — la rencontre avec Eros traducteur. Si ’expérience de la chose et
la rencontre de 1’autre correspondent aux deux faces d’Eros, jouissance et désir, la
premiere étant rapport a la chose et le second a ’autre, ce sont sur les deux tableaux
qu’il faut identifier en traduction, si possible, la place et les traits d’Eros. Mais y a-t-
il un amour littéral du traducteur en travail ? C’est sur pieces, a partir des traductions
des fragments d’Héraclite d’Epheése que je vais chercher a sonder cet acteur
potentiel. Dans mon propos, limité, je resterai tres en deca du philosophiquement
aigu pour m’intéresser aux traitements du texte, un texte par excellence construit, a
partir de ruines laissées par ceux que I’on nomme ‘les Présocratiques’ — on pourrait
dire ‘les Fragmentaires’.

Une géne morbide de soi

Dans un opuscule fragmenté qui met en cause La Bruyere, Pascal Quignard, le
familier d’Eros, invoque ce dieu sous I’espeéce d’un amour morbide : « le fragment
fascine sans doute aussi par ce caractere un peu ruiniforme, dépressif. 1l est ce qui



s’est effondré et reste comme le vestige d’un deuil® ». A sa géne technique envers
I’écriture fragmentaire il donne méme le nom de dégolt, s’excusant de cette
inclination inavouable : « je souligne la fascination extréme et presque automate que
I’apparence fragmentaire exerce sur moi. Je ne masque pas la répugnance que
j’éprouve a I’endroit de mon désir®». C’est donc sur La Bruyére, premier
fragmentateur de principe®, que Quignard défoule son désir morbide du discontinu.

Le fragment serait un morceau de choix pour scruter le désir, d’autant qu’il a
certaine affinité avec notre expérience. L’écriture fragmentée, « la forme de la
subjectivité » selon Heidegger, apparait dans la sensibilité moderne comme propre a
exprimer les dessous d’une intimité, correspondant a une vision éclatée, parfois
décousue, du monde et de soi : « Aucun ne fait certain dessain de sa vie, et n'en
délibérons qu'a parcelles. [...] Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si
informe et diverse, que chaque piéce, chagque momant faict son jeu »*. Il ne s’agit
pas, par ce mot, d’englober toutes les formes d’éclats ou d’extraits, mais du texte
manifesté comme tel : le texte-fragment ; en distinguant surtout entre deux types de
textes fragmentaires, souvent I’objet d’une confusion inacceptable d’un point de vue
génétique : les fragments d’origine, fruits d’une décision poétique, et les fragments
par accident, résidus textuels.

La fabrigue fragmentaire

Du second type, visé ici, le premier apparait comme la pose. « Schlegel faisait
remarquer, note Quignard, que comme les ceuvres que nous admirions le plus — c’est
a dire, depuis la Renaissance, les ceuvres de 1’ Antiquité — nous étaient parvenues a
I’état de fragments, les ceuvres des modernes cherchaient a épouser en naissant cet
état, imputant la fascination qu’elles exercent a la fragmentation et estimant que ces
morceaux, qui évoquaient des touts indicibles et absents, par le désir qu’ils en
laissaient, accroissaient 1’émotion®. » Ce que dit sans facon un fragment de
I’Athenaeum : « Nombre d’ceuvres des Anciens sont devenues fragments. Nombre
d’ceuvres des Modernes le sont dés leur naissance®. » La fascination transforme un
débris en forme compléte, voire totale, et introduit, a part des formes breves
canoniques (aphorisme, énigme, sentence, etc.) une véritable nouveauté puisque 1’on
gomme — ou plutdt récupére et dépasse la faiblesse acquise du fragment: son
manque non prémédité. Ce coupon, « impuissant a se fonder sous forme de genre’ »,
d’apreés Quignard, devient paradoxalement modele de genre.

! Pascal Quignard, Une géne technique a I’égard du fragment, Fata morgana, 1986, p. 44.

2 Pascal Quignard, Une géne technique a I’égard du fragment, p. 62.

3 Voir P. Quignard, Une géne technique a I'égard du fragment, Fata morgana, 1986, p. 14 : « I
passe pour étre le premier a avoir composé de fagon systématique un livre sous forme
fragmentaire » ; cf. p. 37 : « apparition d’une sorte de systéme délibéré de la fragmentation volontaire
dans la prose francaise ».

4 Montaigne, Essais, Il, 1.

® Pascal Quignard, Une géne technique a 1’égard du fragment, p. 45-46.

6 Athenaeum 24, in Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy, L absolu littéraire. Théorie de la littérature
du romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 101.

7 Pascal Quignard, Une géne technique a I’égard du fragment, p. 39.



On observe, en fait, deux transformations liées a cette forme naturelle : la
simulation et la restauration de I’ancien. La premiére s’exprime dans la vogue lancée
par les Romantiques d’Iéna, & travers les cahiers de /’Athenaeum (1798-1800)8 ;
I’autre mutation est a la fois plus profonde et plus discréte car elle ne touche a son
objet que par D’esprit. Ce qui distingue un fragment éprouvette d’un fragment
naturel, c’est le manque d’intégrit¢ du second, les fragments-aphorismes étant,
comme le dit F. Schlegel « des fragments cohérents® ». Mais cette tare devient sa
richesse méme et le fragment, comme un décor de Monsu Desiderio, n’apparait plus
haché mais plein. Non seulement la réception du fragment antique fait disparaitre cet
écart en lui prétant une cohérence suffisante, mais elle I’accroit, comme s’il était né
lui aussi du désir des nouveaux fragmentaires de faire tenir beaucoup de pensée en
peu d’espace. Ainsi s’engendre un monstre littéraire, « un autre modele de
I’ceuvre®.

Héraclite : une totalité inespérée

Tel est précisément le destin des fragments d’Héraclite!*. Depuis le 21 juillet
356, la nuit méme de la naissance d’Alexandre, les jeux sont faits pour son Peri
Phuseos, car c’est la date a laquelle Eros-trate brile le temple d’ Artémis a Ephése et
transforme son livre en coupons. Depuis, méme si dans des copies le texte intégral a
pu durer encore quelques siecles, il manque définitivement quelque chose qui est
presque tout. Qu’a cela ne tienne ! La lecture comblera les manques. Conditionnée
par la forme littéraire ancienne de la maxime le fragment est adopté comme une
sentence profonde : il devient dép6t, pensée concentrée. Mais la densité du fragment
est encore augmentée du vide qu’il a su faire autour de lui, de ses lacunes et de ses
ellipses. Ce n’est pas nier I’intention poétique et le choix stylistique initial (de
concision, d’asyndete, etc.), qui, en certains cas, a pu aller en ce sens, mais signaler
une généralité de traitement. Cette réception des fragments est une poétique et une
relecture statufiante : complet et fermé le fragment non seulement ne manque de rien
mais souffre de trop. Il devient saturé.

»

Mais les résidus présocratiques sont pour nous seuls, modernes, transmués en
totalités. Car a ces « débris sans escorte » (Michaux) tout est mis en ceuvre, du
traduire au travestir, pour donner une compagnie. Et dans cette promotion le
traducteur joue un réle majeur et douteux. La fragmentation, comme un appel au
secours du sens effiloché, invite a une mission impossible, et qui ne dure pas : faire
dire a ce qui manque de quelque chose la totalité de son sens sans lui rien ajouter. Le
travail de traducteur sur cette forme devrait consister a rendre compte a la fois du
tout et du manquant. Mais régulierement il se défausse, mystérieusement. Y.

8 Voir Ph. Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 63.

9 Cité par Ph. Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy, L absolu littéraire. Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 63.

10 Ph. Lacoue-Labarthe & J.-L. Nancy, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Seuil, 1978, p. 57.

P, Quignard, dans Une géne technique a [’égard du fragment, 1986, p. 39, reconnait au
contraire le caractére acquis des fragments d’Héraclite, qui sont « débris d’un livre qui est perdu ».



Battistini, traducteur typique de ces bribes héraclitéennes, n’hésite pas a parler pour
elles d’une « parole en archipel qui demeure parole de la totalité ». Entierement
renversante la pierre rejetée devient parfaite dans le regard émerveillé d’un autre
traducteur : « Ce qui surgit ainsi des ruines du texte est une structure belle, un
cosmos, une sorte de temple grec déployant son harmonie dans la durée. Chaque
fragment apporte sa précision nécessaire ; chacun est complémentaire de tous les
autres, méme si quelques-uns, plus décisifs, jouent le role de pierre d’angle®?. »
Vision exemplaire (surtout pour un «texte » si mal défini qui compte selon les
éditeurs de 111 & 154 fragments)*2 qui montre bien comme la lumiére peut aveugler.
Non seulement il ne manque plus rien du texte mais tout est a sa place dans la

structure (sic) de I’ceuvre®.

Herméneutigue du fragment

Le lecteur d’origine est certes en posture délicate, face au fragment, et dans une
perplexité particuliére ; mais la perfection du fragment concerne directement le
traducteur, car c’est lui en personne qui fabrique le simulacre : le fragment a la fois
résiduel et parfaitement élaboré n’existe qu’en traduction! Le traducteur non
seulement construit le statut du « texte », mais en misant sur sa complétude et en
interprétant sa puissance il élabore son sens. La consécration de /’euvre d’Héraclite
est due au savant Hermann Diels, qui décide que I’original héraclitéen était composé
ab ovo d’une séric d’aphorismes. La plupart des éditeurs, traducteurs,
commentateurs ne reviendront pas sur ce verdict, et la conviction intime selon
laguelle « Héraclite — et tout dans son caractére et dans son tempérament aide a le
croire, dut se complaire a ne livrer sa pensée que fragmentairement [...] je ne vois
pas le livre d’Héraclite autrement®®. » Pourtant, comme le remarque J. Barnes'® qui
rejette cette orthodoxie, rien ne dit que le texte se soit ainsi présenté, et Diogéne-
Laérce, son biographe antique, dit explicitement le contraire?’.

Constamment les générations d’exégétes ont investi les ruines héraclitéennes
pour le faire parler par leur bouche. Sans rougir E. Fink évoque « celui dont la voix,

12 M. Conche, Héraclite, Fragments, PUF, 1986, 4¢ de couverture signée ; il récidive p. 13 : « [les
fragments] forment systéme. Ils se composent entre eux, se complétent, s’éclairent mutuellement, se
répondent. [...] Ils constituent un tout harmonieux, d’une admirable cohérence, ou chacun apporte sa
note propre, sa tonalité indispensable ».

13 L édition de référence est celle de Diels-Kranz, qui compte 126 (et 139 en comptant les
suspects et apocryphes) ; mais le découpage et ’identification des fragments varient : 111 selon
Markovitch, 125 selon Kahn, 126 selon Dumont, 127 selon Walzer, 130 selon Bywater, 136 selon
Conche, 145 selon Bollack et Wismann (dont 109 authentiques complets), 154 selon Battistini.

14 La toile de Magritte (Le pont d’Héraclite, 1935) le montre aussi, & sa maniére : le pont
suspendu, dont il n’y a qu’une moitié, sur le fleuve, et qui s’arréte en plein soleil, n’empéche pas son
ombre intégrale de traverser les eaux jusqu’a I’autre bord.

15 Yves Battistini, Trois contemporains. Héraclite, Parménide, Empédocle, 1955, p. 20. «Iln’y a
la, reconnait simultanément le traducteur, [...] que projection subjective » (p. 23) ; cf.sur un autre ton,
Conche, Héraclite, Fragments, p. 7 : « Héraclite n’est pas de ceux qui empruntent ou imitent ».

16 Julian Barnes, « Aphorism and argument », in K. Robb (ed.), Language and Thought in Early
Greek Philosophy, 1983, La Salle, p. 91-109.

7 Diogéne-Laérce, Vie, doctrine et sentences des philosophes illustres, 9.1 : « Héraclite écrivit un
livre unique, continu ».



comme celle de la Pythie, nous atteint par-dela les millénaires'® », passant sur ce
quelle dit pour engager, avant méme d’indiquer ‘ce qu elle veut dire’, & ‘ce que vise
ce qu’elle veut dire’. Ces intrusions passionnées dans les brisures héraclitéennes
obéissent a une sacralisation du verbe. « Le mythe méme d’une révélation, confesse
Ramnoux, est fonctionnel*® ». Le monument le plus énaurme consacré a rassembler
les membres et postiches d’Héraclite (9 volumes parus, encore au moins 15 a venir)
est ’ceuvre de Serge Mouraviev?® qui, extrémiste dans sa volonté restauratrice et
totalisante, aboutit a un effrayant agglutinement : «la bonne lecture consiste a
accepter I'impossibilité du choix, en acceptant simultanément, en bloc, toutes les
lectures possibles, avec toutes leurs incompatibilités et toutes les conséquences
contradictoires que cela entraine tant dans I'esprit du lecteur que dans I'image de la
réalité décrite?!. »

Obscurité d’Héraclite

La saturation du fragment, I’inflation herméneutique, et bientot la divagation de
traduction qui en découle ne tiennent pas a «1’obscurité » d’Héraclite et 1’on
pourrait sur les fragments d’Evagoras de Mégare, un contemporain, tenir le méme
discours. Certains d’entre eux se prétent volontiers a une exploitation aussi intensive
tel le fragment B 48a : « il est impossible de parler contre la raison (logos) », ou le
fragment B 77a: «il y a de nombreuses fagcons de connaitre (gignoskein) et autant
de savoir (gnonai) » ou encore le fragment B 43 : « les mots (ta legomena) sont des
symboles de symboles »?2, De chacun on peut faire son miel ou comme dit
Sénéque : « Chacun comprend cela & sa fagon »2. Mais Héraclite est un préte-nom
davantage courtisé qu’Evagoras ou Empédocle. Pourtant I’obscurité exceptionnelle
qu’on lui attribue est douteuse. Sur ’ambiguité du style, les témoignages sont en
effet divergents et peu clairs. Le plus ancien informateur précis, Aristote, dit son
texte ambigu en raison de la difficulté & découper les phrases?®* — indice, au passage,
d’une ‘continuité’ du texte —, et par manque de ‘connectifs’®®>. Son obscurité est
attribuée par les témoins les plus anciens (Platon, Aristote, Théophraste,
Démétrios) a un défaut et un trait de caractere : Héraclite avait de la bile noire,
c’était un impulsif®. Il n’y a globalement d’unanimité ni sur les causes, ni sur la
nature de I’obscurité du texte — une obscurité que Diogéne-Laérce dément en bloc

18 Eugen Fink et Martin Heidegger, Héraclite, Gallimard, Paris, 1973, p. 9.

19 C. Ramnoux, Héraclite ou I"'homme entre les choses et les mots, 1968, postface, p. 422.

20 .apres laquelle une édition collective et compléte des fragments est rendue. .. « plus nécessaire
encore » (Bollack-Wismann, Héraclite ou la séparation, 2004, p. 7).

21 3. Mouraviev, Heraclitea, Sankt Augustin, Academia Verlag, 2002, 111.3.A, p. 70.

22 |e texte de B 77a est douteux (endechetai, exesti ou esti seul) ; en B 43 une variante du texte
dit traces (ichne) au lieu de symboles : « traces de traces ».

23 Séneque, Lettres, 12, 7.

2 Aristote, Rhétorique, 1407b11 : dans le fragment 1, on ne voit pas, dit Aristote, a quoi se
rapporte le mot ‘toujours’.

% Aristote, Rhétorique, 1407b11 ; Demetrios, du Style 192 («si les phrases d’Héraclite sont
obscures, cela vient essentiellement de la disjonction (lusis) ») ; Théon, Progymnasmata, 82 ; voir S.
Mouraviev, Heraclitea, 2002, I11.3.A, p. 13-26.

2% \/oir Diogéne-Laérce 9.6 ; cf. au contraire Théon d’Alexandrie, in S. Mouraviev, Heraclitea,
2002, 111.3.A, p. 14 sq.



(9.7) : « Il s’exprime parfois de fagon lumineuse et claire dans son ouvrage, si bien
que le plus stupide comprend facilement ».

Dans une telle situation le traducteur, inévitablement, ne traduit plus. Reflet des
interprétations, écho des histoires de la linguistique, de la philosophie et de la
rhétorique, la traduction peut-elle faire autre chose que répercuter ou encaisser ici
des évolutions qui la dépassent. La prise en charge des fragments est herméneutique
avant d’étre littéraire, — au point de rendre, dit-elle, la traduction impossible : « La
traduction est impossible, parce que I'unité ne se trouve justement pas du cété du
sens. Mais la traduction impossible reste souhaitable, parce que le sens découvert
éclaire des pans restés dans I’ombre?’. » Tels sont les ravages de la pensée
aveuglante : on ne peut plus traduire car trop de pensée est passée par la. Le postulat
d’une obscurité décrétée impénétrable prend la forme visible de la traduction.
Philosophie et poésie s’attachent a entériner un rapport ici particulier puisque 1’objet
est déclaré totalement hors de portée, insoluble, objet d’un amour, si I’on veut, qui
ne peut étre que transi ; d’un soin assidu qui doit se défiler, partagé entre la mission
de porter le sens et la tentation d’importer 1’obscurité. Pour conserver dans ces
débris le minimum pour faire un alibi de la pensée et garantir la transcendance du
fragment les traductions limitent ou éliminent les indispensables guides que fournit
le contexte, faisant tenir Héraclite tout seul entre deux blancs.

IHluminations d’Héraclite

Livrées apparemment a eux-mémes les fragments sont désorientés et traduits en
tous sens ; et le moins qu’on puisse dire est qu’on y trouve une composante érotique
spectaculaire : la concurrence. Je n’en prendrai que deux exemples nus.

- Wuyiq €otL Adyog Eautov aliwy (B 115)%8 : « Le logos qui a

ppartient a ’ame progresse sur lui-méme » (Battistini) ; «c’est le propre du
souffle d’avoir une raison qui s’accroit elle-méme » (Bollack & Wismann) ; «a
I’ame appartient le discours qui s’accroit lui-méme » (Conche) ; « il y a un langage
de I’ame qui s’accroit lui-méme » (Pouille) ; « a I’ame appartient un logos en train
de s’accroitre » (Ramnoux) ; «(La pensée) se donne a elle-méme son propre
accroissement » (Robin).

- ®Voig kpuTteoBaL pAel (B 123)%° : « L’émergence-hors-du-secret aime a
s’envelopper-du-secret » (Battistini) ; «rien n’est plus cher a ’éclosion que le
retrait » (Beaufret)®®; «la chose comme elle vit aime & se cacher » (Bollack &
Wismann) ; « Nature aime se cacher » (Demont) ; «1’émerger (hors du se-cacher)
accorde sa faveur au se-cacher » (Heidegger)®'; «la véritable constitution des
choses a I’habitude de se cacher » (Kahn) ; «la nature a coutume d’étre cachée »
(Marcovitch) ; « 1’éclosion reste cachée » (Munier).

27 C. Ramnoux, 1978, p. 421.

28 psuches esti logos eauton auxon.

29 Phusis krupthestai phile.

30 Beaufret, in « Séminaire du Thor », p. 432.

%1 Heidegger, in « Alétheia » (Essais et conférences, p. 328).



La saturation du fragment, porte-parole étranglé d’un long discours, devient
facilement boursouflure, vide-poche théorique ou poétique. Une maladie de la
traduction — qui ne ressemble pas, 4 premiére vue, a une maladie d’amour. La
brieveté du texte complet permet au traducteur de faire face tout entier, et pourtant
certaines regles de traduction paraissent ici caduques : « La question de savoir s’il
importe de dire juste ou de dire au mieux est ici sans objet », s’étonne-t-on de lire
sous la plume de R. Char®. Le traducteur est dépassé et le texte ne le concerne plus,
par exceés de prétendants. Si, avec Héraclite, « la terre est en vue » (comme dit
Hegel) on peut parier que nous sommes encore en pleine mer.

Cristallisation et mauvaise passe

On peut avoir d’excellentes raisons de préférer a d’autres le régime fragmentaire.
Il n’en reste pas moins que c’est pour le traducteur une occasion de se tromper
d’objet, et peut-étre de désir. La fascination exercée par le t.xt. d’Héraclite et
I’obstination des traducteurs a frayer personnellement avec ses miettes suggeére aussi
que le texte, tel quel, met le lecteur en transe. Mais comment filer Eros, transféré
dans le traduire, au-dela de la métaphore ? Avec ce qu’elle implique de structure
projective d’identification, la premiére cristallisation®?, mise en scéne de I’Ego dans
un délire interprétatif, pourrait adéquatement décrire la lecture-traduction des
fragments présocratiques : les rameaux effeuillés « sont garnies d’une infinité de
diamants, mobiles et éblouissants® ». Mais ce modéle reste imaginaire, comme
I’intrication du sexe et de la langue soumis de force au méme registre par Steiner :
« Eros et la langue forment un engrenage continu [...] Il est vraisemblable que la
sexualité et le langage se sont développés au sein d’une étroite réciprocité [...] ; si le
coit se préte au schéma du dialogue, la masturbation s’apparente au rythme du
monologue parlé ou intérieur. Il est prouvé que 1’¢jaculation est plus importante au
cours de la masturbation que pendant les rapports. Je pense que ceci tient a la
vigueur intellectuelle, au pouvoir de conceptualiser avec un brio extréme. Dans un

esprit bien fait, I’énergie psychique et verbale se décharge vers I’intérieur®. »

Qu’est I’Eros du traducteur de fragments, dont I’ambition semble étre de faire un
tout personnel avec le manque d’autrui ? Il se manifeste sans doute du coté de
Narcisse, par un surinvestissement affectif et intellectuel. A la géne de Quignard
s’oppose ici la joie — ou mieux : la « jubilation », pour emprunter cet adjectif a la
définition par Lacan du stade du miroir®. A lire les traductions il apparait qu’Eros,

%2 Dans « Héraclite d’Ephése » (1948), Recherche de la base et du sommet, précédant Y.
Battistini, Trois contemporains. Héraclite, Parménide, Empédocle, 1955.

3 Stendhal, De [’amour, 2 . « Ce que j’appelle cristallisation ¢’est ’opération de I’esprit qui tire
de tout ce qui se présente la découverte que 1’objet aimé a de nouvelles perfections ».

34 Stendhal, De I’amour, 2 .

% G. Steiner, Aprés Babel, 1978, p. 48. L’auteur se risque ensuite a identifier la théorie du
langage de Wittgenstein (homosexuelle) et le sadisme de Sade (substitut d’une sexualité restreinte) ;
mais entre le linguistique et le sexuel, il peine a dépasser le niveau d’un rapport confus d’analogie,
parlant d’« affinités », de « lien », de « correspondances ».

% 11 parle d’un «affairement jubilatoire » et de « I'assomption jubilatoire de son image
spéculaire », dans : Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu'elle nous est



toujours enfant, est passé par la, y passe encore ; avec sa double issue possible :
I’unification réjouie du je, ou la castration, selon la version (Lacan ou Dolto)*” de
I’événement, dont I’impuissance et la frustration causée par le sentiment
d’intraduisible pourrait étre 1’écho dans le Narcisse du traducteur®®. Pourtant
Narcisse, comme I’Eros de Salzbourg, s’avere au fond une fausse piste, liée au genre
(du fragment) plus qu’a la charge (du traducteur), constituant au plus une tendance
aberrante. Sidération, narcissisme, impuissance : le traducteur est un amant comme
les autres. Considéré a 1’échelle du fragment le jeu de langue du traducteur n’éclaire
pas un registre d’Eros qui serait propre ; il signale davantage des tentations, — du
registre de I’esprit plus que de celui de la chair — de mener a mal 1’échange, de se
méprendre en s’écoulant et en étendant le texte au format de son imaginaire.

L’ attente

Au-dela du désir de soi et de la langue, par intermittences confondus, ¢’est sans
doute sous la figure de I’harmonie, dans un rdle d’ajusteur et d’accordeur, qu’Eros
entre dans le je du traducteur. Il s’agit d’une harmonie dénichée entre des éléments
qui, pour appartenir a des langues différentes, ne s’assemblent pas sous ce signe
absolu de la différence, mais de la ressemblance. Les textes traduit et traduisant
appartiennent, foncierement, a la langue, en partie unique ou unifiée, du traducteur,
comblé de quelquefois trouver de (presque) parfaites synonymies dans sa langue
pour I’échange qu’il veut réaliser. Eros traduit donc sur deux versants, désir et
jouissance, en ce sens qu’il fait durer le plaisir et son attente — en ce sens traducteur
qu’il prolonge le bain dans la langue. Réciproquement a la formulation du
« comprendre c’est (déja) traduire » (Steiner) on peut dire que « traduire c’est
(longtemps) comprendre ». Rabattu sur la durée du cache-cache de la langue (eros
krupthestai philei), Eros, traducteur inassouvi, dans ’attente, anime 1’entrejeu qui
est non pas I’objet mais la source de sa jouissance. Il est, a tout prendre, comme la
mise en jeu, chaque fois durablement réitérée, de la langue et de la pensée. Dans ce
désir-activité de comprendre, acte linguistique et émotif a la fois, que Steiner appelle
en-vasion, Einfiihlung ou sympathy®, Eros en quéte d’intelligible différe le moment
de mettre un terme aux travaux d’approche, et un nom a ces formes qui se
présentent.

I faut en effet, pour s’y retrouver, distinguer nettement dans la traduction une
modalité dynamique ou germinative (une temporalité ou expérience), et une
modalité substitutive (une décision definitive). La premiere est la dynamique de la
compréhension, de I’approche linguistique, des négociations successives faites dans

révélée dans I'expérience psychanalytique, communication faite au XVI¢ Congrés international de
psychanalyse, a Zirich, le 17 juillet 1949.

37 Lors du stade émotionnel (Wallon) l'enfant se sert de ’image extériorisée du miroir, afin
d'unifier son corps ; mais pour J. Lacan I’enfant alors jubile, tandis que selon F. Dolto il souffre de
cette castration symboligéne.

38 Pour ceux qui font de I’intraduisible d’une langue son ceeur, il n’y a pas d’issue a la sidération.

3 L’exergue du Fragment du Narcisse de Paul Valéry : Cur aliquid vidi (Ovide, Tristes, 2.103),
lui-méme, ne renvoie pas a une scéne spéculaire puisqu’il est prononcé par Actéon parlant d’ Artémis
apercue au bain !

40 G. Steiner, Aprés Babel, 1978, p. 36, dans un chapitre intitulé « Comprendre c’est traduire ».



une langue qui montre ses charmes pour obtenir un semblant d’accord avec un texte
qui ne renonce a rien et qui disparaitra ensuite sans laisser d’autres traces que des
ombres de pincements de cceur dans les notes en bas de page du traducteur qui,
décidément, n’y peut rien. La seconde action, a la fois conclusive et hétérogeéne,
tient en peu de chose et ne caractérise que, résiduellement, 1’activité du traducteur.
C’est le voyage qui compte. Ce qui distingue finalement le traducteur du lecteur est
qu’il s’y prend a plusieurs fois. Comme 1’auteur, avec ce qui est en jeu pour lui, il
s’y reprend. Le traducteur est comme un qui, assidiment, lirait dix fois. Au risque de
faire réapparaitre en coin Narcisse c’est comme expérience dépliée de 1’infinitif au
progressif du verbe du traduire, que seulement, et au-dela de 1’objet nécessairement
fragmenté que nous sommes aussi, Eros a sa place de choix.
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