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Le désir de ne pas traduire. Quelques réflexions sur l’amour pour une langue 

étrangère 

Karen Haddad-Wotling 

Université de Paris X 

          Résumé 

Certains écrivains éprouvent, non le désir de traduire, mais le désir de ne pas 

traduire : ils choisissent de conserver des mots étrangers dans leur propre texte. À 

travers les exemples de Stendhal, d’Alfieri et de Proust, on étudie quelques 

modalités de ce rapport à la langue étrangère. 

Some writers feel, instead of the wish of translation, the wish of not translating: 

they choose to keep foreign words in their own texts. After the example of 

Stendhal, Alfieri and Proust, the paper examines different modes of this relation to 

foreign language and of writing as a translation. 

Mots-clés 

citation, langue maternelle, intraduisible, traduction, Proust, Alfieri, Stendhal 

Dans le roman d’Henri-Pierre Roché, Deux Anglaises et le continent, il est question de 

l’amour d’un Français, Claude, pour deux sœurs anglaises, Muriel et Anne ; il apprend 

l’anglais, elles apprennent le français ; Muriel écrit son journal intime en français pour 

l’envoyer à Claude ; chacun parle la langue de l’autre ; pourtant, après la première scène 

d’amour entre Muriel et Claude, on trouve ce bref dialogue : « Parlons-nous la même 

langue ? », demande Muriel. « Parle-t-on jamais la même langue ? » répond Claude. François 

Truffaut, dans le film qu’il a réalisé en adaptant les Deux Anglaises1, a multiplié les passages 

d’une langue à l’autre qui rendent sensible la distance entre les amants, de celui, Claude, que 

les sœurs appellent le continent, à l’Angleterre : monologues intérieurs en anglais, pas 

toujours sous-titrés, lettres et journaux intimes en français et en anglais, traductions 

simultanées par des personnages ; le romancier, lui, ne fait pas surgir le mot étranger dans son 

texte français ; mais il fait dire à Muriel l’Anglaise, en français : « la vie est faite de pièces qui 

ne joignent pas »2  

 

Le désir de ne pas traduire dont il sera question ici a quelque rapport avec la démarche de 

François Truffaut, avec ces « pièces », ces morceaux de langue étrangère qui sont le signe 

même de l’altérité. Avec le désir non pas de traduire cette étrangeté, de l’assimiler, mais de la 

conserver telle quelle, si douloureuse, dérangeante, mais aussi, séduisante, qu’elle puisse être. 

Il ne s’agit donc pas ici de la démarche du traducteur qui laisse subsister un mot étranger dans 

le texte qu’il traduit – par souci de faire reconnaître le terme technique, pour suivre l’usage, 

dans le cas, par exemple de certains termes de la langue philosophique – ni de celle, inverse, 

plus lâche, du traducteur qui, devant un ensemble de mots donnés, qu’il ne réussit pas à 

traduire un par un, mot à mot, cède au découragement, et refuse, plus ou moins 

sournoisement, de traduire tout de cet ensemble, éprouve le désir de ne pas traduire qui est en 

fait le désir de faire disparaître les mots au lieu de les conserver tels quels, de camoufler en 

quelque sorte ce qui demeure l’intraduisible du texte.  

 

                                                 
1 François Truffaut, Deux Anglaises et le continent, 1971. 
2 Henri-Pierre Roché, Deux Anglaises et le continent, Paris, Gallimard, 1956, p. 260, dans une lettre à Claude. 

Dans le film de Truffaut, elle prononce cette phrase à voix haute, avec un fort accent anglais. 
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Ce qui sera donc plutôt évoqué ici est cette situation de non-traduction volontaire, et plus 

précisément, parce qu’elle permet parfois des jeux de miroir et une représentation concentrée, 

la représentation fictionnelle de cette situation : celle d’un auteur, d’un narrateur, d’un 

personnage, qui ne sont pas nécessairement des traducteurs, mais dont le discours garde inséré 

en soi, comme un « corps étranger », des mots, des expressions, des phrases en langue 

étrangère : que signifie donc alors cet attrait pour une langue qui pousse, non à la traduire 

comme semble l’impliquer la métaphore d’« Eros traducteur », mais à la citer, la conserver, la 

mettre en valeur comme une pierre précieuse enchâssée dans le texte ? on peut même se 

demander, et c’est ce que montrera l’un des exemples choisis, si la pointe extrême de ce désir, 

alors, ne consiste plus à la citer simplement, mais à entrer complètement dans la langue, à 

passer dans l’autre langue, à changer de langue, ou du moins essayer.  

 

De cet attrait pour la langue étrangère qui ne va pas plus loin que le mot cité, on trouvera un 

premier exemple chez Proust, dans la manie bien connue de Mme Swann qui est une « anglo-

manie » propre à son époque, de Mme Swann qui fait « imprimer sur une invitation à déjeuner 

que c’était to meet un personnage plus ou moins important3 », qui juge Mme de Cambremer 

« très ‘pushing’4 » (c'est-à-dire elle-même affectée de snobisme), qui dit au narrateur qu’il est 

pour Gilberte « le grand favori, le grand crack, comme disent les Anglais5 ». Le personnage 

de roman, ici, ne se trouve pas dans la situation de traducteur pour autant : nul « texte » ici, 

dont Mme Swann refuserait de traduire des fragments : la langue étrangère est conservée pour 

ce qu’elle représente, chacun de ces mots insérés, on le sait, est un signe en soi. Les mots ou 

locutions anglaises sont supposées signer à elles seules l’élégance que Mme Swann croit 

attachée à ces mots (là où ils signalent au contraire son snobisme), de la même façon que la 

manière de prononcer ou d’ôter la particule de tel nom noble signe l’appartenance au milieu 

des Guermantes, de la même façon que tous les personnages ou presque de la Recherche 

révèlent quelque chose à travers leur langage – tout cela est bien connu6. Le mot étranger est 

ici simplement le signe de quelque chose d’autre. 

  

C’est que Mme Swann, bien sûr, ne proclame pas d’amour pour la langue anglaise en elle-

même7 : plus intéressant apparaît alors, dans un effet de redoublement qui renvoie justement à 

Eros, le désir de conserver le mot non-traduit qui est en même temps déclaration d’amour 

pour cette langue, reconnaissance, de ce que le mot a de non traduisible et d’unique : et c’est 

encore plus frappant si le mot, l’expression, la phrase en question, sont désignés comme étant 

ceux « de l’amour ». On peut le noter tout de suite : l’association entre mots qu’on refuse de 

traduire et mots de l’amour ne va pas de soi ; mais c’est précisément cette association qui 

intrigue et qui révèle un certain rapport à la langue. 

                                                 
3 Marcel Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, À la Recherche du temps perdu, tome II, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 536. 
4 Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 526. 
5 Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 527. 
6 Voir sur ce point Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971 ; Gilles Deleuze, Proust et les 

signes, Paris, P.U.F, 1970 ; Gérard Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, « Proust et le langage indirect ». 
7 Sur l’anglais de Proust, voir aussi l’ouvrage récent de Daniel Karlin, Proust’s English, Oxford University Press 

(2007), ainsi que l’article de Martine Boyer-Weinman, (in D. Perrot-Corpet, (éd.), Citer la langue de l'autre : 

mots étrangers dans le roman de Proust à W. G. Sebald, Lyon, P.U.L., coll. « Passages », 2007, actes d’un 

colloque qui s’est tenu à peu près au même moment que celui-ci) qui établit notamment un lien entre la valeur de 

l’anglais et des allusions cryptées à l’homosexualité. Eros, toujours… mais ranger Mme Swann du côté du queer, 

malgré son lesbianisme avéré, n’est pas ici notre objet. Dans son introduction au volume, Danielle Perrot-Corpet 

montre de manière très pertinente, la place centrale du phénomène du xénisme dans la langue à partir du XXe 

siècle. Ici, l’accent est mis sans doute davantage sur la métaphore érotique, mais les interrogations sont très 

voisines. 
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On pense ici, bien sûr, à l’italien de Stendhal, ou plus exactement, à l’italien chez Stendhal, 

désigné explicitement, par l’auteur ou par des personnages, comme langue de l’amour ou du 

moins « langue faite pour l’amour » : l’ambiguïté d’une telle appellation éclate dans le 

passage célèbre de la Chartreuse de Parme, dans lequel Mosca, qui a reçu une lettre anonyme 

au sujet de la duchesse et de Fabrice, les observe et souffre tous les tourments de la jalousie; 

le narrateur, on s’en souvient, commente entre parenthèses les propos insérés de Mosca : « Ici 

même que suis-je autre chose que le terzo incommodo ? (Cette belle langue italienne est toute 

faite pour l’amour !) Terzo incommodo (un tiers présent qui incommode) !8 » 

 

Commentant, le narrateur fait exactement ce qu’il dit, introduit, laisse persister ce « tiers » 

étranger qu’est le mot italien dans son texte français, en italiques, et en donne une traduction 

maladroite : l’expression non traduite laisse alors percevoir, mieux que toute traduction, ce 

que la situation de tiers exclu a d’insupportable, et que « la langue de l’amour », mieux que 

toute autre aux yeux de ce narrateur, a « prévue » puisqu’elle est « toute faite » pour l’amour 

et ses situations prévisibles. 

 

Mais cette situation ne va pas sans paradoxes, surtout si on se souvient que c’est précisément, 

cette fois, celle d’un traducteur déclaré : le narrateur de la Chartreuse se présente bien comme 

tel dans l’avertissement, puisqu’il se fait l’écho, tout à la fois, du récit entendu, en italien, fait 

par le neveu du bon chanoine, puis du « manuscrit de 1830 » qui ne sont autres que les 

annales de la famille et que l’auteur prétend avoir traduit « sans rien changer ». Que ce 

manuscrit ait existé, pour Stendhal, sous forme d’une Histoire de la famille Farnèse dont il 

s’est inspiré de très loin importe peu en l’occurrence – Stendhal ne « traduit » pas l’Histoire, 

on sait bien qu’elle n’a fourni que quelques éléments d’intrigue au roman ; mais fictivement 

en revanche, le narrateur n’est qu’un traducteur de l’histoire de la Sanseverina.  

 

Et comme tel, il ne se contente pas d’utiliser de ces mots qui trahissent les petits faits vrais de 

la vie italienne (sediola, buli), de s’excuser, parfois, des italianismes qu’il est supposé mal 

traduire : « je demande pardon pour cette phrase, traduite de l’italien »9 ; mais encore il bute 

prétendument contre ces expressions qui sont présentées comme la langue même de l’amour 

et pour laquelle le traducteur trahit son enthousiasme, son « désir de ne pas traduire ». Or c’est 

ici qu’apparaît peut-être le paradoxe, celui d’une idée reçue, à propos de cette langue de 

l’amour qui n’est pas nécessairement la langue de la fusion, mais peut-être aussi bien celle de 

la séparation, de l’écart, comme si le fait de laisser subsister ces mots étaient le signe d’un 

écart au contraire, irrémédiable, dans l’amour comme dans la langue : car au fond, à 

l’intérieur de la fiction, il s’agit bien du même texte, Mosca parle sa propre langue, Mosca ne 

passe pas de l’italien au français, il n’est pas conscient de parler la langue de l’amour, pas plus 

qu’il ne l’est de vivre dans ce « pays de l’amour » qu’est l’Italie aux yeux du narrateur-

traducteur fictif ou de Stendhal lui-même. Mieux encore : si le terme qui est choisi par ce 

même narrateur montre l’aptitude de l’italien à exprimer toutes les nuances des situations 

amoureuses, et ici, d’une situation marquée par la gêne ou l’écart, quelques pages plus loin, 

c’est encore un terme italien qui indique l’écart, un refus… de répondre à un désir : c’est la 

situation du Casto Giuseppe dans laquelle Fabrice craint de se trouver vis-à-vis de Gina, 

expression que le narrateur, pareillement, ne traduit pas, mais paraphrase « proverbe italien, 

allusion au rôle ridicule de Joseph avec la femme de l’eunuque Putiphar10 ». 

                                                 
8 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, chap. VII, p. 157. 
9 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 115 ; « Quand son chevet avait une épine, il était obligé de la briser et de 

l’user à force d’y piquer ses membres palpitants. ». Comme le remarque Henri Martineau, non seulement la 

phrase n’est pas traduite de l’italien, mais elle démarque Chamfort (note 1, p. 1403)… 
10 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 158. 
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Ces exemples ne sont pas évidemment pas exhaustifs, concernant la place de la langue 

italienne dans le texte du roman, ou dans l’œuvre, mais ils montrent en tout cas l’ambivalence 

du rapport à cette langue chez Stendhal. On en prendra un dernier exemple, lié précisément à 

la séparation physique : ainsi du premier message de signes lumineux déchiffré par Fabrice du 

haut de la tour Farnèse : Ina pensa a te. Message que Fabrice traduit, immédiatement, en 

français « Evidemment : Gina pense à toi11 » : c’est le début d’une correspondance fournie, 

mais de manière significative, ce premier message cité en italien est incomplet, et rend 

compte d’un déséquilibre central : pendant tout le temps où Gina pensait à lui, Fabrice, lui 

pensait à Clélia. Autrement dit, on peut se demander si ces insertions, si significatives qu’elles 

paraissent, ne signifient pas plutôt l’écart que la fusion réussie ; l’italien est peut-être la 

langue de l’amour, mais n’abolit pas forcément la distance – la « langue de l’amour » est-elle 

autre chose qu’une métaphore de plus ? Après tout, c’est en français que s’inscrit dans le 

roman cette formule toute simple qui marque précisément la fin de la séparation avec Clélia : 

« Entre ici, ami de mon cœur.12 » 

 

Peut-être tout simplement parce que, on le sait, la « véritable » langue du désir, de l’amour, du 

bonheur, chez Stendhal, n’est ni le français, ni l’italien, ni une langue parlée ni une langue 

écrite, mais comme, on l’a souvent remarqué, une langue indirecte, faite de signes, de gestes, 

de chants, d’alphabets écrits sur la main, de sonnets transformés… Dans la Chartreuse 

comme ailleurs, les amoureux (même parlant la même langue et même quand cette langue est 

l’italien) doivent commencer par forger leur propre système de signes. Comme l’écrit 

Genette : « La communication amoureuse s’accomplit donc […] à travers des codes 

télégraphiques dont l’ingéniosité simule assez bien le désir »13… et s’abolit, pourrait-on 

ajouter, dans l’extase silencieuse, la communion parfaite que n’arrête plus aucun obstacle, en 

tout cas pas linguistique : « Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un seul 

mot, sur un espace de trois années14. » 

 

Cette ambivalence de l’amour pour la langue étrangère, utilisée chez Stendhal comme signe 

d’amour comme de séparation subie, est ce qui amène à évoquer un autre exemple, qui en 

semble très proche mais qui en montre bien plutôt la complexité : c’est une autre histoire 

d’amour pour la langue étrangère, une histoire où, de la fascination d’un Français pour la 

langue italienne, on passe à celle d’un Italien, Vittorio Alfieri, pour sa propre langue oubliée, 

où d’un mot de la langue, on passe à la langue désirée tout entière, on entre dans la langue 

tout entière, à ceci près qu’il s’agit en fait de rentrer dans sa langue, dans sa propre langue 

après avoir été un barbare – Alfieri emploie très souvent le terme...  

 

Alfieri raconte ainsi dans sa Vie comment, après une éducation négligée qui est celle des 

jeunes nobles de son époque, il en est venu à s’éloigner de toute vie intellectuelle, à perdre 

toute occasion de parler italien, tandis que se multiplient au contraire les occasions de parler 

français (langue des origines de la mère, mais non langue maternelle), de sorte que finalement 

il oublie l’italien, et comment il finit par comprendre qu’il lui faut ré-apprendre cette langue. 

Réapprendre au sens littéral – grammaire, orthographe, idiomatismes – pour mettre fin à des 

années d’inactivité intellectuelle et avoir une langue dans laquelle écrire, c'est-à-dire, selon 

                                                 
11 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 340. 
12 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 488. Une variante indique cependant que Stendhal avait envisagé de lui 

faire dire ceci en italien : « Di quà, amico del core » (note 1, p. 1435). Ce qui montre bien l’instabilité du 

système adopté. 
13 Gérard Genette, Figures, II, op. cit., « Stendhal », p. 165. 
14 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 488. 
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son expression, « avec la pensée et la manière de sentir d’un homme, [se] remettre à l’école, 

pour épeler comme un petit garçon15. » 

 

Cette langue désirée est-elle, comme chez Stendhal, celle de l’amour ? On pourrait croire le 

contraire, à lire Alfieri. Car la naissance de l’écrivain à l’écriture est bien plutôt présentée 

comme ce qui libère enfin des passions aliénantes et du délire passé, longuement racontés 

dans la Vie. Mais le lien avec Eros est pourtant présent, puisque c’est au chevet de sa 

maîtresse souffrant d’une maladie vénérienne… que Alfieri entreprend de « barbouiller », 

selon son expression, en italien, sa première tragédie ; tout, dans son entreprise, est présenté 

comme le fruit du hasard, puisque l’amant malheureux n’avait pas écrit un mot d’italien 

depuis fort longtemps16. En fait, la structure très stricte et dramatisée de la Vie insiste tout 

autant sur le hasard que sur la succession d’avertissements qui devaient l’amener à trouver sa 

voie, et construit un itinéraire qui va de la quasi-aphasie, lorsqu’il décide s’arracher à sa 

maîtresse « odieusaimée », à la découverte de l’expression poétique (il écrit ce qu’il croit être 

un sonnet et se rend compte plus tard qu’il a dérobé un vers à Pétrarque), et enfin à 

l’apprentissage renouvelé de sa propre langue. Si l’italien est donc la langue « anti-érotique », 

en revanche, l’apprentissage de la langue désirée est bien représenté comme une passion 

douloureuse, longue, donc l’une des étapes est l’auto-traduction, où la langue étrangère 

devient l’ennemie, puisqu’il ne s’agit pas tant d’aller vers l’italien que d’éliminer jusqu’au 

souvenir du français, « toute parole, toute forme française17 ». Le jeu entre les deux langues 

n’est donc plus ici comme chez Stendhal le plaisir amoureux de la citation, la volonté de 

laisser persister l’écart et le manque par rapport à une langue plus séduisante que l’autre, mais 

un déchirement entre les deux, comme le montre la façon dont Alfieri rend compte de cette 

période où il se trouve précisément à mi-chemin, pratiquant l’auto-traduction de ses premiers 

essais de tragédies :  

 
Aussitôt je m’employai à traduire et à mettre en prose italienne ce Philippe et ce Polynice, venus 

au monde sous des haillons français. Mais quelque ardeur que j’y apportasse, ces tragédies 

restaient pour moi deux choses amphibies entre le français et l’italien, sans [..] être ni de l’un ni de 

l’autre […]. 18 

 

Tandis que Stendhal écrit, en français, et en laissant subsister, dans le français, des fragments 

non-traduits de la langue qui se rapproche le plus pour lui de l’idéal, Alfieri raconte une 

histoire inverse, le refus de rester au seuil d’une langue, dans l’entre-deux langues. 

 

Il ne s’agit donc pas, comme c’est le cas pour d’autres écrivains, de se créer une autre langue 

pour écrire comme Nabokov, ou de changer de langue comme Beckett ou Canetti : il s’agit 

tout simplement de se réapproprier sa propre langue, connue jadis, mais oubliée sous le 

double effet de l’éducation et de l’exil volontaire, et par là même, de trouver ce qui ne pouvait 

être mis en mots. Tâche harassante dont Alfieri souligne bien le caractère radicalement 

déstabilisant : « je dirais (si je ne craignais le ridicule de l’expression) je dirais en deux mots 

qu’il me fallait tout le jour dé-penser, pour repenser ensuite19. » 

                                                 
15 Vittorio Alfieri, Ma Vie, trad. d'Antoine de Latour, revue et annotée par Michel Orcel, Paris, éd. Gérard 

Lebovici, 1989, p. 168 ; « pensendo e sentendo come uomo, di dover pure ristudiare, e ricompitare come 

ragazzo », Vita, introduzione di Marco Cerruti, Milano, Rizzoli, 1995, p. 183. 
16 Vittorio Alfieri, Ma Vie, p. 153.  
17 Vittorio Alfieri, Ma Vie, p. 174. 
18 Vittorio Alfieri, Ma Vie, p. 173. Vita, p. 189 « quelle due tragedie mi rimanevano pur sempre due cose anfibie, 

et erano tra il francese et il italiano senza esser né l’una cosa né l’atra. » 
19 Vittorio Alfieri, Ma Vie, p. 170. « […] e direi, (se non temessi la sguajataggine dell'espressione) in due parole 

direi che mi conveniva tutto il giorno spensare per poi ripensare. » Vita, p. 185. 
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Mais sans doute Alfieri ne fait-il là que vivre, du fait de sa situation particulière, et de manière 

extrême, l’expérience de tout écrivain, qui est de construire sa propre langue, de devenir 

« étranger » dans sa langue même ; comme le disait autrement Deleuze à propos de Kafka : 

« Comment devenir le nomade et l’immigré et le tzigane de sa propre langue ?20 » En écrivant 

dans une langue étrangère à l’intérieur de sa propre langue, en trouvant « la possibilité de faire 

de sa propre langue, à supposer qu’elle soit unique, qu’elle soit une langue majeure ou l’ait 

été, une langue mineure21 ». De fait, la particularité de l’italien d’Alfieri est liée à la fois à son 

itinéraire, et à la situation politique d’une Italie éclatée ; Alfieri souligne lui-même qu’il 

préfère « écrire dans une langue presque morte et pour un peuple mort, et [se] voir enseveli 

[lui]-même de [son] vivant, que d'écrire dans ces langues sourdes et muettes, français ou 

anglais22 ». L’italien est une langue morte, oubliée des Italiens eux-mêmes23. L’italien 

d’Alfieri ne représente pas la même chose que l’allemand pour Kafka, certes, mais il s’est 

présenté d’abord à lui comme une langue étrangère. Avant Proust et avant Kafka, Alfieri 

découvre littéralement ce que sait sans doute tout écrivain : que « les beaux livres sont écrits 

dans une sorte de langue étrangère »24 et qu’ils passent en tout cas par l’épreuve de l’étrangeté 

dans la sienne propre. 

 

Et ceci nous ramène enfin à l’anglais de Mme Swann, anglais qui, comme une sorte de 

préparation à la tâche du futur écrivain, est aussi la langue de l’amour malheureux, de l’amour 

qui isole ; car Mme Swann, on le sait, ne se contente pas de faire étalage de mots anglais 

comme d’accessoires de mode, elle parle abondamment anglais à sa fille, et se sert de cette 

langue quand elle veut ne pas être comprise par le narrateur, dans les Jeunes filles en fleur par 

exemple. On assiste alors au phénomène inverse qui rend étranger le familier : au lieu que 

soient cités, en italiques ou entre guillemets, des fragments de langue étrangère dans le 

français cité, c’est le français qui est évoqué, à l’état de fragment prisonnier, dans le discours 

opaque d’Odette, discours qui n’est pas cité mais désigné comme ensemble de « sons » : 

 
Aussitôt ce fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie 

malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons, nous avons 

substitué à l’opacité des sons la transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas 

est un palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans que, restés au dehors 

et désespérément crispés dans notre impuissance, nous parvenions à rien voir, rien empêcher. Telle 

cette conversation en anglais dont je n’eusse que souri un mois auparavant et au milieu de laquelle 

quelques noms propres français ne laissaient pas d’accroître et d’orienter mes inquiétudes, avait, 

tenue à deux pas de moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait aussi délaissé 

et seul, qu’un enlèvement25. 

 

                                                 
20 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Kafka, Paris, Minuit, 1975, p. 35. 
21 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Kafka, p. 48. Sur la question, plus vaste, du rapport à la langue maternelle, 

voir Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996. 
22 Vittorio Alfieri, Ma Vie, p. 269. « […] scrivere in una lingua quasi che morta, e per un popolo morto, e di 

vedermi anche sepolto prima di morire, allo scrivere in codeste lingue sorde e mute, francese ed inglese », Vita, 

p. 260. 
23 Voir par exemple ce que Alfieri dit du jugement que ses contemporains, et lui-même avant sa transformation, 

portaient sur Pétrarque : « En vérité, j’avais au fond du cœur une certaine rancune contre ce Pétrarque. Quelques 

années auparavant, pendant que je faisais ma philosophie, un Pétrarque m’était en effet tombé entre les mains : je 

l’avais ouvert au hasard, par le milieu, au commencement et à la fin et, en ayant lu ou épelé tout au plus quelques 

vers, je n’y avais rien compris ni pu saisir aucun sens ; aussi l’avais-je condamné, faisant chorus en cela avec les 

Français et avec tout le peuple des ignorants présomptueux ; et le tenant pour un fâcheux, grand diseur de 

subtilités et de fadeurs […]. » 
24 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 307. 
25 Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 573. 
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La langue étrangère devient alors séparation, danger provoquant chez le narrateur le désir 

inverse de traduire pour savoir, pour déchiffrer, passer l’obstacle : non par amour de la langue 

étrangère, mais par haine cette fois. Le narrateur, s’il s’assimile métaphoriquement au 

traducteur, est celui qui traduit une langue ennemie ; les images employées ici redoublent 

celle de la langue étrangère : le génie malfaisant, l’enlèvement et surtout le palais clos 

renvoient à un imaginaire oriental, un imaginaire de la captive et du harem, qu’on ne 

s’étonnera pas de retrouver chez Proust, à ceci près que c’est le narrateur qui se trouve 

enfermé à l’extérieur, comme plus tard il sera, de fait, le véritable prisonnier de sa captive 

Albertine. 

 

On citera un autre exemple de ce renversement, lié à la question de la traduction, dans 

l’épisode bien connu, non de la langue étrangère, mais de l’expression incompréhensible, les 

mots grossiers d’Albertine, cités cette fois (« me faire casser le pot »), dans La prisonnière : 

car ici le narrateur se trouve comme face à une expression étrangère dont il devinerait 

intuitivement le sens, un sens qui ne provient pas de l’analyse de chaque mot en particulier 

mais de l’ensemble — et on retrouve d’ailleurs l’image de l’enfermement : 

  
Mais tandis qu’elle me parlait, se poursuivait en moi, dans le sommeil fort vivant et créateur de 

l’inconscient (sommeil où achèvent de se graver les choses qui nous effleurèrent seulement, où les 

mains endormies se saisissent de la clef qui ouvre, vainement cherchée jusque là), la recherche de 

ce qu’elle avait voulu dire par la phrase interrompue dont j’aurais voulu savoir quelle eût été la 

fin26. 

 

Il est frappant de constater que toute cette recherche, dans sa mise en scène, ressemble au 

déchiffrement d’une phrase en langue étrangère, au travail du traducteur perplexe : réflexion 

sur le contexte, mise en rapport avec une expression dans une autre langue (celle du corps) qui 

tient un langage qu’il faut également interpréter, mais plus facilement, tenir compte « non pas 

seulement de la phrase d’Albertine, mais de son regard excédé [..], un regard qui semblait 

dire27 : ‘Merci, dépenser de l’argent pour des choses qui m’embêtent, quand sans argent je 

pourrais en faire qui m’amusent !’ ». Le narrateur est ainsi amené à un changement « de 

méthode » selon son expression, comme lorsqu’on renonce à chercher un mot dans le 

dictionnaire pour chercher ailleurs, à une autre entrée :  

 
Jusque-là je m’étais hypnotisé sur le dernier mot « casser », elle avait voulu dire casser quoi ? 

Casser du bois ? Non. Du sucre ? Non. Casser, casser, casser. Et tout à coup, le retour au regard 

avec haussement d’épaules qu’elle avait eu au moment de ma proposition qu’elle donnât un dîner, 

me fit rétrograder aussi dans les mots de ma phrase. Et ainsi je vis qu’elle n’avait pas dit ‘casser’, 

mais ‘me faire casser’28. 

 

Ici, la répétition du mot incompréhensible (casser, casser, casser) n’est pas la répétition d’un 

mot en langue étrangère, mais il remplit exactement la même fonction, à ceci près que la 

trouvaille, la compréhension provoquent l’horreur, et non la joie. Cette langue ennemie, cette 

langue haïe, une fois déchiffrée n’amène qu’à la découverte d’un autre inconnu — il y a 

toujours un degré de plus dans l’étranger. L’autre, profondément opaque, semble toujours 

parler une langue étrangère, comme le montrera encore, plus tard, l’épisode des petites 

                                                 
26 Proust, La prisonnière, A la Recherche du temps perdu, tome III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1988, p. 842. 
27 Je souligne. 
28 Proust, La prisonnière, p. 843. 



 8 

blanchisseuses, et le « langage inconnu » de leur plaisir qu’il faut « du temps » au narrateur 

pour identifier, « par analogie ».29 

 

On connaît bien chez Proust l’articulation entre ce déchiffrement amoureux et l’œuvre à 

faire : l’apparition du mot étranger ou incompréhensible dans le discours de l’être désiré n’est 

qu’un signe de plus du fait qu’il faut le déchiffrer comme « être de fuite », et Albertine en 

donne maint exemple, comme dans ces paroles qu’il faut parfois lire, dit le narrateur comme 

des « anagrammes ». Ce déchiffrement, parfois réussi, parfois vain, n’est lui-même chez 

Proust qu’une métaphore du passage vers l’écriture, l’expérience de la langue étrangère 

n’étant alors plus ce qui sépare, mais ce qui incite à faire œuvre propre. Elle devient ainsi le 

modèle de la langue pour écrire, donc pour faire œuvre de traducteur, puisque, on le sait, « ce 

livre essentiel, le seul vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer 

puisqu’il existe en chacun de nous, mais à le traduire30 » – chez Proust lui-même, dans un 

sens non métaphorique, l’expérience de la traduction de Ruskin a accéléré le passage au désir 

de se traduire lui-même avant qu’il ne soit trop tard.31 Si « le devoir et la tâche d’un écrivain 

sont ceux d’un traducteur »32, on peut du reste ajouter que la tâche du lecteur l’est tout autant, 

puisqu’il est lui aussi face à une langue étrangère, et confronté à la nécessité de traduire à sa 

façon, ou de ne pas traduire, ou de traduire « mal », équipé qu’il est de ces « lunettes » 

spéciales qui sont des lunettes de conversion – de elle en il, par exemple, de ce qu’on croyait 

une vérité en une interprétation. Chez Alfieri il s’agissait de se dépouiller du français pour 

trouver sa propre pensée, chez Proust, de se dépouiller de ce que sa propre langue a de 

trompeur dans son apparente familiarité en la traitant comme une langue étrangère. 

 

On se trouve alors, malgré tout ce que Proust doit à Stendhal, très loin de celui-ci, et plus près 

d’Alfieri : non plus dans la croyance à (ou l’idéal de) l’ineffable, de l’intraduisible, non plus 

dans l’usage du langage crypté pour mieux s’entendre contre les autres (comme la langue mi-

anglais mi-italien qu’invente Stendhal lui-même dans ses écrits intimes), mais dans la 

traversée de la langue commune traitée comme une langue étrangère, pour trouver ce qui se 

rapproche le plus près de l’indicible, cet indicible qui n’existe pas s’il n’est pas formulé, 

traduit. L’expérience de la langue étrangère est alors ce qui rapproche le plus, non de 

l’intraduisible, mais de l’obligation de se traduire, autrement dit de la pensée et de la création. 

Et pour revenir à l’expression de Muriel l’amoureuse dans le roman de Roché, c’est la 

nécessité d’accepter la « pièce » qui ne joint pas, la brisure, l’écart, dans la langue comme 

chez l’autre. 

                                                 
29 Proust, Albertine disparue, A la Recherche du temps perdu, tome IV, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1989, p. 131 
30 Proust, Le temps retrouvé, A la Recherche du temps perdu, tome IV, p. 469 
31 Pour une mise au point récente sur ces points, voir l’édition de La Bible d’Amiens de John Ruskin établie par 

Yves-Michel Ergal, Paris, Bartillat, 2007. 
32 Proust, Le temps retrouvé, p. 469. 


