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Le désir de ne pas traduire. Quelques réflexions sur I’amour pour une langue
étrangere

Karen Haddad-Wotling
Université de Paris X
Résume

Certains écrivains éprouvent, non le désir de traduire, mais le désir de ne pas
traduire : ils choisissent de conserver des mots étrangers dans leur propre texte. A
travers les exemples de Stendhal, d’Alfieri et de Proust, on étudie quelques
modalités de ce rapport a la langue étrangere.

Some writers feel, instead of the wish of translation, the wish of not translating:
they choose to keep foreign words in their own texts. After the example of
Stendhal, Alfieri and Proust, the paper examines different modes of this relation to
foreign language and of writing as a translation.

Mots-clés
citation, langue maternelle, intraduisible, traduction, Proust, Alfieri, Stendhal

Dans le roman d’Henri-Pierre Roché, Deux Anglaises et le continent, il est question de
I’amour d’un Francais, Claude, pour deux sceurs anglaises, Muriel et Anne ; il apprend
I’anglais, elles apprennent le frangais ; Muriel écrit son journal intime en francais pour
I’envoyer a Claude ; chacun parle la langue de I’autre ; pourtant, apres la premiere scéne
d’amour entre Muriel et Claude, on trouve ce bref dialogue : « Parlons-nous la méme
langue ? », demande Muriel. « Parle-t-on jamais la méme langue ? » répond Claude. Francois
Truffaut, dans le film qu’il a réalisé en adaptant les Deux Anglaises?, a multiplié les passages
d’une langue a I’autre qui rendent sensible la distance entre les amants, de celui, Claude, que
les sceurs appellent le continent, a 1’Angleterre : monologues intérieurs en anglais, pas
toujours sous-titrés, lettres et journaux intimes en francais et en anglais, traductions
simultanées par des personnages ; le romancier, lui, ne fait pas surgir le mot étranger dans son
texte francais ; mais il fait dire a Muriel I’ Anglaise, en francais : « la vie est faite de piéces qui
ne joignent pas »?2

Le désir de ne pas traduire dont il sera question ici a quelque rapport avec la démarche de
Francois Truffaut, avec ces « pieces », ces morceaux de langue étrangere qui sont le signe
méme de I’altérité. Avec le désir non pas de traduire cette étrangeté, de 1’assimiler, mais de la
conserver telle quelle, si douloureuse, dérangeante, mais aussi, séduisante, qu’elle puisse étre.
Il ne s’agit donc pas ici de la demarche du traducteur qui laisse subsister un mot étranger dans
le texte qu’il traduit — par souci de faire reconnaitre le terme technique, pour suivre 1’usage,
dans le cas, par exemple de certains termes de la langue philosophique — ni de celle, inverse,
plus lache, du traducteur qui, devant un ensemble de mots donnés, qu’il ne réussit pas a
traduire un par un, mot a mot, cede au decouragement, et refuse, plus ou moins
sournoisement, de traduire tout de cet ensemble, éprouve le désir de ne pas traduire qui est en
fait le désir de faire disparaitre les mots au lieu de les conserver tels quels, de camoufler en
quelque sorte ce qui demeure 1’intraduisible du texte.

! Francois Truffaut, Deux Anglaises et le continent, 1971.
2 Henri-Pierre Roché, Deux Anglaises et le continent, Paris, Gallimard, 1956, p. 260, dans une lettre a Claude.
Dans le film de Truffaut, elle prononce cette phrase a voix haute, avec un fort accent anglais.



Ce qui sera donc plut6t évoqué ici est cette situation de non-traduction volontaire, et plus
précisément, parce qu’elle permet parfois des jeux de miroir et une représentation concentrée,
la représentation fictionnelle de cette situation: celle d’un auteur, d’un narrateur, d’un
personnage, qui ne sont pas nécessairement des traducteurs, mais dont le discours garde inséré
en soi, comme un «corps étranger », des mots, des expressions, des phrases en langue
étrangere : que signifie donc alors cet attrait pour une langue qui pousse, non a la traduire
comme semble 1’impliquer la métaphore d’« Eros traducteur », mais a la citer, la conserver, la
mettre en valeur comme une pierre précieuse enchassée dans le texte ? on peut méme se
demander, et ¢’est ce que montrera I’un des exemples choisis, si la pointe extréme de ce désir,
alors, ne consiste plus a la citer simplement, mais a entrer complétement dans la langue, a
passer dans 1’autre langue, a changer de langue, ou du moins essayer.

De cet attrait pour la langue étrangére qui ne va pas plus loin que le mot cité, on trouvera un
premier exemple chez Proust, dans la manie bien connue de Mme Swann qui est une « anglo-
manie » propre a son époque, de Mme Swann qui fait « imprimer sur une invitation a déjeuner
que c’était to meet un personnage plus ou moins important® », qui juge Mme de Cambremer
« trés ‘pushing’® » (c'est-a-dire elle-méme affectée de snobisme), qui dit au narrateur qu’il est
pour Gilberte « le grand favori, le grand crack, comme disent les Anglais® ». Le personnage
de roman, ici, ne se trouve pas dans la situation de traducteur pour autant : nul « texte » ici,
dont Mme Swann refuserait de traduire des fragments : la langue étrangére est conservée pour
ce qu’elle représente, chacun de ces mots insérés, on le sait, est un signe en soi. Les mots ou
locutions anglaises sont supposées signer a elles seules 1’élégance que Mme Swann croit
attachée a ces mots (la ou ils signalent au contraire son snobisme), de la méme facon que la
maniére de prononcer ou d’6ter la particule de tel nom noble signe I’appartenance au milieu
des Guermantes, de la méme facon que tous les personnages ou presque de la Recherche
révélent quelque chose a travers leur langage — tout cela est bien connu®. Le mot étranger est
ici simplement le signe de quelque chose d’autre.

C’est que Mme Swann, bien siir, ne proclame pas d’amour pour la langue anglaise en elle-
méme’ : plus intéressant apparait alors, dans un effet de redoublement qui renvoie justement a
Eros, le désir de conserver le mot non-traduit qui est en méme temps déclaration d’amour
pour cette langue, reconnaissance, de ce que le mot a de non traduisible et d’unique : et ¢’est
encore plus frappant si le mot, I’expression, la phrase en question, sont désignés comme étant
ceux « de I’amour ». On peut le noter tout de suite : 1’association entre mots qu’on refuse de
traduire et mots de I’amour ne va pas de soi ; mais c’est précisément cette association qui
intrigue et qui révele un certain rapport a la langue.

3 Marcel Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, A la Recherche du temps perdu, tome 11, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p. 536.

4 Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 526.

5 Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 527.

8 Voir sur ce point Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Paris, Gallimard, 1971 ; Gilles Deleuze, Proust et les
signes, Paris, P.U.F, 1970 ; Gérard Genette, Figures 1, Paris, Seuil, 1969, « Proust et le langage indirect ».

7 Sur ’anglais de Proust, voir aussi I’ouvrage récent de Daniel Karlin, Proust’s English, Oxford University Press
(2007), ainsi que ’article de Martine Boyer-Weinman, (in D. Perrot-Corpet, (éd.), Citer la langue de l'autre :
mots étrangers dans le roman de Proust & W. G. Sebald, Lyon, P.U.L., coll. « Passages », 2007, actes d’un
colloque qui s’est tenu a peu prés au méme moment que celui-ci) qui établit notamment un lien entre la valeur de
I’anglais et des allusions cryptées a ’homosexualité. Eros, toujours... mais ranger Mme Swann du c6té du queer,
malgré son lesbianisme avéré, n’est pas ici notre objet. Dans son introduction au volume, Danielle Perrot-Corpet
montre de maniére trés pertinente, la place centrale du phénomene du xénisme dans la langue a partir du XXe
siécle. Ici, ’accent est mis sans doute davantage sur la métaphore érotique, mais les interrogations sont trés
voisines.



On pense ici, bien sir, a I’italien de Stendhal, ou plus exactement, a 1’italien chez Stendhal,
désigné explicitement, par I’auteur ou par des personnages, comme langue de |’amour ou du
moins «langue faite pour I’amour » : ’ambiguité d’une telle appellation éclate dans le
passage célébre de la Chartreuse de Parme, dans lequel Mosca, qui a regu une lettre anonyme
au sujet de la duchesse et de Fabrice, les observe et souffre tous les tourments de la jalousie;
le narrateur, on s’en souvient, commente entre parenthéses les propos insérés de Mosca : « Ici
méme que suis-je autre chose que le terzo incommodo ? (Cette belle langue italienne est toute
faite pour I’amour !) Terzo incommodo (un tiers présent qui incommode) !8 »

Commentant, le narrateur fait exactement ce qu’il dit, introduit, laisse persister ce « tiers »
étranger qu’est le mot italien dans son texte francais, en italiques, et en donne une traduction
maladroite : I’expression non traduite laisse alors percevoir, mieux que toute traduction, ce
que la situation de tiers exclu a d’insupportable, et que « la langue de I’amour », mieux que
toute autre aux yeux de ce narrateur, a « prévue » puisqu’elle est « toute faite » pour I’amour
et ses situations prévisibles.

Mais cette situation ne va pas sans paradoxes, surtout si on se souvient que c’est précisément,
cette fois, celle d’un traducteur déclaré : le narrateur de la Chartreuse se présente bien comme
tel dans I’avertissement, puisqu’il se fait 1’écho, tout a la fois, du récit entendu, en italien, fait
par le neveu du bon chanoine, puis du « manuscrit de 1830 » qui ne sont autres que les
annales de la famille et que 'auteur prétend avoir traduit « sans rien changer ». Que ce
manuscrit ait existé, pour Stendhal, sous forme d’une Histoire de la famille Farnese dont il
s’est inspiré de tres loin importe peu en I’occurrence — Stendhal ne « traduit » pas 1’Histoire,
on sait bien qu’elle n’a fourni que quelques éléments d’intrigue au roman ; mais fictivement
en revanche, le narrateur n’est qu’un traducteur de I’histoire de la Sanseverina.

Et comme tel, il ne se contente pas d’utiliser de ces mots qui trahissent les petits faits vrais de
la vie italienne (sediola, buli), de s’excuser, parfois, des italianismes qu’il est supposé mal
traduire : « je demande pardon pour cette phrase, traduite de I’italien »° ; mais encore il bute
prétendument contre ces expressions qui sont présentées comme la langue méme de 1’amour
et pour laquelle le traducteur trahit son enthousiasme, son « désir de ne pas traduire ». Or c’est
icl qu’apparait peut-étre le paradoxe, celui d’une idée recue, a propos de cette langue de
I’amour qui n’est pas nécessairement la langue de la fusion, mais peut-&tre aussi bien celle de
la séparation, de I’écart, comme si le fait de laisser subsister ces mots ¢étaient le signe d’un
écart au contraire, irrémédiable, dans I’amour comme dans la langue : car au fond, a
I’intérieur de la fiction, il s’agit bien du méme texte, Mosca parle sa propre langue, Mosca ne
passe pas de I’italien au frangais, il n’est pas conscient de parler la langue de I’amour, pas plus
qu’il ne I’est de vivre dans ce « pays de I’amour » qu’est 1’Italie aux yeux du narrateur-
traducteur fictif ou de Stendhal lui-méme. Mieux encore : si le terme qui est choisi par ce
méme narrateur montre 1’aptitude de I’italien a exprimer toutes les nuances des situations
amoureuses, et ici, d’une situation marquée par la géne ou I’écart, quelques pages plus loin,
c’est encore un terme italien qui indique 1’écart, un refus... de répondre a un désir : c’est la
situation du Casto Giuseppe dans laquelle Fabrice craint de se trouver vis-a-vis de Gina,
expression que le narrateur, pareillement, ne traduit pas, mais paraphrase « proverbe italien,
allusion au rdle ridicule de Joseph avec la femme de I’eunuque Putiphar®® ».

8 Stendhal, La Chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, chap. VII, p. 157.

9 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 115 ; « Quand son chevet avait une épine, il était obligé de la briser et de
I’user a force d’y piquer ses membres palpitants. ». Comme le remarque Henri Martineau, non seulement la
phrase n’est pas traduite de I’italien, mais elle démarque Chamfort (note 1, p. 1403)...

10 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 158.



Ces exemples ne sont pas évidemment pas exhaustifs, concernant la place de la langue
italienne dans le texte du roman, ou dans 1’ceuvre, mais ils montrent en tout cas I’ambivalence
du rapport a cette langue chez Stendhal. On en prendra un dernier exemple, lié précisément a
la séparation physique : ainsi du premier message de signes lumineux déchiffré par Fabrice du
haut de la tour Farnése : Ina pensa a te. Message que Fabrice traduit, immeédiatement, en
francais « Evidemment : Gina pense a toi! » : c’est le début d’une correspondance fournie,
mais de maniére significative, ce premier message cité en italien est incomplet, et rend
compte d’un déséquilibre central : pendant tout le temps ou Gina pensait a lui, Fabrice, lui
pensait a Clélia. Autrement dit, on peut se demander si ces insertions, si significatives qu’elles
paraissent, ne signifient pas plutdt I’écart que la fusion réussie ; 1’italien est peut-étre la
langue de I’amour, mais n’abolit pas forcément la distance — la « langue de 1’amour » est-elle
autre chose qu’une métaphore de plus ? Apres tout, c’est en francais que s’inscrit dans le
roman cette formule toute simple qui marque précisément la fin de la séparation avec Clélia :
« Entre ici, ami de mon ceeur.*? »

Peut-&tre tout simplement parce que, on le sait, la « véritable » langue du désir, de I’amour, du
bonheur, chez Stendhal, n’est ni le francais, ni I’italien, ni une langue parlée ni une langue
écrite, mais comme, on 1’a souvent remarqué, une langue indirecte, faite de signes, de gestes,
de chants, d’alphabets écrits sur la main, de sonnets transformés... Dans la Chartreuse
comme ailleurs, les amoureux (méme parlant la méme langue et méme quand cette langue est
I’italien) doivent commencer par forger leur propre systéme de signes. Comme 1’écrit
Genette : «La communication amoureuse s’accomplit donc [...] & travers des codes
télégraphiques dont I’ingéniosité simule assez bien le désir »2... et s’abolit, pourrait-on
ajouter, dans I’extase silencieuse, la communion parfaite que n’arréte plus aucun obstacle, en
tout cas pas linguistique : « Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un seul
mot, sur un espace de trois années®. »

Cette ambivalence de I’amour pour la langue étrangere, utilisée chez Stendhal comme signe
d’amour comme de séparation subie, est ce qui ameéne a évoquer un autre exemple, qui en
semble trés proche mais qui en montre bien plutdt la complexité : c¢’est une autre histoire
d’amour pour la langue étrangere, une histoire ou, de la fascination d’un Frangais pour la
langue italienne, on passe a celle d’un Italien, Vittorio Alfieri, pour sa propre langue oubli¢e,
ou d’un mot de la langue, on passe a la langue désirée tout entiére, on entre dans la langue
tout entiére, a ceci prés qu’il s’agit en fait de rentrer dans sa langue, dans sa propre langue
apres avoir été un barbare — Alfieri emploie trés souvent le terme.-

Alfieri raconte ainsi dans sa Vie comment, aprés une éducation négligée qui est celle des
jeunes nobles de son €poque, il en est venu a s’¢loigner de toute vie intellectuelle, a perdre
toute occasion de parler italien, tandis que se multiplient au contraire les occasions de parler
frangais (langue des origines de la mére, mais non langue maternelle), de sorte que finalement
il oublie I’italien, et comment il finit par comprendre qu’il lui faut ré-apprendre cette langue.
Reapprendre au sens littéral — grammaire, orthographe, idiomatismes — pour mettre fin a des
années d’inactivité intellectuelle et avoir une langue dans laquelle écrire, c'est-a-dire, selon

1 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 340.

12 stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 488. Une variante indique cependant que Stendhal avait envisagé de lui
faire dire ceci en italien: « Di qua, amico del core » (note 1, p. 1435). Ce qui montre bien I’instabilité¢ du
systeme adopté.

13 Gérard Genette, Figures, 11, op. cit., « Stendhal », p. 165.

14 Stendhal, La Chartreuse de Parme, p. 488.



son expression, « avec la pensée et la maniere de sentir d’'un homme, [se] remettre a 1’école,
pour épeler comme un petit gargon®®. »

Cette langue deésirée est-elle, comme chez Stendhal, celle de I’amour ? On pourrait croire le
contraire, a lire Alfieri. Car la naissance de 1’écrivain a I’écriture est bien plutdt présentée
comme ce qui libere enfin des passions aliénantes et du délire passe, longuement racontés
dans la Vie. Mais le lien avec Eros est pourtant présent, puisque c’est au chevet de sa
maitresse souffrant d’une maladie vénérienne... que Alfieri entreprend de « barbouiller »,
selon son expression, en italien, sa premiére tragédie ; tout, dans son entreprise, est présenté
comme le fruit du hasard, puisque I’amant malheureux n’avait pas écrit un mot d’italien
depuis fort longtemps®®. En fait, la structure trés stricte et dramatisée de la Vie insiste tout
autant sur le hasard que sur la succession d’avertissements qui devaient I’amener a trouver sa
voie, et construit un itinéraire qui va de la quasi-aphasie, lorsqu’il décide s’arracher a sa
maitresse « odieusaimée », a la découverte de 1’expression poétique (il écrit ce qu’il croit étre
un sonnet et se rend compte plus tard qu’il a dérobé un vers a Pétrarque), et enfin a
I’apprentissage renouvelé de sa propre langue. Si I’italien est donc la langue « anti-érotique »,
en revanche, ’apprentissage de la langue désirée est bien représenté comme une passion
douloureuse, longue, donc 1'une des étapes est 1’auto-traduction, ou la langue étrangere
devient I’ennemie, puisqu’il ne s’agit pas tant d’aller vers I’italien que d’éliminer jusqu’au
souvenir du frangais, « toute parole, toute forme francaise!’ ». Le jeu entre les deux langues
n’est donc plus ici comme chez Stendhal le plaisir amoureux de la citation, la volonté de
laisser persister 1’écart et le manque par rapport a une langue plus séduisante que 1’autre, mais
un déchirement entre les deux, comme le montre la facon dont Alfieri rend compte de cette
période ou il se trouve précisément a mi-chemin, pratiquant 1’auto-traduction de ses premiers
essais de tragédies :

Aussitot je m’employai a traduire et a mettre en prose italienne ce Philippe et ce Polynice, venus
au monde sous des haillons frangais. Mais quelque ardeur que j’y apportasse, ces tragédies
restaient pour moi deux choses amphibies entre le frangais et I’italien, sans [..] étre ni de I’un ni de
lautre [...]. *8

Tandis que Stendhal écrit, en francais, et en laissant subsister, dans le frangais, des fragments
non-traduits de la langue qui se rapproche le plus pour lui de 1’idéal, Alfieri raconte une
histoire inverse, le refus de rester au seuil d’une langue, dans 1’entre-deux langues.

Il ne s’agit donc pas, comme c’est le cas pour d’autres écrivains, de se créer une autre langue
pour écrire comme Nabokov, ou de changer de langue comme Beckett ou Canetti : il s’agit
tout simplement de se réapproprier sa propre langue, connue jadis, mais oubliée sous le
double effet de I’éducation et de 1’exil volontaire, et par 1a méme, de trouver ce qui ne pouvait
étre mis en mots. Tache harassante dont Alfieri souligne bien le caractére radicalement
déstabilisant : « je dirais (Si je ne craignais le ridicule de I’expression) je dirais en deux mots
qu’il me fallait tout le jour dé-penser, pour repenser ensuite'®. »

15 Vittorio Alfieri, Ma Vie, trad. d'’Antoine de Latour, revue et annotée par Michel Orcel, Paris, éd. Gérard
Lebovici, 1989, p. 168 ; «pensendo e sentendo come uomo, di dover pure ristudiare, e ricompitare come
ragazzo », Vita, introduzione di Marco Cerruti, Milano, Rizzoli, 1995, p. 183.

16 Vittorio Alfieri, Ma Vie, p. 153.

7 Vittorio Alfieri, Ma Vie, p. 174.

18 Vittorio Alfieri, Ma Vie, p. 173. Vita, p. 189 « quelle due tragedie mi rimanevano pur sempre due cose anfibie,
et erano tra il francese et il italiano senza esser né 1’una cosa né I’atra. »

19 Vittorio Alfieri, Ma Vie, p. 170. «[...] e direi, (se non temessi la sguajataggine dell'espressione) in due parole
direi che mi conveniva tutto il giorno spensare per poi ripensare. » Vita, p. 185.



Mais sans doute Alfieri ne fait-il la que vivre, du fait de sa situation particuliére, et de maniére
extréme, 1’expérience de tout écrivain, qui est de construire sa propre langue, de devenir
« étranger » dans sa langue méme ; comme le disait autrement Deleuze a propos de Kafka :
« Comment devenir le nomade et I'immigré et le tzigane de sa propre langue ?%° » En écrivant
dans une langue étrangére a I’intérieur de sa propre langue, en trouvant « la possibilité de faire
de sa propre langue, a supposer qu’elle soit unique, qu’elle soit une langue majeure ou 1’ait
été, une langue mineure? ». De fait, la particularité de 1’italien d’Alfieri est liée a la fois a son
itinéraire, et a la situation politique d’une Italie éclatée ; Alfieri souligne lui-méme qu’il
préfére « écrire dans une langue presque morte et pour un peuple mort, et [se] voir enseveli
[lui]-méme de [son] vivant, que d'écrire dans ces langues sourdes et muettes, francais ou
anglais®? ». L’italien est une langue morte, oubliée des Italiens eux-mémes®. L’italien
d’Alfieri ne représente pas la méme chose que 1’allemand pour Kafka, certes, mais il s’est
présenté d’abord a lui comme une langue étrangére. Avant Proust et avant Kafka, Alfieri
découvre littéralement ce que sait sans doute tout écrivain : que « les beaux livres sont écrits
dans une sorte de langue étrangére »** et qu’ils passent en tout cas par 1’épreuve de 1’étrangeté
dans la sienne propre.

Et ceci nous raméne enfin a 1’anglais de Mme Swann, anglais qui, comme une sorte de
préparation a la tdche du futur écrivain, est aussi la langue de I’amour malheureux, de I’amour
qui isole ; car Mme Swann, on le sait, ne se contente pas de faire étalage de mots anglais
comme d’accessoires de mode, elle parle abondamment anglais a sa fille, et se sert de cette
langue quand elle veut ne pas étre comprise par le narrateur, dans les Jeunes filles en fleur par
exemple. On assiste alors au phénomene inverse qui rend étranger le familier : au lieu que
soient cités, en italiques ou entre guillemets, des fragments de langue étrangére dans le
francais cité, c’est le francais qui est évoqué, a I’état de fragment prisonnier, dans le discours
opaque d’Odette, discours qui n’est pas cité mais désigné comme ensemble de « sons » :

Aussitot ce fut comme si un mur m’avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un génie
malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue que nous savons, Nous avons
substitué a I’opacité des sons la transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas
est un palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans que, restés au dehors
et désespérément crispés dans notre impuissance, nous parvenions a rien voir, rien empécher. Telle
cette conversation en anglais dont je n’eusse que souri un mois auparavant et au milieu de laquelle
quelques noms propres frangais ne laissaient pas d’accroitre et d’orienter mes inquiétudes, avait,
tenue & deux pas de moi par deux personnes immobiles, la méme cruauté, me faisait aussi délaisse
et seul, qu’un enlévement?®.

2 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Kafka, Paris, Minuit, 1975, p. 35.

21 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Kafka, p. 48. Sur la question, plus vaste, du rapport a la langue maternelle,
voir Jacques Derrida, Le Monolinguisme de ['autre, Paris, Galilée, 1996.

22 Vittorio Alfieri, Ma Vie, p. 269. «[...] scrivere in una lingua quasi che morta, e per un popolo morto, e di
vedermi anche sepolto prima di morire, allo scrivere in codeste lingue sorde e mute, francese ed inglese », Vita,
p. 260.

2 Voir par exemple ce que Alfieri dit du jugement que ses contemporains, et lui-méme avant sa transformation,
portaient sur Pétrarque : « En vérité, j’avais au fond du cceur une certaine rancune contre ce Pétrarque. Quelques
années auparavant, pendant que je faisais ma philosophie, un Pétrarque m’était en effet tombé entre les mains : je
I’avais ouvert au hasard, par le milieu, au commencement et a la fin et, en ayant lu ou épelé tout au plus quelques
vers, je n’y avais rien compris ni pu saisir aucun sens ; aussi 1’avais-je condamné, faisant chorus en cela avec les
Francais et avec tout le peuple des ignorants présomptueux ; et le tenant pour un facheux, grand diseur de
subtilités et de fadeurs [...]. »

24 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1971, p. 307.

% Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, p. 573.



La langue étrangére devient alors séparation, danger provoquant chez le narrateur le désir
inverse de traduire pour savoir, pour déchiffrer, passer I’obstacle : non par amour de la langue
étrangére, mais par haine cette fois. Le narrateur, s’il s’assimile métaphoriquement au
traducteur, est celui qui traduit une langue ennemie ; les images employeées ici redoublent
celle de la langue étrangére : le génie malfaisant, I’enlévement et surtout le palais clos
renvoient & un imaginaire oriental, un imaginaire de la captive et du harem, qu’on ne
s’étonnera pas de retrouver chez Proust, a ceci prés que c’est le narrateur qui se trouve
enfermé a 1’extérieur, comme plus tard il sera, de fait, le véritable prisonnier de sa captive
Albertine.

On citera un autre exemple de ce renversement, lié a la question de la traduction, dans
I’épisode bien connu, non de la langue étrangére, mais de 1’expression incompréhensible, les
mots grossiers d’Albertine, cités cette fois (« me faire casser le pot »), dans La prisonniére :
car ici le narrateur se trouve comme face & une expression étrangére dont il devinerait
intuitivement le sens, un sens qui ne provient pas de 1’analyse de chaque mot en particulier
mais de I’ensemble — et on retrouve d’ailleurs I’image de I’enfermement :

Mais tandis qu’elle me parlait, se poursuivait en moi, dans le sommeil fort vivant et créateur de
I’inconscient (sommeil o achévent de se graver les choses qui nous effleurérent seulement, ou les
mains endormies se saisissent de la clef qui ouvre, vainement cherchée jusque 1), la recherche de

ce qu’elle avait voulu dire par la phrase interrompue dont j’aurais voulu savoir quelle efit été la
fin?6.

Il est frappant de constater que toute cette recherche, dans sa mise en scéne, ressemble au
déchiffrement d’une phrase en langue étrangére, au travail du traducteur perplexe : réflexion
sur le contexte, mise en rapport avec une expression dans une autre langue (celle du corps) qui
tient un langage qu’il faut également interpréter, mais plus facilement, tenir compte « non pas
seulement de la phrase d’Albertine, mais de son regard excédé [..], un regard qui semblait
dire?” : ‘Merci, dépenser de ’argent pour des choses qui m’embétent, quand sans argent je
pourrais en faire qui m’amusent !’ ». Le narrateur est ainsi amené a un changement « de
méthode » selon son expression, comme lorsqu’on renonce a chercher un mot dans le
dictionnaire pour chercher ailleurs, a une autre entrée :

Jusque-la je m’étais hypnotisé sur le dernier mot « casser », elle avait voulu dire casser quoi ?
Casser du bois ? Non. Du sucre ? Non. Casser, casser, casser. Et tout & coup, le retour au regard
avec haussement d’épaules qu’elle avait eu au moment de ma proposition qu’elle donnat un diner,
me fit rétrograder aussi dans les mots de ma phrase. Et ainsi je vis qu’elle n’avait pas dit ‘casser’,
mais ‘me faire casser’?,

Ici, la répétition du mot incompréhensible (casser, casser, casser) n’est pas la répétition d’un
mot en langue étrangere, mais il remplit exactement la méme fonction, a ceci prés que la
trouvaille, la compréhension provoquent I’horreur, et non la joie. Cette langue ennemie, cette
langue haie, une fois déchiffrée n’ameéne qu’a la découverte d’un autre inconnu — il y a
toujours un degré de plus dans 1’étranger. L’autre, profondément opaque, semble toujours
parler une langue étrangére, comme le montrera encore, plus tard, I’épisode des petites

% Proust, La prisonniére, A la Recherche du temps perdu, tome Ill, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1988, p. 842.

27 Je souligne.

28 Proust, La prisonniére, p. 843.



blanchisseuses, et le « langage inconnu » de leur plaisir qu’il faut « du temps » au narrateur
pour identifier, « par analogie ».2°

On connait bien chez Proust I’articulation entre ce déchiffrement amoureux et I’ceuvre a
faire : I’apparition du mot étranger ou incompréhensible dans le discours de I’étre désiré n’est
qu’un signe de plus du fait qu’il faut le déchiffrer comme « étre de fuite », et Albertine en
donne maint exemple, comme dans ces paroles qu’il faut parfois lire, dit le narrateur comme
des «anagrammes ». Ce déchiffrement, parfois réussi, parfois vain, n’est lui-méme chez
Proust qu’une métaphore du passage vers 1’écriture, I’expérience de la langue étrangére
n’étant alors plus ce qui sépare, mais ce qui incite a faire ceuvre propre. Elle devient ainsi le
modele de la langue pour écrire, donc pour faire ceuvre de traducteur, puisque, on le sait, « ce
livre essentiel, le seul vrai, un grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, a I’inventer
puisqu’il existe en chacun de nous, mais a le traduire®® » — chez Proust lui-méme, dans un
sens non métaphorique, I’expérience de la traduction de Ruskin a accéléré le passage au désir
de se traduire lui-méme avant qu’il ne soit trop tard.3! Si « le devoir et la tiche d’un écrivain
sont ceux d’un traducteur »*2, on peut du reste ajouter que la tdche du lecteur I’est tout autant,
puisqu’il est lui aussi face a une langue étrangere, et confronté a la nécessité de traduire a sa
facon, ou de ne pas traduire, ou de traduire « mal », équipé qu’il est de ces « lunettes »
speciales qui sont des lunettes de conversion — de elle en il, par exemple, de ce qu’on croyait
une vérité en une interprétation. Chez Alfieri il s’agissait de se dépouiller du frangais pour
trouver sa propre pensée, chez Proust, de se dépouiller de ce que sa propre langue a de
trompeur dans son apparente familiarité en la traitant comme une langue étrangeére.

On se trouve alors, malgré tout ce que Proust doit a Stendhal, tres loin de celui-ci, et plus prés
d’Alfieri : non plus dans la croyance a (ou 1’idéal de) I’ineffable, de 1’intraduisible, non plus
dans I'usage du langage crypté pour mieux s’entendre contre les autres (comme la langue mi-
anglais mi-italien qu’invente Stendhal lui-méme dans ses écrits intimes), mais dans la
traversée de la langue commune traitée comme une langue étrangére, pour trouver ce qui se
rapproche le plus prés de I’indicible, cet indicible qui n’existe pas s’il n’est pas formulé,
traduit. L’expérience de la langue étrangere est alors ce qui rapproche le plus, non de
I’intraduisible, mais de I’obligation de se traduire, autrement dit de la pensée et de la création.
Et pour revenir a I’expression de Muriel I’amoureuse dans le roman de Roché, c’est la
nécessité d’accepter la « piece » qui ne joint pas, la brisure, I’écart, dans la langue comme
chez I’autre.

2 Proust, Albertine disparue, A la Recherche du temps perdu, tome IV, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1989, p. 131

30 Proust, Le temps retrouvé, A la Recherche du temps perdu, tome 1V, p. 469

31 Pour une mise au point récente sur ces points, voir I’édition de La Bible d’Amiens de John Ruskin établie par
Yves-Michel Ergal, Paris, Bartillat, 2007.

32 Proust, Le temps retrouvé, p. 469.



