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«  ma langue dans sa bouche  ». À partir du latin chez Claude Simon 

Lambert Barthélémy 

Résumé 

À partir de l’exemple de la version latine dans les romans de Claude Simon, cet 

article s’intéresse à la question du désir dans l’économie du transfert linguistique. 

Il propose de penser « traduire » autrement que dans une métaphore de la 

communication, à partir des notions de friction, de discorde et de possible.  

Mots-clés 

Simon (Claude), traduire, mot à mot, friction, provisoire, possible 

« … une pensée fait quelque chose au langage, et […] c’est ce qu’elle fait qui est à traduire. »  
Henri Meschonnic, Poétique du traduire 

Une scène récurrente dans Histoire et La Bataille de Pharsale de Claude Simon me permettra 

d’aborder la question de l’implication d’Éros dans « traduire », du rôle moteur du désir dans 

l’économie du transfert linguistique1 : elle présente un enfant en train de traduire, 

difficilement, tout d’abord, puis de plus en plus aisément, du latin. Littéralement : une scène 

de traduction – comme il y a, par ailleurs, chez Simon, des scènes pornographiques et des 

scènes guerrières. Les trois ont d’ailleurs quelque chose en commun, dont j’espère parvenir à 

faire l’épicentre de mon propos : le corps, car c’est lui que traduit l’enfant, et c’est à partir de 

lui qu’on peut tenter de penser « traduire » autrement que dans une métaphore de la 

communication, qui porterait alors plutôt le nom d’Hermès2, autrement, aussi, que dans les 

termes de la métaphysique occidentale, de son dualisme foncier et, surtout, de son obsession 

sacralisante de l’original.  

 

Scènes de traduction, donc, dans lesquelles, c’est relativement rare, la fiction prend à charge 

non de réfléchir sur l’essence de la traduction, ou de se bâtir sur la fable d’une traduction et de 

son commentaire3, mais de thématiser directement l’acte élémentaire de traduire, de le 

figurer, en tant que tel. De ce qu’est, ou serait, traduire, rien ne nous est dit, mais beaucoup 

nous est montré. Beaucoup nous est, ce faisant, montré sur ce qu’est, tout bonnement, écrire. 

Et sur le fait qu’écrire, c’est peut-être fondamentalement traduire. Ce qui nous est 

montré dans ces scènes ? Un fait de poétique, la dynamique générative, la puissance 

d’engendrement, d’entraînement fictionnel du mot à mot 4. Mais ce fait signifie en même 

temps le renversement de la logique originelle du mot à mot : qui était la préservation du 

théologique. L’unité inviolée du Nom et de la Vérité. La traduction exposée comme stimulus, 

comme excitant textuel5 : les quelques mots arrachés par l’enfant au latin, les suites de mots 

qu’il agence, plein de maladresse, sont en effet à la base des séries fictionnelles qui se 

développent par la suite. Histoire se développe ainsi par successions de nébulosités 

thématiques plus ou moins épaisses, agrégées autour d’un noyau lexical restreint, tandis que, 

                                                 
1 C’est à Antoine Berman que l’on doit le développement de la notion de « désir de traduire ». Cf. L’Épreuve de 

l’étranger, Gallimard, 1984, et La Traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, Seuil, 1999 [TER, 1985].  
2 Voir, s’agissant du champ d’Hermès, Michel Serres, Hermès 3. La traduction, Éd. de Minuit, 1974, ou bien 

encore Anthony Pym, Pour une éthique du traducteur, Artois Presses Université-Presses de l’Université 

d’Ottawa, 1997. 
3 Comme le fait par exemple V. Nabokov dans Feu pâle. 
4 Claude Simon, La Fiction mot à mot, in J. Ricardou & F. Van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau roman : hier, 

aujourd’hui, 10/18, p. 73 à 97.  
5 J. A. E., Loubère, « The Generative Function of Translation in the Novels of Claude Simon », in Randi Birn & 

Karen Gould (éd.), Orion Blinded. Essais on Claude Simon, Lewisburg, Bucknell University Press, 1981, p. 184 

à 199. 
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dans La Bataille de Pharsale, l’opaque initial des mots et les errements du traducteur enfant 

conduisent à un étrange phénomène de prolifération dans les 2e et 3e parties du roman. Déliés 

par « l’échec » de l’enfant à les référer correctement6, c’est-à-dire aussi à les enclore, à les 

rabattre sur de l’attesté, de l’historique, de la signification-mère, ils mènent une vie 

anarchique, produisant d’autres images, engendrant d’autres réalités, d’autres constellations 

fictionnelles. L’échec à traduire, ici, se renverse en expérience poétique, ce qui en fait, en 

réalité, l’exact contraire de son usage ancien. 

 

L’enfant traduit. Peut-être aussi, au fond, que « traduire » est un enfant. Que « enfant » est son 

nom, à « traduire ». Car la finalité de « traduire », c’est l’enfant. C’est-à-dire le tiers. On ne 

traduit jamais « pour rien », et rarement pour le seul « plaisir » personnel. On traduit 

fondamentalement pour que ce qui n’était pas soit : traduire engendre. Mais un enfant n’est 

« à personne », surtout pas à ses parents : de même la traduction, ni à l’auteur, ni au 

traducteur, mais bien « entre » eux. L’accouplement du traducteur avec le texte qu’il désire, 

seul érotisme en acte, en réalité, dans traduire, a pour finalité de mettre sa langue dans la 

bouche d’un autre : de faire un enfant au texte, de le faire accoucher d’un autre que lui. Pas 

d’un même. Le traducteur s’avère en général plus intéressé par les dissemblances, les 

différences (lexicale, syntaxique, sémantique…), qui font obstacle à la foulée de sa langue, 

mais qui aiguisent d’autant son ardeur, que par la logique fade de la répétition et de 

l’identique. Sa passion est une passion de la distinction, du différent, de la discorde ; son 

génie est d’abord un génie de la discrimination, non de la duplication. Le traducteur ne 

travaille en fait que sur ce qui dissemble d’une langue à l’autre. C’est à cela qu’il s’excite, à la 

résistance du texte, pas à sa soumission docile, pas à son pli, mais à sa cambrure. Parce que 

deux textes, ne peuvent, ni ne doivent être « les mêmes ». Ils doivent, et ne peuvent qu’être 

distincts, parce que traduire obéit à une logique de prolifération, même si le traducteur préfère 

penser son travail dans les catégories sécurisantes de la mimesis. Le traducteur n’imite pas un 

texte ; il le prolonge. C’est d’ailleurs pour cela que l’on ne peut que re-traduire, et que la 

dynamique même de traduire tient tout entière dans la reprise permanente.  

 

L’enfant, donc, traduit. Disons plutôt : que le narrateur, vieilli, se souvient de l’enfant au 

traduire, aux prises avec le traduire, qu’il a été – ce qui est déjà une première, ou plutôt une 

seconde, opération de traduction, celle du temps lui-même, traduit par les aléas et les 

puissances de la mémoire. Comment traduit-il ? Que traduit-il ? L’enfant ânonne, mot à mot, 

sa version, « écœurante bouillie »7 – aucun plaisir dans ce traduire-là ! ; il balbutie, bégaye, 

radicalise, sans malice, mais avec efficacité, la logique primordiale de l’interlinéarité : verbum 

e verbo, soit l’oscillation fatidique, et fondatrice, entre une grossièreté impénitente et cet 

idéalisme linguistique forcené qui croit à la transparence achevée des langues entre elles, et 

passe, par excès d’adamisme, à côté du bonheur, de la chance incroyable de Babel. Qui est 

l’éloge du différent comme principe dynamique de l’humain, et l’annonce de la traduction 

comme destin éthique de l’espèce. Le désir de traduire, du reste, ne peut résolument pas tenir 

sur le projet d’abolir les différences entre les idiomes, de les rendre entièrement transparents 

les uns aux autres, de retrouver l’unité originaire des langues, que la Bible n’a d’ailleurs 

jamais évoqué, ainsi que le remarque Paul Ricœur, à la suite d’Umberto Eco8. Verbum e 

                                                 
6 Quoiqu’il y aurait beaucoup à dire, à mon sens, sur les erreurs d’aiguillage qu’il commet : traduisant par 

exemple « cornu » par « corne », et non par « aile » (d’une armée), il semble renvoyer Charles, qui, évidemment, 

rectifie le tir, à sa propre condition de « cornu », de cocu, « lui qui ne pouvait que perdre les femmes » (La 

Bataille de Pharsale, p. 52) : c’est ce qu’on appelle une erreur « féconde »… 
7 La Bataille de Pharsale, Éd. de Minuit, 1969, p. 17. 
8 Le récit de Babel, en Genèse 11, 1-9, est en effet précédé de deux versets, Genèse 10,31 et 10,32, qui 

considèrent la pluralité de langues comme un fait acquis, dès avant la construction de la tour.  
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verbo, donc, hésitant, mais faisant, je l’ai dit, presque malgré lui, du mot à mot un principe 

poétique, et non plus théologique, ou banalement rudimentaire :  

 
 commemoravit : il rappela 

testibus se militibus uti posse : qu’il pouvait pendre à témoin ses soldats 

quanto studio : avec quelle ardeur 

pacem petisset : il avait demandé la paix 

confestimque confestimque… 

eh bien ?  

je le regardai 

confestimque Eh bien ?  

confestim : alors Et alors… 

il abaissa ses lunettes sur son nez et me regarda Son visage était las Pas exaspéré ni 

sévère : simplement las Est-ce que tu t’es seulement donné la peine de chercher 

dans le dictionnaire ?  

lui qui ne pouvait que perdre les femmes 

il repoussa ses lunettes : Sur-le-champ dit-il Aussitôt. Et sur le champ… Continue 9 

 

L’enfant traduit, comme il peut, sous le regard de son oncle, substitut, dans la fiction, du père 

manquant, du père mort, à la guerre ; il traduit des textes militaires, justement, la guerre des 

Gaules, ou celle que l’on dit, par un trait d’humour noir, « civile », des textes de campagnes, 

des récits pleins de bruit et de fureur, de tensions et d’éclats, dans lesquels s’inscrivent, en 

creux, la dramaturgie de la disparition qui le hante et le mystère corrélatif de sa propre 

naissance. Comment être le tiers, quand l’un des deux manque, depuis le début ? Cela tient 

pour une part sur une forme de trans-historicité : la guerre comme constante, un glaive, une 

flèche dans la bouche, un shrapnell dans le ventre, l’effet barbare continu de l’histoire. De 

même pour jouir. Tout ce passage, dans Histoire, est d’ailleurs encadré, troué, assailli par des 

considérations sur la violence incessante à l’œuvre dans l’histoire : Guerre civile espagnole, 

effondrement de la Grèce antique, Révolution soviétique, viennent occuper, à tout de rôle, les 

interstices du souvenir latin, s’y mêler, le continuer, lui faire écho :  

 
 quædam animi incitatio : je ne sais quel enthousiasme 

atque alacritas naturaliter : et quelle vivacité naturelle 

innata omnibus : innée chez tous les hommes 

quæ studio pugnæ incenditur : qu’enflamme l’ardeur du combat les vagues 

hurlantes des gardes rouges qui allaient à l’assaut étaient décimés par la mitraille  

dimisit : il envoya 

numidas equites cuisses de bronze musculeux pressant les flancs trempés des 

chevaux aux poils collés 

 des milliers de soldats et d’ouvriers se précipitèrent par les fenêtres les portes les 

brèches du mur […] 10 

 

On retrouve d’ailleurs ici, sous une forme modulée, le principe génératif dont je parlai tout à 

l’heure à propos de la logique d’expansion lexicale à l’œuvre dans Pharsale : les mots latins 

appèlent des échos analogiques, toute décontextualisation du récit initial bue, et la traduction 

stricto sensu déborde amplement en direction d’une tentative confuse de reconstitution 

générale du passé. Elle amorce en quelque sorte cette enquête, lui sert de prétexte, ou de 

catalyseur. Dans l’ânonnement initial, c’est de cela, déjà, qu’il s’agit : de l’infigurable absence 

du père, mort aux champs, plus ou moins d’honneur, jamais retrouvé, en tout cas, mort 

comme le typique paysan-soldat de la IIIe République qu’il était. Mais sous César, c’était déjà 

comme ça : légionnaire, et cultivateur. Voyez Virgile, ses Géorgiques, grand texte pastoral à 

l’adresse de soldats démobilisés.  

                                                 
9 Histoire, Éd. de Minuit, [1967], 1993, p. 128. 
10 Histoire, p. 119. 
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Dans le littéralisme farouche de l’enfant, c’est d’Éros bloqué qu’il s’agit : d’une  impossible 

demande d’amour, et du refus d’aplanir la souffrance engendrée par l’histoire en traduisant 

l’histoire dans sa version triomphale, parce que le triomphe de l’histoire, c’est l’enfant qui le 

paie, nécessairement, de sa livre de chair, et de sa livre de fable. Alors, évidemment, ça ne 

passe pas, quand c’est dans le texte, sous le nez : voilà comment on devient cadavre : «  

s’enfonçant dans la bouche ouverte clouant la langue de ce. Latin langue morte11. » Et soi, 

donc, venir de là ? Des morts ? Du mort ? D’une langue « morte », avec le père ? Impossible 

représentation. Impossible introjection. Défaut de langue. Traduction barrée. Aucun désir de 

traduire ça – c’est-à-dire le cadavre : sauf à le faire par le détour de l’image, sans mots, en se 

figurant, comme le proposerait un mythe, la disparition comme accouplement sauvage du père 

et de la terre, matrice commode, peu revêche – et c’est ce que fait l’enfant, dans Histoire, 

quand il regarde, à la dérobée, comme violant l’interdit, des cartes postales, achetées par sa 

mère, des reliques, qui représentent les champs éventrés de Verdun12. Si la version tourne à la 

bouillie infâme, s’il ne cherche pas dans le dictionnaire, va de pataquès en pataquès, 

substituant au final une sorte de poème macaronique au hiératisme de l’original antique (par 

quoi il traduit bien, de son point de vue, c’est-à-dire du point de vue de la protestation 

intuitive contre le texte latin, son ordre, son idéologie, son invérifiable autorité), c’est parce 

que dans Crastinus massacré, l’enfant littéralise le corps absent. Et il ne peut le dire. Il ne peut 

le traduire en mots, en syntaxe. Du pur intransitif, pour lui. Qui ne « passe » que par, ou dans 

le bégaiement. C’est le bégaiement qui « traduit » pour lui l’impossible version, parce que le 

bégaiement est une manière d’ordonner affectivement, intensivement la langue13, de marquer 

la difficulté émotionnelle qui est en jeu dans l’énonciation, autrement dit de créer avec cette 

difficulté (n’est-ce pas l’économie même de traduire ?). Bègue, il dit tout ce qu’il y a à dire du 

texte latin. De son côté abject, aussi bien, de son côté cadavre. Latin, langue morte. 

Bégaiement héroïque, qui vient subvertir efficacement le monologisme de l’histoire. En fait, 

ça ne passe que parce que l’oncle s’en mêle, assure la reprise, las, comprenant peut-être 

intuitivement pourquoi l’enfant ne traduit pas, pourquoi il ne désire pas traduire, pourquoi il 

n’y a pour lui que de la tension, aucune détente, dans ce traduire-là ; encourageant et 

goguenard, oncle Charles, lui qui n’est pas allé à la guerre, et qui la traduit sans sourciller :  

 
 il attendit un moment me regardant je ne levais pas les yeux de ma page de 

brouillon A la fin il dit Très bien continue 

muniebat : abritait 

il se mit à rire Abritait tu as déjà vu quelqu’un s’abriter dans un ruisseau est-ce 

qu’il s’agit de Jules César ou de Gribouille 

je tenais ma tête toujours baissée 

[…] Allons courage […]  

bon si ton professeur te demande le mot à mot tu te débrouilleras tu lui expliqueras 

que le quidam est tombé dans le rivière aux bords obstacle c’était sans doute un 

jockey qu’en penses-tu ? 

je regardais toujours ma page de brouillon 

allons finissons-en sans ça c’est à neuf heures que nous allons dîner tu pourrais 

                                                 
11 La Bataille de Pharsale, p. 17. 
12 Histoire, p. 105-106 : « […] et encore cette photographie d’un champ de bataille prise d’avion […] les 

étendues grisâtres, mornes, informes, sans traces humaines (même pas de cadavres, même pas l’évocation du 

cliquetis des armes, des galops, des charges, des éclats, des cuirasses) à la contemplation desquelles me ramenait 

une sorte de fascination vaguement honteuse, vaguement coupable, comme si elles détenaient la réponse à 

quelque secret capital du même ordre que celui des mots crus et anatomiques cherchés en cachette dans le 

dictionnaire, les lectures défendues, clandestines et décevantes […] ».  
13 Sur l’intensivité du dire bègue, voir les remarques de Gilles Deleuze dans « Bégaya-t-il… », Critique et 

clinique, Éd. de Minuit, 1993, p. 135 sq. 
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quelquefois penser au chagrin que tu fais à ta mère écris Une rivière aux rives 

escarpées protégeait son aile droite 14 

 

Ce n’est pas le scolaire qui pose problème, ce n’est pas le pensum qui pèse. Le chagrin allégué 

de la mère n’est pas là. Ce n’est pas même la « culture » qui est en jeu, l’insertion réussie dans 

l’ordre du savoir traditionnel. La « culture », cette culture qui s’exhibe dans la traduction 

(César, Lucain, Plutarque, Tite-Live, Suétone et Tacite), est résolument mortifère pour 

l’enfant. C’est le discours officiel de l’histoire, la légitimation de l’assassinat de son père. Sa 

clarification, après la victoire, autant dire son réajustement après le débraillé des combats, ou 

bien sa rectification. Disons sa mise en ordre, là où, empiriquement, c’est plutôt le chaos qui 

s’installe dans la plaine de Pharsale, dans les champs de la Meuse. C’est l’héritage de 

l’enfant : le discours explicatif qui vient cacher le cadavre, et couvrir la béance intérieure. La 

traduction comme service des morts. C’est cela qui pèse : de devoir garder le mort à la lettre. 

Il faut envisager, ici, le désir de ne pas traduire comme forme essentielle du désir de l’enfant. 

Si traduire, du moins, c’est garder le vif, même de la langue morte. Ou plutôt : envisager le 

fait qu’Éros passe comme au futur de traduire, qu’il vienne dans la prolifération ultérieure des 

signes, au-delà de la copie que Charles voudrait lui faire produire, et qu’il finit par produire à 

sa place. Le copiste de César, quand l’enfant serait plutôt ce copiste impossible, Bartleby : 

« préfère ne pas ». Copier le mort est impossible pour l’enfant. Passer au-delà du mort par la 

déformation de son corps textuel, oui, c’est sa réponse, la seule qui soit possible. La seule qui 

engendre du texte, qui soit créatrice. Par quoi la mort, en retour, est défaite, et le mort 

rédimé. Cela arrive quand le traducteur est parvenu à l’autonomie, quand traduire n’est plus 

copier. Cela arrive, dans La Bataille de Pharsale, à la fin, quand le latin langue des morts 

s’est disséminé dans le récit en langue vive qui porte ce titre15. Par quoi ce roman raconte bien 

une « traduction »… celle qui fait passer l’enfant à l’initiale O., qui traduit, en retour, 

l’affrontement qui vient de l’engendrer, celui de l’autorité et des mots de l’autre. La 

métaphore est claire : cesser de copier, c’est commencer à écrire.  

 

Mais ce n’est pas tout. L’enfant traduit aussi autre chose que la guerre, qu’il n’arrive pas à 

traduire. Autre chose que la mort. Son corollaire, pourtant, si l’on croît Georges Bataille. Il 

traduit, avec beaucoup plus de souplesse, beaucoup plus de passion, et sans l’oncle Charles, 

flanqué toutefois, à l’occasion, de son compère Lambert, l’as de la « traduction » scatologique 

du latin de messe, grand désacralisateur de mots, une autre forme de lutte, conclue elle aussi 

par un écoulement d’humeurs. Il traduit L’Âne d’or :  

 
 (super me sensim residens ac crebra subsiliens lubricisque gestibus mobilem 

spinam quatiens pendulae Veneris fructu me satiavit s’asseyant peu à peu sur moi 

bondissant tressautant rapidement agitant de doux mouvements ma pine enfoncée en 

elle […] fructu plaisir fruits benedictus fructus ventris tui pommes pendants 

oscillant pendulae Veneris me demandant s’il fallait traduire par ses fesses choses 

comme des pendentifs des colliers des boucles d’oreilles pendulaires qui 

s’entrechoqueraient auraient tinté […]) 16 

 

L’enfant traduit, clandestinement, sous la guerre, la lutte érotique, cherchant ces mots-ci dans 

le dictionnaire, en cachette, et les trouvant, s’y échauffant, au lieu de ceux qui servent à 

circonstancier la mort, et qu’il abandonne, significativement, au statut de « bouillie » :  

 

                                                 
14 La Bataille de Pharsale, p. 53. 
15 La traduction du même passage, celui consacré à la mort de Crastinus, revient en effet à partir de la page 233, 

mais cette fois de façon tout à fait fluide.  
16 Histoire, p. 125-126. Je souligne. 
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 remué jusqu’au fond jusqu’aux racines mêmes de mon (inguinium : aine, bas-

ventre) respirant l’odeur poussiéreuse et fade des pages du dictionnaire aux coins 

rebroussés et pelucheux à force d’avoir été tournés d’un doigt léché, cherchant les 

joues en feu (la respiration pressée haletante de la phrase les participes présents se 

succédant, se pressant, s’accumulant, le souffle court, brûlant, lacinia remota 

impatientiam mae monstrans : relevant le pan de mon vêtement, me troussant, lui 

dévoilant, lui montrant, disant vides jam proximante vehementer intentus regarde 

comme je le membre d’âne dressé douloureux aveugle insupportable oppido 

formoso ne bervus) le doigt courant de haut en bas sur les colonnes, les pages 

jaunies, parmi les mots […] 17 

 

La traduction passe quand elle tient sur le fantasme. Quand le doigt est léché pour toucher le 

dictionnaire, puis folâtre, monte et descend, marque la chair du livre, sa pulpe, d’une griffure 

amie. Étrange palpation lexicale… Latin langue morte, pas tout le temps. Plein d’images 

passionnantes, aussi, le latin. Langue ranimable par le désir. Langue procréante, encore, sous 

la fixité de sa forme ? Latin langue écrite, tout le temps ; il n’en reste plus que la lettre, en fait. 

Étrange intermédiaire : seul le désir empêche au fond le latin d’être définitivement illisible, 

ses mots de dormir à jamais dans le dictionnaire. Seul le désir assure la traduction. Peut-être 

même une autre tradition que celle qui s’écrit chez César. L’enfant se dépense, pour traduire, 

quand les mots l’excitent, quand il s’excite aux mots, les créditant d’un pouvoir d’effectuation 

immédiate, c’est-à-dire quand ils libèrent intégralement leur potentiel figural. Et Lambert, 

dans tout ça ? Il a sa part, lui aussi, dans la reviviscence de la langue morte : il la performe, la 

dynamise en explicitant la supputation érotique de son camarade. Il y a du désir partout, 

même dans la langue de la messe. Reste à l’y trouver, à l’en faire jaillir. Lambert passe 

résolument par le calembour pour y parvenir. Il fait bander la langue morte par le blasphème. 

Autant jouer sur l’immaculée conception…  

 
 À côté de moi Lambert gueulait à tue-tête n’en ratant pas une Bite y est dans le 

caleçon au lieu de Kyrie Eleïsson ou encore Bonne Biroute à Toto pour Cum spirito 

tuo il en avait comme ça pour presque tous les répons chaque fois à peu près de 

cette force En trou si beau adultère est béni au lieu de Introïbo ad altare Dei se 

vantant d’en dévider le chapelet complet chaque fois qu’il servait la messe au 

surveillant des études à moitié sourd il se vantait aussi de…18 

 

Les calembours de Lambert ne sont pas seulement une réminiscence joycienne ; ils 

exemplifient directement la fragilité de toute pensée essentialiste de la langue, et de la 

traduction. Celle qu’il nous faut abandonner, quand il s’agit d’Éros dans traduire. Le sens et le 

son ne sont rattachés que par un lien fragile, très facile à subvertir. Une lettre, et tout le sacré 

tombe. De là à penser que le sacré n’est qu’un effet de surface dans la langue… À sa façon, 

Lambert fait passer, lui aussi, le latin « langue morte », en français, vert idiome. Il traduit les 

répons, en inversant leur essence. Tue l’esprit, en mimant la lettre. Ce n’est pas un grand 

fidèle ! Le répons n’assure plus la communauté de foi ; il provoque la police de la langue 

ecclésiale, pèche avec jubilation contre le Nom, tout en mimant le code. Le calembour est tout 

à la fois inflation de la langue, surcharge et débordement, et déflation, puisque tout tient sur 

un défaut d’oreille. L’enfant, lui, à la différence de son camarade, arrache le désir au culturel, 

plus qu’au cultuel. Sa déflation est moindre, puisque lui croit encore au sens iconique des 

mots. Mais il traduit encore, et toujours, l’accouplement, le corps à corps. Le corps dans la 

langue. Pas vraiment le sens des mots : plutôt leur effet pathétique, leur puissance de 

sollicitation physique, leur impact physiologique. Ce qui constituerait la violence essentielle 

du corps à corps : moins sa cruauté, que sa physique pure, son atomisme. Traduire implique 

                                                 
17 Histoire, p. 108-110. 
18 Histoire, p. 43.  
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résolument en corps, davantage qu’en esprit. L’esprit, c’est le dictionnaire qui le garde. On le 

lui emprunte aisément. Mais le rythme, l’appropriation physique des périodes (ce que l’extrait 

cité marque très bien, mentionnant l’accélération quasiment « grammaticale » du pouls, et 

l’afflux de sang augmenté), c’est-à-dire la temporalité agissante de la langue dans le texte, 

cela ne se trouve pas dans le dictionnaire. Cela ne vient pas de l’esprit, ne se compile pas. Ne 

s’échange pas non plus. Et c’est tout ce qui tient traduire.  

 

Traduire, au vu de ces scènes rapidement commentées, ne se fait pas sans passion. Traduire 

commence par le désir du corps de l’autre, du texte de l’autre qui nous a arrêté, retenu. C’est 

une affaire de rapport, de « friction ». Pas de transport. Le transport est idéaliste ; la 

traduction, avec Éros, matérialiste. Qu’est-ce qui nous retient, dans ce corps ? Ses détails. Pas 

besoin pour autant qu’il soit en morceaux. On regarde toujours de près, avec Éros, pas de loin, 

pas en perspective – qui est un point de vue idéal sur le monde. Traduire est une affaire de 

détails. De topographie. Quand traduire commence, ce n’est pas sur le support d’une langue, 

d’une généralité systémique, mais d’une singularité physique que cela se joue. On ne traduit 

jamais « une » langue. On traduit des avatars, des usages de cette langue, des écritures – on 

traduit la façon dont un texte se rapporte à la langue qui le porte, la tension formelle qu’il 

instaure avec ses schèmes, ce qu’il lui fait, comment il l’entame et la travaille, comment il la 

fait jouir – si tant est qu’une langue puisse « jouir », autrement que par métaphore. Traduire 

est toujours une opération sur le faire, sur le maniement pratique de la langue, pas sur son 

essence. Et puisqu’il y a d’abord du corps, c’est-à-dire un relief singulier dans la langue, il n’y 

a pas de véritable transparence possible dans traduire. Mais de la différence. Traduire avec 

Éros, c’est renoncer au rêve de superposition ou de confusion achevée ; c’est prendre acte des 

corps, de leur épaisseur incontournable, exposer les différences, les asymétries ou les 

dissymétries. L’idéologie de la transparence pense traduire comme un effacement, non 

seulement du traducteur, mais du texte même qu’il produit : un « calque ». Or c’est l’inverse 

qu’il faudrait dire : que traduire génère non pas le calque, mais une autre incarnation du texte 

initial. Dire « initial », d’ailleurs, plutôt qu’original. Traduire doit faire texte, un texte. Qui ne 

se confond pas avec l’initial, mais en offre une transformation, un devenir. Devenir autre du 

texte même. Traduire un texte, c’est le mettre indéfiniment en mouvement dans le temps, 

l’ouvrir à sa déclinaison illimitée ; c’est un processus infini, car réajusté constamment. C’est 

un art de la version, qui ne peut jamais tenir rien de définitif. Traduire : art du provisoire. 

  

Éros nous permet en outre de nous défaire de l’illusion tenace que traduire est un impossible. 

Illusion qui dérive de la conception théocratique du traduire, laquelle identifie l’original à 

l’ineffable du divin. Éros, lui, est plutôt démocrate, pluraliste. C’est une puissance 

d’hybridation : il nous permet de découpler traduire de la notion d’identité et de nous défaire 

ainsi de la hiérarchie qui gouverne l’économie théologique de traduire, et engendre la 

« présomption de non-traduisibilité »19. Car penser traduire comme rapport, revient à 

concevoir la traduction comme une « équivalence sans adéquation », « sans identité »20. Ni 

calque, ni double : équivalent distinct. Traduire : présumer l’équivalence, ne pas poser de lien 

d’identité. Il faut par ailleurs distinguer les arguments de l’intraduisible de la difficulté à 

traduire, qui est le moteur même du travail de traduire. Son sel. La difficulté à traduire 

constitue, en fait, le signe même, le symptôme, de l’action d’Éros dans traduire, c’est-à-dire 

de la résistance du corps de l’autre. De sa non-transparence. Du fait que la jouissance a son 

prix. Qu’il y a aussi de l’indétermination dans traduire. C’est-à-dire du possible. Vous 

traduisez : vous hésitez. Ce qui est la preuve qu’il n’y a pas de théophanie, mais plutôt du 

                                                 
19 Paul Ricœur, Sur la traduction, Bayard, 2003, p. 10. 
20 Paul Ricœur, Sur la traduction, p. 40. 
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bricolage21 – notion qui me paraît décrire avec justesse la combinatoire, l’habileté polymorphe 

et la jubilation qui se déploie dans traduire.  

 

Éros est un principe profondément irrespectueux, y a-t-on pensé ? Et pas dichotomique du 

tout. C’est fondamentalement le chantre du possible. Penser traduire avec lui, c’est penser 

résolument la traduction comme possible, le possible de la traduction, son efficace, c’est-à-

dire son essence plurielle : qui est son historicité avérée (l’infini re-traduire). C’est aussi 

penser sa joie à traduire, et non son regret, son insuffisance, ou sa secondarité tragique – excès 

théorique de l’essentialisme qui présuppose, c’est son erreur, que les langues sont des entités 

« pures », alors qu’elles sont plutôt des ensembles en devenir, en perpétuel réagencement : 

autant dire : des processus ininterrompus de traduction (d’allo- et d’auto-traduction). De 

l’import-export.  

                                                 
21 Et si le génie de Hölderlin avait été de bricoler ? Et celui de Pound ? Avec le Souabe ? Avec le chinois, ou le 

grec ? Traductions « fausses », on le sait, mais terriblement « efficaces » du fait même de leur bricolage… 


