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« ma langue dans sa bouche ». A partir du latin chez Claude Simon
Lambert Barthélémy
Résumé

A partir de I’exemple de la version latine dans les romans de Claude Simon, cet
article s’intéresse a la question du désir dans 1’économie du transfert linguistique.
Il propose de penser « traduire » autrement que dans une métaphore de la
communication, a partir des notions de friction, de discorde et de possible.

Mots-clés
Simon (Claude), traduire, mot a mot, friction, provisoire, possible

« ... une pensée fait quelque chose au langage, et [...] c’est ce qu’elle fait qui est a traduire. »
Henri Meschonnic, Poétique du traduire

Une scene récurrente dans Histoire et La Bataille de Pharsale de Claude Simon me permettra
d’aborder la question de I’implication d’Eros dans « traduire », du réle moteur du désir dans
I’économie du transfert linguistique!: elle présente un enfant en train de traduire,
difficilement, tout d’abord, puis de plus en plus aisément, du latin. Littéralement : une scéne
de traduction — comme il y a, par ailleurs, chez Simon, des scenes pornographiques et des
scenes guerrieres. Les trois ont d’ailleurs quelque chose en commun, dont j’espere parvenir a
faire 1’épicentre de mon propos : le corps, car c¢’est lui que traduit I’enfant, et ¢’est a partir de
lui qu’on peut tenter de penser «traduire » autrement que dans une métaphore de la
communication, qui porterait alors plutot le nom d’Hermés?, autrement, aussi, que dans les
termes de la métaphysique occidentale, de son dualisme foncier et, surtout, de son obsession
sacralisante de 1’original.

Scenes de traduction, donc, dans lesquelles, c’est relativement rare, la fiction prend a charge
non de réfléchir sur I’essence de la traduction, ou de se batir sur la fable d’une traduction et de
son commentaire®, mais de thématiser directement [’acte élémentaire de traduire, de le
figurer, en tant que tel. De ce qu’est, ou serait, traduire, rien ne nous est dit, mais beaucoup
nous est montré. Beaucoup nous est, ce faisant, montré sur ce qu’est, tout bonnement, écrire.
Et sur le fait qu’écrire, c’est peut-étre fondamentalement traduire. Ce qui nous est
montré dans ces scénes? Un fait de poétique, la dynamique générative, la puissance
d’engendrement, d’entrainement fictionnel du mot & mot*. Mais ce fait signifie en méme
temps le renversement de la logique originelle du mot a mot : qui était la préservation du
théologique. L’unité inviolée du Nom et de la Vérité. La traduction exposée comme stimulus,
comme excitant textuel® : les quelques mots arrachés par I’enfant au latin, les suites de mots
qu’il agence, plein de maladresse, sont en effet a la base des séries fictionnelles qui se
développent par la suite. Histoire se développe ainsi par successions de nébulosités
thématiques plus ou moins épaisses, agrégées autour d’un noyau lexical restreint, tandis que,

1 C’est 4 Antoine Berman que I’on doit le développement de la notion de « désir de traduire ». Cf. L ’Epreuve de
I’étranger, Gallimard, 1984, et La Traduction et la lettre ou I’auberge du lointain, Seuil, 1999 [TER, 1985].

2 Voir, s’agissant du champ d’Hermés, Michel Serres, Hermés 3. La traduction, Ed. de Minuit, 1974, ou bien
encore Anthony Pym, Pour une éthique du traducteur, Artois Presses Université-Presses de 1’Université
d’Ottawa, 1997.

3 Comme le fait par exemple V. Nabokov dans Feu pale.

4 Claude Simon, La Fiction mot & mot, in J. Ricardou & F. Van Rossum-Guyon (dir.), Nouveau roman : hier,
aujourd’hui, 10/18, p. 732 97.

5J. A E., Loubére, « The Generative Function of Translation in the Novels of Claude Simon », in Randi Birn &
Karen Gould (éd.), Orion Blinded. Essais on Claude Simon, Lewisburg, Bucknell University Press, 1981, p. 184
a199.



dans La Bataille de Pharsale, 1’opaque initial des mots et les errements du traducteur enfant
conduisent & un étrange phénomeéne de prolifération dans les 2° et 3° parties du roman. Déliés
par « I’échec » de I’enfant & les référer correctement®, c’est-a-dire aussi a les enclore, a les
rabattre sur de I’attesté, de [I’historique, de la signification-mére, ils ménent une vie
anarchique, produisant d’autres images, engendrant d’autres réalités, d’autres constellations
fictionnelles. L’échec a traduire, ici, se renverse en expérience poétique, ce qui en fait, en
réalité, I’exact contraire de son usage ancien.

L’enfant traduit. Peut-étre aussi, au fond, que « traduire » est un enfant. Que « enfant » est son
nom, a « traduire ». Car la finalité de « traduire », c’est I’enfant. C’est-a-dire le tiers. On ne
traduit jamais «pour rien », et rarement pour le seul «plaisir» personnel. On traduit
fondamentalement pour que ce qui n’était pas soit : traduire engendre. Mais un enfant n’est
«a personne », surtout pas a ses parents: de méme la traduction, ni a l’auteur, ni au
traducteur, mais bien « entre » eux. L’accouplement du traducteur avec le texte qu’il désire,
seul érotisme en acte, en realité, dans traduire, a pour finalité de mettre sa langue dans la
bouche d’un autre : de faire un enfant au texte, de le faire accoucher d’un autre que lui. Pas
d’un méme. Le traducteur s’avére en général plus intéressé par les dissemblances, les
différences (lexicale, syntaxique, sémantique...), qui font obstacle a la foulée de sa langue,
mais qui aiguisent d’autant son ardeur, que par la logique fade de la répétition et de
I’identique. Sa passion est une passion de la distinction, du différent, de la discorde ; son
génie est d’abord un génie de la discrimination, non de la duplication. Le traducteur ne
travaille en fait que sur ce qui dissemble d’une langue a I’autre. C’est a cela qu’il s’excite, a la
résistance du texte, pas a sa soumission docile, pas a son pli, mais a sa cambrure. Parce que
deux textes, ne peuvent, ni ne doivent étre « les mémes ». Ils doivent, et ne peuvent qu’étre
distincts, parce que traduire obéit a une logique de prolifération, méme si le traducteur préfere
penser son travail dans les catégories sécurisantes de la mimesis. Le traducteur n’imite pas un
texte ; il le prolonge. C’est d’ailleurs pour cela que 1’on ne peut que re-traduire, et que la
dynamique méme de traduire tient tout entiere dans la reprise permanente.

L’enfant, donc, traduit. Disons plut6t : que le narrateur, vieilli, se souvient de I’enfant au
traduire, aux prises avec le traduire, qu’il a ét€¢ — ce qui est déja une premiere, ou plutbt une
seconde, opération de traduction, celle du temps lui-méme, traduit par les aléas et les
puissances de la memoire. Comment traduit-il ? Que traduit-il ? L’enfant 4nonne, mot a mot,
sa version, « écceurante bouillie »” — aucun plaisir dans ce traduire-1a ! ; il balbutie, bégaye,
radicalise, sans malice, mais avec efficacité, la logique primordiale de I’interlinéarité : verbum
e verbo, soit 1’oscillation fatidique, et fondatrice, entre une grossiereté impénitente et cet
idéalisme linguistique forcené qui croit a la transparence achevée des langues entre elles, et
passe, par exces d’adamisme, a c6té du bonheur, de la chance incroyable de Babel. Qui est
I’¢loge du différent comme principe dynamique de I’humain, et I’annonce de la traduction
comme destin éthique de I’espece. Le désir de traduire, du reste, ne peut résolument pas tenir
sur le projet d’abolir les différences entre les idiomes, de les rendre entiérement transparents
les uns aux autres, de retrouver 1’unité originaire des langues, que la Bible n’a d’ailleurs
jamais évoqué, ainsi que le remarque Paul Ricceur, a la suite d’Umberto Eco®. Verbum e

6 Quoiqu’il y aurait beaucoup a dire, 3 mon sens, sur les erreurs d’aiguillage qu’il commet : traduisant par
exemple « cornu » par « corne », et non par « aile » (d’une armée), il semble renvoyer Charles, qui, évidemment,
rectifie le tir, & sa propre condition de « cornu », de cocu, «lui qui ne pouvait que perdre les femmes » (La
Bataille de Pharsale, p. 52) : ¢’est ce qu’on appelle une erreur « féconde »...

7 La Bataille de Pharsale, Ed. de Minuit, 1969, p. 17.

8 Le récit de Babel, en Genese 11, 1-9, est en effet précédé de deux versets, Genese 10,31 et 10,32, qui
considérent la pluralité de langues comme un fait acquis, dés avant la construction de la tour.
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verbo, donc, hésitant, mais faisant, je 1’ai dit, presque malgré lui, du mot a mot un principe
poétique, et non plus théologique, ou banalement rudimentaire :

commemoravit : il rappela

testibus se militibus uti posse : qu il pouvait pendre a témoin ses soldats

quanto studio : avec quelle ardeur

pacem petisset : il avait demandé la paix

confestimque confestimque...

eh bien ?

je le regardai

confestimque Eh bien ?

confestim : alors Et alors...

il abaissa ses lunettes sur son nez et me regarda Son visage était las Pas exaspéré ni
sévere : simplement las Est-ce que tu t’es seulement donné la peine de chercher
dans le dictionnaire ?

lui qui ne pouvait que perdre les femmes

il repoussa ses lunettes : Sur-le-champ dit-il Aussitét. Et sur le champ... Continue °

L’enfant traduit, comme il peut, sous le regard de son oncle, substitut, dans la fiction, du pére
manquant, du pere mort, a la guerre ; il traduit des textes militaires, justement, la guerre des
Gaules, ou celle que I’on dit, par un trait d’humour noir, « civile », des textes de campagnes,
des récits pleins de bruit et de fureur, de tensions et d’éclats, dans lesquels s’inscrivent, en
creux, la dramaturgie de la disparition qui le hante et le mystere corrélatif de sa propre
naissance. Comment étre le tiers, quand I’'un des deux manque, depuis le début ? Cela tient
pour une part sur une forme de trans-historicité : la guerre comme constante, un glaive, une
fleche dans la bouche, un shrapnell dans le ventre, 1’effet barbare continu de 1’histoire. De
méme pour jouir. Tout ce passage, dans Histoire, est d’ailleurs encadré, troué, assailli par des
considérations sur la violence incessante a 1’ccuvre dans I’histoire : Guerre civile espagnole,
effondrement de la Grece antique, Révolution soviétique, viennent occuper, a tout de réle, les
interstices du souvenir latin, sy méler, le continuer, lui faire écho :

quaedam animi incitatio : je ne sais quel enthousiasme

atque alacritas naturaliter : et quelle vivacité naturelle

innata omnibus : innée chez tous les hommes

quee studio pugne incenditur : gu’enflamme [’ardeur du combat les vagues
hurlantes des gardes rouges qui allaient a I’assaut étaient décimés par la mitraille
dimisit : il envoya

numidas equites cuisses de bronze musculeux pressant les flancs trempés des
chevaux aux poils collés

des milliers de soldats et d’ouvriers se précipitérent par les fenétres les portes les
bréches du mur [...] 1°

On retrouve d’ailleurs ici, sous une forme modulée, le principe génératif dont je parlai tout a
I’heure a propos de la logique d’expansion lexicale a I’ceuvre dans Pharsale : les mots latins
appelent des échos analogiques, toute décontextualisation du récit initial bue, et la traduction
stricto sensu déborde amplement en direction d’une tentative confuse de reconstitution
générale du passé. Elle amorce en quelque sorte cette enquéte, lui sert de prétexte, ou de
catalyseur. Dans I’anonnement initial, c’est de cela, d¢ja, qu’il s’agit : de I’infigurable absence
du pére, mort aux champs, plus ou moins d’honneur, jamais retrouvé, en tout cas, mort
comme le typique paysan-soldat de la 111°* République qu’il était. Mais sous César, c¢’était déja
comme ¢a : légionnaire, et cultivateur. Voyez Virgile, ses Georgiques, grand texte pastoral a
I’adresse de soldats démobilisés.

9 Histoire, Ed. de Minuit, [1967], 1993, p. 128.
10 Histoire, p. 119.



Dans le littéralisme farouche de 1’enfant, c’est d’Eros bloqué qu’il s’agit : d’une impossible
demande d’amour, et du refus d’aplanir la souffrance engendrée par I’histoire en traduisant
I’histoire dans sa version triomphale, parce que le triomphe de I’histoire, c’est I’enfant qui le
paie, nécessairement, de sa livre de chair, et de sa livre de fable. Alors, évidemment, ¢a ne
passe pas, quand c’est dans le texte, sous le nez : voild comment on devient cadavre : « J
s’enfongant dans la bouche ouverte clouant la langue de ce. Latin langue morte'!. » Et soi,
donc, venir de la ? Des morts ? Du mort ? D’une langue « morte », avec le pére ? Impossible
représentation. Impossible introjection. Défaut de langue. Traduction barrée. Aucun désir de
traduire ca — c’est-a-dire le cadavre : sauf a le faire par le détour de 1’image, sans mots, en Se
figurant, comme le proposerait un mythe, la disparition comme accouplement sauvage du pére
et de la terre, matrice commode, peu revéche — et c’est ce que fait ’enfant, dans Histoire,
quand il regarde, a la dérobée, comme violant I’interdit, des cartes postales, achetées par sa
meére, des reliques, qui représentent les champs éventrés de Verdun'?. Si la version tourne a la
bouillie infame, s’il ne cherche pas dans le dictionnaire, va de pataqués en pataqués,
substituant au final une sorte de poéme macaronique au hiératisme de 1’original antique (par
quoi il traduit bien, de son point de vue, c’est-a-dire du point de vue de la protestation
intuitive contre le texte latin, son ordre, son idéologie, son invérifiable autorité), c’est parce
que dans Crastinus massacré, 1’enfant littéralise le corps absent. Et il ne peut le dire. Il ne peut
le traduire en mots, en syntaxe. Du pur intransitif, pour lui. Qui ne « passe » que par, ou dans
le bégaiement. C’est le bégaiement qui « traduit » pour lui I’impossible version, parce que le
bégaiement est une maniére d’ordonner affectivement, intensivement la langue®, de marquer
la difficulté émotionnelle qui est en jeu dans 1’énonciation, autrement dit de créer avec cette
difficulté (n’est-ce pas I’économie méme de traduire ?). Bégue, il dit tout ce qu’il y a a dire du
texte latin. De son cOté abject, aussi bien, de son cb6té cadavre. Latin, langue morte.
Bégaiement héroique, qui vient subvertir efficacement le monologisme de I’histoire. En fait,
¢a ne passe que parce que l’oncle s’en méle, assure la reprise, las, comprenant peut-étre
intuitivement pourquoi 1’enfant ne traduit pas, pourquoi il ne désire pas traduire, pourquoi il
n’y a pour lui que de la tension, aucune détente, dans ce traduire-la; encourageant et
goguenard, oncle Charles, lui qui n’est pas allé a la guerre, et qui la traduit sans sourciller :

il attendit un moment me regardant je ne levais pas les yeux de ma page de
brouillon A la fin il dit Trés bien continue

muniebat : abritait

il se mit a rire Abritait tu as déja vu quelqu 'un s’abriter dans un ruisseau est-ce
qu’il s’agit de Jules César ou de Gribouille
je tenais ma téte toujours baissée

[...] Allons courage [...]

bon si ton professeur te demande le mot a mot tu te débrouilleras tu lui expliqueras
que le quidam est tombé dans le riviere aux bords obstacle c¢’était sans doute un
jockey qu’en penses-tu ?
je regardais toujours ma page de brouillon

allons finissons-en sans ¢a c’est a neuf heures que nous allons diner tu pourrais

11| a Bataille de Pharsale, p. 17.

12 Histoire, p. 105-106 : «[...] et encore cette photographie d’un champ de bataille prise d’avion [...] les
étendues grisatres, mornes, informes, sans traces humaines (méme pas de cadavres, méme pas 1’évocation du
cliquetis des armes, des galops, des charges, des éclats, des cuirasses) a la contemplation desquelles me ramenait
une sorte de fascination vaguement honteuse, vaguement coupable, comme si elles détenaient la réponse a
quelque secret capital du méme ordre que celui des mots crus et anatomiques cherchés en cachette dans le
dictionnaire, les lectures défendues, clandestines et décevantes [...] ».

13 Sur I’intensivité du dire bégue, voir les remarques de Gilles Deleuze dans « Bégaya-t-il... », Critique et
clinique, Ed. de Minuit, 1993, p. 135 sq.



quelquefois penser au chagrin que tu fais a ta mere écris Une riviére aux rives
escarpées protégeait son aile droite **

Ce n’est pas le scolaire qui pose probléme, ce n’est pas le pensum qui pése. Le chagrin allégué
de la mére n’est pas la. Ce n’est pas méme la « culture » qui est en jeu, 1’insertion réussie dans
I’ordre du savoir traditionnel. La « culture », cette culture qui s’exhibe dans la traduction
(Cesar, Lucain, Plutarque, Tite-Live, Suétone et Tacite), est résolument mortifere pour
I’enfant. C’est le discours officiel de I’histoire, la 1égitimation de 1’assassinat de son pére. Sa
clarification, apres la victoire, autant dire son réajustement apres le débraillé des combats, ou
bien sa rectification. Disons sa mise en ordre, la ou, empiriquement, c’est plutdt le chaos qui
s’installe dans la plaine de Pharsale, dans les champs de la Meuse. C’est 1’héritage de
I’enfant : le discours explicatif qui vient cacher le cadavre, et couvrir la béance intérieure. La
traduction comme service des morts. C’est cela qui pése : de devoir garder le mort a la lettre.
11 faut envisager, ici, le désir de ne pas traduire comme forme essentielle du désir de 1’enfant.
Si traduire, du moins, c’est garder le vif, méme de la langue morte. Ou plutdt : envisager le
fait qu’Eros passe comme au futur de traduire, qu’il vienne dans la prolifération ultérieure des
signes, au-dela de la copie que Charles voudrait lui faire produire, et qu’il finit par produire a
sa place. Le copiste de César, quand I’enfant serait plutdt ce copiste impossible, Bartleby :
« préfére ne pas ». Copier le mort est impossible pour 1’enfant. Passer au-dela du mort par la
déformation de son corps textuel, oui, c’est sa réponse, la seule qui soit possible. La seule qui
engendre du texte, qui soit créatrice. Par quoi la mort, en retour, est défaite, et le mort
rédimé. Cela arrive quand le traducteur est parvenu a 1’autonomie, quand traduire n’est plus
copier. Cela arrive, dans La Bataille de Pharsale, a la fin, quand le latin langue des morts
s’est disséminé dans le récit en langue vive qui porte ce titre®. Par quoi ce roman raconte bien
une «traduction »... celle qui fait passer I’enfant a I’initiale O., qui traduit, en retour,
I’affrontement qui vient de l’engendrer, celui de I’autorité¢ et des mots de 1’autre. La
métaphore est claire : cesser de copier, ¢’est commencer a écrire.

Mais ce n’est pas tout. L’enfant traduit aussi autre chose que la guerre, qu’il n’arrive pas a
traduire. Autre chose que la mort. Son corollaire, pourtant, si 1’on croit Georges Bataille. Il
traduit, avec beaucoup plus de souplesse, beaucoup plus de passion, et sans I’oncle Charles,
flanqué toutefois, a ’occasion, de son compere Lambert, I’as de la « traduction » scatologique
du latin de messe, grand désacralisateur de mots, une autre forme de lutte, conclue elle aussi
par un écoulement d’humeurs. 1l traduit L ’Ane dor

(super me sensim residens ac crebra subsiliens lubricisque gestibus mobilem
spinam quatiens pendulae Veneris fructu me satiavit s’asseyant peu a peu sur moi
bondissant tressautant rapidement agitant de doux mouvements ma pine enfoncée en
elle [...] fructu plaisir fruits benedictus fructus ventris tui pommes pendants
oscillant pendulae Veneris me demandant s’il fallait traduire par ses fesses choses
comme des pendentifs des colliers des boucles d’oreilles pendulaires qui
s entrechoqueraient auraient tinté [...]) 16

L’enfant traduit, clandestinement, sous la guerre, la lutte érotique, cherchant ces mots-ci dans
le dictionnaire, en cachette, et les trouvant, s’y échauffant, au lieu de ceux qui servent a
circonstancier la mort, et qu’il abandonne, significativement, au statut de « bouillie » :

14 | a Bataille de Pharsale, p. 53.

15 La traduction du méme passage, celui consacré a la mort de Crastinus, revient en effet a partir de la page 233,
mais cette fois de fagon tout a fait fluide.

16 Histoire, p. 125-126. Je souligne.



remué jusqu’'au fond jusqu’aux racines mémes de mon (inguinium : aine, bas-
ventre) respirant [’'odeur poussiéreuse et fade des pages du dictionnaire aux coins
rebroussés et pelucheux a force d’avoir été tournés d’un doigt léché, cherchant les
joues en feu (la respiration pressée haletante de la phrase les participes présents se
succédant, se pressant, s’accumulant, le souffle court, brillant, lacinia remota
impatientiam mae monstrans : relevant le pan de mon vétement, me troussant, lui
dévoilant, lui montrant, disant vides jam proximante vehementer intentus regarde
comme je le membre d’dne dressé douloureux aveugle insupportable oppido
formoso ne bervus) le doigt courant de haut en bas sur les colonnes, les pages
jaunies, parmi les mots [...] ¥

La traduction passe quand elle tient sur le fantasme. Quand le doigt est léché pour toucher le
dictionnaire, puis folatre, monte et descend, marque la chair du livre, sa pulpe, d’une griffure
amie. Etrange palpation lexicale... Latin langue morte, pas tout le temps. Plein d’images
passionnantes, aussi, le latin. Langue ranimable par le désir. Langue procréante, encore, sous
la fixité de sa forme ? Latin langue écrite, tout le temps ; il n’en reste plus que la lettre, en fait.
Etrange intermédiaire : seul le désir empéche au fond le latin d’étre définitivement illisible,
ses mots de dormir a jamais dans le dictionnaire. Seul le désir assure la traduction. Peut-étre
méme une autre tradition que celle qui s’écrit chez César. L’enfant se dépense, pour traduire,
quand les mots 1’excitent, quand il s’excite aux mots, les créditant d’un pouvoir d’effectuation
immédiate, c’est-a-dire quand ils liberent intégralement leur potentiel figural. Et Lambert,
dans tout ¢a ? Il a sa part, lui aussi, dans la reviviscence de la langue morte : il la performe, la
dynamise en explicitant la supputation érotique de son camarade. Il y a du désir partout,
méme dans la langue de la messe. Reste a 1’y trouver, a I’en faire jaillir. Lambert passe
résolument par le calembour pour y parvenir. Il fait bander la langue morte par le blasphéme.
Autant jouer sur I’immaculée conception...

A coté de moi Lambert gueulait & tue-téte n’en ratant pas une Bite y est dans le
calegon au lieu de Kyrie Eleisson ou encore Bonne Biroute a Toto pour Cum spirito
tuo il en avait comme ¢a pour presque tous les répons chaque fois a peu prés de
cette force En trou si beau adultere est béni au lieu de Introibo ad altare Dei se
vantant d’en dévider le chapelet complet chaque fois qu’il servait la messe au
surveillant des études a moitié sourd il se vantait aussi de...'®

Les calembours de Lambert ne sont pas seulement une réminiscence joycienne ; ils
exemplifient directement la fragilité de toute pensée essentialiste de la langue, et de la
traduction. Celle qu’il nous faut abandonner, quand il s’agit d’Eros dans traduire. Le sens et le
son ne sont rattachés que par un lien fragile, tres facile a subvertir. Une lettre, et tout le sacré
tombe. De la & penser que le sacré n’est qu’un effet de surface dans la langue... A sa fagon,
Lambert fait passer, lui aussi, le latin « langue morte », en frangais, vert idiome. Il traduit les
répons, en inversant leur essence. Tue I’esprit, en mimant la lettre. Ce n’est pas un grand
fidéle ! Le répons n’assure plus la communauté de foi ; il provoque la police de la langue
ecclésiale, péche avec jubilation contre le Nom, tout en mimant le code. Le calembour est tout
a la fois inflation de la langue, surcharge et débordement, et déflation, puisque tout tient sur
un défaut d’oreille. L’enfant, lui, a la différence de son camarade, arrache le désir au culturel,
plus qu’au cultuel. Sa déflation est moindre, puisque lui croit encore au sens iconique des
mots. Mais il traduit encore, et toujours, I’accouplement, le corps a corps. Le corps dans la
langue. Pas vraiment le sens des mots : plutdt leur effet pathétique, leur puissance de
sollicitation physique, leur impact physiologique. Ce qui constituerait la violence essentielle
du corps a corps : moins sa cruauté, que sa physique pure, son atomisme. Traduire implique
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résolument en corps, davantage qu’en esprit. L’esprit, c’est le dictionnaire qui le garde. On le
lui emprunte aisément. Mais le rythme, ’appropriation physique des périodes (ce que I’extrait
cité marque trés bien, mentionnant 1’accélération quasiment « grammaticale » du pouls, et
I’afflux de sang augmenté), c’est-a-dire la temporalité agissante de la langue dans le texte,
cela ne se trouve pas dans le dictionnaire. Cela ne vient pas de 1’esprit, ne se compile pas. Ne
s’échange pas non plus. Et ¢’est tout ce qui tient traduire.

Traduire, au vu de ces scénes rapidement commentées, ne se fait pas sans passion. Traduire
commence par le désir du corps de 1’autre, du texte de 1’autre qui nous a arrété, retenu. C’est
une affaire de rapport, de «friction». Pas de transport. Le transport est idéaliste ; la
traduction, avec Eros, matérialiste. Qu’est-ce qui nous retient, dans ce corps ? Ses détails. Pas
besoin pour autant qu’il soit en morceaux. On regarde toujours de prés, avec Eros, pas de loin,
pas en perspective — qui est un point de vue idéal sur le monde. Traduire est une affaire de
détails. De topographie. Quand traduire commence, ce n’est pas sur le support d’'une langue,
d’une généralité systémique, mais d’une singularité physique que cela se joue. On ne traduit
jamais « une » langue. On traduit des avatars, des usages de cette langue, des écritures — on
traduit la facon dont un texte se rapporte a la langue qui le porte, la tension formelle qu’il
instaure avec ses schémes, ce qu’il lui fait, comment il I’entame et la travaille, comment il la
fait jouir — si tant est qu’une langue puisse « jouir », autrement que par métaphore. Traduire
est toujours une opération sur le faire, sur le maniement pratique de la langue, pas sur son
essence. Et puisqu’il y a d’abord du corps, ¢’est-a-dire un relief singulier dans la langue, il n’y
a pas de véritable transparence possible dans traduire. Mais de la différence. Traduire avec
Eros, c’est renoncer au réve de superposition ou de confusion achevée ; c’est prendre acte des
corps, de leur épaisseur incontournable, exposer les différences, les asymétries ou les
dissymétries. L’idéologie de la transparence pense traduire comme un effacement, non
seulement du traducteur, mais du texte méme qu’il produit : un « calque ». Or c¢’est I’inverse
qu’il faudrait dire : que traduire génere non pas le calque, mais une autre incarnation du texte
initial. Dire « initial », d’ailleurs, plutdt qu’original. Traduire doit faire texte, un texte. Qui ne
se confond pas avec I’initial, mais en offre une transformation, un devenir. Devenir autre du
texte méme. Traduire un texte, c’est le mettre indéfiniment en mouvement dans le temps,
I’ouvrir a sa déclinaison illimitée ; c’est un processus infini, car réajusté constamment. C’est
un art de la version, qui ne peut jamais tenir rien de définitif. Traduire : art du provisoire.

Eros nous permet en outre de nous défaire de I’illusion tenace que traduire est un impossible.
[llusion qui dérive de la conception théocratique du traduire, laquelle identifie I’original a
’ineffable du divin. Eros, lui, est plutét démocrate, pluraliste. C’est une puissance
d’hybridation : il nous permet de découpler traduire de la notion d’identité et de nous defaire
ainsi de la hiérarchie qui gouverne I’économie théologique de traduire, et engendre la
« présomption de non-traduisibilité »*°. Car penser traduire comme rapport, revient a
concevoir la traduction comme une « équivalence sans adéquation », « sans identité »%°. Ni
calque, ni double : équivalent distinct. Traduire : présumer 1’équivalence, ne pas poser de lien
d’identité. Il faut par ailleurs distinguer les arguments de 1’intraduisible de la difficulté a
traduire, qui est le moteur méme du travail de traduire. Son sel. La difficulté a traduire
constitue, en fait, le signe méme, le symptome, de I’action d’Eros dans traduire, ¢’est-a-dire
de la résistance du corps de 1’autre. De sa non-transparence. Du fait que la jouissance a son
prix. Qu’il y a aussi de I’indétermination dans traduire. C’est-a-dire du possible. Vous
traduisez : vous hésitez. Ce qui est la preuve qu’il n’y a pas de théophanie, mais plutdt du
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bricolage?! — notion qui me parait décrire avec justesse la combinatoire, I’habileté polymorphe
et la jubilation qui se déploie dans traduire.

Eros est un principe profondément irrespectueux, y a-t-on pensé ? Et pas dichotomique du
tout. C’est fondamentalement le chantre du possible. Penser traduire avec lui, c’est penser
résolument la traduction comme possible, le possible de la traduction, son efficace, ¢’est-a-
dire son essence plurielle : qui est son historicité avérée (I’infini re-traduire). C’est aussi
penser sa joie a traduire, et non son regret, son insuffisance, ou sa secondarité tragique — exces
théorique de I’essentialisme qui présuppose, ¢’est son erreur, que les langues sont des entités
« pures », alors qu’elles sont plutdt des ensembles en devenir, en perpétuel réagencement :
autant dire : des processus ininterrompus de traduction (d’allo- et d’auto-traduction). De
I’import-export.

2L Et si le génie de Holderlin avait été de bricoler ? Et celui de Pound ? Avec le Souabe ? Avec le chinois, ou le
grec ? Traductions « fausses », on le sait, mais terriblement « efficaces » du fait méme de leur bricolage...
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