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Du Vampirisme aux corps partagés : morales de I’érotisme et choix
de traduction

Jean-Pierre Zubiate
Université de Toulouse-Le Mirail
Résumé

Avec pour vertus cardinales la fidélité, la lucidité et le raisonnement,
I’activité traductrice se situe a priori a des milles de I’érotisme compris
comme subversion ou abandon aux pouvoirs de la chair. Pas de vampire
ici, pas de nuit magique ou se chercheraient les codes d’une alchimie du
Verbe. Le traducteur ne suscite pas la méme mythologie que le Créateur.
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Avec pour vertus cardinales la fidélité, la lucidité et le raisonnement, I’activité
traductrice se situe a priori a des milles de I’érotisme compris comme subversion ou
abandon aux pouvoirs de la chair. Pas de vampire ici, pas de nuit magique ou se
chercheraient les codes d’une alchimie du Verbe. Le traducteur ne suscite pas la
méme mythologie que le Créateur. Plutdt matinal, besogneux, il est comme un
fonctionnaire des lettres aux exaltations modérées. D’ailleurs hatif a se répandre en
lamentos préfaciels sur la difficulté de son art. En ce sens, parler d’érotisme de la
traduction pourrait tout au plus renvoyer a quelque transfert d’un désir atrophié. 1l y
a pourtant cette tourne terminologique qui fait passer de 1’idéal de fidélité a la
trahison, de saisie et de résistance du texte, d’éléments a sacrifier et de choix,
surtout, ou la beauté des formes est un enjeu majeur qui pose la question du sort a
réserver & la chair des mots. Bref, toute une parade. De métaphores, oui; mais
productrices de réel — les textes traduits. Si on est dans le symbolique, c’est donc un
acteur imposant. Au besoin, il sera accueilli consciemment, objet d’une distanciation
ironique ou d’un jeu avec ses prérogatives. Pas moins que dans I’écriture inventive
en tout cas. Et peut-&tre méme un peu plus : car le traducteur engendre un texte,
mais il ne le fait pas seul. Qu’on le voie fécondé ou qu’on voie en lui le reproducteur
du texte initial, le rapport qu’il suppose est tout imprégné d’abandon louche. Fidélité
et tromperie, attrait et perversion, obstination a servir et ¢laboration d’un échec : rien
que des relations faussées. Et si on pense qu’elles s’établissent sous les yeux d’un
lecteur, on ne peut pas ne pas supputer une situation de voyeurisme concerté. Dréle
d’histoire. A 1’origine, il y a le probléme de 1’accueil de I’Autre dans la langue
maternelle. S’il est vrai qu’on écrit pour parler a la mére, que peut signifier
d’imposer ainsi un tiers et de redoubler le triangle du désir ? Ramener un Eros
interrogé, un Eros réflexif, ou ’infantilisme de I’érotisme inconscient voudrait bien
trafiquer tout seul, en ignorant I’altérité, au beau milieu du texte clos? Les
questions, on le voit, se multiplient trés vite. Elles m’entraineront ici a suggérer que
ce qui préside a la traduction, c’est ’intuition d’une possible subversion poétique



des rapports entre le texte comme réalité autosuffisante et comme réalité altérée de
monde.

*

Tout commence par le jeu de la passion. On traduit par amour pour ’autre : texte,
langue, culture, auteur. Mais qu’est-ce qu’aimer ? Si c’est apprécier quelque chose
pour ce qu’elle représente, on est dans le simulacre. Et le fait est que, dans 1’ordre de
la traduction littéraire, on ne peut occulter la part de fascination. Le probléme, c’est
que I’admiration ne garantit pas plus la compréhension que la fidélité. Livrée a elle-
méme, elle témoigne surtout d’un désir d’identification attribuable au besoin de se
déporter d’un lieu d’enracinement — parole personnelle, langue ou culture maternelles.
L’anarchiste Armand Robin introduit a sa traduction de Blok, Essenine, Maiakovski
et Pasternak en les remerciant de 1’avoir « défendu contre [s]a propre poésie » :
« C’est avec terreur », dit-il, « qu’aujourd’hui je me sévre de ces quelques poémes
russes ou je me suis traduit. L’abri que je m’¢étais construit patiemment loin de moi
ne pourra plus m’aider contre ma présence. » Propos éloquents ! lls avouent un
projet de pervertissement, par traduction interposée, de la langue et de la culture des
origines ou de la parole subjective dont la pureté mythique est jugée honteuse. Ou la
fascination vaut comme image inversée d’une inhibition qu’elle sert a retourner.

En méme temps, on ne brutalise que ce qu’on voudrait autre. Alors, quand le
geste brutal aboutit a une reconstitution... Il y a bien acces désiré a un idéal, mais
celui-ci n’est pas celui qu’on croit ; moins le texte a traduire que le texte traducteur.
En lui, on rend une parole, une langue ou une culture a I’idée qu’on se fait d’elles.
L’activité traductrice recouvre un aspect chevaleresque qui place le traducteur en
position de sauveur. Le cas d’école, ce sont les Belles Infideles, dont 1’appellation
méme évoque une érotique narcissique et inconséquente. Mais ceux qui les refusent
ne sont pas forcément moins possessifs. Certaine prétention universaliste de la
traduction, qui entend donner a lire a tous ce qui sans elle serait réservé aux initiés,
enrichit de fait la cible par connaissance de la source. Ainsi, la traduction humaniste
des poémes de I’époque T’ang par d’Hervey-Saint-Denys, avec son souhait « que le
lecteur cherche [...] surtout dans ces traductions un tableau d’ensemble » répond a
la conviction que «le sentiment poétique est le méme dans le cceur de tous les
hommes? » et aboutit & faire de Li Bai un héritier de du Bellay et de Baudelaire :

Ici fut la demeure antique du roi de Ou. L’herbe fleurit en paix sur ses ruines.
La, ce profond palais des Tsin, somptueux jadis et redouté.

Tout cela est a jamais fini, tout s’écoule a la fois, les événements et les hommes,
Comme ces flots incessants du Yang-tseu-kiang, qui vont se perdre dans la mer.®

Universalité ou désinisation ? Perception extérieure de la Chine en tout cas. Ou :
de la traduction comme forme intéressee. Il s’agit bien de sublimer I’économie

1 Armand Robin, « La plus constante de mes non-patries », Quatre poetes russes, Le Temps qu’il
fait, 1985, p. 7.

2 Marquis d’Hervey-Saint-Denys, introduction aux Poésies de I’époque des Thang, 1862, Champ
Libre, 1877. Document numérisé http://afpc.asso.fr/wengu/Tang

3 Li-tai-pe, « A Nan-king », in Marquis d’Hervey-Saint-Denys, Poésies de I’époque des Thang,
Champ Libre, 1877, op. cit.
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vassalisante des Belles Infidéles en jouant I'universalisme contre I’appropriation ;
mais pour une conception intégrante de la culture qui fait courir un autre risque au
texte source : celui de I’exproprier dans un relativisme indifférencié. Dans ces eaux,
I’étranger n’est bientdt qu’un prétexte. On aime en lui le chemin qu’il permet de
refaire vers une origine. C’est si vrai que certains lecteurs ethnocentriques
I’apprécient pour cela. Valéry invite « les amateurs des beautés de notre langage » a
apprécier le Pere Cyprien de la Nativité traduisant Jean de la Croix dans une Belle
Infidele notoire comme « 1’un des plus parfaits poétes de France » pour « n’a[voir]
pas tenté, comme d’autres 1’ont fait [...], d’imposer au frangais ce que le frangais
n’impose ou ne propose pas de soi-méme a oreille francaise. »* De ’identification
on est passé a I’assimilation. Par sa fagon de manier sa propre langue, le traducteur
en devient le garant. Ou est la source ? Cachée, suffisante a nourrir un auto-érotisme
indifférent a ce qu’elle est. On ne s’étonne pas que Valéry dise avoir cédé, pour sa
propre traduction des Bucoliques, aux «envies de changer quelque chose dans le
texte vénérable », sans craindre « de rejeter telle épithete, de ne pas aimer tel mot »
originel. On peut parler d’amour. C’est celui qu’on appelle passade ou passion selon
I’intensité, une forme passagére en tout cas, procédant par <« illusoire
identification »°. Au demeurant, il ne s’agit que de donner une sceur a la Belle
Infidéle : la Hautaine Indifférente. Les moyens, divers, vont du papillonnage
polyglotte qui fait courir les langues comme le jupon de facon a rester fidéle a une
seule (comme chez Armand Robin dont la personnalité crispée rode un peu partout
tout en cherchant a se fuir en passant les frontic¢res) a I’exclusivisme d’un Baudelaire
avouant qu’il se traduit en Poe®.

Clairement, I’amour du traducteur n’est pas sans duplicité, et a ce titre il semble
bien recouvrir les pulsions contradictoires d’un certain type d’Eros. Que ses
déterminations tiennent moins a telle ou telle option technique qu’a une image de
[’origine ne fait que le confirmer. Y a-t-il ou non idéalisation ?, tout est la.
Logiquement, I’extréme pointe de cet amour des leurres est la tentative de se rendre
digne de 1I’idéal au gré d’une épreuve. Séduite par ce qui contraint, la traduction se
justifie alors par I’effort qu’elle exige. Valéry encore lie sa décision de traduire
Virgile & « I’espéce de défi » proposé par les « difficultés » du texte latin’. Ici, on est
du coté de la performance érotique. Une surpuissance cherche a s’éprouver.
Gymnique, I’exercice renvoie a une auto-érotisation médiatisee, qui rejoint une
volonté de prouver et de se prouver que I’on aime. Il n’y va plus d’identification ou
d’assimilation, mais encore d’instrumentation : il convient d’étre a la hauteur.
Comme s’il se regardait écrire sous le regard d’une instance légale a qui il doit sa
parole, le traducteur se demande moins, en héros : «ai-je bien fait mon devoir ? »
qu’il ne pose la question, en enfant : « ai-je bien fait mes devoirs » ? C’est soumettre

4 Paul Valéry, « Cantiques spirituels », Variété, in Euvres I, Gallimard, 1957, Bibliothéque de la
Pléiade, pp. 445 et 451.

5 1d., « Variations sur les Bucoliques », Les Bucoliques de Virgile, in Euvres 1, op. cit., pp. 214 et
218.

 Voir Charles Baudelaire, « Euréka », Notes sur des ceuvres de Poe, in (Euvres complétes,
Editions du Seuil, coll. L’intégrale, 1968, p. 357.

" Paul Valéry, « Variations sur les Bucoliques », Les Bucoliques de Virgile, in Euvres I, op. cit.,
p. 209.



I’accomplissement personnel a I’assentiment d’un regard familier et culpabilisant.
Eros d’autant plus présent que caché derriére I’exigence de... maitriser 1’outil. La
morale est sauve, le probléme flagrant : c’est la contamination du rapport a 1’altérité
par une conception fantasmeée du sacré.

*

La relation du traducteur & son double pensée comme transfert d’un érotisme
idéaliste n’a en effet de sens que par rapport a une conception de 1’amour
surdéterminée par l’imaginaire vétéro-testamentaire. Passionnelle ou pas, elle
s’identifie a une séduction congue comme duperie et dévoiement. L’attrait y est
attirance piégée et [’acte de traduire une facon de jouer le jeu de la prédation. Un
rapport de domination, disons, y préside a la confrontation des espaces langagiers, avec
un pole qui subit et un pdle qui agit. Pas de rencontre sans rapport de forces, pas de
rapport de forces sans soumission. Rien, au total, qui n’engage une culpabilité
finissant en mauvaise conscience — puisque la passion traductrice divise ce qui était
unitaire. Comment ne pas lier cela a la représentation de 1’amour adamique ? La
fissure s’y révele désir secret, perversion et inéluctable destin de la pureté virginale.
Derricre, il y a I’idée qu’on est bien obligé de traduire pour que le texte croisse et
multiplie, mais que cette propagation attente a une plénitude. Une possession fatale, au
sens spirite du mot, pense la rencontre comme altération et I’altération comme
sacrifice d’une pureté originaire. Un sacre, en effet.

Résultante logique : une conception sublimatoire et castratrice de la traduction.
Qu’est-ce que bien traduire quand I’origine est vouée a la perte quoi qu’on fasse ?
Trancher en faveur de I’essentiel. Ce que j’appellerai : contenter 1’Eros idéaliste par
le mariage arrangé et ses vertus possessives. Bien sdr, il ne comble personne. Ainsi
se perpétuent les frustrations. Mais enfin, il nourrit le fantasme, par fétichisme.
Quand tel traducteur d’Eminescu, au nom d’un purisme grammatical et esthétique,
systématise 1’utilisation de la phrase classique, de la rime et de I’harmonie
accentuelle au détriment de la simple pertinence lexicale, de quoi s’agit-il d’autre ?
« Mai departe, mai departe/ Mai incet, tot mai ncet/ Sufletu-mi nemingaiet/
Tndulcind cu dor de moarte » (« Plus lointain, plus lointain,/ Plus faiblement, encore
plus faiblement/ Adoucissant mon ame privée de caresse/ Du sentiment de la mort »)
devient : « Sa voix se perd dans le lointain/ Petit a petit, elle s’éteint,/ Ber¢ant mon
esprit et mon corps,/ Du doux sentiment de la mort. »® Illustrant le refus « [d]es
expériences sans lendemain de la poésie du vers libre, ¢’est-a-dire de la prose qui ne
dit pas son nom »°, ces choix montrent surtout que choisir, au nom d’une essence,
certaines qualités contre d’autres, c’est sacrifier le complexe corps-esprit du texte
défini comme inassimilable, primer une anamorphose susceptible d’ouvrir a la
profondeur, et supposer qu’on peut jouir d’une totalit¢é en se délectant d’une
dentelure qui la souligne... Eros allusif et raffiné : c’est ainsi que les mariages
arrangés censés canaliser la séduction cautionnent une érotique de la pseudo-
désincarnation. Qu’on plaide pour I’hypertraduction, le mot a mot, le privilege des

8 Mihai Eminescu, « Peste varfuri »/ « La lune sur les cimes », Poezii/ poésies, Bucarest, Editura
Paralela 45, coll. Gemini, pp. 74-75.
% Jean-Louis Courriol, présentation, in Mihai Eminescu, Poezii/ poésies, op. cit., p. 8.



sonorités ou de I’imaginaire ne change alors rien. Le fantasme, c’est ici 1’idée qu’il
existe une essence qui échappe a I’existence.

Le sol de la fantasmatique sacralisante, autrement dit, est une conception topique
de la rencontre, oublicuse de sa situation historique. Avec I’Eros passionnel, la
rencontre du texte a traduire et du traducteur est posée dans I’absolu : un homme lit
un texte auquel il oppose le sien. Les traductions précédentes et 1’état des théories de
la traduction contemporain de I’acte traducteur n’y interférent que comparativement,
par rapport a un idéal de compréhension intemporelle. Or, toute compréhension est
mouvante. On traduit a un certain moment, dans un espace communicationnel
particulier ou 1’époque et I’expérience de vie personnelle disent leur mot, et dont il
est spécieux de prétendre que la vraie compréhension en fait abstraction. La
traduction susmentionnée d’Eminescu est significative a cet égard. Heéritiére de la
poétique de 1’abbé Bremond, elle régle ses comptes avec le « prosaisme » de la
poésie moderne. Un point de vue. Mais dont le fixisme découvre 1’Eros idéaliste et
conduit a cette autre caractéristique du fantasme : le fait que le texte traduit et a
traduire sont congus comme des monuments.

Car la conception topique de la rencontre vient de ce que ceux-ci sont censés ne
pas varier, et de ce que la fidélité y est pensée comme un état de faits intemporel, qui
existe ou pas en fonction de ce qu’on fait au texte originel et qui, méme jugé
inaccessible, aimante ’entreprise traductrice. La encore pourtant, les choses ne sont
pas si simples. Du fait de I’historicité, un lecteur interfére a 1’horizon qui fait courir
le risque qu’on veuille étre fidéle pour lui, de facon a étre vu fidéle. Antoine
Berman a dit quelle perversion constituait cette visée implicite du lecteur'®. La
fidélité dans ces conditions n’est-elle pas convenance sociale, donc narcissisme ? La
fidelité en amour peut cacher une mystification quand la peur ou I’aveuglement
volontaire s’en mélent ; 1’idée de fidélité a [’essentiel sert aussi 1’argumentaire des
volages qui jouent double jeu. Mutatis mutandis, 1’isolement réciproque des textes
permet de réver une fidélité technique sans implication existentielle du traducteur et
sans incidence de /’acte de traduction sur la relation — une fidélité sans altération
d’identité ou choix identitaire. Occultation pratique. Elle permet de trahir par excés
de fidelité, en se donnant le beau réle. Louis Cazamian devant Shelley a pour souci
une « fidélité a la proportion, a I’équilibre du détail, au poids et a la densité des
phrases verbales » qui lui permet de peindre sa renonciation au vers comme
« humilité » « répond[ant] dignement a la supériorité inégalable du poéte »!. Trés
bien, mais justement : il s’agit de role. Exhibant pour un lecteur sa figure de savant
objectif, le traducteur se trahit lui-méme en faisant semblant d’étre absent. Et il en
est évidemment de méme s’il subordonne la fidélité a un rapport strictement
personnel avec ['ceuvre en ignorant le lecteur, comme Jouve traduisant Shakespeare
si... singulierement. Car le lecteur est 1a, quoi qu’on en ait. On fait ’amour devant
lui. Fantasmatique partout transparente. C’est celle qui se nourrit du désir

10 Voir Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou I'auberge du lointain, Paris, Editions du
Seuil, 1999, p. 71.

11 Louis Cazamian, « Note bibliographique », in Percy Bysshe Shelley, Prometheus Unbound/
Prométhée délivré, Aubier-Flammarion, 1968, pp. 69, 70 et 72.



triangulaire analysé par René Girard. Sa fidélit¢ monumentale n’exprime que la
prétention a objectiver la relation, un réve d’absolutisation de I’amour qui a besoin
d’un tiers caché. Pauvre lecteur qui y croit ! Il ne verra pas que cette conception
négative de la traduction, produit de la double idéalisation de 1’ Autre et de 1’Identité,
ressortit surtout a une diabolisation d’Eros, a un imaginaire pour lequel désirer
autrui, s’altérer ou I’altérer revient a le déposséder.

Or, ce qu’il importe de souligner maintenant, c’est que cette diabolisation n’est
pas innocente mais tend a neutraliser ce résultat subversif du désir traducteur : le
soulignement a posteriori de la faille qui fonde le processus créatif en appelant le
raccord — qui est soulignement de I’incomplétude de toute création langagiére. Je
m’explique. La conception la mieux établie en Occident de la littérarité repose sur
I’intangibilité du texte. Du Parnasse au structuralisme, I’idée court qu’on ne saurait
lui Oter une virgule sans anéantir sa valeur esthétique. De la le lieu commun selon
lequel le rapport qu’on peut entretenir avec lui ne saurait étre qu’extérieur. Mais il
est évident qu'un tel lieu commun, non seulement calque sa représentation de
I’objet-texte sur le fonctionnalisme de la machine capitaliste dont la valeur se
mesure a ce que tous ses rouages sont nécessaires, mais honore une pratique de la
littérature comme performance. S’y trouvent cautionnées une vision combative des
relations politiques, une conception impérialiste de la culture et un érotisme
phallocrate, en méme temps qu’y est laicisée la représentation biblique de la
Creéation comme action et conquéte, pour laquelle la valeur créatrice est du coté de
la puissance inventive. Inversement, 1I’imitation et 1’abandon a la séduction d’un étre
particulier sont du diable, qui trafique avec le féminin. Idéologie transparente : dans
cet espace, Eros le désirant, Eros le grec qui n’oppose pas le masculin et le féminin,
I’actif et le passif est... dégénéré. C’est pourtant lui que sert le traducteur, et de trois
facons : comme imitateur, en simulant I’invention ; comme usurpateur d’un pouvoir
originel qui fait aimer des ombres; et comme porte-voix de I’incomplétude
ondulatoire de la source... Comment, sinon comme détérioration, son travail serait-il
acceptable ? C’est comme telle que Valéry justifie sa traduction — a ceci pres, que,
par une volte-face axiologique, il valorise cette détérioration en arguant des
faiblesses du texte de Virgile. Il sait qu’un texte appelle son prolongement!?. Mais
mettant sa valeur dans son ordre interne, il n’accorde qu’a la lecture le droit de le
continuer. Pour qu’elle ose se faire traduction, il faut que le texte soit pauvre.
Théorie exemplaire d’un travail du refoulé : on y voit la tentative de préserver la
représentation d’une intégrit¢ du texte contre ce qui pourrait en révéler
I’incomplétude (d’ou la figuration négative de la traduction). Qu’on creuse
I’ontologie qui la soutient, et tout un systéme s’écroule.

*

J’observerai a ce propos que le désir dépossédant ne représente pas tant une
conception de I’Eros que I’Eros conceptualisé, vidé de corps et partant
pornographique du vampire. Si ’on se souvient maintenant avec Husserl que
I’identité n’est pas un donné préalable a toute relation mais le produit d’une mise en
contact, que par conséquent, dans tout rapport, sujet et objet s’¢laborent

1211 dit: «un ouvrage meurt d’étre achevé » Voir « Variations sur les Bucoliques », Les
Bucoliques de Virgile, in GEuvres I, op. cit., p. 218.



réciproquement, il en ressort qu’aucune chose n’est elle-méme que si elle a été
altérée. Le lien avec la traduction ? Plus que la lecture, on peut la voir comme ce
qui, au lieu de chercher a retrouver le propre, accomplit le texte source, le fait ek-
sister. Qu’on ne puisse étre soi que dans I’altération signifie que la transformation
traductrice accomplit un potentiel du texte qui ne s’était simplement pas révélé. Loin
d’une propriété positive, elle dégage une intentionnalité en souffrance visant a sortir
du tombeau identitaire qu’est I’ceuvre.

Par ou Eros fait son retour, mais un Eros dynamisant. Parler de réalisation d’un
potentiel implique en effet deux choses : de ne plus considérer les changements et le
dédoublement du texte originel comme mutilants mais comme des extensions de
sens ; de ne plus voir dans la fréquentation de 1’étranger une contamination mais un
renforcement de nature. Rien d’autre que ce que la psychiatrie appelle désinhibition
pour évoquer 1’acceptation de la sexualité. Ainsi, la traduction accomplit une réalité
pour autant qu’elle désaliene d 'une image et que la singularité complexe des textes,
désacralisée, appelle au partage au lieu de se vouloir isolée. La division, en I’espéce,
précede une extension d’identité, exactement comme une nouvelle expérience coupe
un homme de son individualité forclose pour élargir sa personnalité. Une éthique de
I’amour physique s’ensuit, a partir d’une philosophie de [’incarnation normalisée
dont la traduction n’est qu’une variante. On peut poser ici que la défense de la pureté
mythique et monumentale de la parole originelle aime moins qu’elle ne refuse le
corps-esprit réel au profit d’un corps propre inexistant, quand la volonté de
réincarner un texte en fait surgir le corps glorieux. Traduttore, tradittore ? Oui pour
les prétres de I’amour de la Lettre. Quant au Christ, le propre de sa parole est d’étre
sans attache dans un texte sacralisé. Il y a, dirais-je, un érotisme de la pétrification
des sources qui aspire leurs vertus d’échange pour les remplacer par un pouvoir
aliénant. Il est narcissique, fidele en pensée seulement. Il en existe un autre, fondé
sur I’altération identitaire, I’échange sans domination, le risque pris de se tromper de
lien, qui, au puéril défi sportif, oppose 1’épreuve du détachement envers 1’ego. Selon
Pierre Pachet, Jaccottet choisit de traduire Mandelstam'® pour éprouver sa
compréhension d’une ceuvre admirée. Un Eros méfiant avec soi mais pas pour autant
obsédé d’abnégation, Eros désireux de rencontre plénicre, cherche a résoudre une
possible faillibilit¢é morale : I’incompréhension. Amoureux de la source et de la
cible, il fait voir du pays a ’'une et 1’autre, et en cette acceptation de 1’échange est
plus participatif, moins cérébral, plus total que l’autre du point de vue de
I’expérience humaine. Avec lui, s’altérer revient a (se) ressourcer. La langue
allemande avec Luther, la parole personnelle de Jaccottet, si imprégnée d’étranger™*, le
patrimoine poétique francais apres Pétrarque en portent favorablement trace.
Parallelement, et par rétroaction, la traduction révéle la richesse paradoxale des moins
dans la source, la puissance naturante de cette faillibilité qui 1’attache a une seule
langue et a une seule forme tout en faisant signe vers un horizon situé au-dehors
d’elles. Donnant forme a cet horizon, son geste expose en acte la vitalité de ’appel a
régénération par ré-incorporation caché dans la source. La traduction de Jean de la

13 Pierre Pachet, « De I’Odyssée a Mandelstam (Traductions de poésie) », Sud, 1981, n° spécial
Philippe Jaccottet, pp. 250-260.
14 Rilke ou Ungaretti, par exemple, pour ne nommer que deux poétes majeurs qu’il a traduits.



Croix par Jacques Ancet, qui transpose, dans « Coplas del alma », les heptasyllabes
originaux par des octosyllabes a la mélodie aragonienne associés a une préciosité
symboliste et a un intertexte éluardien, a la fois confiants dans une harmonie mais
inquiets des capacités de la poésie a la dire et d’une réponse, révéle a rebours, chez
le mystique espagnol, la conscience moderne de la faillibilité du langage comme tel
et de la poésie comme ce qui le rédime en puissance d’appel désirante!®. Elle montre
que le désir d’altérité est la condition et la chance d’un épanouissement. On ne peut
plus parler d’une unit¢é que la traduction briserait. Contre cette conception
désincarnée de I’ Amour, la division du texte source devient inaugurale. Et Eros est
celui qui cherche a la réduire en vitalisant la source dans laquelle il insinue un autre
corps-esprit. Loin de salir ou de brutaliser, il fait vivre le texte dans la relativité de sa
valeur, qui tient, comme en physiologie, a I’étendue des échanges.

*

Alors, bien sir, cet Eros trouble. Avec lui, on n’opére plus de coupe radicale
entre traduction et interprétation, mais on pose une continuité de tous les discours,
qui rehabilite qualitativement les hypertraductions, les Belles Infidéles, le mot a mot
et méme les adaptations, entre lesquelles n’existent plus que des différences
quantitatives de degrés. Y a-t-il, dans I’absolu, une bonne transposition d’un texte
qui permette de mieux le comprendre ? Y a-t-il un bon érotisme ? Cette question
méme, aimantée par 1’idée d’un échange idéal, est sans pertinence. A son réve
désincarné on oppose que le bon échange dépend du niveau de compréhension de
I’autre auquel les acteurs se placent. Nul ne peut condamner en soi le mot a mot qui
nous a servis a tous a nous repérer dans les premiers ouvrages lus en langue
originale. De méme, 1’hypertraduction permet parfois de voir ce qui sinon serait
invisible : pour traduire le coréen muntae, littéralement « plaque de porte », Son
Mihae et moi-méme dlmes traduire, chez Yi Sang, « plagues aux noms gravés a
I’entrée de la maison », faute de quoi le lecteur n’aurait su ni de quoi il s’agissait ni
pourquoi, dans le récit, elles « donnent lieu & des airs entendus »°. Ailleurs, la
compréhension distante et intellectuelle qu’on appelle amitié amoureuse justifie le
privilége accordé par Pierre Garnier & « la pensée lyrique »*’ chez Gottfried Benn,
qui aboutit a un texte plus lissé que I’original. Trahison ? Ou implication ?

Tout ne se vaut pas, certes, en matiere de fidélite. Mais rien ne vaut sans fidélité
premiere a soi, et voila pourquoi, a 1I’idéal d’une fidélité pour laquelle tout est dans
I’exactitude supposée envers ’original ou dans le rapport qu’il entretient avec le
lecteur natif, I’Eros énergisant oppose une fidélit¢ fondée sur une transparence
globale : soucieuse du texte originel, de son rapport au lecteur natif, mais aussi du
rapport que le nouveau texte va entretenir avec ses propres lecteurs. En méme
temps, [’ambiguité du texte cible impose une part de relation illégitime : il invite &

15 Voir Jean de la Croix, Nuit obscure, Cantique Spirituel, Gallimard/Unesco, 1997, coll.
Poésie/Gallimard, pp. 106-107. Le texte frangais est le suivant : « Je suis vivant sans vivre en moi/ et
si puissant est mon désir/ que je meurs de ne pas mourir/ En moi je ne vis plus déja/ et sans Dieu
vivre je ne puis/ car sans lui et sans moi je suis/ quel sens aura cette vie-la ». Pour intertexte
éluardien, je fais bien s(r référence au recueil Mourir de ne pas mourir, pour Aragon a la rythmique
classique du Fou d’Elsa du Roman inacheve.

16 Voir Yi Sang, « Les ailes », Les Ailes, Zulma, 2004, p. 16.

17 Pierre Garnier, préface a Gottfried Benn, Poémes, Gallimard, 1972, p. 29.



partager avec lui le rapport amoureux qu’il entretient avec le texte originel. Il ne
peut donc étre fidéle a la source qu’en avouant I’infidélité amante que, de toutes
facons, il lui fait subir. Utopie ? Mais la fidélité est compatible avec une
infidélité amante pour peu que celle-ci soit consentie. Comme en I’espéce, le
consentement du texte source ne voudrait rien dire, le seul moyen d’étre honnéte,
c’est de I’afficher. On voit comment les adaptations méme peuvent n’étre pas
infideles : il suffit gu’elles disent ce qu’elles font avec le texte ; que le traducteur
indique a quel niveau de communication il se place, quel partage des corps il
assume. Ou I’érotique se fait politique. Cet affichage réflexif suppose en effet un
paratexte, texte original en regard ou préface, qui propose quelque chose a voir et,
en cela, remplace la visée instrumentant le lecteur par [’assomption de I’image qui le
laisse juge; le lecteur du texte traduit n’est, disons, plus pris comme un simple
récepteur a qui il faudrait transmettre un message, mais comme un participant a une
aventure qu’on invite a consentir a une relation a trois.

Relativité relationnelle contre relativisme et contre absolutisme... A suivre
jusqu’au bout la logique de cet Eros qu’on peut donc appeler éthique, il apparait
qu’il pointe moins la difficulté a reproduire un texte source que ’incapacité du
traducteur comme de quiconque a le comprendre. Je veux dire ici qu’un texte
littéraire est irréductible a du sens et que c’est cela que la traduction expose : une
distance qui ne livrera jamais son secret parce que le secret est la distance, le
complexe corps-esprit qui agit sur le désir. En montrant rétroactivement la faille
sémantique originelle, I’Eros éthique ne montre méme pas le caractére partiel de la
compréhensibilité, qui laisserait au moins supposer qu’elle tient a la faiblesse de
notre entendement. Il indique que le sens est ce qu’on fait avec le texte,
[’engagement qu’on prend avec lui devant le monde. Et contre le malthusianisme de
I’Eros possessif, il appelle a la démultiplication amoureuse des traductions qui sont
autant d’engagements moraux. Déja le travail de saint Jérome qui disait : « je ne
compose pas de nouveaux ouvrages pour détruire les anciens. »8

*

Politiqgue malgré lui, Eros joue en somme un rbéle éminemment moral dans la
structure qui relie aux autres. Dans une premiere configuration de ces rapports, soit
il se les assujettit, soit il est leur sujet, mais dans les deux cas, ce qui le mobilise est
un rapport de domination : entre soumission a un état de faits fatal et une volonté
inébranlable, il joue le jeu de la détermination univoque. Mais il existe aussi cette
autre face d’Eros, moins psychologique et mentale, plus charnelle et intellectuelle,
qui reconnait la différence dans ’union. Deux directions de la traduction. Qu’elles
se déclinent en autant de formes de relation heureuse qu’il y en a de plaisir, sans
doute : I’idéalisme sublimatoire du partage des cceurs ou des esprits, le sensualisme
hédoniste ou la crudité, le sentimentalisme tendre peuvent tous y trouver leur bien.
Reste que ’'une cherche a cacher I’existence de 1’autre parce qu’une spiritualité

18 Saint Jérome, « A Chromatius et a Héliodore, sur la traduction des trois livres de Salomon »,
Correspondance 385-394, in (Euvres de saint Jéréme, Paris, Auguste Desrez, 1838. Document
numérisé, Abbaye Saint Benoit de Port-Valais, Le Bouveret (Suisse), www.abbaye-saint-
benoit.ch/saints/jerome/index.htm.
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particuliére est nécessaire pour associer la joie d’un lien a un moment déterminé et
transitoire. Sachant cela, comme en amour, on peut faire ses choix.



