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Résumé : Ne plus poser le sujet éminemment lucide, fixe et général comme a 
priori du droit, mais comme largement produit par lui, permet de considérer le 
fait que nous ne pourrions pas tous nous rendre éminemment sujet dans les 
mêmes proportions et dans les mêmes domaines en fonction de notre histoire 
et de nos expériences. Il s’agit aussi d’examiner les raisons pour lesquelles on se 
focalise habituellement sur le discernement supposément universel des 
individus plutôt que de juger des responsabilisations rendues possibles par les 
institutions. 
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Je voudrais partir d’une thèse que l’on trouve chez Friedrich Nietzsche, Émile 
Benveniste, Louis Althusser, et Michel Foucault et que je tente moi-même de 
développer1. Cette thèse, c’est qu’il n’y a d’abord de sujet que produits, produits 
par des institutions qui requièrent des sujets, c’est-à-dire qui mettent en 
demeure les individus d’agir en sujet dans des domaines prescrits, de s’engoncer 
dans une place de sujet dans l’espace discursif et social. Je suppose que 
l’institution judiciaire participe à cette production, alors qu’elle feint pourtant 
d’avoir d’emblée affaire largement à des sujets premiers. Mais avant de 
développer cette thèse il me faut poser quelques points préalables. Et d’abord : 
qu’est-ce qu’un sujet ? 

I. Qu’est-ce qu’un sujet ? 

Un « sujet », en philosophie, est une intériorité, dont chacun a l’expérience 
évidente : « je suis, j’existe ». Le sujet est aussi un point de vue, le mien ; mais 
aussi, je le suppose, celui des autres sujets. Le sujet est réputé capable de faire des 
choix propres, et en ce sens il est reconnu responsable. Je m’arrête un instant sur 
ce dernier point : « le sujet est responsable ». On trouve cette idée notamment 
chez Sartre, et il explique cette responsabilité par la raison suivante : l’homme 
ne sachant pas ce qu’il doit faire de lui-même et n’ayant pas été préalablement 
conçu pour faire quelque chose qui serait attendu de lui, est un sujet livré à lui-
même, seul, sans « feuille de route », sans « mode d’emploi », sans une nature 
profonde qu’il lui faudrait simplement reconnaître et suivre pour « trouver un 
sens à sa vie » et « se réaliser ». L’homme est « jeté dans le monde » 2, chacun 
serait responsable de ses choix, puisque « seul maître à bord », comme le dit 
l’expression.  

Althusser avance que le sujet serait dans une de ses définitions courantes : « un 
centre d'initiatives, auteur et responsable de ses actes »3. L’expression « centre 
 

1 LEMOINE, Simon. Aux limites de la résistance, anatomie du sujet dévoué. Vulaines-sur-Seine : 
Éditions du Croquant, 2022. 
2 SARTRE, Jean-Paul. L’existentialisme est un humanisme. Paris : Folio Gallimard, 2007, p. 40. 
3  Ibid. 
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d'initiatives » permet d’unir le sens de l’intériorité et celui de la responsabilité : 
chacun serait au fondement de ses actes, en dehors d’une chaîne de 
détermination, « atome distinct » en quelque sorte, cause détachée d’une série 
précédente de causes et elle-même produisant des effets dont on peut la tenir 
responsable, puisque indépendante. 

Ainsi pour Descartes la volonté, le libre arbitre, « consiste seulement en ce que 
nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas, ou plutôt seulement en ce que 
pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l’entendement nous 
propose, nous agissons en telle sorte que nous ne sentons point qu’aucune force 
extérieure nous y contraigne » 4. 

Nous pouvons supposer que la conscience rend responsable, puisque l’on peut 
dire que par définition elle me rend toujours « témoin » de moi-même, 
toujours présent dans mes délibérations et mes actions, et donc toujours 
susceptible d’intervenir pour suspendre une activité qui ne serait pas juste ou 
bonne. Je suis toujours présent à moi-même, et je suis toujours capable de « me 
retenir », de suspendre une action en cours. On pourrait avancer que le sujet est 
indépendant de toute chaîne causale puisqu’il aurait la faculté d’être pour lui-
même sa propre cause, ayant toujours le choix d’engager ou non quelque chose, 
de le stopper ou de le poursuivre. Ainsi il y aurait en chacun un dédoublement, 
un retournement vers soi-même, rendant possible l’indépendance.  

Pour résumer, nous partons de la définition suivante du sujet : c’est une 
intériorité, un centre d’initiative, un acteur indépendant et libre de ses choix, 
responsable car en définitive témoin de lui-même et toujours en mesure d’agir 
sur lui-même.  

La question qui aujourd’hui nous intéresse est d’abord celle-ci : le sujet est-il 
naturel, inné, universel ? Chacun en serait doté suffisamment, telle une âme 

 

4 DESCARTES, René. Méditations métaphysiques. Paris : GF Flammarion, 1979, p. 143. 
Quatrième méditation, AT IX, 46. 
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générique, supposée être toujours la même en chacun, du moins en ce qui 
concerne la faculté de délibération et de choix ainsi que la responsabilité qui en 
découle ? Remarquons immédiatement que cela ne suffit pas d’avoir choisi pour 
être responsable, il faut aussi être une personne qui garde une identité, qui 
persiste, qui reste la même, à qui on pourra demander des comptes après qu’elle 
ait agit, par exemple si elle fait une promesse. Ainsi le sujet est aussi reconnu 
comme un noyau persistant, et il se reconnaît lui-même ordinairement tel. 

II. Un sujet naturel ou socialement produit ? 

Cette thèse d’un sujet naturel, d’une âme générique, est largement partagée 
aujourd’hui, elle est une évidence. Pourtant on remarque qu’elle est très 
coûteuse sur un plan scientifique, car comment expliquer, sans faire référence à 
un Dieu créateur, que chacun soit ainsi doté par nature et dans une proportion 
minimale de cette faculté universelle à rester la même personne, à délibérer de 
façon assez éclairée, à être en définitive indépendant dans ses choix et à être 
responsable de ses actions ? Car de toute évidence l’enfant n’est pas encore le 
sujet que nous avons dépeint, et en outre toute délibération nécessite un 
langage, des distinctions conceptuelles qui sont nécessairement acquises et qui 
relèvent d’une culture contingente. Mais alors si la faculté d’être un sujet est 
acquise, comment être sûrs comme nous le sommes qu’elle est universelle, 
qu’elle est générique, qu’elle est toujours assez présente et durable en chacun 
pour que nous ayons à « répondre de nos actes » ? 

Et même allons plus loin, et c’est là la thèse que nous voulons étudier ici : est-ce 
que le sujet que nous sommes, s’il est acquis, est simplement une production 
sociale universelle et banale, par exemple l’école qui accompagne l’enfant à 
devenir citoyen, ou alors est-ce qu’il existe une production des sujets qui soit 
intéressée ou même fonctionnelle ? Je m’explique : est-ce que la 
responsabilisation des individus en sujet est une simple procédure sociale 
désintéressée, générale et neutre, ou alors est-ce qu’elle est au contraire une 
production partiale, différenciée et opportuniste ? Est-ce que la production de 



 

 
 
5 

 

sujet ne serait pas une commodité sociale, dans le but utilitaire au mieux 
d’assurer l’ordre public, au pire de maintenir une domination ? 

Cette thèse d’un sujet socialement produit, je la reprends finalement de 
Nietzsche, de Benveniste, d’Althusser et de Foucault. Benveniste5 avance que le 
sujet émerge de la structure de la langue, qui porte déjà la place de sujet avant sa 
naissance (par le pronom personnel « je ») et dans laquelle il va s’inscrire. 
Althusser ajoute que ce sont d’abord les institutions (les « appareils 
idéologiques d’État6 ») et leurs pratiques rituelles, qui vont instituer peu à peu 
les sujets, là aussi en leur désignant une place à prendre, celle d’une individualité, 
d’une singularité, mais aussi celle d’un être générique (le « je » universel). 
Foucault détaille la manière dont les sujets sont produits – assujettis – dans les 
dispositifs de pouvoir7 et l’ordre du discours8, les conduites sont conduites, y 
compris celles qui consistent à délibérer pour se façonner soi-même. Et déjà chez 
Nietzsche on trouve l’idée d’un individu qui accède à la conscience morale, à 
l’âme, à un monde intérieur abondant, sous le joug d’une domination9. 

Ce qui va nous intéresser particulièrement ici ce sera de demander en quoi la 
justice elle-même, en tant qu’institution, en tant qu’idéal et en tant qu’ensemble 
de discours juridiques, a besoin de supposer un sujet naturel universel persistant 
et responsable, pour pouvoir fonctionner et même être légitime. Elle le suppose 
sans doute, et c’est peut-être une très bonne chose en certains domaines que de 
poser chacun comme responsable, mais peut-être aussi participe-t-elle à le 
produire, et alors il faudrait être sûr qu’elle le fait toujours de façon désintéressée 
et neutre. 

 

5 BENVENISTE, Émile. Problèmes de linguistique générale, 1. Paris : Gallimard, 2002, p. 263. 
6 ALTHUSSER, op. cit., p. 115-116 notamment. 
7 FOUCAULT, Michel. Surveiller et punir. Paris : Gallimard, 2002, p. 38. 
8 FOUCAULT, Michel. L’ordre du discours. Paris : Gallimard, 2004. 
9 NIETZSCHE, Friedrich. La généalogie de la morale. Paris : Idées Gallimard, 1975, p. 118. § 16-17-
18. 



 

 
 

6 
 

III. La responsabilisation de l’individu 

Avant de tenter de répondre à cette question, il nous faut poser deux thèses 
importantes : les individus sont bien responsabilisés en sujets, et il n’existe pas 
de caractères qui soient génériques et innés. 

Concernant la seconde idée, prenons l’exemple du courage, on dit 
communément que telle personne est courageuse, et on suppose qu’elle l’est par 
nature, toujours et en toute situation, c’est-à-dire universellement. C’est une 
manière de voir que nous avons tous, qui consiste à simplifier et à essentialiser, 
pour des raisons pratiques, pour décider rapidement et simplement. Nous 
généralisons beaucoup ; et relevons au passage que le droit est précisément un 
discours de la généralité. Cette essentialisation pratique est une erreur de 
jugement, nous le voyons particulièrement bien depuis quelques années en 
étudiant les représentations racisantes et/ou genrées. Pour ce qui concerne le 
courage, il est facile de montrer à quel point nous allons vite en besogne en 
qualifiant quelqu’un de « courageux » par nature, puisqu’il suffit de le 
transporter dans différentes situations pour faire varier son courage, voire même 
pour le reconnaître lâche : courageux pour lutter contre le feu, il sera pourtant 
incapable de prendre la parole en public, de dire son amour à quelqu’un, ou 
d’avouer une faute. C’est la même chose avec l’individu qualifié communément 
de « paresseux » : endormi en cours de mathématiques, il pourra être le plus 
énergique de tous en cours d’EPS, ou lors d’une sortie scolaire en nature. Nous 
collons des étiquettes sur ce que nous voyons usuellement, et manquons alors 
la singularité, la diversité et la plasticité des hommes ; nous faisons de petits 
compartiments où nous rangeons les uns et les autres par une multitude 
d’évaluations continues, de mises en tableaux et de hiérarchisations savantes, 
alors que les individus sont pourtant complexes et changeants. C’est pratique, 
cela fait souvent partie de notre travail, mais cela conserve un ordre dont on ne 
sait pas bien quels intérêts il sert d’abord. L’essentialisation est une habitude, 
commode pour nombre d’entre-nous, mais elle est un réductionnisme, une 
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simplification de l’individu abusive ; les assignations au genre10, dont on voit 
mieux aujourd’hui l’opportunisme (il est évidemment confortable pour les 
hommes de supposer que les femmes seraient prédestinées à certaines tâches et 
à certaines attitudes tout à fait commodes pour eux, comme l’intendance du 
domicile par exemple, ou encore tout ce qui relève du care), devraient suffire à 
nous rendre prudents sur tout type d’essentialisation. 

Avançons que l’essentialisation, qui consiste donc à attribuer à la supposée 
nature de quelqu’un un caractère simple et fixe et universel, consiste 
notamment aujourd’hui à poser que chacun est sujet tel que nous l’avons jusque 
à présent défini, c’est-à-dire un centre d’initiative, maître de lui-même et 
responsable. Reformulons : tout comme on peut assigner à un individu un 
genre, et le conduire par la langue, les mœurs, les pratiques institutionnelles, 
etc., à devoir endosser ce genre comme s’il était une nature, on peut également 
assigner un individu à devoir endosser un rôle de sujet, qu’il pourra prendre 
pour sa nature. Ainsi l’enfant est poussé à être autonome, dans les deux sens du 
terme : capable de se débrouiller seul, de se prendre en charge, par exemple pour 
s’habiller ou ranger sa chambre, mais aussi capable de se donner à lui-même ses 
propres règles, de se gouverner individuellement, en un mot de se maîtriser seul. 
Être sujet ne serait pas une nature universelle, ce serait plutôt une tâche assignée 
à tous, une responsabilisation, une intériorisation des normes. Et non seulement 
ce qui est acquis passe pour être une nature, alors même que l’on reconnaît que 
l’enfant n’a pas le même discernement que l’adulte, mais en plus – point 
intéressant mais difficile, et qu’il nous faut pourtant aborder à nouveau – le 
sujet que nous avons la tâche d’endosser est censé être générique et universel, 
c’est-à-dire que nous sommes réputés capables d’être responsables toujours et 
en toute situation. Ce n’est pas une unique tâche locale qui nous est donnée, par 

 

10   Voir à ce sujet la contribution de Delphine Tharaud, « L’identité individuelle humaine, 

questions de genres », dans les actes de ce colloque. 
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exemple savoir conduire une voiture avec la prudence nécessaire, c’est plus 
largement une tâche illimitée : il faut, quand bien même on ne saurait comment 
s’y prendre, être responsable de toutes nos actions, partout et toujours. Encore 
une fois c’est sans doute dans bien des cas une très bonne chose, par exemple 
lorsque l’on pousse de toutes parts des parents à assumer le fait d’avoir fait des 
enfants, mais si la responsabilisation est bien une affaire sociale, c’est-à-dire une 
acquisition et non une nature (comme dans notre exemple le serait l’« instinct 
maternel ») alors il convient d’interroger cette assignation à être responsable, 
car rien n’indique que toute responsabilisation est légitime, partagée par tous et 
profitable à tous. Avant de tenter de déceler dans le droit en quoi la place de 
sujet générique serait supposée, revenons un instant sur nos dernières thèses 
pour les rendre plus claires. 

Utilisons une image pour cela : imaginons un individu que l’on forcerait à 
naviguer, lui qui ne saurait pas le faire d’emblée. On l’assigne à un petit bateau, 
dont on lui donnerait la responsabilité, on lui donnerait un manuel détaillé 
comprenant des techniques à suivre pour pouvoir s’acquitter de sa tâche, du 
temps libre pour s’entraîner, des modèles à imiter, et des tâches simples puis 
progressivement plus difficiles à mesure de ses progrès. Peu à peu cet individu 
pourra devenir navigateur avec le temps, par l’expérience acquise et par la 
possibilité qui lui été donnée de l’acquérir. Il est responsable de son domaine, 
c’est-à-dire que lorsqu’il s’agit de naviguer il sait s’y prendre, peut lui faire 
confiance, il est sujet autonome, indépendant. De la même façon nous ne 
sommes pas des sujets partout et en toute situation, par exemple alors que nous 
savons très bien parler en public, dire une vérité difficile à quelqu’un, ou choisir 
de nous faire ou non vacciner, nous pouvons à l’inverse nous révéler incapables 
de nous occuper seul d’enfants pendant toute une journée, d’organiser un 
voyage dans une grande ville que nous ne connaissons pas, de choisir une 
nouvelle voiture, ou de recruter un nouvel employé. Pourquoi ? Tout 
simplement parce que comme pour le navigateur, les activités de sujet sont des 
domaines d’activités qui nécessitent de la pratique. On devient sujet navigateur 
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si on a eu l’opportunité pratique de le devenir. C’est la même chose pour le 
parent responsable de la bonne tenue de l’habitation, il n’a pas le « gène » du 
ménage et de l’organisation domestique, il a simplement acquis une aptitude 
qui relève de la virtuosité par la pratique empirique, et par nécessité pratique. 
Ainsi il n’y a pas de sujet générique, il n’y a que des sujets en situation, des sujets 
associés à des domaines d’activité spécifiques, dans lesquels on a pu ou dû 
exercer. Ajoutons au passage qu’il y a une véritable distribution de ces domaines, 
tout à fait inéquitable, notamment par l’école, comme le montre Bourdieu11. Il 
n’y a que des activités locales de sujet, des responsabilisations ciblées (et souvent 
opportunes, comme dans le cas de la femme qui reste au foyer pour que son 
mari fasse carrière, deux types des responsabilisations bien différents). Et 
pourtant, nous l’avons vu, chacun est essentialisé comme sujet universel.  

Mais alors en quoi la justice suppose-t-elle en chacun un sujet, centre d’initiative 
universel, simple, fixe et essentiel, et pourquoi le fait-elle ? 

IV. Montrer l’essentialisation par le droit 

Nous pouvons chercher la trace d’une essentialisation des individus en sujet 
dans le Code pénal, dans les articles 121-1 à 122-9, concernant la responsabilité 
pénale.  

Commençons par le premier article [121-1] : « nul n'est responsable pénalement 
que de son propre fait ». Ici l’énoncé produit immédiatement notre 
assentiment : bien sûr il n’est pas légitime que la justice m’inflige une peine pour 
un acte commis par un autre. Et déjà ici nous pouvons apercevoir la polarité de 
la place de sujet, telle qu’elle est décrite par Benveniste : c’est dans le rapport à 
un « tu » que le « je » existe, c’est par rapport à une altérité que je suis sujet, 
altérité que je reconnais elle-même comme sujet, situé en dehors de moi, autre 

 

11 BOURDIEU, Pierre, et PASSERON, Jean-Claude, Les héritiers, les étudiants et la culture, Paris : 
Éditions de Minuit, 1964. Ainsi que La reproduction : éléments pour une théorie du système 
d’enseignement, Paris : Éditions de Minuit, 2011. 
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centre d’initiative. Ici, si c’est un autre que moi qui a commis l’infraction, je 
défends avec force ma propre altérité vis-à-vis de lui : « ça n’est pas moi, c’est 
lui ». En me distinguant ainsi d’autrui et de sa responsabilité pénale, je me pose 
d’emblée comme un autre sujet que lui, qui n’est responsable que de « son 
propre fait ». Renversons la formule. Si comme le dit l’article « nul n'est 
responsable pénalement que de son propre fait », cela veut dire positivement 
que : chacun est responsable pénalement de son propre fait. La phrase ne prend 
véritablement sens que si l’on consulte l’ensemble du texte compris sous le titre 
« De la responsabilité pénale ». Rassemblons les différents éléments qui 
entrent directement en compte dans la définition du sujet : 

Tout d’abord le mot « auteur », régulièrement utilisé, implique qu’une cause 
première est délimitée et qu’elle est attribuée à une personne physique ou 
morale. La « personne » qui « tente de commettre un crime ou, dans les cas 
prévus par la loi, un délit » en est aussi l’« auteur ». Le complice est également 
« auteur », lui aussi étant conscient qu’il était acteur d’une infraction. 

Ensuite, la loi prévoit plusieurs degrés d’implication dans une infraction [121-
3] : il peut y avoir une « intention », ou une « mise en danger délibérée » 
(c’est-à-dire qui a été réfléchie). Il peut y avoir une imprudence, une négligence, 
ou même un « manquement à une obligation de prudence ou de sécurité 
prévue par la loi ou le règlement ». Dans tous les cas évoqués, l’individu est 
réputé avoir été conscient dans la réalisation de l’infraction commise, soit qu’il 
ait été directement à son initiative, soit qu’il ait au moins agi en sachant que cela 
présentait un risque pour autrui. Les « dispositions générales » supposent 
donc toujours un degré de conscience de la part de la personne reconnue 
coupable, allant de l’intention pleine à la faute ayant causé un dommage 
appelant une réponse pénale. 

Dans le chapitre suivant nous trouvons dans un premier temps une distinction 
entre l’abolition et l’altération du discernement. Relevons que là encore le 
discernement est supposé premier, propre à tous ; les verbes « abolir » et 
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« altérer » le montrent bien, la lucidité existe puis elle est supprimée ou 
dégradée. 

Ensuite, le texte donne des situations dans lesquelles on n’est pas responsable 
pénalement, et nous retrouvons à chaque fois le présupposé que chacun est 
d’emblée conscient de ses actes : dans un cas la personne consciente « n’a pas pu 
résister » à « l’empire d’une force ou d’une contrainte ». Dans un autre cas la 
personne consciente a fait une « erreur sur le droit qu'elle n'était pas en mesure 
d'éviter ». Dans un autre encore la personne consciente a obéi à un ordre donné 
par « l’autorité légitime » qui n’était pas « manifestement illégal ». Ensuite 
sont abordés les cas de « légitime défense » et celui du « lanceur d’alerte », 
dont l’’irresponsabilité pénale requiert que l’action en cause ait été 
« proportionnée », c’est-à-dire une fois encore que l’individu ait été conscient 
de ses actions, sujet. 

Enfin le texte évoque les mineurs, qui font l’objet d’une loi spécifique. Il est 
indiqué qu’ils peuvent être reconnus « capables de discernement » et qu’ils 
bénéficient toutefois d’une « atténuation de responsabilité ». À propos des 
mineurs, évoquons par ailleurs l’Ordonnance n° 2019-950 du 11 septembre 2019 
portant partie législative du code de la justice pénale des mineurs, Article L11-1 : 
« Les mineurs de moins de treize ans sont présumés ne pas être capables de 
discernement. Les mineurs âgés d'au moins treize ans sont présumés être 
capables de discernement ». Ces expressions supposent encore d’emblée la 
responsabilité du sujet, comme principe universel, comme définition générale 
de tout homme, comme toile de fond évidente. 

Résumons l’ensemble de notre texte : une cause première est recherchée, et 
chacun est individuellement réputé pouvoir endosser pleinement ce rôle. Le 
discernement est toujours supposé a priori, en ce que l’institution aborde toute 
situation à partir du principe que chacun est toujours lucide, lucide au moins 
avant la preuve de la démence, lucide au moins dans une certaine mesure, lucide 
au moins par moment, lucide au moins au moment où une drogue est prise 
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avant qu’une faute soit commise ; chacun est réputé lucide au moment où il fait 
une erreur indépendante de sa volonté, lucide au moment où il subit une force 
irrésistible, lucide au moment où il obéit aux ordres, lucide encore lorsqu’il agit 
en état de légitime défense ou comme lanceur d’alerte. La loi pénale suppose un 
homme éminemment lucide, un sujet constant, toujours en état d’éveil, 
toujours prudent et maître de lui, attentif et concentré, capable de prendre des 
décisions rapidement et même de rester clairvoyant dans des situations difficiles, 
dans l’urgence, ou dans l’obéissance. La loi part du principe que chacun fait 
preuve a priori d’un grand et constant discernement, puis prend en compte 
ensuite des limites à partir de cette présomption  implicite. 

Reprenons notre énoncé renversé initial : chacun est responsable pénalement de 
son propre fait, et prenons à présent la mesure de ce que signifie l’expression 
« son propre fait ». Ce qui est propre à un individu c’est ce qui lui est rattaché, 
ce dont il est la cause dans le cas des actes ; ce rattachement à soi se voit par 
exemple dans l’expression « j’ai ma propre maison ». Mais le propre c’est aussi 
ce qui me constitue, ce dont je suis fait, comme dans l’expression « sa propre 
personne ». On peut demander dans quelle mesure le droit va toujours chercher 
à assimiler pleinement l’acte à la personne dont il émane, en mettant toutes les 
autres déterminations en second plan. Dans une large mesure, on pourrait dire 
qu’une focalisation est faite sur chacun, plutôt que sur la famille, la société, 
l’environnement, l’histoire, l’économie, le lieu de travail, etc.12 

Mais surtout lorsque je réalise que la société, et particulièrement l’institution 
judiciaire, exige de moi que je me considère toujours comme cause première de 
tous mes actes, il faut saisir l’effet qu’une telle exigence, que je sais associée à la 
force et à la peine, peut avoir sur moi. Comprendre que je suis toujours tenu 
comptable de mes actions et que la punition attend l’infraction, entendue 
comme violation d’une loi, c’est-à-dire action délibérément illégale, implique 

 

12 Le juge tient compte de la « personnalité » de l’accusé et du contexte, mais cette appréciation 
laisse aujourd'hui selon nous la part belle à une responsabilité individuelle première. 
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que je redouble de vigilance. Et c’est bien là que se trouve le cœur de notre 
problème : là où l’on voit l’individu comme toujours déjà sujet, nous apercevons 
à présent à quel point il est bien plutôt d’abord tenu de l’être. C’est-à-dire que 
la loi suppose de façon littérale et diffuse un sujet premier essentiel et générique, 
fixe et simple ; elle omet de prendre en compte à quel point ce sujet peut être 
construit par elle (en ce sens la justice ne peut être tout à fait impartiale et elle 
doit reconnaître l’effort – en théorie légitime à bien des égards – qu’elle exige de 
chacun, effort qu’il n’est pas aisé de tenir toujours et en toute situation, effort 
dont on ne montre pas toujours à chacun le bien-fondé et qui demande 
certainement un véritable apprentissage explicite, progressif et méthodique). Sa 
présupposition d’un sujet universel évident oblige et même finalement 
contraint chacun à se rendre toujours lucide, scrupuleux, prévoyant, capable de 
sang-froid. 

Ainsi le droit semble bien se focaliser sur l’individu, et il exige de lui d’être sujet, 
exigence dont il ne reconnaît pas qu’elle va produire des sujets, c’est-à-dire des 
individus assujettis, astreints à se faire sujet. On répondra immédiatement que 
si le droit fait cela c’est finalement une très bonne chose, puisque ce sont à 
l’évidence des qualités nécessaires à la vie sociale. Mais en tous les cas la loi doit 
expliciter, assumer et légitimer une telle activité. Et nous pouvons ici relever une 
première limite à l’assujettissement ainsi mis en œuvre par la justice : la vigilance 
qui est exigée et effectivement produite, par exemple sur la route avec 
l’omniprésence de radars et la punition immédiate et standard, a pour effet 
positif de produire des conduites plus prudentes, mais elle peut à terme tout 
entier focaliser l’individu sur un contrôle de soi-même, au détriment d’autres 
activités (par exemple contemplatives et/ou désintéressées) ou du repos 
récupérateur (quiétude dans le loisir, le sport, une paresse agréable, etc.). Le 
scrupule est une bonne chose, s’il ne devient pas un tourment. De la même 
façon il est sans doute heureux que des sujets soient produits, puisque la vie 
commune demande un contrôle de soi et une activité de citoyen, mais il serait 
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contradictoire de produire, au nom de la liberté de tous, la contrainte en chacun 
d’une charge de soi trop envahissante. 

Ajoutons que le renversement que nous proposons, et qui consiste donc à ne 
plus poser le sujet éminemment lucide, fixe et général comme a priori du droit, 
mais comme largement produit par lui (et par l’ensemble de la société), 
permettrait notamment de prendre en compte le fait que nous ne pouvons pas 
tous nous rendre éminemment sujet dans les mêmes proportions et dans les 
mêmes domaines, en fonction de notre histoire personnelle et de nos 
expériences. Un individu n’aura pas eu l’opportunité de se rendre apte à décider 
dans l’urgence, un autre n’aura jamais trouvé quelqu’un susceptible de lui 
apprendre à ne pas obéir à un ordre injuste donné par une autorité reconnue 
légitime, un autre manque d’une éthique qui pourrait l’aider à bien choisir 
parmi plusieurs devoirs contradictoires, un autre n’a jamais eu la possibilité de 
décider seul, un autre encore n’aura pas encore eu le temps de trouver à renforcer 
sa détermination13. Si la responsabilité s’acquiert et est corrélée à des domaines 
différents les uns des autres, comme la citoyenneté, le professionnalisme, ou la 
parentalité, alors le droit doit le reconnaître et desserrer la focalisation sur 
l’individu, pour demander aussi des comptes à ce qui permet ou empêche de 
devenir responsable. Nous ne sommes pas naïf sur ce point, il est aujourd’hui 
très pratique de se focaliser sur des individus plutôt que de juger des institutions 
sociales comme la famille, l’école ou même l’État14. Mais si la responsabilisation 
des individus en sujet est corrélativement un blanc-seing donné à ceux qui 

 

13 Certes la justice apprécie ces différents éléments, mais elle suppose d’emblée que, sur le fond 
et sauf exceptions très strictement délimitées, chacun reste suffisamment maître de soi pour 
avoir au moins délibérément manqué de prudence. Ainsi l’appréciation des circonstances reste 
à nos yeux trop limités, et elle peut l’être par la loi elle-même qui peut encadrer d’emblée toute 
atténuation de peine. 
14 Nous pensons en particulier aux jeunes personnes qui sont jugées : n’est-il pas manifeste que 
la société toute entière devrait comparaître en même temps qu’elles ? Comment un jeune 
individu en est-il arrivé à commettre une infraction ? Dans quelles conditions a-t-il eu 
l’opportunité de grandir ? C’est bien là manifestement l’échec de tous et depuis longtemps (État, 
patronat, classe dominante, École, classe politique, famille, pairs, etc.), avant d’être celui d’un 
seul à peine sorti de l’enfance. 
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rendent possibles ou non les diverses responsabilisations (et en définissent les 
domaines d’exercice), alors le droit est, sur ce point fondamental, tout à fait 
injuste. Un exemple pour rendre l’idée concrète : nous disions à l’instant qu’une 
socialisation est évidemment nécessaire pour apprendre à s’opposer à une 
autorité hiérarchique, légale ou scientifique : certains d’entre-nous ont acquis 
très tôt une aptitude à contester une autorité, soit par la bravade, soit par la 
rhétorique, soit par le mépris, soit par la connaissance, etc. D’autres peuvent se 
révéler incapables de contrarier un ordre donné, n’étant pas habitués à faire 
prévaloir la voie de leur conscience morale sur la voie de l’autorité ; d’autres 
encore ont pu même être socialisés de façon à faire preuve d’une grande 
déférence envers certaines figures, comme celle du médecin par exemple, pour 
des raisons tout à fait pratiques de dépendance envers ces figures par exemple, 
et sont ainsi portées depuis l’enfance à leur prêter une confiance quasi totale. 
Ainsi en essentialisant les individus en sujets éminemment lucides, la justice et 
le droit gomment par la même occasion leur propre activité de 
responsabilisation, leur assujettissement, et refusent parallèlement l’action 
pourtant décisive des autres institutions de responsabilisation, qui peuvent 
avoir des carences en ce domaine, et même qui produisent une 
responsabilisation différenciée inéquitable, selon l’origine sociale, l’origine 
géographique et culturelle supposée, et le genre. 


