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Suis-je la réponse a une question ? Réflexions a partir de Levinas

Introduction

L’habitude d’associer la pensée de Levinas aux descriptions de la relation a autrui pourrait
amener a croire que le theme de la question occupe une place centrale dans I’ceuvre de Levinas. Si
autrui « met en question » la solitude du moi par la parole, si la signification éthique se produit
comme Dire, si c’est dans la réponse « Me voici » que je deviens responsable pour autrui, on
pourrait alors penser que la relation a autrui se déploie comme un échange de questions et de
réponses, ou du moins comme une question d’autrui a laquelle je réponds, en me constituant par
la comme moi singulier. C’est ainsi, par exemple, que Martin Buber distingue le rapport Je-cela, se
constituant comme monologue, du rapport Je-Tu, qui consiste en un dialogue ou autrui est
rencontré et reconnu comme un étre singulier'. Ou que les théoriciens de I'interpellation, tels que
Louis Althusser et Judith Butler, pensent le surgissement du sujet dans un contexte social et
normatif, en tant que réponse a une question qui m’est adressée par les autres’.

Il est vrai, en un sens, qu’il serait impossible pour Levinas de penser la question en dehors de la
relation a autrui. La pensée elle-méme, que Platon définit comme un dialogue de I’ame avec elle-
méme, renvoie selon Levinas a la relation éthique : « La va-et-vient silencieux de question en
réponse, par lequel Platon caractérise la pensée, se réfere déja a une intrigue ou se noue — de 1’ Autre
commandant le Méme — le nceud de la subjectivité [...] »*. Et de méme, Levinas s’inscrit en faux
contre la solitude dans laquelle, pour Heidegger, se pose la question de 1’étre, pour souligner au
contraire que celle-ci n’a de sens que depuis la relation avec autrui’. C’est en définitive la relation
éthique qui semble ouvrir I’espace dans lequel se situent toutes les questions et réponses.

Ce n’est pourtant pas a partir de I’échange entre question et réponse, ni a partir d'une question
qu’autrui m’adresserait, que Levinas décrit la relation a autrui. Alors méme que le moi se constitue
comme sujet responsable dans la réponse donnée & autrui, Levinas refuse expressément, et de prime
abord étonnamment, de qualifier ce qui préceéde cette réponse, a savoir I’appel venant d’autrui,
comme une question. A plusieurs reprises, Levinas insiste sur le fait que la réponse par laquelle le
moi devient responsable a 1’égard d’autrui #’est pas la réponse a une question, et qu’il s’agit, bien au
contraire d"une « réponse sans question »°, ou dune « réponse précédant toute question »°. On assiste
ainsi, chez Levinas, a un renversement du rapport classique entre la question et la réponse. Si la
philosophie s’est toujours présentée comme une fagon de poser des questions, et notamment
comme une fagon de poser des questions qui n’ont pas de réponse claire, déterminée ou possible,
Levinas s’efforce de montrer que le plus important, ou le plus originaire, n’est pas la question sans
réponse, mais bien au contraire la réponse sans question.

Il s’agira, dans ce travail, d’analyser ce renversement du rapport entre la question et la réponse
opéré par Levinas. On examinera d’abord la facon dont Levinas aborde le theme de la question,
en soulignant que toute question présuppose une précompréhension du contenu qui est recherché.
On déterminera, dans un deuxieme moment, quelle est la signification du moi en tant que réponse
sans question. On conclura ces analyses en revenant sur la fagon dont la question renvoie
néanmoins a la relation avec autrui.

1. Autrui ne pose pas de questions. Le dialogue comme monologue

' Cf. M. Buber, Je et Tu, Paris, Aubier, 2012.

2 Cf. L. Althusser, « Idéologies et appareils idéologiques d’Etat (Notes pour une recherche) », in Positions (1964-
1975), Paris, Les éditions sociales, 1976, pp. 67-125 ; J. Butler, Le récit de soi, trad. fr. par B. Ambroise et V.
Aucouturier, Paris, Puf, 2007, p. 9.

3 E. Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 46.

4 E. Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 39.

5 E. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 218, nous soulignons.

6 Ibid., p. 47, nous soulignons.



Si Levinas ne pense pas la relation avec autrui a partir du modele de la question, c’est parce
qu’a ses yeux la question reste indissociable de deux traits qui sont incompatibles avec les exigences
d’une véritable relation avec I’altérité, a savoir la précompréhension qui rend possible la question,
et la recherche d’un contenu qui puisse la satisfaire. C’est pourquoi Levinas, en parlant de
« question », se réfere toujours a la question que moi je pose a autrui, et jamais a la question
qu’autrui m’adresse, alors méme que c’est a partir d’autrui que la relation est décrite. Autrement
dit, la question n’a pas le statut originaire d’une premiére mise en relation. Elle vient toujours apres,
en se situant dans le cadre d’une relation déja constituée, et on peut méme aller jusqu’a affirmer
que la question, loin de nous mettre en rapport avec autrui, demeure au sein de la sphére du Méme.

Sous la plume de Levinas, on trouve en effet une analyse de la question qui reprend la
tripartition heideggérienne entre :

a) linterrogé (Befragtes) aupres duquel on pose la question ;

b) le questionné (Gefragtes) qui définit ce a quoi la question s’adresse ;

¢) le demandé (Erfragtes), c’est-a-dire ce qui est visé par le questionnement, le but, ce qui est

cherché par la question’.

Dans les textes de Levinas, cependant, cette tripartition ne prépare pas le déploiement de la
question la plus originaire, comme c’est le cas chez Heidegger®. L’analyse de ces trois composantes
permet au contraire de comprendre la raison pour laquelle, dans I’ceuvre de Levinas, la question
ne convient pas a la manifestation d’autrui.

a) Il y a d’abord 1'interrogé, celui a qui on pose une question et dont la présence est nécessaire,
puisque la question ne peut se poser que dans I’espace de la relation a autrui : « La question ne
s’explique pas par I’étonnement seulement, mais par la présence de celui a qui elle s’adresse. »° On
pourrait alors croire que la question est bien ce qui institue la relation a ’autre ; et pourtant, Levinas
indique que lorsqu’on interroge autrui, celui-ci a déja di, de quelque fagon, apparaitre et se
présenter comme autre.

b) Ensuite, la question se dirige vers le domaine ou I’objet que Heidegger appelle le guestionné.
On ne pose une question qu’a partir d'une compréhension préalable du questionné, au sens ou la
question n’est possible qu’en vertu d’une certaine précompréhension, quoique confuse et vague, de
ce qui est recherché. Autrui, en revanche, ne peut pas se manifester en s’insérant dans un contexte
a partir duquel on pourrait le comprendre, car il finirait ainsi par perdre sa transcendance.

¢) Enfin, la question cherche a savoir quelque chose, et ce quelque chose est le demandé : la
question vise un contenu comme réponse, alors qu’autrui ne peut se manifester dans sa
transcendance qu’en écartant tout contenu avec lequel on voudrait I'identifier et le ramener dans
I'immanence. On lit ainsi, dans les pages d’ Autrement qu’étre

La question énonce un quoi 7 un gu’est-ce ? Un qu’est-ce qu’est 7 De ce qui est, il s’agit de savoir ce
qu'il est. Le quoi 7 est déja tout enveloppé d’étre, n’a d’yeux que pour I’étre ou déja il s’enfonce.
[...] La réponse est, d’emblée, exigée en termes d’étre, que I’on entende par 1a étant ou étre de
létant, étant ou essence de 1'étre. La question quoi 7 est ainsi corrélative de ce qu’elle veut
découvrir et, déja, elle y a recours'’.

Quel est alors le statut que Levinas assigne a la question ?

Le premier aspect que nous pouvons souligner, et que nous avons déja anticipé plus haut,
consiste en ce que la question ne permet pas la mise en relation avec la transcendance d’autrui,
mais présuppose au contraire celle-ci. Cela apparait dans le fait que la question dont parle Levinas
est toujours la question que, moi, je pose a autrui, et non pas la question qu’autrui me poserait, alors
méme que c’est autrui qui a I'initiative de la relation, qui me met en question et qui m’assigne a la
responsabilité. Que la question concerne la vie quotidienne, qu’il s’agisse de la question de 1’étre
ou de la question qui adressée a autrui, c’est toujours moi qui la pose ; et cette question n’a rien
d’originaire car elle doit se fonder sur un langage, une relation, une compréhension qui la

7 M. Heidegger, Etre et temps, trad. fr. E. Martineau, éd. en ligne, http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger etre et
temps.pdf (consulté le 15 juin 2023), §2, pp. 26-29.

8 Ibid., §2, p. 26.

° E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 98.

10 F. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 44.



précedent, et dont le moi ne peut disposer que sur la base de son rapport aux autres''. Au moment
ou le moi questionne, et méme lorsqu’il questionne directement autrui, celui-ci s’est déja présenté,
précisément comme celui qui ne s’inscrit pas dans un horizon de compréhension.

Mais nous pouvons pousser encore plus loin I’analyse levinassienne qui exclut I’altérité d’autrui
du dialogue. En effet, si I’échange de questions et réponses renvoie a autrui, mais sans pouvoir
manifester son altérité, il devient alors possible d’affirmer qu’autrui n’est pas vraiment concerné
par cet échange. Certes, sans autrui il n’y aurait pas de question (« La question ne s’explique pas
par I’étonnement seulement, mais par la présence de celui a qui elle s’adresse. »'?), mais cela ne
signifie pas que la question est adressée a autrui en tant qu’autre. Les autres peuvent certes me
poser des questions, ou je peux, moi, les interpeller, mais ce ne sera pas en tant que radicalement
autre qu’il participera a ce dialogue, car 1’échange de questions et de réponses le réduit
immeédiatement a I’horizon de compréhension qui caractérise la sphére du moi. D’ou il faut
conclure que, pour Levinas, contre toute tentative de concevoir la relation par le dialogue, ou le
dialogue comme le signe d’une véritable relation a autrui, ¢’est toujours moi qui non seulement pose les
questions, mais aussi qui y réponds. Le dialogue renvoie certes a autrui, comme c’est le cas de toute
dimension de sens, mais considéré en lui-méme il reste fondamentalement un monologue’.

On pourrait avoir I'impression que, dans Totalité et Infini, Levinas mentionne une question
pertinente pour décrire la relation a 1’altérité. Il s’agit de la question qui 7 :

La question gui 7 vise un visage. La notion du visage différe de tout contenu représenté. Si la
question gui ne questionne pas dans le méme sens que la question quoi, c’est qu’ici ce qu’on
demande et celui qu’on interroge, coincident. Viser un visage c’est poser la question gui au
visage méme qui est la réponse a cette question. Le répondant et le répondu coincident. Le
visage, expression par excellence, formule la premiere parole : le signifiant surgissant a la pointe
de son signe, comme des yeux qui vous regardent'?,

Il y aurait, ainsi, une question, la question gui# 7, qui ne cherche pas de quiddité ou de contenu,
car en elle coincident ce qui est recherché et celui qu’on interroge (1’ Erfragtes et le Befragtes), au sens
ou ce que I’on recherche c’est seulement autrui, et non pas ce qu’est autrui. Il s’agirait donc d’'une
question a laquelle autrui pourrait répondre en se dévoilant dans son altérité, ce que Levinas
indique par la coincidence symétrique entre répondant et répondu. Il ne faudrait cependant pas
accorder trop d’importance a ce passage et réévaluer ainsi le statut de la question. Dans le cadre de
cette méme analyse, Levinas précise en effet que le Qui est-ce 7 n’est pas a comprendre comme une
question, mais comme le corrélatif du Désir antérieur a toute question et qui n’est pas lui-méme
une question.

Depuis longtemps, celui qui doit répondre, s’est déja présenté, en répondant ainsi a une
question antérieure a toute question en quéte de quiddités. En réalité, le « qui est-ce ? » n’est
pas une question et ne se satisfait pas d'un savoir. Celui a qui la question est posée, s’est déja
présenté, sans étre un contenu. Il s’est présenté comme visage. Le visage n’est pas une modalité
de la quiddité, une réponse a une question, mais le corrélatif de ce qui est antérieur a toute

1 Cf. a ce propos E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 229.

12 Ibid., p. 98.

13 On pourrait faire appel a la distinction levinassienne entre le dit et le dire pour préciser que la question reste
dans I’ordre du dit, comme n’importe quel autre contenu, mais que, par-dela ce dit, c’est le dire qui me met en
relation avec autrui. C’est ainsi, par exemple, que dans 1’entretien avec Philippe Nemo, Levinas affirme : « le dire,
c’est le fait que devant le visage je ne reste pas simplement 1a a le contempler, je lui réponds. Le dire est une
maniére de saluer autrui, mais saluer autrui, c’est déja répondre de lui. Il est difficile de se taire en présence de
quelqu’un ; cette difficulté a son fondement ultime dans cette signification propre du dire, quel que soit le dit. I1
faut parler de quelque chose, de la pluie et du beau temps, peu importe, mais parler, répondre a lui et déja répondre
de lui » (E. Levinas, Ethique et Infini, Paris, Fayard, 1982, p. 93). Nous reprendrons plus tard cette distinction entre
dire et dit, qui ne change cependant pas notre propos ici. Le dire, a savoir la signification qui nous met en relation
avec ’altérité d’autrui, n’est pas décrite par Levinas a partir du modele de la question.

4 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 193.



question. Ce qui est antérieur a toute question, n’est pas, & son tour, une question, ni une
connaissance possédée a priori, mais Désir".

Tout en s’appuyant sur le paradigme de la question, Levinas montre ainsi son souci de s’en
libérer et de concevoir la relation a autrui comme précédant toute question. Et ce souci apparait
d’une fagon encore plus nette dans Autrement qu’étre, lorsque Levinas abandonne ce modéle encore
trop corrélationniste du rapport entre le Désir et la manifestation du visage d’autrui. Si la question
quoi fait déja recours a ce qu’elle veut découvrir et demeure ainsi entierement dans ’horizon de
I’étre et de la compréhension, il en va de méme pour la question gui :

La question « qui regarde ? » est, a son tour, ontologique. Qui est ce qui ? Sous cette forme la
question demande a identifier « le regardant » a I’'un des étres déja connus, méme si la réponse
a la question « qui regarde ? » devait s’énoncer dans le monosyllabique : « Moi », sans aucun
contenu [...]"°.

Ce que ces analyses dégagent, c’est alors le fait que toute question demeure dans 1’horizon du
Méme, de I’ontologie et de la compréhension. Non seulement la question portant sur I’objectité ou
sur I’étre, mais aussi la question gqui que Heidegger, a travers sa critique de Descartes, avait dégagée
de la question quoi et sur laquelle il avait bati son projet ontologique'’. Sans pour autant nier la
distinction eidétique entre la question gui et la question quoi, qui ne concernent pas la méme région
d’étre'®, Levinas refuse en effet d’identifier la question qui avec la véritable voie d’acces a la
subjectivité et ’altérité d’autrui, et il emprunte ainsi une voie qui le démarque tout aussi bien de
Heidegger que de la philosophie post-heideggérienne qui poursuit cette distinction'®. La différence
entre quoi et qui devient peu signifiante sous la plume de Levinas, non pas parce qu’on n’aurait pas
bien compris ou pas bien posé la question gui, mais plutot, et plus radicalement, parce que la
question qui demeure une question en quéte de contenu. Toute question se tient sur le méme plan
et exige la méme chose, a savoir une réponse en termes d’étre, et la conséquence en est que le moi,
en questionnant et en satisfaisant cette recherche de contenu, demeure seul®.

2. Le moi pourtant répond. L’appel sans questions

L’aspect le plus paradoxal de cette analyse de la question semble étre le suivant : alors méme
que la relation n’est pas décrite a partir de la question, Levinas pense le moi, ou la subjectivité,
comme une réponse. Dans la réponse adressée a autrui, le moi se constitue comme unique dans sa
responsabilité. Répondre, en effet, signifie a la fois répondre a autrui, au sens ou c’est a autrui que
I’on s’adresse en s’apercevant de lui et en lui répondant, et répondre d’autrui, au sens ou cette réponse
ne consiste pas a livrer un contenu ou un signe, mais a devenir responsable pour I'autre’’. Or,
qu’est-ce qu'une réponse qui ne serait pas une réponse a une question ? Répondre a autrui, n’est-ce
pas précisément répondre a une question ? Autrui, écrit Levinas, « met en question », mais cette
mise en question n’est pas une question, c’est un « appel »**. Et pourtant, cet appel, ne serait-il pas
simplement une forme particuliére de question ? Une question comprise différemment par rapport

15 Idem.

16 E. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., pp. 48-49.

17 Cf. Heidegger, Etre et temps, op. cit., § 6, p. 40.

8 E. Levinas, Autrement qu étre..., op. cit., p. 49.

19 Cf. E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 63.

211 y a un dernier contexte dans lequel Levinas parle de la « question ». Dans Autrement qu’étre, le passage
de I'éthique a la justice est décrit dans les termes de «la naissance latente de la question dans la
responsabilité » ; il s’agit alors de la question « qu’ai-je a faire avec justice ? » (op. cit., pp. 244-245). Les traits
de la question que nous avons mis en évidence se reconfirment ici : car ¢’est moi qui pose la question, signe
du fait que je me trouve déja dans I'ordre de la signification rendu possible par autrui ; et car la question
demande un contenu comme réponse, un contenu qui définisse la mesure de la responsabilité.

2 Voir la formule « répondre de responsabilité » dans ibid., p. 283.

22 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 102.



a son sens le plus ordinaire ? Comment faut-il comprendre la distinction entre ’appel et la question
qui justifie le traitement entierement différent réservé par Levinas a ces deux notions ?

On peut d’abord envisager deux différences entre la question et I’appel. La premiere consiste
en ce que, contrairement a la question, I’appel demande une réponse qui n’est pas de 'ordre du
contenu. L’appel suscite une réponse qui ne consiste pas a dire quelque chose, mais simplement a
se retourner, a adresser son attention, ou a dire « oui », « qu’y a-t-il ? », d’une fagon qui confirme la
disponibilité, I’écoute, la présence. La deuxiéme différence est la suivante : la question vise quelque
chose que le moi saurait ou posséderait déja, et le laisserait ainsi inchangé, ou ne ferait tout au plus
que susciter des doutes en lui, ou défier son savoir ; au contraire, I’appel peut étre congu comme
une invitation, une transformation, un transport vers une dimension autre que celle ot le moi se
situe initialement. Ces deux différences permettent déja de comprendre pourquoi Levinas décrit
I'injonction venant d’autrui comme un appel, et non comme une question : autrui ne me demande
pas de lui donner un contenu, mais il se présente en brisant ma solitude et en me rendant attentif a
un appel qui me transforme, car il me rend responsable, m’initie & la moralité et m’attribue une
singularité dont je ne disposais pas auparavant®.

Or, si 'on s’arrétait a ce point, on pourrait conclure que cette facon de penser la subjectivité
que I'on trouve dans I’ceuvre de Levinas, a savoir la subjectivité en tant que réponse a un appel,
n’est pas une spécificité de ce dernier. On peut songer notamment a I’appel que Heidegger décrit
dans Etre et temps, appel par lequel le Dasein est amené face a son propre pouvoir-étre*. Mais
également, en dehors de la tradition phénoménologique, aux théories de I'interpellation
d’Althusser et de Butler qui reprennent et élargissent 'idée nietzschéenne selon laquelle la
conscience surgit en réponse a une accusation, afin de penser la maniere dont la subjectivité se
constitue en s’inscrivant dans un contexte normatif®>. Or, nous montrerons ici en quel sens I’appel
congu par Levinas se distingue de ces autres théories de 1’appel, et cela d’une fagon qui I’éloigne
encore plus radicalement du paradigme de la question.

Nous pouvons repartir, pour cela, de la théorie formulée par Louis Althusser, qui est
explicitement définie comme une théorie de I'interpellation. En poursuivant I'idée foucaldienne
selon laquelle les normes n’ont pas simplement une fonction restrictive, mais aussi constitutive®,
Althusser essaie de penser le rapport entre les individus et I'idéologie, soit-elle religieuse, politique
ou morale, qui est congue comme un systéme de représentations dominant ’esprit d'un homme ou
d’un groupe social, et transformant les individus en sujet”. Selon Althusser, c’est par
I'interpellation que les idéologies parviennent a agir sur les individus et a les transformer, et c’est
en répondant que ces derniers deviennent assujettis, au sens ou ils deviennent des sujets. Dans
I’article de 1970, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat », Althusser explique ce rapport entre
idéologie et individu en prenant I’exemple de I'interpellation policiere dans la rue « Hé, vous, la-
bas!»: c’est en se retournant, suite a cette interpellation, qu'un individu devient sujet, car se
retourner, selon Althusser, équivaut a reconnaitre que c’est bien moi, et non pas quelqu’un d’autre,
que cette interpellation visait®®. Judith Butler reprend ce méme modéle pour rendre compte de la
facon dont les normes sont inscrites dans la constitution d’un sujet, et elle met en évidence, a la
différence d’Althusser, le fait que cet appel vient d’autrui, d'un autre qui nous demande des
comptes, qui mesure notre responsabilité et cherche a nous reconnaitre”. Ainsi, les sujets se
constituent en répétant et en performant les normes, afin de répondre a cette interpellation venant
d’autrui.

La différence par rapport a I’appel levinassien se fait jour ainsi. Ces théories d’Althusser et de
Butler emploient certes le modéle de I'interpellation pour montrer de quelle fagcon des individus

2 Cf. E. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., p. 222 ; Totalité et Infini, op. cit., p. 82.

24 Cf. M. Heidegger, Etre et temps, op. cit., § 54-60.

25 F. Nietzsche, Généalogie de la morale, éd. P. Choluet, Paris, Flammarion, 1996, 2™ traité, § 16, p. 97 ; L.
Althusser, « Idéologies et appareils idéologiques d’Etat (Notes pour une recherche) », art. cit., pp. 67-125 ; J.
Butler, Le récit de soi, op. cit., p. 9 et suivantes.

26 Cf. par exemple M. Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 196.

27 Cf. L. Althusser, « Idéologies et appareils idéologiques d’Etat (Notes pour une recherche) », art. cit., p. 110.

28 Idem.

29 Cf. J. Butler, Le récit de soi, op. cit., pp. 30-40.



deviennent assujettis a une idéologie et reproduisent un certain contexte normatif ; mais ce modele
permet également de penser un espace de liberté de I'individu qui se constitue pourtant a travers la
réponse a 'interpellation. La spécificité de ces théories consiste en effet a proposer un modele
d’assujettissement qui differe du déterminisme, ou de I’automatisme, car il repose plutot sur une
réponse volontaire de la part de I'individu qui est interpellé. Les normes définissent ainsi un jeu de
contraintes qui mettent I'individu dans la situation de devoir répondre d’une facon ou d’une autre,
de se constituer nécessairement par rapport a elles, mais aussi de se constituer ibrement par rapport
a elles, en les répétant ou en les critiquant. Il s’agit donc d’une interpellation, mais qui ouvre
différentes réponses possibles, et en cela cet appel garde quelque chose de commun avec la
question : comme la question laisse intacte la liberté du répondant, I’appel ainsi congu laisse
ouverte la possibilité de ne pas se retourner, de ne pas répondre, ou de répondre différemment,
méme si la réponse ne saurait étre indépendante de cet appel™.

Il en va tout autrement pour Levinas, qui exclut entierement cette liberté sur laquelle reposerait
la réponse. En effet, si le moi est une réponse a I’appel d’autrui, ce n’est pas au sens ou le moi aurait
entendu I’appel, il I'aurait compris et aurait décidé d’une réponse plutdét que d’une autre. Levinas
affirme au contraire que le moi répond avant méme d’avoir entendu ’appel, de telle sorte que
I'appel, qui n’est pas entendu avant, c’est un appel qui retentit dans la réponse déja donnée :
« réponse répondant & une provocation non-thématisable et ainsi non-vocation, traumatisme —
répondant, avant tout entendement, d’une dette contractée avant toute liberté, avant toute
conscience, avant tout présent ; mais répondant » ; « ce qui pour une conscience est impossible et
atteste que nous ne sommes plus dans I’élément de la conscience » ; « comme si le premier
mouvement de la responsabilité ne pouvait consister, ni a attendre, ni méme a accueillir I’ordre (ce
qui serait encore une quasi-activité) mais a obéir avant qu’il ne se formule »*'. Ce qui me constitue
comme sujet, comme moi, ce n’est donc pas une certaine réponse, mais ce que Levinas décrit, dans
Totalité et Infini, en termes d’attention : « I'attention éminemment souveraine en moi, est ce qui
essentiellement répond & un appel »*?, ou dans Autrement qu’étre comme « exposition en-réponse a,
étre-a-la-question avant toute interrogation »*. Au moment ou jentends I'appel d’autrui, au
moment ou je le comprends et j’y réfléchis, je suis déja attentif & autrui, j’y suis déja exposé, et cela
signifie que j’ai déja répondu, que je suis désormais responsable pour autrui. Une seule réponse est
possible, le « me voici », car cette responsabilité précede et fonde la liberté du sujet.

C’est ainsi que Levinas interpréte le « Me voici ! » qu’Abraham adresse d’abord a Dieu, puis a
I’ange de Yahvé, alors méme que le texte de la Genese fait entendre la voix de Dieu ou de I’ange
avant la réponse d’Abraham® — ce qui semblerait justifier davantage la théorie d’Althusser, qui
prend comme exemple privilégié I'idéologie religieuse®, ou I'interprétation de Sartre, mettant en
avant la responsabilité de la réponse méme*®, et non pas, comme Levinas, la responsabilité instituée
par une réponse non choisie. Un passage d’Isaie, qui se réfere a Jérusalem, semblerait plus proche

30 Nous devons cependant nuancer les positions d’ Althusser et de Butler, qui différent dans la fagon de penser la
liberté du sujet a I’égard de I’idéologie ou du cadre normatif qui s’impose a lui. La tentative de penser la liberté
du sujet a I’égard des normes est un des enjeux profonds de la pensée de Butler. Cf. J. Butler, Le pouvoir des mots,
trad. fr. par C. Nordmann, Editions Amsterdam, 2017, notamment pp. 38 et 62. La pensée d’ Althusser, au contraire,
est beaucoup plus ambigué a 1’égard de la liberté du sujet assujetti, comme le montre 1’article déja cité, « Idéologies
et appareils idéologiques d’Etat (Notes pour une recherche) » (p. 120), o Althusser, en affirmant que le sujet
répond « librement » a I’idéologie, qu’il se soumet « librement » a elle, accentue le caractere illusoire de cette
liberté. Si nous rapprochons ici la théorie d’ Althusser de celle de Butler, ¢’est plutdt parce qu’elle laisse 1’espace
pour penser la liberté du sujet, méme si elle ne la théorise pas explicitement. Cf. a cet égard J.-B. Vuillerod, « Un
sujet libre est-il possible ? Réflexions sur la notion d’individu chez Louis Althusser », in Cahiers du GRM,
15, 2019.

3L E. Levinas, Autrement qu’étre..., op. cit., pp. 26-27. Cf. aussi Totalité et Infini, op. cit., p. 219 (« sans que je
puisse étre sourd a son appel ») et p. 72 (« nudité dégagée de toute forme, mais ayant un sens par elle-méme, [...]
signifiant avant que nous ne projetions de la lumiere sur elle »).
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de I'appel tel qu'il est décrit par Levinas : « Je me suis laissé approcher par qui ne me questionnait
pas, je me suis laissé trouver par qui ne me cherchait pas. J’ai dit ‘Me voici ! Me voici I’ a une
nation qui n’invoquait pas mon nom. » « Ainsi, avant qu’ils n’appellent, moi je répondrai. »*’ Et
pourtant, méme ici, le verbe laisser renvoie encore a une certaine forme de liberté et de choix qui
semble exclue par Levinas.

Certes, le fait que selon Levinas la réponse a ’appel d’autrui ne soit pas choisie, qu’elle ne se
fonde pas sur la liberté du moi, n’'implique pas qu’on se situe toujours dans la relation avec autrui,
ou qu’on ne puisse pas refuser cette relation. Il y a au moins deux fagons de ne pas étre en relation
avec l'autre : d’'une part, I’égoisme qui définit la situation de la jouissance, et qui est un moment
dans lequel le moi ignore autrui et n’entend pas son appel®® ; d’autre part, la situation dans laquelle,
une fois entendu son appel, nous refusons cette altérité et cette responsabilité®. Mais aucune de ces
deux situations ne réintroduit une forme de liberté qui précéderait la réponse. L’ignorance dans
laquelle se trouve le moi dans la jouissance est une ignorance qui précéde I’appel venant d’autrui,
et non pas une réponse négative a la manifestation de I’autre. Le refus de la responsabilité, d’autre
part, peut avoir lieu, mais Levinas le décrit toujours comme se situant apres la réponse : ce n’est
qu’un syjet responsable qui peut recouvrir sa responsabilité, la cacher, ne pas la prendre en compte
dans son existence ; autrement dit, seul un moi qui s’est apergu d’autrui, et qui en cela est déja
responsable pour I’autre, peut vouloir le tuer. Je peux donc tuer autrui, nier ma responsabilité, mais
cela ne changera pas le fait que je suis responsable pour l'autre et que cette responsabilité est
instituée par une réponse a un appel que je n’ai entendu que dans ma réponse méme.

Voici alors en quel sens ’appel levinassien n’est pas une question : alors que d’autres théories
de 'interpellation maintiennent un sens de ’appel qui est beaucoup plus proche d’une question,
face a laquelle on serait libre de répondre ou ne pas répondre, de répondre d’une fagon ou d’'une
autre, Levinas radicalise la distinction entre la question et I’appel, pour montrer que la réponse
institue la liberté au lieu de se fonder sur elle. Et c’est sur ce méme aspect que ’appel décrit par
Levinas se distingue de celui que Heidegger analyse dans Etre et temps. Levinas et Heidegger se
distinguent non seulement en ce que ce dernier décrit un appel qui vient du Dasein lui-méme, donc
un appel qui a lieu entre le Dasein et lui-méme, mais aussi, et plus fondamentalement, en ce que
Heidegger joint le théme de ’appel avec celui de la décision et du « vouloir-avoir-conscience », ce
qui permet au Dasein d’entendre I’appel silencieux le convoquant a son étre le plus propre®. 11 est
vrai, en effet, que cet appel semble impossible a ne pas entendre : Heidegger précise, au paragraphe
56, que ce n’est pas parce qu’il est silencieux et qu’il ne dit rien, que ’appel est équivoque, et qu’au
contraire « il est impossible de méconnaitre la stire direction d’impact de I'appel »*'. Et pourtant
I'appel peut étre interprété, il peut étre entendu sur le mode du On**. C’est ici qu’on trouve la
nécessité du vouloir-avoir-conscience : I’appel ne m’ouvre a mon propre pouvoir-étre que si je le
comprends, si je suis disponible pour I’étre appelé, si je veux 'entendre®. Il y a au contraire, chez
Levinas, une indéclinabilité de 1’appel, une impossibilité de se dérober a cette responsabilité
originaire qu’autrui nous assigne et qui constitue le moi en tant que singulier.

On pourrait néanmoins se demander si le vocabulaire de la réponse reste approprié dans le
contexte de I’ccuvre de Levinas. Qu’est-ce qu'une réponse qu’on ne choisit pas, et qui répond a un
appel qu’on n’entend que dans la réponse méme ? Peut-on continuer a parler de réponse ? Si elle
ne dépend pas de la liberté du sujet, ne s’agit-il pas d’une réaction, d’'un automatisme, plutot que
d’une réponse ? L’ambiguité de cette réponse non choisie apparait dans un passage d’Autrement
qu’étre, lors de la description de la prise en otage du moi : « Accusation, en ce sens persécutrice, a
laquelle le persécuté ne peut plus répondre — ou plus exactement — accusation a laquelle je ne peux
répondre — mais dont je ne peux décliner la responsabilité. »** Comme s’il fallait creuser la distance
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entre le répondre de, auquel le moi se trouve assigné sans qu’il 1'ait voulu, et le 7épondre d, non
nécessaire dans 1’accusatif qui désormais définit la subjectivité. Bien str, il est possible d’interpréter
ce passage en soulignant qu'il s’agit d’une réponse qui ne consiste pas a dire quelque chose, a
donner un contenu, ou a librement choisir une position. Mais n’est-ce pas alors la pertinence méme
du terme « réponse » qui se trouve mise en doute ?

Deux autres éléments permettent de nuancer ces difficultés et de comprendre le sens que
Levinas, malgré cette ambiguité, accorde au terme « réponse ». D’une part, Levinas ne congoit pas
la relation éthique comme le simple contraire de la liberté : 1’éthique se situe en deca de I’alternative
entre la liberté et I'asservissement, de méme que la passivité de 1’assignation ne doit pas étre
entendue comme le contraire de I’activité, mais comme ce qui préceéde la distinction entre activité
et passivité. Il s’ensuit que, si la réponse par laquelle le moi se constitue comme responsable n’est
pas une réponse libre, elle n’est pas non plus une réaction ou un automatisme, signe de la situation
de passivité ou d’esclavage dans laquelle se trouverait le moi. Cette réponse institue au contraire la
liberté du sujet responsable”. D’autre part, on trouve dans Totalité et Infini une deuxiéme
justification de I'utilisation du terme «réponse », que Levinas différencie explicitement de la
réaction®. Ce n’est pas tant parce que la réaction serait automatique, mais plutot parce qu’elle reste
toujours une réaction a un stimulus particulier, c’est-a-dire parce qu’elle n’établit un lien qu’entre
deux termes. La réponse donnée par le moi, au contraire, ne se limite pas a s’adresser a cet autre
particulier, mais institue la responsabilité du moi vis-a-vis de tous les autres. Autrement dit, il ne
s’agit pas d’une réaction, mais bien d’une réponse, en vertu de la valeur universelle qui caractérise
celle-ci et qui ouvre le moi a ’humanité tout entiére.

3. Lerenvoi a Autrui : la demande, ou la question de la question

Levinas refuse ainsi le paradigme de la question pour décrire la relation éthique avec autrui : la
question se tient dans la compréhension qui caractérise I'immanence, et méme si le moi se constitue
comme singulier dans la réponse donnée a autrui, cette réponse est réponse a un appel, entierement
distinct d'une question. L’appel, en effet, ne porte pas sur quelque chose, ne demande pas comme
réponse un contenu que le moi posséderait déja, mais provoque au contraire une transformation
du moi en I’assignant a la responsabilité qui institue sa liberté et qui ’ouvre a ’humanité entiere.
C’est donc a partir de cette réponse, et non pas d'une question qui la précéderait, qu'on peut
comprendre tout échange de questions et réponses. La réponse préceéde la question.

Reste maintenant a éclairer la fagon dont les questions, qui n’instituent pas la relation éthique,
renvoient tout de méme a autrui : « Se demander et s’interroger, cela ne défait pas la torsion du
Meéme et de I’ Autre, en subjectivité, mais y renvoie. »*’ Nous avons montré, en effet, que la question
ne nous met pas en relation avec autrui, que le moi, en questionnant, demeure seul, que 1’échange
de questions et de réponses est en réalité un monologue mené par le moi. Et pourtant, la question
se situe dans l’espace de la relation avec autrui qu’elle présuppose. Comme tout dit — toute
signification, tout mot, tout signe —, la question renvoie également au dire de la signification
éthique, qui se trahit et se mue en dit par I'exigence de la manifestation*®. Il s’agit alors de savoir si
la question renvoie au dire comme n’importe quel autre contenu, ou alors si Levinas assigne a la
question une fagon particuliere de renvoyer a autrui tout en trahissant sa transcendance.

Ce qui semble caractériser spécifiquement la question, en effet, c’est une certaine insuffisance,
une insatisfaction, un besoin ou un désir. Par la question se manifeste I'inquiétude du moi, le fait
que le moi ne suffit pas a lui-méme dans le contentement de la jouissance, qu’il n’est pas une unité
logique coincidant absolument avec soi. Certes, I’analyse levinassienne de la question semblerait
faire rentrer enticrement cette quéte, ou cette inquiétude, dans le cadre de 1'ontologie et du
mouvement par lequel le moi se replie sur lui-méme et se constitue. La question équivaudrait, en
ce sens, au simple manque de quelque chose qui viendrait ensuite satisfaire et combler le moi, et
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qui ne ferait qu’augmenter sa puissance et fortifier son savoir. Mais on peut entendre autrement
cette inquiétude, cette insatisfaction que la question manifeste plus que tout autre dit : non pas au
sens ou la question nous mettrait en relation avec la transcendance, mais plutot au sens ou la
question montre la recherche d’un sens, et parfois I'insatisfaction devant une réponse en termes
d’étre et de contenu. Levinas 1’écrit explicitement dans Autrement qu’étre, en mettant en relief la
différence entre la question et la demande :

Si on est sourd a la demande qui résonne dans la question jusque sous le silence apparent de la
pensée qui s’interroge elle-méme, tout dans la question sera tournée vers la vérité et viendrait
de l'essence de I'étre. [...] Dans ce Dit, nous surprendrons cependant 1’écho du Dire dont la
signification n’est pas assemblable®.

La question, en tant qu’énoncé en quéte de contenu, reste toujours prise dans les mailles de
I’ontologie. Et pourtant, il est possible de la comprendre autrement si, par-dela son dit, on entend
la demande qui résonne en elle, demande qui n’est pas orientée par une précompréhension, ni
dirigée vers un quelque chose & découvrir, mais qui est une demande de sens, une demande d’aide
que le moi, perdu dans I’étre, adresse a autrui. Cette demande ne coincide pas avec la question elle-
méme, mais est porteuse d’un sens autre, qui se cache et se transforme dans la question, méme
dans la question silencieuse que la pensée adresse a elle-méme. C’est la demande ou la question de
la question :

Mais la question de la Question est plus radicale. Pourquoi la recherche se fait-elle question ?
Comment se fait-il que le guoi 7 déja plongé dans I’étre pour 1’ouvrir davantage, se fait demande
et priére, langage spécial insérant, dans la « communication » du donné, un appel au secours, a
I'aide adressé & autrui®® ?

11 est significatif que cette demande, ou question de la question, ne soit pas, en réalité, une
question, mais un appel. De méme que I'injonction éthique qu’autrui m’adresse est un appel et non
une question, de méme que — selon la formule de Totalité et Infini*' — autrui, en se présentant, répond
a une question qui est antérieure a toute question et qui n’est pas, de fait, une question, mais désir,
Levinas précise ici que la question de la question, qui m’oriente vers autrui, n’est pas une question,
mais un appel, qui n’est pas a la recherche d’un contenu et qui n’est pas guidé par une
précompréhension. C’est un appel a 1’aide, au secours, un appel qui témoigne de I'insuffisance de
I’étre. Nous pouvons alors conclure que la question, pour Levinas, reste toujours prise dans
I'immanence et dans le monologue du moi, mais qu’elle a une fagon particuliére de renvoyer au
dire éthique : non seulement, comme toute signification, elle présuppose la relation éthique avec
autrui, mais en elle résonne en outre une demande de sens, qui n’est pas une question, mais un
appel a l'aide adressé a autrui. Cette demande se transforme et se cache dans la question, et
pourtant il est possible de I’entendre dans I'insatisfaction et I'inquiétude que trahit toute question.

Dans ce méme cadre, qui relie la question a la signification éthique, semble s’inscrire 'intérét
porté par Levinas au theme du scepticisme. Le scepticisme est en effet 'attitude du doute, qui
s’énonce certes sous la forme d’une affirmation — je doute de tout —, mais qui est de fait 'attitude
dans laquelle se posent des questions qui mettent en crise 1’évidence méme du monde, des questions
qui ne trouvent pas de réponse et de réconfort dans le cadre de 1’étre. Le theme du scepticisme
assume une place particulierement importante dans Autrement qu’étre. Dans Totalité et Infini, en effet,
ce théme est présent sous la forme du malin génie : avant la manifestation d’autrui, le moi se
rapporte a un monde anarchique, ou les significations ne sont pas stables et I’apparaitre est toujours
susceptible de se dégrader en apparence®. Mais autrui, en se présentant dans le visage, vient assurer
le phénomeéne et garantir la stabilité du monde, et il semble résoudre ainsi le probléme du doute™.
Il en va tout autrement dans I'’ceuvre de 1974, dans laquelle autrui — qui se distingue beaucoup plus
radicalement du tiers — ne se manifeste pas dans le présent et ne garantit pas I’objectivité. La
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signification éthique est trahie dans 1’ordre du monde, du tiers, de la justice, et il est impossible que
la relation a autrui signifie comme proximité en méme temps que ’ontologie. C’est alors que le
theme du scepticisme acquiert un poids beaucoup plus important, car il désigne certes, comme en
1961, la situation d'un moi seul, d'un moi qui n’est pas en relation a ’altérité ; mais cette situation
n’est pas surmontée par la manifestation d’autrui, lequel ne peut signifier que dans la diachronie,
constamment trahie par le présent. Autrement dit, le scepticisme va de pair avec ’absence d’autrui,
avec le fait que l'autre, en signifiant comme autre, ne rentre pas dans la présence. Il ne s’agit plus
d’'un moment qui tend vers sa résolution, mais plutét d’une situation dans laquelle le moi se trouve
de fagon constitutive, a cause de I'impossibilité de synchroniser absolument le dire et le dit :

Le scepticisme qui traverse la rationalité ou la logique du savoir est un refus de synchroniser
I'affirmation implicite contenue dans le dire et la négation que cette affirmation énonce dans le
Dit. Contradiction visible a la réflexion qui la réfute, mais a laquelle le scepticisme est
insensible, comme si 1’affirmation et la négation ne résonnaient pas en méme temps. [...]
Comme si au scepticisme était sensible la différence entre mon exposition — sans réserve — a I’autre,
qu’est le Dire et I'exposition ou I’énoncé du dit, dans son équilibre et sa justice™.

Le scepticisme, en d’autres termes, est 1’attitude dans laquelle on éprouve I'inquiétude du
savoir, 'impossibilité de donner satisfaction a la recherche d’une réponse. Non pas parce qu’il n’y
a pas de réponse — il y a en effet la réponse qui dénonce la contradiction logique du scepticisme —,
mais parce que cette réponse semble vaine et ne fait pas taire la question. La question demeure sans
satisfaction parce que la synchronisation absolue du dire et du dit est impossible, et que le savoir
ne parvient pas a se satisfaire de lui-méme.

L’importance du théme du scepticisme dans I’ceuvre de Levinas semble alors témoigner de la
facon spécifique par laquelle le questionnement renvoie a la signification éthique, mais il précise
aussi quel est le sens de ce renvoi que Levinas nomme la demande ou I’appel adressé a autrui. Nous
avons montré que la recherche du savoir et I'inquiétude qui anime toute question cachent une
demande, qui est a entendre comme un appel a I’aide ou au secours adressé a autrui. Mais il ne
faudrait pas comprendre autrui comme répondant a cet appel, comme assurant la signification ou
comme rassurant le moi perdu dans 1’étre. Il nous semble qu’il se fait jour ici la différence entre
I’éthique levinassienne et la phénoménologie de 'amour décrite par Jean-Luc Marion dans Le
phénomene érotique. Ce dernier affirme que la relation singuliere a autrui, se réalisant dans I’amour,
est la seule qui permet de nous assurer contre la vanité qui investit tout savoir. Alors que la certitude
d’étre soi-méme n’offre aucune réponse a la question @ quoi bon ?, la réponse qu’autrui donne au
« m’aime-t-on ? » nous assure dans notre quéte de sens en ce qu’elle vient d’ailleurs et s’adresse a
nous, étres singuliers™. Pour Levinas, en revanche, autrui ne donne pas de garantie, ne nous assure
ou ne nous rassure pas, et au contraire, en nous appelant a la responsabilité, il renverse notre
intériorité®®. Autrui nous met a I’épreuve plus qu’il ne nous offre de la stabilité et de la paix.

D’ou il faut conclure que, méme si la demande ou ’appel qui résonnent dans la question sont
adressés a autrui, la réponse ne vient pas de ’autre, mais du moi, qui répond par lui-méme, en se
faisant responsable pour autrui. Il ne répond pas en donnant un contenu, en se rassurant ou en se
libérant de tout doute, mais en se souciant d’autrui, c’est-a-dire en se libérant de la question méme,
a laquelle il n’importe plus de répondre. Si la question renvoie a la signification éthique, c’est alors
dans la mesure ou la recherche de sens qui anime toute question ne trouve ce sens que sur un autre
plan, ou la question qui s’adressait a un contenu a déja disparu comme telle — le plan ou le moi se
fait responsable et répond a 1’appel d’autrui avant toute question. C’est alors un nouveau sens de
la réponse que I’on trouve, dans I’ceuvre de Levinas, sous la forme d’une réponse qui précede toute
question, car c’est une réponse qui ne répond a rien, qui ne livre pas de contenu, mais qui répond
néanmoins a la situation que la question manifeste, et elle y répond en disqualifiant la pertinence
ou 'urgence de la question. La question ne s’évanouit pas, mais elle vient apres : d’abord, il y a ma
responsabilité pour autrui.

54 E. Levinas, Autrement qu étre..., op. cit., p. 260.
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Conclusion

En refusant de concevoir la relation avec autrui a partir du modele de la question, Levinas
opere un renversement du rapport ordinaire entre la question et la réponse. Dans la mesure ou la
question est structurellement prise dans un horizon de compréhension, elle s’avere inapte a signifier
le rapport avec la transcendance. Le moi, au contraire, est compris comme une réponse, et
notamment comme une réponse sans question, une réponse qui précede toute question : cette
réponse consiste a se faire responsable face a autrui, et & répondre ainsi & un appel qui assigne et
qu’on ne peut refuser. Le moi questionnant demeure, dés lors, dans un monologue sans issue, un
monologue qui se tient dans I’horizon de I’étre.

Et pourtant la question, sans nous mettre en relation avec autrui, renvoie a la signification
éthique. Non seulement comme toute signification y renvoie, dans la mesure ou 1’ontologie
présuppose ’éthique. Mais aussi parce que la question manifeste une recherche de sens qui est
certes tournée vers 1’étre, mais dans laquelle on peut entendre une autre recherche de sens, qui est
un appel adressé a autrui. Cette demande reléve I'insuffisance de ’ontologie, mais ne nous offre
pas un véritable acces a autrui : ce n’est pas autrui, en effet, qui peut y répondre, c’est seulement le
moi qui, se faisant responsable pour 'autre, répond avant méme que la question ne se soit posée.
La question et la demande restent sans réponse satisfaisante ou sans réponse déterminée, car la
seule fagon pour le moi d’y répondre, c’est d’étre responsable, c’est-a-dire de ne plus se soucier ni
de la question, ni de la demande, mais d’autrui.
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