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L’humain face à l’effondrement dans
les arts plastiques et les arts de la
scène
De l’empathie sélective à l’empathie arborescente

Elsa Ayache et Solange Ayache

1 SEA1 – Dans Staying with the Trouble (2016), Donna Haraway met en exergue de nouvelles

façons de vivre, créer et penser ensemble, de manière tentaculaire et organique – en un

mot, « sympoïétique2 ». Face aux enjeux humains et écologiques inédits auxquels nous

sommes  confrontés  et  dans  un  dialogue  avec  les  travaux  de  Bruno  Latour,  Lynn

Margulis,  Anna Tsing, Isabelle Stengers, Vinciane Despret ou encore Ursula Le Guin,

Haraway évoque  les  jeux  de  ficelles,  en  ce  qu’ils  représentent  « des  fabrications

communes  et  risquées »  (Haraway,  2020,  p. 29),  pour  illustrer  ces  nouvelles  formes

hybrides de collaboration incertaines mais nécessaires non seulement entre individus

mais aussi  entre espèces compagnes.  Dans le contexte actuel d’une arborescence de

crises mondiales mettant tout le vivant en danger – humains, animaux, végétaux –, il

s’agit  bien  de  « faire-avec »  et  de  « devenir-avec ».  Ces  modalités  d’associations

originales faites de croisements situés « où les ouvertures se multiplient sans mener à

une  conclusion  définitive »  (p. 254)  nous  paraissent  primordiales.  Elles  fondent  la

démarche qui sous-tend le travail expérimental présenté ici.

2 Dans cet article, nous prenons donc le risque de nouer ensemble deux voix : celles de

l’analyste  et  celle  de  l’artiste, qui  alternent  et  s’imbriquent de  manière  à  poser

ensemble la  question  de  la  place,  des  formes  et  des  effets  de  l’empathie  comme

levier au  sein  de  la  création  artistique.  Au-delà  des  sélections  induites  par  la

médiatisation  de  certains  événements au  détriment  d’autres,  nous  proposons  de

réfléchir à une « empathie en arborescence », fondée sur un déploiement des émotions

et  une  prolifération des  prises  de  conscience  par  ricochets  ou  embranchements

d’affects. 

3 À partir d’une présentation du travail d’Elsa Ayache sur les mégafeux dans le champ

des arts plastiques et, dans le champ des études théâtrales, d’une étude de la première
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pièce  de  Sarah  Kane à  l’occasion  de  la  récente  création  d’Anéantis à  la  Comédie-

Française, les textes, images et analyses qui suivent invitent le lecteur-spectateur à une

expérience  cognitive  et  sensible  d’une  vulnérabilité  partagée.  Mêlant critique et

expérimentation,  cet  article  laisse  les  résonances se  tisser  pour penser  de  nouvelles

manières  de  créer  et  de  communiquer  au  sein  de  la recherche,  à  l’image  de  ces

« mondes qui se forment à travers les arts et les sciences et qui proposent des pratiques

sympoïétiques permettant de vivre sur une planète abîmée » (Haraway, 2020, p. 133).

 

Scènes et médiums artistiques de l’empathie

Il leva l’appareil photo. Pas de réaction. 

En cet instant, les choses pouvaient basculer dans

un sens ou dans l’autre,

vers l’hospitalité ou l’hostilité.

Il les regarda. Ils le regardèrent. 

[…]

Ils disparaissaient dans la forêt.

Maintenant, que faire ?

[notre traduction] (McBurney, 2016, p. 17-18)

 
Figure 1

Elsa Ayache, Sans titre, série « Feux californiens », encre sur papier brûlé, 24 x 16 cm, 2021.

Œuvre protégée par le droit d’auteur.

4 SA – Le théâtre contemporain explore depuis quelques années déjà le lien entre crise

humaine et crise écologique. Un nombre croissant de pièces interrogent notre part de

responsabilité et les conséquences de nos actes, tout en réfléchissant à nos marges de
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manœuvre  face  à  un  avenir  de  plus  en  plus  incertain.  La  question  de  l’empathie,

quoique rarement abordée de manière directe, est un élément clé de ces créations qui

sensibilisent le spectateur aux grands défis de notre époque autour d’événements plus

ou moins médiatisés. C’est, par exemple, ce que fait The Encounter, une pièce de 2015 sur

la  destruction  de  la  forêt  amazonienne  et  la  survie  menacée  de  la  tribu  indigène

des Mayorunas, dans laquelle le britannique Simon McBurney cherche délibérément à

susciter  notre  empathie  pour  éveiller  les  consciences  sur  l’éco-génocide  qui ravage

aujourd’hui le Brésil et met en danger la planète entière. 

5 Avec  Anéantis  (Blasted),  Sarah  Kane  élabore  une  œuvre  hybride  qui  s’appuie  sur

un rapport empathique au monde plus subtil afin de dénoncer l’illusion de la distance

et faire voler en éclats les repères occidentaux d’une fausse sécurité. Bien qu’étrangère

à la thématique écologique, et alors même que sa pièce constitue un moment majeur du

théâtre  in-yer-face (« coup  de  poing »)  en  Angleterre,  elle  fonde  son  écriture  sur  le

déploiement d’une compassion qui nous relie à notre environnement au sens large du

terme.  Elle  prend  ainsi  le  contrepied  de  l’empathie  ponctuelle,  fragmentaire  et

dissociée  à  laquelle  font  typiquement  appel  les  journaux  lorsqu’ils  traitent

l’information par le biais de processus de sélection, de zapping et de juxtaposition. 

6 En croisant déclarations de l’auteure, critiques de presse et notes de mise en scène, il

s’agira  ici  de  mettre  en  regard  les  intentions  et  les  observations  de  Kane  avec

l’indignation  qu’a  suscitée  Anéantis  pour  interroger  la  place  des  compétences

émotionnelles dans la création et la réception de son œuvre. À la lumière d’un cadre

théorique  à  la  croisée  des  disciplines  (études  théâtrales,  philosophie  morale,

psychanalyse)  et  des  courants  de  pensée  (études  du  traumatisme,  éthique  de  la

sollicitude), nous préciserons ainsi le rôle de l’empathie dans la démarche poétique et

la  position  éthique  de  celle  dont  la  première  pièce  fonde,  paradoxalement,  le  new

brutalism3 de la scène britannique, et lui vaut en retour l’antipathie des médias. 

7 EA – Ma démarche artistique s’ancre dans une représentation de la réalité qui prend

pour support  des photographies documentant la  catastrophe des mégafeux pour en

explorer les données. Le geste créateur se pose comme résistance et contrepouvoir à

l’emploi  d’images  choc  supposant  un  message  et  une  lecture  univoques.  La  série

proposée  dans  cet  article  s’articule  à  des  extraits  de  journaux  ou  sites  d’actualité

américains  tels  que  The  New  York  Times,  San  Francisco  Chronicle,  SFGATE,  AirNow  ou 

CALFIRE. Tous traitent d’accident, de perte de contrôle, mais servent plus largement à

sonder  l’expérience  du  fragile.  Ces  mégafeux,  qui  avalent  toute  chose  avec  une

puissance  radicale,  sont  la  preuve  cinglante  non  de  la  fragilité  intrinsèque  de  nos

environnements  naturels  et  urbains,  mais  de  la  manière  dont  nous  fragilisons  le

monde.
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Figure 2

AirNow (ressource unique pour les données quotidiennes sur la qualité de l’air), capture d’écran,
Berkeley, 16 novembre 2018.

Source : https://www.airnow.gov/?city=Berkeley&state=CA&country=USA. Œuvre protégée par le droit
d’auteur.

8 Ce travail trouve sa source dans une expérience personnelle physique et effarante des

mégafeux californiens. En effet, lorsqu’en 2018 Camp Fire détruit intégralement la ville

de Paradise, je vis à Berkeley, en respire les cendres et en subis la toxicité. Les pertes

humaines  et  matérielles  comme  les  dégâts  sur  la  biodiversité  me  paraissent  aussi

saisissants  que  l’emballement  du  phénomène  climatique  qui  les  cause.  Dans

l’imaginaire,  le  caractère  hors  norme  de  l’événement  (échelle,  intensité,  rapidité)

amène  des  photographies  témoins  à  rencontrer  simultanément  des  images  de

l’impossible.
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Figure 3

Elsa Ayache, Sans titre 11, série « Feux californiens », acrylique sur papier, 21 x 27,8 cm, 2020.

Œuvre protégée par le droit d’auteur.

9 Les  dessins  et  les  peintures  brûlés  renvoient  au  spectacle  d’un  effondrement  de

l’équilibre planétaire global, fait de disparitions incontrôlées et en cascades. Face à cela,

deux temporalités s’entrelacent dans ma pratique :  celle, accélérée, de l’alerte à une

catastrophe  écologique  en  cours  et  celle,  suspendue,  ciblant  une  inconséquence

humaine. En effet, le tracé investit la charge émotionnelle et cataclysmique des images.

Il les travaille lentement. Il les pousse à leur irréductibilité signifiante par le retrait ou

l’inclusion de certains détails. Retranchée dans des formes essentielles, la composition

s’équilibre grâce à des zones laissées vides, comme si elle aussi était marquée par le

phénomène dévastateur. L’information chromatique n’est plus nécessaire mais la ligne,

son tremblé et sa déchirure le sont. 

10 Au sein du processus, je n’ai pas compris tout de suite que la perte de contrôle était au

fondement  de  mon  geste  pictural  et  graphique.  Je  savais  ce  geste  mal  assuré,

d’amplitude réduite, inquiet et possiblement saboteur. D’ailleurs, ces caractéristiques

servaient déjà à convertir le regard sur ce qui nous dépasse en expérience plastique.

Mais  mes  conditions  de  pratique  révélaient  d’abord  des  dispositifs  me  permettant

d’échapper régulièrement à mon propre travail. L’emploi de la vidéoprojection est l’un

d’eux. Si elle débarrasse des préoccupations de la copie, elle présente surtout l’avantage

de ne pas me laisser voir tout ce qui est produit. L’image lumineuse à même le support,

on distingue à peine ce que l’on trace, les repères d’ensemble sont brouillés, les teintes

et les valeurs sont à peine discernables. Ces points aveugles permettent deux choses :

d’abord,  de  ne  pas  soumettre  le  médium  à  l’image ;  ensuite,  d’être  à  l’événement

climatique,  dans ce qu’il  montre et  suspend,  à  travers une peinture agissante.  Tout

surgissement de l’imprévu dans l’acte même de dessiner ou de peindre peut alors être

L’humain face à l’effondrement dans les arts plastiques et les arts de la scène

Hybrid, 11 | 2024

5



saisi  formellement  et  faire  exploser  toute  évidence,  y  compris  celle  de  l’image

référente.  La  dynamique,  incertaine,  suppose  de  continuellement  se  raccrocher  aux

branches. Cette situation volontaire de ne pas tout maîtriser met en miroir le risque

d’inattendus spécifiques à la création et celui de la situation incendiaire. 

11 Dans un mouvement allant du spectaculaire à l’intime et du collectif à l’individuel, le

dessin de mégafeux ouvre ainsi un espace d’autorisation et d’acceptation intuitives de

sa propre vulnérabilité. Il traduit, d’un côté, le spectacle extrême de l’incendie devenu

immaîtrisable. Il est, de l’autre, une plongée dans l’inconnu d’une fragilité personnelle.

Anne Dufourmantelle, dans Puissance de la douceur, explique que « l’appréhension de la

vulnérabilité d’autrui ne peut se passer pour un sujet de la reconnaissance de sa propre

fragilité » (Dufourmantelle, 2013, p. 25). Le geste du dessin est un principe de relation

de soi au monde. Représenter la catastrophe, c’est ainsi d’abord la reconnaître en soi

pour se retrouver dans l’Autre.  Figurer ce qui se consume, c’est regarder,  peut-être

ensemble,  ce  qui  point,  comme  un  coup  de  poing,  c’est  faire  face,  partager  de

l’impensable ou de la sidération. D’ailleurs, dessiner n’est pas drôle. Dessiner n’engage

pas un processus cathartique. Ce n’est pas non plus un acte de complaisance pour faire

de jolies formes ou retrouver le disparu. Dessiner est une douleur. C’est se rendre soi-

même vulnérable dans le processus artistique comme condition de la création. C’est

être à l’instant du désastre, pendant de longs moments. C’est parvenir à dessiner, tout

de même.

12 Les textes poétiques qui accompagnent la production iconographique ont été réalisés

dans le cadre d’ateliers de création littéraire dirigés par Laure Limongi puis François

Bon en 2020 et 2021. Insérés dans le corps de cet article en tant qu’images, sans être ni

des illustrations ni des commentaires, ils évoquent et mettent en résonance sensible les

interactions entre nature et humanité dans le cœur de la catastrophe.

 

Intimité en crise et contagions émotionnelles
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Figure 4 

Eloise Mignon et David Woods dans Blasted de Sarah Kane ; mise en scène : Anne-Louise Sarks,
Malthouse Theatre, Melbourne, 2018. 

Photographie : © Pia Johnson. Œuvre protégée par le droit d’auteur.

13 SA – Anéantis est créée en janvier 1995 au Royal Court de Londres, sous la direction de

James MacDonald. Kane a 23 ans. Elle fait scandale. 

14 Structurellement, la pièce est scindée en deux parties et se compose de cinq scènes. La

première donne à voir la relation toxique qui se joue entre Ian, un journaliste pour la

presse  à  scandale  âgé  de  45 ans,  et  son  ex-petite  amie  Cate,  une  jeune  femme  qui

accepte  de  lui  tenir  compagnie  mais  qu’il  humilie  et  abuse  psychologiquement  et

sexuellement. L’irruption d’un soldat anonyme dans la luxueuse chambre d’hôtel où ils

se trouvent vient tendre un miroir à cette violence et la décupler. La chambre, détruite

après l’explosion d’une bombe, est transformée en zone de guerre. Le soldat fait à son

tour subir des humiliations à Ian, avant de lui mutiler les yeux. Puis Cate revient, un

bébé  dans  les  bras,  auprès  de  Ian,  aveugle,  que  l’on  voit  décliner  différents  gestes

maniaques à travers un enchaînement de brèves vignettes. Le soldat s’est tiré une balle

dans la tête. À l’extérieur, c’est la guerre : la ville est envahie et semble à feu et à sang.

Cate enterre le bébé, mort de faim, que Ian finira par manger. La pièce se termine sur le

retour de la jeune femme partie chercher de la nourriture ; elle s’assoit auprès de Ian

dont seule la tête dépasse du plancher et lui donne à manger. Ian prononce alors le

dernier mot de la pièce : « Merci » (Kane, 1998, p. 88).

15 Le théâtre de Kane construit  ainsi  « un sujet-monde » qui nous donne à « penser la

scène comme le lieu où le politique et le public ricochent dans l’intime » (Angel-Perez,

2015,  paragr.  8).  La  bascule  narrative  d’Anéantis prend  en  effet  racine  dans  une

compréhension sensible des rapports interpersonnels et de la complexité des émotions

humaines, lesquelles se révèlent être la source même des atrocités qui ont lieu dans le

monde. Kane en prend la mesure pendant l’écriture de sa pièce en étant confrontée à la

médiatisation de la guerre qui fait alors rage dans les Balkans et qui l’affecte depuis

deux ans. À l’émotion éprouvée sur la durée s’ajoute un élan d’empathie ponctuel à

l’occasion d’un événement qu’elle relate dans un entretien avec Dan Rebellato de 1998.

Revenant sur la genèse de sa pièce,  elle raconte avoir été bouleversée par la vision
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« absolument  horrible »,  au  journal  télévisé,  d’une  vieille  femme  à  Srebrenica

s’adressant  en  larmes  à  la  caméra  pour  implorer  l’aide  des  Nations  unies  alors

qu’assurément personne n’allait intervenir. Cet épisode incite Kane à poser la question

du sens qu’elle souhaite donner à son œuvre et à en redessiner la trajectoire. Partagée

entre  le  sentiment  du  caractère  soudainement  dérisoire  de  sa  pièce  en  regard  des

actualités  (« ça  rime à  quoi  de  continuer ? »)  et  le  désir  de  poursuivre  malgré  tout

l’exploration du jeu de pouvoir qui anime ses personnages, Kane adopte une démarche

non pas éliminatoire mais combinatoire. Au moment où elle se demande « quel pourrait

bien être le lien entre un viol banal dans une chambre d’hôtel de Leeds et ce qui se

passe en Bosnie ? », la réponse s’impose à elle comme une évidence : « le premier est la

graine  et  l’autre  est  l’arbre.  […]   Les  germes  d’une  guerre  de  grande  ampleur  se

trouvent toujours dans la civilisation en temps de paix » (Saunders, 2004, p. 73). 

16 Pour  Kane,  la  sphère  domestique  donne  ainsi  à  voir  les  prémices  des  crises  qui

explosent en temps de guerre : l’abus de l’Autre dans l’intimité non seulement crée une

blessure béante dans l’histoire individuelle du sujet, mais contient en soi la violence

inouïe des actes barbares qui se jouent sur la scène géopolitique. La retransmission du

conflit  infléchit  ainsi  le  cours  de  son  écriture  à  l’endroit  où,  devant  l’inaction

internationale, Kane crée des connexions empathiques et logiques inattendues. Celles-

ci  approfondissent  sa  compréhension  du  monde  et  lui  permettent  d’adopter  une

perspective élargie et engagée qui justifie ses choix d’écriture. Parce que c’est du côté

de l’intime que se trouve le véritable point de départ de l’horreur dans son avènement

à l’échelle mondiale, il ne s’agit pas de trancher mais de relier et de révéler la relation,

pour faire entendre ce qui se joue déjà en silence entre les individus en amont des

grands drames collectifs.

 

L’humain face à l’effondrement dans les arts plastiques et les arts de la scène

Hybrid, 11 | 2024

8



Figure 5

Elsa Ayache, Recueil 3, extrait 1, série « Feux californiens », texte imprimé, dimensions variables, 2023. 

Œuvre protégée par le droit d’auteur.

17 Bien avant une prise de position consciente toutefois, l’objet de la pièce naît d’abord

d’une contagion émotionnelle. En ouvrant une fenêtre sur un conflit qui détruit des

vies  à  plusieurs  milliers  de  kilomètres,  l’écran  de  télévision  abolit  les  frontières  et

devient un miroir où l’émotion de la spectatrice reflète, en s’y liant, celle de la victime,

de l’étrangère. Au sujet de la vieille femme de Srebrenica, Kane précise ailleurs : 

Elle était juste là, à pleurer toutes les larmes de son corps. […] Et moi j’étais juste
assise là, en larmes, à regarder ça ; et ce n’était pas tant un sentiment d’impuissance
que le simple fait d’être témoin d’une souffrance aussi extrême. Je ne pense pas que
ça  ait  été  conscient,  mais  je  crois  que  j’ai  commencé  à  vouloir  écrire  sur  cette
souffrance. [notre traduction] (Saunders, 2009, p. 50) 

C’est ainsi cette détresse de l’Autre à laquelle elle assiste qui s’impose à Kane comme

matière dramatique.
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Figure 6

Elsa Ayache, Sans titre, encre sur papier, carnet, 14,5 x 20,5 cm, 2018-2021.

Œuvre protégée par le droit d’auteur.

18 La nature sympoïétique d’Anéantis résulte donc avant tout, comme le reconnaît Kane

elle-même, d’« une réaction immédiate [« direct response »] à certains faits alors que la

pièce  commençait  d’exister »  (Saunders,  2004,  p. 73).  Kane  « fait  avec »  et  sa  pièce

« devient  avec »  l’Autre  et  le  monde.  Elle  y  use  ainsi  de  sa  capacité  de  réponse

(« response-ability »)  en  se  mobilisant  d’une  manière  qui  rejoint  celle  dont  Haraway,

lectrice  de  Hannah Arendt  et  de  Virginia  Woolf,  décrit  les  prises  de  risques  de  ces

dernières lorsqu’elles s’appliquent à « exercer l’esprit et l’imagination à aller en visite,

à s’aventurer hors des sentiers battus » : 

Sans l’avoir  prévu,  on tombe ainsi  sur quelque proche (ne faisant pas partie  de
notre  famille  biologique),  on  engage  la  conversation,  on  pose  des  questions
intéressantes,  on  répond  à  d’autres.  On  propose,  ensemble,  quelque  chose
d’inattendu et on accepte des contraintes que l’on n’avait pas demandées, mais qui
découlent  de  la  rencontre.  C’est  ce  que  j’appelle  cultiver  la  respons(h)abilité4.
(Haraway, 2020, p. 280-281)

19 Comme elles, Kane explore nos liens de parenté avec l’inconnu en visitant le paysage

défamiliarisant  d’une  terre  finalement  pas  si  étrangère.  Anéantis prend  en  charge

l’urgence des demandes d’une rencontre imprévue qui vient travailler les limites de

notre sentiment d’appartenance.
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Figure 7

Elsa Ayache, Recueil 3, extrait 2, série « Feux californiens », texte imprimé, dimensions variables, 2023. 

Œuvre protégée par le droit d’auteur.

20 Il s’agit alors de trouver une forme dramatique qui permette au public d’expérimenter

à son tour une empathie en arborescence fondée sur la filiation que Kane repère entre

les drames qui n’obtiennent même pas d’être mentionnés dans la rubrique des faits

divers et les atrocités qui font la une des journaux. Comment, s’interroge-t-elle, réussir

à montrer que ce qui se passe dans son pays entre deux personnes dans une chambre

peut mener à de telles horreurs, ou que ces choses sont émotionnellement connectées

(Rebellato,  1998,  22'00''-22'09'') ?  De fait,  entre enchaînement logique et  parenté de

l’éprouvé,  le  lien  qui  rapproche  le  traumatisme  subi  dans  l’intimité  des  relations

interpersonnelles  et  les  effondrements  rencontrés  à  l’échelle  d’une nation ou d’une

civilisation est à la fois causal et générique. 
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Figure 8

Elsa Ayache, Sans titre, encre sur papier, carnet, 14,5 x 20,5 cm, 2018-2021.

Œuvre protégée par le droit d’auteur.

21 Paradoxalement, c’est en pulvérisant la forme comme le décor que Kane entend donc

donner à percevoir de manière sensible cette convergence organique. Elle explique que

« la forme et le fond s’efforcent de ne faire qu’un » : la tension sociale, psychologique et

sexuelle  de  la  première  partie  se  donne  comme  une  « prémonition  du  désastre  à

venir ». Avec l’irruption de l’imprévu – le Soldat, la bombe –, la dislocation soudaine de

la structure de la pièce offre, selon elle, un « contrepoint direct à la vérité sur la guerre

qu’elle dépeint », de sorte que l’unité de lieu qui est conservée apparaît comme « un

mur aussi fin qu’une feuille de papier entre la sécurité et la civilisation de la Grande-

Bretagne en temps de paix et la violence chaotique de la guerre civile. Un mur qui peut

être  abattu  à  n’importe  quel  moment,  sans  avertissement »  [notre  traduction]

(Langridge et Stephenson, 1997, p. 130-131). 

22 C’est ainsi que, paradoxalement, Kane renouvelle le réalisme théâtral par la mise en

œuvre d’une poétique de l’aléatoire. Parce que « ce qui se passe dans une guerre, c’est

que brusquement, violemment, sans aucun avertissement quelconque, la vie des gens

est totalement mise en pièces », elle explique s’être « littéralement contentée de choisir

un moment de l’action,  en [s]e disant :  “Là je vais  poser une bombe et je  vais  faire

sauter tout ce foutu bordel” » (Saunders, 2004, p. 76). En même temps, l’implosion du

décor  qui  s’effondre  sur  lui-même  renvoie  aux  épisodes  hystériques  de  Cate  qui

s’évanouit,  lesquels  renvoient  à  la  crise  de  la  conscience  morale  de  la  civilisation

occidentale qui ferme les yeux sur le chaos qu’elle porte en son sein. Les distinctions

n’ont  donc pas  lieu d’être  entre  le  politique et  le  domestique,  l’ici  et  l’ailleurs.  Les

effractions  ne  sont  pas  seulement  parallèles,  elles  sont  « parentes »  – Haraway  dit
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« kin ». Être sensible à l’une de ces dimensions implique de l’être aux autres : l’empathie

n’est pas sélective. 

23 À cet égard, la position de Kane rejoint les théories du care qui se développent au même

moment dans le monde anglophone et qui voient dans la relation à autrui le fondement

de la construction de l’être humain. Cette intrication peut ainsi s’appréhender dans les

termes  qu’Haraway emploie  lorsque,  prenant  l’exemple  des  pratiques  de  tissage  du

peuple navajo, elle parle de « performance cosmologique » en évoquant les liens ainsi

créés entre espèces compagnes vulnérables à travers des « motifs de sollicitude et de

respons(h)abilité » partagées qu’imposent ces « lieux dévastés » ou anéantis (Haraway

dit « blasted places ») où la mort abonde (Haraway, 2020, p. 170-171). De l’intégration à

l’intégrité, la prise de risque que Kane opère en introduisant une discontinuité radicale

dans la trame de sa pièce vient ainsi trouer le décor pour nouer des liens à des endroits

poreux. Ce faisant, elle crée du sens autour de l’irrationnel et déplace la notion d’unité

au théâtre du plan formel au plan éthique,  dénonçant nos dissonances cognitives à

partir des déconnexions émotionnelles qui les sous-tendent.  Parce qu’Anéantis,  à ses

yeux, « ne parle pas seulement d’effondrement social [mais] de l’effondrement de la

nature humaine elle-même » [notre traduction] (Bragg et Boycott, 1995, 06'51''-06'58''),

son  écriture  se  fonde  en  effet  sur  une  appréhension  du  monde  plus  éthique  que

sociologique  ou  même  morale,  impliquant  le  sujet  individuel  dans  son  pouvoir  de

ressentir et d’agir. 

 
Figure 9

Elsa Ayache, Recueil 3, extrait 3, série « Feux californiens », texte imprimé, dimensions variables, 2023. 

Œuvre protégée par le droit d’auteur.
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Confrontations inconfortables : de la cécité aux effets
miroir

24 Loin du sensationnalisme médiatique, il s’agit donc de pointer la nature endogène et

déterritorialisée de la violence dans les rapports humains, de l’humiliation au sein du

couple jusqu’au génocide ethnique. De fait, Kane écrit dans le contexte particulier de

l’insularité britannique et du nationalisme anglais,  qui donnent à ses concitoyens le

sentiment illusoire d’être protégés et de ne pas être concernés par les violences qui ont

lieu  sur  le  continent.  Interrogée  sur  sa  région  natale,  elle  dénonce  une  mentalité

particulièrement  « aveugle »  aux  relations  de  la  Grande-Bretagne  avec  ses  voisins

européens, et la croyance que certaines choses ne pourraient pas se passer dans l’Essex

alors qu’il n’y règne pas moins d’abus et de corruption qu’ailleurs. Elle ajoute que « ce

n’est pas parce qu’il n’y a pas eu de guerre civile en Angleterre depuis très longtemps

que ce qui est en train de se passer en Bosnie ne nous affecte pas » [notre traduction]

(Bayley, 1995). Ainsi, Anéantis « pose des questions dérangeantes à la fois sur l’identité

britannique et, en faisant pénétrer une guerre étrangère dans une chambre d’hôtel à

Leeds, sur l’implication des Britanniques dans une Europe plus vaste » (Saunders, 2004,

p. 92). Ces questions, qui n’ont cessé de prendre de l’ampleur jusqu’au Brexit, amènent

Kane à proposer une pièce qui décloisonne littéralement l’espace géopolitique et, pour

cette  raison,  dé-range.  Revenant  ailleurs  sur  les  mécanismes  qui  sous-tendent  la

politique  de  l’autruche  des  médias  à  l’égard  des  atrocités  en  cours  sur  le  plan

international, elle dénonce les choix des journalistes de « s’insurger, non pas contre

l’existence du cadavre de la Yougoslavie [qui pourrissait à leurs portes], mais contre

l’événement culturel qui attirait l’attention sur lui » [notre traduction] (Langridge et

Stephenson, 1997, p. 131). Kane s’indigne de ce qu’« ils fêtent la fin de la Guerre froide

et s’empressent de retourner à leurs scandales sexuels (plus vendeurs) » (p. 131), niant

tout lien avec ce qui se passe dans les Balkans et refusant de voir l’étendue du malaise

social de peur d’être englouti par lui.

25 Dans la pièce, Ian, lui-même reporter, incarne ce repli et cette forme de déni, renvoyant

à  eux-mêmes  les  journalistes  venus  assister  à  la  première.  Comme  il  l’explique  au

Soldat,  Ian revendique d’être un correspondant local  qui  ne s’intéresse qu’aux faits

divers pour la presse à scandales et ne couvre pas les affaires étrangères. C’est en riant

avec son interlocuteur qu’il conclut le récit du meurtre abominable d’une jeune femme

originaire de Leeds qu’il dicte au téléphone d’une manière tout à fait détachée pour sa

prochaine colonne, un fait divers authentique que Kane a trouvé dans le Sun (Saunders,

2004,  p. 94).  Misogyne,  raciste  et  xénophobe,  Ian  finit  donc  les  yeux  arrachés,  une

castration symbolique qui le prive de son organe de travail et révèle une cécité qui sera

celle-là même des nombreux critiques de théâtre qui, pris dans le trouble suscité par

cet effet miroir, condamneront la pièce de Kane pour son indécence. Ironiquement, en

n’y  voyant  qu’un  « répugnant  festin  d’ignominies »  (Tinker,  1995)  ou  un  « tissu  de

bêtises » (Billington, 1995), ils illustrent et confirment ce qu’elle dénonce, réagissant

selon  un  mécanisme  de  défense  qui  les  empêche  d’en  apprécier  la  justesse  et  la

pertinence. 

26 L’auteur  de  théâtre  David  Greig  pointe  du  doigt  cette  dissonance  en  regard  de  la

couverture médiatique de la guerre que font pourtant les correspondants étrangers,

dont  les  reportages  n’offrent  guère  d’excuses  aux  journalistes  comme  Michael

Billington. Il rappelle les récits effroyables d’une de leurs collègues sur le terrain : 
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Quiconque a pu lire le reportage sur la Bosnie de Maggie O’Kane, du Guardian, sait
que les atrocités décrites si  puissamment par Kane ont effectivement lieu, en ce
moment même, au vu et au su de ces mêmes journaux qui vomissent leur dégoût
pour un simple écrivain. (Greig, 2003, p. 56)

Mais si Anéantis lui apparaît comme « une exploration éprouvante, difficile mais en fin

de compte fidèle de la violence », c’est tout autant en regard des crimes qui ont lieu

simultanément en Angleterre : le viol et le meurtre d’une jeune fille de quinze ans le

lendemain de la création de la pièce se voit en effet accorder moins de place dans la

presse  que  les  attaques  contre  Kane,  qui  n’a  pourtant  fait  que  « représenter  les

violences qu’elle voit dans le monde qui l’entoure » (Greig, 2003, p. 57). 

 
Figure 10

Elsa Ayache, Recueil 3, extrait 4, série « Feux californiens », texte imprimé, dimensions variables, 2023.

Œuvre protégée par le droit d’auteur.

27 Les réactions hostiles à l’égard de la pièce invitent ainsi à appréhender celle-ci à la

lumière  des  choix  d’écriture  que  Kane  opère  à  partir  de  ses  propres  émotions  de

spectatrice autant qu’à l’aune des affects qu’elle produit en retour sur ses premiers

spectateurs-commentateurs. Face à la violence portée sur la scène de la petite salle du

Royal  Court  Upstairs,  les  nombreux  élans  d’aversion  et  de  fascination  qu’Anéantis

suscite illustrent le mouvement d’abjection que Julia Kristeva décrit dans Pouvoirs de

l’horreur. Avec les outils de la psychanalyse, les propos de Kristeva permettent de lever

le voile sur ce que la critique, qui prétend relever du pensable ,  trahit en fait de plus

sensible. Elle explique :

Il y a, dans l’abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre ce
qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à
côté du possible, du tolérable, du pensable. C’est là, tout près mais inassimilable. Ça
sollicite, inquiète, fascine le désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se
détourne. Écœuré, il rejette. […] Mais en même temps, quand même, cet élan, ce
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spasme,  ce  saut,  est  attiré  vers  un  ailleurs  aussi  tentant  que  condamné.
Inlassablement, comme un boomerang indomptable, un pôle d’appel et de répulsion
met celui qui en est habité littéralement hors de lui. (Kristeva, 1980, p. 9)

28 À travers l’expérience théâtrale qu’elle propose, Kane nous invite à dépasser aussi bien

l’apathie  que  « l’hystérie »  qui  a  entouré  la  réception  d’Anéantis et  qui  traduit

précisément  ce  mouvement  d’abjection  qu’ont  reconnu  plus  tard  les  critiques  eux-

mêmes5. 

 
Figure 11

Elsa Ayache, Recueil 3, extrait 5, série « Feux californiens », texte imprimé, dimensions variables, 2023.

Œuvre protégée par le droit d’auteur.

29 La position de Kane rejoint ainsi les travaux de Martha Nussbaum sur l’importance de

l’empathie dans les relations internationales. La philosophe défend le cosmopolitisme,

soit  l’idée  que  nous  sommes  tous  des  citoyens  du  monde  dont  les  responsabilités

morales  transcendent  les  frontières  et  invitent  à  une  compassion  et,  de  là,  à  une

coopération  internationales.  Renforcée  au  lendemain  du  11 Septembre  devant  les

réactions inégales et ténues suscitées par la détresse des civils innocents dans la guerre

en Afghanistan, sa position part du regret que nos imaginaires collectifs s’en tiennent

trop  souvent  aux  crises  nationales  et  qu’« une  catastrophe  qui  s’abat  sur  des  êtres

humains en d’autres lieux ne soulève généralement pas d’énorme vague de deuil et de

compassion »  [notre  traduction]  (Nussbaum,  2002,  p.  ix-x).  Son  regard  éclaire

l’élargissement du point de vue que propose Anéantis lorsqu’elle affirme :

La compassion commence avec le local mais, si nous voulons vivre un tant soit peu
en harmonie, notre nature morale et sensible nous impose de trouver des moyens
d’étendre notre capacité à nous émouvoir et à nous représenter les situations que
vivent les autres à la vie humaine tout entière. [notre traduction] (Nussbaum, 2002,
p. xiii) 
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30 Dans une lettre de soutien, Martin Crimp et d’autres auteurs de théâtre soulignent en

effet la manière dont Kane travaille cette extension de notre compétence empathique à

travers une écriture du rapprochement extrême qui, mêlant « observation sans pitié »

et  « humanité  compatissante »,  s’emploie  à  « dépasser  l’expérience  personnelle  en

allant chercher les guerres qui font rage à une distance si confortablement éloignée »

de son public pour les lui « rapporter en plein cœur » [notre traduction] (Crimp et al.,

1995). En nous confrontant à la réalité de notre rapport au monde et aux autres, l’enjeu

principal de son théâtre réside dans cette reconnexion à nos émotions jusqu’au malaise.

Dans  un  entretien  réalisé  peu  après  le  décès  de  Kane,  Nils  Tabert,  son  traducteur

allemand, note ainsi le « grand sentiment d’inconfort à l’égard du monde » que créent

ses  pièces,  et  la  conviction  de  Kane  « qu’il  nous  faut  reprendre  contact  avec  nos

émotions – même si c’est très risqué » (Saunders, 2004, p. 188). 

31 Kane prend pleinement conscience que c’est sur le plan émotionnel et non intellectuel

que cette compréhension doit se faire en lisant Fragments d’un discours amoureux,  où

Barthes  compare  l’amoureux  éconduit  au  prisonnier  d’un  camp  de  concentration.

Voyant dans la  « catastrophe amoureuse » ce qu’on appelle  une « situation extrême »

dans le champ psychotique, à savoir « une situation vécue par le sujet comme devant

irrémédiablement le détruire », Barthes la rapproche de ce qui s’est passé à Dachau,

tout  en  notant  l’indécence  de  la  comparaison.  Il  souligne  néanmoins  une  même

« panique » : « ce sont des situations sans reste, sans retour : je me suis projeté dans

l’autre  avec  une  telle  force  que,  lorsqu’il  me manque,  je  ne  puis  me rattraper,  me

récupérer : je suis perdu, à jamais » (Barthes, 1977, p. 60).

 
Figure 12

David Woods et Eloise Mignon dans Blasted de Sarah Kane ; mise en scène : Anne-Louise Sarks,
Malthouse Theatre, Melbourne, 2018. 

Photograhie : © Pia Johnson. Œuvre protégée par le droit d’auteur.

32 Ces propos, qui tissent des liens de parenté inédits, scandaleux, entre des circonstances

hétérogènes,  permettent  d’éclairer  le  fil  conducteur  de  l’œuvre  de  Kane.  D’abord

effarée par son audace, elle explique la manière dont le texte de Barthes a influencé

l’écriture de sa troisième pièce, Purifiés (Cleansed), en soulignant « la perte de soi », la

désorientation et la « sorte de folie » qu’entraînent ces catastrophes : « Si on met les
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êtres dans une situation où ils se perdent, et si ce qu’on écrit traite d’une émotion dans

laquelle les êtres se perdent, alors il est possible de faire ce type de lien entre les deux »

(Saunders, 2004, p. 151).

 
Figure 13

Elsa Ayache, Sans titre, série II, peinture, encre et crayons sur papier, 41 x 29,7 cm, 2020.

Œuvre protégée par le droit d’auteur.

33 Loin de la  provocation gratuite dont on l’a  accusée,  c’est  une hyperperméabilité au

monde qui amène Kane à poser la question de la porosité entre l’humain et le barbare

et à travailler la friabilité des frontières entre victime et bourreau. Exprimer l’indicible,

montrer l’obscène, confronter l’abject : face à ce théâtre qu’elle veut « expérientiel » et

non  spéculatif  (Sierz,  2000,  p. 92),  l’expérience  du  spectateur  est  viscérale,  sans

échappatoire.

 

Créer (au cœur de) l’effondrement : au risque de l’art 
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Figure 14

Fayssal Bazzi dans Blasted de Sarah Kane ; mise en scène : Anne-Louise Sarks, Malthouse Theatre,
Melbourne, 2018.

Photographie : © Pia Johnson. Œuvre protégée par le droit d’auteur.

34 La vision de Kane est donc systémique, et l’horreur qui traverse Anéantis vise à pallier

un manque à voir, à entendre, à ressentir et donc à comprendre. Sa pièce « ne demande

pas seulement à son public d’éprouver de l’empathie », mais le défie de « déconstruire

les valeurs de la société qui est la sienne », comme le souligne Rebecca Prichard [notre

traduction] (Benedict, 1997, p. 18). Traumatique, son théâtre résonne avec la cruauté

d’Artaud dans la mise à nu d’une vérité qui se dit aussi bien à travers un langage cru,

voire ordurier, que des images et des actes symboliques ou métaphoriques – comme ce

moment où le Soldat urine sur le lit. 
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Figure 15

Elsa Ayache, Sans titre, série « Feux californiens », acrylique sur papier, 21 x 27,8 cm, 2021.

Œuvre protégée par le droit d’auteur.

35 Pour Mel Kenyon, son agent, une telle poétique du débord à travers l’éclatement de la

« pièce bien faite » n’est pas seulement à l’image de son objet – la barbarie qui crée le

chaos –  mais  relève  aussi  d’une  posture  éthique :  Kane  « trouvait  que  les  formes

existantes la contraignaient ou la restreignaient trop, parce que ces grandes structures

offrent une sorte de confort et de sécurité qu’elle considérait […] comme malhonnête »

(Saunders,  2004,  p. 75-76).  En  même  temps,  ce  recours  à  une  imagerie  de  l’excès

constitue un défi des conventions jouissif, qui libère créativité et vitalité à travers une

pulsion de destruction que Kane décrit lorsqu’elle avoue que l’idée lui plaisait aussi

beaucoup  d’avoir  « un  gentil  petit  décor  en  forme  de  boîte  dans  un  Petit  Théâtre

quelque part et de le faire sauter », et qu’elle a été « tellement ravie de pouvoir faire

ça » (Saunders, 2004, p. 76-77). 
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Figure 16

Yves Klein réalisant une peinture de feu au Centre d’essais du Gaz de France, La Plaine Saint-Denis,
1961.

Photographie : © Succession Yves Klein c/o ADAGP, Paris – Collaboration Harry Shunk et János
Kender. Œuvre protégée par le droit d’auteur.
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Figure 17

Elsa Ayache, Recueil 3, extrait 6, série « Feux californiens », texte imprimé, dimensions variables, 2023. 

Œuvre protégée par le droit d’auteur.

36 Le décor versatile que propose le metteur en scène Simon Delétang pour la création

d’Anéantis à  la  Comédie  française  en novembre 2021 repousse  encore  les  limites  de

l’altérité en suggérant le lien entre un événement humain – en l’occurrence l’irruption

de la guerre, avec l’explosion de la bombe qui réduit la chambre en poussière – et une

catastrophe naturelle – à savoir l’éruption du Vésuve qui, en 79 ap. J.-C., ensevelit la

ville de Pompéi sous les bombes volcaniques et autres pyroclastes. 
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Figure 18

Loïc Corbery et Christian Gonon dans Anéantis de Sarah Kane ; mise en scène : Simon Delétang,
Comédie-Française, Paris, 2021. 

Photographie : © Christophe Raynaud de Lage. Œuvre protégée par le droit d’auteur.

37 Tandis  que  Kane  s’est  aussi  indignée  de  voir  Anéantis occuper  davantage  certains

journaux que le séisme de Kobe qui faisait plusieurs milliers de morts la même semaine

au  Japon  (Langridge  et  Stephenson,  p. 130),  Delétang  forme  l’idée  d’« inclure

métaphoriquement  un  e ́pisode  de  l’Histoire  ou ̀  une  civilisation  [a]  disparu  presque

instantanément ».  À  cette  fin,  il  conçoit  un mur du lointain constitué de  panneaux

actionnés  comme  des  persiennes  avec  deux  faces  peintes  très  constrastées.  La

première,  figurative  aux tons  incendiaires,  est  inspirée d’une fresque retrouve ́e sur

place évoquant un rite dionysiaque ;  la deuxième, réservée à la scène de fin, affiche

sobrement le titre original de la pièce en lettres noires sur fond blanc. Entre-temps, les

panneaux entrouverts à l’arrivée du soldat donnent à voir « un mur de projecteurs pour

figurer l’explosion et ses conséquences » (Delétang, 2021).
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Figure 19

Christian Gonon et Élise Lhomeau dans Anéantis de Sarah Kane ; mise en scène : Simon Delétang,
Comédie-Française, Paris, 2021. 

Photographie : © Christophe Raynaud de Lage. Œuvre protégée par le droit d’auteur.

38 Entre Pompéi et Leeds, la mise en dialogue de ces deux espaces-temps éloignés, qui

évoquent la distance entre les îles Britanniques et la Bosnie-Herzégovine et ce faux

sentiment  d’hétérogénéité  et  d’étanchéité,  crée  une  arborescence  de  résonances

émotionnelles. Delétang souligne les affinités cachées non seulement entre un drame

domestique  (anecdotique)  et  un  drame  collectif  (historique),  mais  aussi  entre  deux

cataclysmes où la responsabilité de l’homme est engagée de manière diamétralement

opposée.  Comme  l’amoureux  de  Barthes,  il  s’agit  toujours  d’évoquer  à  la  fois

l’effondrement  du sujet  pris  dans  une tragédie  personnelle  et  l’effondrement  d’une

ville, d’une société, voire d’une civilisation, décimée par un événement radical qui, en

quelques minutes, détruit des vies minuscules saisies dans un bouleversement inouï. 

39 En même temps, ce moment marque l’émergence de formes inattendues, elles-mêmes

arborescentes. Témoin de l’éruption du volcan, Pline le Jeune décrit dans ses fameuses

Lettres à Tacite l’approche menaçante du feu, l’épaisse pluie de cendres et ce que l’on

appelle aujourd’hui le panache plinien, « une nuée […] ayant l’aspect et la forme d’un

arbre  et  faisant  penser  surtout  à  un  pin ».  Avec  son  « tronc  fort  allongé »  et  ses

« rameaux » déployés, « elle s’évanouissa[i]t en s’élargissant », ici « d’un blanc brillant,

ailleurs poussiéreuse et tachetée, par l’effet de la terre et de la cendre qu’elle avait

emportées » (Grell, 1982, p. 207-209).
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Figure 20

Elsa Ayache, Sans titre, Série : série « Feux californiens », encre sur papier brûlé, 21 x 27,8 cm, 2021.

Œuvre protégée par le droit d’auteur.

 
Figure 21

Elsa Ayache, Recueil 3, extrait 8, série « Feux californiens », texte imprimé, dimensions variables, 2023.

Œuvre protégée par le droit d’auteur.
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40 EA –  Face  aux  violences  extrêmes  faites  à  l’humain  comme à  l’environnement,  des

formes d’expression prennent le risque de l’art. C’est-à-dire qu’elles ouvrent un espace

à  la  fois  individuel  et  collectif  de  connexions  où  peuvent  s’exercer  conscience  et

distance. 

41 SA – En invitant le spectateur à faire l’expérience sensible d’une réalité insoutenable de

manière à la fois indirecte et viscérale, métaphorique et réelle, Sarah Kane offre une

compréhension  sensible  de  l’intrication  de  nos  effondrements.  Avec  Anéantis,

l’imprévisible et l’inouï de la barbarie se donnent à percevoir dans ce que l’éprouvé de

la condition humaine a d’intemporel et de non-local. 

42 EA – Travailler avec l’effondrement, c’est observer et accepter, face à la catastrophe,

que quelque chose nous échappe complètement.  C’est penser le doute et la fragilité

comme  ouvertures  à  l’autre,  possibles  vecteurs  de  partages  et  de  construction

commune. Pour cela, mes travaux sont à l’opposé d’un positionnement radical ou d’une

incitation à l’action extrême. Il s’agit de répondre en dessin par le détail, le lent et le

relatif. De répondre par le texte dans sa capacité figurative.

43 SA – Les béances mettent en miroir des émotions qui se reconnaissent ou se trahissent

dans leurs résistances. Décloisonnées, les épreuves se branchent les unes aux autres,

créant des arborescences de sens dans l’expérience d’un malaise intime et collectif, au

théâtre comme au-dehors. La scène, explosée, brutale, à fleur de peau, permet ou tente

la reliance.  La distance n’est  plus celle  qui  tient la  violence à l’écart  mais  celle  qui

permet aux liens de se faire.

44 SEA – Les mots, les images, les sons, les gestes dialoguent de près comme de loin. Alliant

théorie et pratique, les textes et les figures présentés ici performent une réciprocité qui

se  révèle  à  travers  des  expressions,  des  intentions  et  des  tentatives  plurielles.  La

rencontre des disciplines se fait, elle aussi, dans le déploiement tentaculaire de ce qui

les met en danger et de ce qui les unit entre elles et à leur environnement, que celui-ci

fasse  feu  ou  prenne feu,  scandalise  ou  sidère.  Des  voix  peuvent  ainsi  se  faire  écho

autour de leur nature perméable et poser cette vulnérabilité comme fondement d’une

posture  éthique.  Fondés  sur  une  hypersensibilité  partagée  et  assumée  face  à  la

convergence des crises,  nos travaux de recherche, de création et de communication

expérimentent  ainsi  des  formes  et  des  méthodes  transversales  ouvertes  à  la

déstabilisation.  Entre  l’artistique  et  le  scientifique,  ces  propositions  explorent  des

motifs et modalités d’effondrement et de résistance où s’infiltrent, ensemble, l’hybride

et la brisure, à l’image des formes sympoïétiques qui, peut-être, redessinent l’horizon

même du vivant.
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NOTES

1. La mention SEA indique que le texte qui suit a été rédigé par Solange Ayache (SA) et Elsa

Ayache (EA). 

2. Haraway s’appuie notamment sur la symbiogénèse des micro-organismes et l’hypothèse de

Gaïa,  selon  laquelle  notre  planète  n’est  pas  un  organisme  vivant  en  soi  mais  un  système

autorégulateur entre organismes interconnectés et interactifs (Margulis, 1998). Dans les systèmes
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sympoïétiques  en  effet,  les  pratiques  d’intrication  du  vivant  génèrent  des  formes  de  vie

complexes interdépendantes sans contours stables. Évolutives et changeantes, celles-ci ne sont

pas séparées des relations dynamiques qui les fondent.

3. Le new brutalism et  le théâtre «  in-yer-face » sont des termes employés par la critique pour

désigner la  nouvelle  génération de dramaturges qui  émergent au début des années 1990 (les

« nasty nineties ») et dont les pièces mettent en lumière de manière frontale la violence extrême,

obscène, de leur époque.

4. Haraway reprend les termes d’Arendt,  lectrice de Kant,  dans un chapitre sur le  travail  de

Vinciane Despret : « Penser avec une mentalité élargie, c’est exercer son imagination à aller en

visite » (Haraway, 2020, p. 274).

5. Au lendemain de la création de la pièce, Sarah Kane commente : « Je savais que les journaux ne

l’aimeraient pas, mais la réaction a été hystérique et apoplectique » [notre traduction] (Benedict,

1995). David Greig prédit son succès « lorsque l’hystérie sera retombée » (Greig, 2003, p. 57). De

fait, après la mort de Kane, Billington reconnaît lui-même qu’« il y a eu une telle hystérie autour

de la première qu’il était difficile de juger la pièce avec calme et sang-froid », et avoue s’être

trompé  [notre  traduction]  (Hattenstone,  2000).  De  Jongh,  qui  vient  d’assister  à  la  reprise

d’Anéantis  au  Royal  Court  en  2001,  note  « à  quel  point  le  tapage  et  l’hystérie  de  1995  ont

semblé excessifs et ridicules » rétrospectivement [notre traduction] (de Jongh, 2001). 

RÉSUMÉS

Dans un dialogue entre arts plastiques et études théâtrales, cet article unit la voix de l’artiste et

celle  de l’analyste pour poser la  question de la  place,  des formes et  des effets  de l’empathie

comme levier au sein de la création et de la recherche. À partir d’une présentation du travail

plastique et poétique d’Elsa Ayache sur les mégafeux (2020-2023) et d’une étude de la première

pièce de la Britannique Sarah Kane,  Anéantis  (1995),  récemment mise en scène à la Comédie-

Française, nous avançons l’idée d’une « empathie en arborescence », fondée sur un déploiement

des compétences émotionnelles devant nos effondrements et proposée comme posture éthique.

Dans le contexte actuel de la convergence des crises qui mettent tout le vivant en danger, ce

travail  hybride  invite  le  lecteur-spectateur  à  une  expérience  cognitive  et  sensible  d’une

vulnérabilité partagée, à l’image de ces « mondes qui se forment à travers les arts et les sciences

et  qui  proposent  des  pratiques  sympoïétiques  permettant  de  vivre  sur  une planète  abîmée »

(Haraway, 2020, p. 133).
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