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« Le réel ne parle pas de soi »
Entretien d’Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter avec Allan Deneuville

Isabelle Ingold, Vivianne Perelmuter et Allan Deneuville

1 Dans cet entretien, Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter reviennent sur la réalisation

de leur film Ailleurs,  partout (2020)1 portant sur leur rencontre avec le jeune iranien

Shahin Parsa,  lorsque ce dernier vivait  dans un camp de réfugiés en Grèce.  Elles le

retrouvent métamorphosé plusieurs mois plus tard au Royaume-Uni, où il a déposé une

demande d’asile. Le film est constitué d’un ensemble épars de documents : vidéos de

surveillance,  mise  en  parole  de  l’entretien  avec  l’office  d’immigration  britannique,

discussion téléphonique de Shahin avec sa mère en Iran, etc. À travers ce film et ces

médiations,  les  deux  réalisatrices  interrogent  les  représentations  et  les  cadrages

médiatiques sur les exilés, mais également la complexité d’un individu que rien n’oblige

à correspondre à l’image préconstruite qu’on pourrait se faire de lui. 

  Allan Deneuville : Pouvez-vous nous présenter votre film Ailleurs, partout ainsi que Shahin

Parsa, et la relation que vous aviez avec lui ?

2 Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter :  Le film est parti d’une rencontre fortuite

avec Shahin lors de notre premier séjour en Grèce pour les repérages d’un film qui n’a

pas vu le jour. Notre route a croisé la sienne aux abords d’Athènes, alors qu’il vivait

dans un camp de réfugiés. À l’époque, c’était un jeune homme d’à peine vingt ans. On

avait été saisies par son énergie, sa curiosité et sa foi en l’avenir alors qu’il venait de

traverser les moments probablement les plus rudes et dangereux de sa vie. C’est une

rencontre importante pour nous. Elle balayait tout ce que nous pensions savoir, ce que

nous avions lu sur les migrants et migrantes. Nous ne savions plus rien, nous étions

juste là, devant cet être, dans l’immanence et l’incarnation de la rencontre. Nous avons

continué  à  correspondre.  Un  an  plus  tard,  Shahin  nous  a  annoncé  être  passé  en

Angleterre. Nous sommes parties lui rendre visite et ce fut un choc de le retrouver si

changé, éteint, cloîtré dans sa chambre, ne regardant le monde qu’à travers Internet.

C’est cette transformation qui a déclenché la nécessité du film, pour comprendre ce qui

s’était passé, et donner à Shahin la possibilité de revisiter ces deux ans d’errance en

Europe, et d’en faire autre chose. 
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3 Shahin n’est pas son vrai nom, c’est son surnom. Parsa non plus n’est pas son nom de

famille.  Au  moment  où  l’on  travaillait  sur  le  générique,  on  a  été  confrontées  à  un

problème : il nous fallait protéger sa famille restée en Iran, ne pas mentionner son vrai

nom donc, et en même temps on ne voulait pas laisser simplement un prénom. Nous lui

avons proposé de se  choisir  un nom.  Il  s’en est  saisi  comme un jeu et  comme une

chance.  Il  a  choisi  Parsa  parce  qu’en  farsi,  Parsa  c’est  celui  qui  prend  les  bonnes

décisions. Lui avait le sentiment que, dans sa vie, il ne les avait pas souvent prises. Il

espérait que ce nom lui porte chance. En somme, la situation fictive, où on lui demande

de se choisir un nom, ramène du réel. 

  A.  D. :  Votre  film est  constitué  d’un  ensemble  épars  de  documents  et  de  médiations.

Pourquoi  avoir  eu besoin de passer  par  cela pour  raconter  l’histoire  de Shahin ?  On a

l’impression que chacun de ces  documents  nous donne un cadrage sur  Shahin,  mais

qu’aucun n’arrive à réellement en rendre compte de qui il est. Cette question du document

vient aussi comme interroger le régime de la preuve auquel les institutions soumettent les

demandeurs d’asile. 

4 I. I.  et  V.  P. :  On  a  commencé  ce  film  dans  l’urgence,  sous  le  choc,  en  revenant

d’Angleterre. On ne l’a donc pas écrit au préalable. On s’est lancées immédiatement, de

sorte que l’écriture, le « tournage » et le montage se sont faits parallèlement. 

5 Le terme de document est riche, parce qu’il recoupe autant le questionnaire de l’office

d’immigration, que les conversations de Shahin avec sa mère, nos tchats avec lui, ainsi

que  les  images  de  webcam.  Ce  qui  comptait  pour  nous,  et  qui  rejoint  la  question

du document, c’est que ces matériaux viennent du dehors. Ils nous surprennent, nous

résistent, sont obstinés et opaques comme une effraction de réel. Il était d’autre part

essentiel que ces matériaux soient très hétérogènes, avec des langues, des tons et des

registres différents, afin de ne pas figer Shahin dans une image univoque, ni le réduire

à une seule dimension de son être. L’hétérogénéité permet de diffracter ses différentes

facettes. L’image qu’on se fait du jeune homme dans le film évolue constamment, elle

est  d’autant  moins  figée  qu’une jeune personne change très  vite,  davantage encore

lorsqu’elle traverse des situations si rudes.

6 Un  document  est  également  une  matière,  du  sensible,  qui  ne  convoque  donc  pas

seulement l’intelligence des gens, mais aussi leurs sens.

7 Dans le film, chaque document constitue un fil narratif qui s’agence avec les autres. Ils

se  complètent,  s’interrompent,  et  même  se  contredisent.  Le  mode  de  récit  qu’ils

forment ainsi ensemble n’est pas linéaire, il ne joue pas sur le régime de la preuve mais

vient  le  contrarier  justement,  battre  en  brèche  le  discours  de  vérité  de  l’office

d’immigration, fait sentir que cela n’a rien d’évident de raconter cette histoire, qu’il n’y

a pas de vérité objective mais, qu’en racontant autrement, on peut en saisir des éclats,

des pointes de vérité. Pas toute la vérité, surtout pas, pas même une vérité car celle-ci

est plurielle, trouée de lacunes et d’opacités, indécidable.

8 En  ce  qui  concerne  les  médiations,  elles  nous  semblaient  nécessaires  pour  court-

circuiter nos automatismes face aux images de migrants. C’est un rapport à construire.

C’est ça un rapport d’ailleurs, ça déconstruit puis ça reconstruit, sinon on est rattrapé.

Avec les clichés, il n’y a pas de rencontre. Les médiations, c’est une manière de déplacer

l’attente des spectateurs et  spectatrices :  non,  vous ne verrez pas ce que vous vous

attendez à voir. Il n’y aura pas de Zodiac, de camp, ou de telles images. Forcément ça

désarçonne,  ça  déroute  mais  c’est  alors  que  l’on  prête  davantage  attention,  et  que

s’ouvre un autre espace d’écoute et de perception. Les médiations permettent aussi de
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ne pas aborder les choses frontalement. C’est d’ailleurs ainsi qu’on faisait avec Shahin.

On ne lui  a jamais demandé de se raconter,  encore moins de s’expliquer.  On ne lui

posait pas de questions parce cela aurait été une manière de le placer de nouveau dans

une situation d’interrogatoire. On se racontait des histoires, et dès lors qu’on raconte

une histoire, ça en déclenche une autre. C’est une approche de biais, c’est une relation

qui se tisse et qui laisse à l’autre la liberté d’aller où il veut. Construire ce rapport, c’est

aussi accorder une grande place au hors-champ. On ne verrait pas l’image de Shahin et

on n’essaierait pas d’illustrer ce dont il parle. On sort du régime de la représentation,

on instaure un écart entre image et son, qui laisse surgir d’autres liens entre eux, des

correspondances, des échos. C’est ainsi que les images de surveillance sont arrivées.

Elles partent d’abord du fait que Shahin regardait ces images. C’est lui le premier qui

nous en a montré. Et puis, elles résonnaient avec son parcours semé d’obstacles et de

contrôle, dans un monde qui semble pourtant si ouvert. 

  A. D. :  Votre film construit  un paysage mental de lisière où votre subjectivité rencontre

celle de Shahin. Comment faites-vous pour travailler cela dans une situation d’inégalité

des  positions  entre  vous  et  Shahin ?  Comment  avez-vous  fait  ce  film  avec  lui,  sans

l’instrumentaliser  et  sans  être  non  plus  des  porte-paroles  qui  l’invisibilisent ?  Sophie

Mendelsohn  et  Guillaume Wavelet  rappelaient,  dans  le  précédent  numéro  d’Hybrid2, le

risque d’une empathie amenant à prendre la place de l’autre. 

9 I. I. et V. P. : C’est une lisière tremblante. Ce qui importe c’est que, de part et d’autre,

des subjectivités soient en jeu, que Shahin ne soit donc pas seulement l’objet du film,

mais un sujet. Cela engage en premier lieu de restituer sa complexité. Shahin se révèle

différent, s’exprime autrement lorsqu’il s’adresse à sa mère, à l’officier d’immigration

ou à nous. Il faut veiller ensuite à ne pas niveler les différences. Cela se joue à plusieurs

niveaux. Celui des langues déjà. Chacun·e a la sienne, le farsi pour lui, le français pour

nous,  plus  l’anglais  de  l’office  d’immigration  et  avec  lequel  on  communique.  Plus

fondamentalement, cela consiste à ne pas colmater l’écart entre lui et nous, car on ne

vit pas la même chose. Chacun·e a donc son point de vue, situé, avec des angles morts.

Personne  ne  voit  tout  de  l’autre,  et  personne  n’est  transparent  à  soi-même,  ni  au

présent  du  vécu.  Mais  dans  ce  grand  écart,  une  écoute  devient  possible,  des  liens

surgissent. Ce n’est jamais gagné, on n’y est jamais (à la place de l’autre).  C’est une

nécessité et un impossible. C’est un mouvement. La difficulté de se mettre à la place de

l’autre, ça commence très vite, déjà dans un couple. Comment fait-on pour se déporter

un  peu  de  soi  afin  d’entendre  quelque  chose  de  l’autre,  entendre  ses  urgences,

relativiser les siennes ? Cela ne va pas sans malentendus et sans couacs. Dans le film,

durant la seule conversation téléphonique entre Shahin et nous, il dit qu’on est à côté

de la plaque. Il nous dit : « Vous me parlez de philosophie, mais moi je ne suis pas là-

dedans. Moi, je suis dans la survie. » On s’en est voulues bien sûr, mais il n’y a rien de

grave,  dès lors qu’il  y  a  un espace pour qu’il  puisse nous le  dire et  que l’on puisse

l’entendre et réajuster. Les accrocs, les cécités, les maladresses fonctionnent dans les

deux sens. Shahin par exemple ne comprenait pas que l’on puisse consacrer sa vie à

faire des films où on ne gagne pas beaucoup d’argent. Il a eu des remarques drôles mais

qui auraient pu être offensantes ou simplement vulgaires. Cela a été l’occasion de beaux

échanges au final. Chacun·e vient avec son histoire, ses forces et ses limites, mais l’enjeu

de  l’interaction,  l’essence  d’une  relation  est  de  s’affecter  mutuellement,  dilater  le

monde. Bien sûr, il y a une différence radicale de situation, il y a une inégalité mais

adopter  une  attitude  protectrice  ou  bienveillante  ne  suffit  pas  et  peut  même  se

retourner en condescendance. Il faut estimer l’autre. Ce n’est pas parce qu’il manque de
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beaucoup de choses et de moyens qu’il manque de clairvoyance, de pensées et de désirs.

Shahin n’est pas seulement une victime. C’est un être plein de qualités. Notre voix dans

le film n’est pas celle d’un porte-voix, car on ne parle pas à la place de Shahin, on ne

tient pas tribune non plus. C’est une voix qui raconte notre relation et la raconte non

pas  objectivement  mais  comme une expérience  vécue.  Il  nous  dit  des  choses  qu’on

rapporte en style indirect, mais on ne parle pas à sa place. Les autres matériaux le font

entendre, lui, depuis son point de vue et non du nôtre.

10 Dans notre manière d’approcher Shahin,  il  était  crucial  de lui  laisser une marge de

manœuvre.  Par  exemple,  pour  les  conversations  téléphoniques  avec  sa  mère.  Nous

avions remarqué qu’ils étaient très proches et se parlaient tous les jours. On a demandé

à Shahin si on pouvait filmer l’une de ces conversations, avec l’autorisation de sa mère.

On  ne  lui  a  donné  aucune  consigne,  il  était  le  metteur  en  scène  qui  orientait  la

discussion. On sentait qu’il y avait pensé au préalable, même si nous ne comprenions

pas ce qu’ils se disaient, comme ils parlaient farsi. D’habitude, ils se téléphonaient sans

image, mais cette fois on leur avait demandé d’en avoir une. C’était très émouvant pour

eux. Shahin guidait et, en même temps, était pris par l’émotion. Il choisissait ce dont il

voulait  parler avec sa mère et écartait  les sujets qui auraient pu lui  causer trop de

peine.

11 Avec nous aussi, il avait la main, on s’adaptait à son tempo. Shahin ne nous a raconté

les choses les plus dures qui lui étaient arrivées qu’en Angleterre, un an et demi après

notre  première  rencontre.  On  l’avait  retrouvé  si  renfermé  et  tendu  qu’on  l’avait

emmené  se  balader  dans  un  parc  national.  On  l’a  vu  commencer  à  se  déplier.  On

marchait et c’était assez escarpé. Shahin a eu un geste pour soutenir l’une entre nous,

aussi efficace que discret. Plus tard, on a reparlé à Shahin de ce geste. Il nous semblait

qu’il avait dû l’avoir dans d’autres circonstances. Il nous a raconté la traversée par la

terre,  où il  avait  aidé une femme qui  était  tombée.  Cette  nuit-là,  il  nous a  raconté

encore d’autres histoires. 

12 Cela dit, sans cadre, le réel ne se révèle pas. Il faut cadrer le hasard, mais pas trop non

plus, sinon il n’y a pas de rencontre, juste le cadre de deux femmes qui ont des papiers

et  vivent  une  vie  confortable.  On  pose  un  cadre  d’expérience  que  l’autre  pourra

explorer à sa manière.

13 Un  cadre,  c’est  même  une  étonnante  condition  d’expérience.  Par  exemple,  pour

l’enregistrement de l’entretien de l’office d’immigration. Lors d’une projection, on nous

a  demandé  pourquoi  nous  n’avions  pas  engagé  un  acteur  pour  jouer  l’officier  qui

donnerait la réplique à Shahin plutôt que ce soit lui qui « joue » les deux rôles. Encore

une  fois,  nous  ne  voulions  surtout  pas  replacer  Shahin  dans  cette  position.  Pas

davantage reconstituer.  Shahin n’a pas à la revivre ou faire semblant de la revivre.

D’ailleurs,  il  ne  joue  pas,  il  lit.  On  l’a  dirigé  en  ce  sens,  on  lui  a  dit :  ne  mets  pas

d’intonation, il suffit de lire, tu exposes ainsi un document qui témoigne de ce que tu as

dû traverser, comme du régime de vérité de l’interrogatoire. Ce faisant, Shahin change

de place, il reconsidère autrement ce moment très pénible pour lui, il n’est plus écrasé

dans la position de celui qui doit répondre et que l’on suspecte de mentir. Il en devient

en quelque sorte l’historien. Ce temps et cette énergie qu’il nous accordait, c’était un

cadeau  mais  également  une  expérience  nouvelle  pour  lui.  Et  puis,  comme  en

Angleterre, contrairement à la Grèce, les demandeurs d’asile ne peuvent pas travailler,

Shahin était assez désœuvré. En faisant le film, il avait le sentiment de faire quelque

chose et de découvrir d’autres possibilités de lui-même. 
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  A.D. :  Dans le  film,  Shahin  semble  aussi  prisonnier  de  sa  chambre  que les  gens sont

enfermés par les cadres des images de surveillance qu’il  regarde. Comment cadre-t-on

cette histoire, ces vies, ces images ?

14 I. I.  et  V.  P. :  Shahin  est  prisonnier  de  ces  images  comme  les  gens  filmés  par  ces

caméras  de  surveillance,  et  comme  nous  toutes  et  tous.  Le  film  opère  en  fait  une

inversion.  On ne montre  pas  la  vie  d’un migrant,  mais,  à  travers  cette  vie  et  cette

expérience, on revisite le monde que nous habitons toutes et tous, chacun·e à une place

différente  mais  impliquée,  emboîtée  les  unes  dans  les  autres.  Shahin  n’est  pas

seulement prisonnier de ces images, il témoigne d’une sensibilité et d’une intelligence

de sémiologue à leur égard. C’est une force chez lui que cette liberté de regard et de

pensée. Que pense une personne qui migre et qui est en exil ? Que pense-t-elle de ce

qu’elle voit ? On voulait atteindre ces questions.

15 Concernant les caméras de surveillance, c’est un type de matériau qu’on ne peut bien

sûr pas utiliser de manière inconsidérée.  Elles font partie d’un système de contrôle

violent,  délétère.  Mais  dès  lors  qu’on  les  prend  comme  matériau,  on  ne  peut  pas

davantage  ne  pas  les  considérer  vraiment,  c’est-à-dire  se  laver  de  toutes  les  idées

préconçues,  afin  de  percevoir  tout  ce  qui  s’y  joue  et  fait  signe.  Autrement,  on  se

contente  de  n’y  trouver  que  ce  que  l’on  est  venue  y  chercher,  et  qui,  en  retour,

alimentera  inévitablement  une  démonstration.  Georges  Didi-Huberman  conseille  de

désarmer d’abord son regard pour ensuite seulement le réarmer. Le plus curieux est

que,  quelle  que  soit  l’instance  de  production  d’une  image,  même  un  système  de

contrôle, il y a toujours quelque chose qui résiste. Mais il faut de la patience pour le

percevoir. Ces images peuvent alors rendre compte d’une certaine présence au monde,

dire  autre  chose  que ce  pour  quoi  elles  ont  été  faites.  Elles  disent  notamment  que

contrairement à leur objectif, on ne voit pas tout, on ne voit même pas grand-chose. Et

pourtant, on y voit aussi d’autres choses, on voit la fatigue des gens, leur hébétement,

leur grâce aussi. Même dans cette solitude, les gens tiennent avec grâce. Leur manière

de tenir debout, leurs gestes infimes, se passer la main derrière la nuque, on voit cela. Il

nous fallait accepter d’être surprises par ces images issues de caméras de surveillance.

Il y a ce moment, par exemple, où, dans un restaurant en Asie, le personnel est en train

de dormir. C’est poignant parce qu’on sent leur épuisement. En même temps, il y a une

jubilation, car ils ont de l’espace, mais se sont serrés les uns contre les autres. Un autre

détail, au Japon, on découvre un petit rituel à l’aéroport. Lorsqu’un avion atterrit, une

équipe est dévolue à venir saluer les passagers. Dans un monde qui s’uniformise, il reste

des petites différences merveilleuses que l’on perçoit si l’on prête attention. Ces images

vibrent dans l’ambivalence et nous invitent à ne pas rester scotchés du côté du pire.

L’image bâille et l’imagination se met alors en route. L’imagination, ce n’est pas une

fantaisie  qui  permet  de  s’évader  du  réel,  c’est  une  faculté  éminemment  politique.

Goethe disait que « peu de gens ont de l’imagination pour la réalité ». Pour la réalité,

pour voir un autre monde possible en germe. 

16 Mais  comment  le  faire  voir  avec  des  images  de  surveillance ?  On  s’était  fixé  un

protocole,  un  cadre  de  travail.  On  écarterait  tout  ce  pour  quoi  ces  caméras  sont

installées,  tout  ce  qu’elles  traquent :  le  délit,  le  crime,  l’accident,  la  catastrophe.

Pourtant, la première image que Shahin nous avait montrée, c’était une explosion en

Iran, dans une station-service alors qu’un couple faisait le plein. En s’inspirant de la

réalité de Shahin, il nous fallait la transposer pour en faire autre chose, faire voir autre

chose, arracher ces images à leur fonction de surveillance, ne pas jouer et faire jouir de
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la violence de ce type d’images. On exclut tout ce sur qui et quoi elles sont braquées,

pour les braquer à notre tour, au sens de leur faire les poches, les détourner. Des tas de

signes apparaissent alors, des gestes, des présences, les grains d’une autre réalité, mais

aussi la vie de l’image elle-même, ses ratés, sa texture, son tempo. Ils racontent quelque

chose de ce monde.

17 Pour revenir sur la question de l’empathie, il y a ce terme, ravivé par Carlo Ginzburg,

l’estrangement, s’estranger. C’est comme une méthode et une éthique. Il faudrait d’abord

s’estranger. Le cadre, pour nous, c’est aussi cela, une manière de décadrer le regard. Et

même de frustrer  la  pulsion de voir.  Dans une civilisation avec une telle  profusion

d’images, notamment de migrants, être guidée par le son, ça vous déplace hors de vos

marques. On n’a plus nos repères habituels, plus recours à nos automatismes. Un autre

régime d’attention se met en place. Sans un minimum de patience et de déport hors de

soi, de ses attentes, l’autre n’existe pas, son altérité devient une abstraction, comme

notre propre altérité. On est en pilote automatique dans le monde et en nous-mêmes.

Qui est l’autre ? On ne sait pas en fait qui sont les autres. Ils ne sont souvent pas là où

l’on croit qu’ils sont. Se mettre à la place de l’autre, ce serait commencer par ne pas le

coincer d’emblée à une place. Personne n’est à une seule place.

  A. D. : Il y a une image du film qui interroge en suivant votre idée d’un regard armé. On voit

une file de personnes qu’on imagine, vu le contexte du film, être des migrants longeant une

frontière.  On  dirait  le  viseur  d’une  arme  quand  une  croix  forme  une  cible  sur  ces

personnes. Pourquoi avoir utilisé cette image ? 

18 I. I. et V. P. : Cette vidéo provient d’un stock sur YouTube et non pas de live webcams,

contrairement aux autres images du film, que nous enregistrions en temps réel. Elle en

diffère également puisqu’il y a quelqu’un derrière la caméra qui vise. Il ne fallait pas

que cette image vienne trop tôt, car elle serait alors une donnée de départ, elle irait de

soi, il fallait tout un cheminement dans le film jusqu’à elle afin qu’elle surgisse comme

une question, comme un scandale et que l’on puisse alors considérer sa spécificité, son

cadre, l’essence d’une telle image. Tout le long du film, on a écarté la violence dans

l’image afin qu’elle devienne celle de l’image et de ce que vit Shahin, qu’elle soit dans la

tête des spectateurs et spectatrices. 

19 Le film met en œuvre un langage de douceur pour éviter de redoubler, re-produire la

violence dans le monde tout en prétendant la critiquer. On lui oppose cette douceur.

C’est le ton de Shahin d’ailleurs, sa manière d’être, et cela nous obligeait. Néanmoins, la

violence du monde, il fallait qu’elle frappe à un moment. Il fallait la faire apparaître

comme telle, d’où la survenue de cette image. S’il y a une colère qui émane du film, elle

est progressive, jamais énoncée, elle se lève chez les spectateurs et spectatrices. On ne

va pas leur dire ce qu’ils et elles doivent penser. On ne souhaite pas les préserver ou les

dédouaner de faire leur propre expérience. Et celle-ci commence par une sidération. On

ne  sait  plus  rien.  Tout  ce  qu’on  a  pu  lire,  voir  ou  penser  s’effrite.  Dans  toutes  les

grandes expériences marquantes de la vie, on suspend le pas et l’on ne sait plus. Quand

on ne sait plus, c’est là qu’on commence à penser, à regarder/écouter. 

20 Le parti radical de ne pas montrer Shahin ou ce qu’il raconte, dit au public : voilà une

proposition pour approcher ce jeune homme, la condition de l’exil, et ce monde dans

lequel nous vivons. C’est une proposition, car le réel ne parle pas de soi. Voilà pourquoi

il  faut  un cadre.  Pour  construire  un regard  et  également  une  question.  Celle  de  la

migration n’est  pas  reprise  telle  qu’elle  est  souvent  posée,  on  la  reconstruit.  On la

décadre notamment pour ne pas s’en tenir à la traversée de la mer, mais poursuivre
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dans l’après de l’exil. Les fréquences très quotidiennes de la vie de Shahin permettent

de ne pas en parler en général, mais concrètement, se demander ce qu’il fait de ses

journées,  comment  cela  l’affecte,  le  change.  Quelles  sont  ses  nouvelles  habitudes ?

Quelles sont ses nouvelles petites joies et ses déceptions au quotidien ? 

21 De nouveau, c’est Shahin qui a donné le ton car il s’exprime ainsi, très concrètement,

jamais  avec  des  généralités.  Il  n’essayait  pas  de  nous  donner  ce  qu’il  croyait  qu’on

attendait de lui, l’image du bon migrant notamment. Il était tel qu’il était, là où il en

était, avec bien sûr la part de brouillard de cet âge de la vie, d’une jeune personne qui

se cherche, se découvre par touches. Il y a, par exemple, ce moment où Shahin veut

boursicoter. C’était terrible pour nous, quitter une aliénation pour une autre, on lui en

parle. Il écoute, mais répond qu’il en est là, à ce moment précis. Il a changé depuis, ouf.

Il nous a écrit et mentionné cette discussion que nous avions eue. Tous ces échanges

entre nous, qui vont dans les deux sens, c’est ça une relation et, s’ils ne se retrouvent

pas tous explicitement dans le film, ils l’ont nourri.

  A. D. : Un des postulats de ce numéro d’Hybrid était un désir de comprendre les formes de

l’empathie sélective, avec l’idée d’interroger une certaine hiérarchie médiatique des causes

qui devraient nous affecter.  Dans votre film, vous utilisez une empathie sélective,  vous

êtes concentrées sur Shahin et pas sur quelqu’un d’autre, mais afin de pouvoir traiter des

questions  plus  générales :  la  condition  d’exilé,  le  régime  d’images  contemporain,  la

surveillance, etc. 

22 I. I. et V. P. : On entend bien ton histoire de sélectivité, mais on ne le vit pas comme ça.

Le film est né d’une rencontre qui nous a marquées, avec ce jeune homme. On n’a pas

rencontré une identité représentative. On ne fait pas une thèse de sociologie ni une

encyclopédie de la migration. On ne recherche ni l’exhaustivité, ni la big picture. Au

contraire, on restreint le champ, on singularise au maximum. On s’intéresse à ce que

devient une personne. C’est un maître mot en cinéma, la singularité. Elle éloigne tout

stéréotype,  toute idée trop massive ou spectaculaire.  Elle s’insinue,  elle chemine en

vous. C’est par elle, par les sens qu’elle éveille, par la pensée qu’elle suscite, par les

signes cinématographiques qui l’incarnent, qu’on affecte profondément les gens, qu’on

les implique.

23 Toute rencontre marquante, toute singularité ne déclenche pas la nécessité d’un film.

C’est mystérieux et c’est aussi du travail. La belle singularité de Shahin nous a touchées,

épatées,  intriguées,  charmées,  bousculées mais encore fallait-il  la travailler,  l’épurer

pour  lui  permettre  de  rayonner,  ricocher  sur  d’autres  vies,  d’autres  personnes  qui

migrent mais aussi celles qui apparaissent sur les caméras de surveillance, comme sur

nous toutes et tous. Ce n’est pas de l’ordre de l’identification, c’est dans l’écart, un jeu

d’échos  et  de  liens.  Nous  avons  travaillé  le  montage  en  ce  sens  mais  ce  sont  les

spectateurs et spectatrices qui les activent, selon leur propre histoire et sensibilité. Le

fait  que  Shahin  ne  soit  pas  présent  à  l’image  renforce  l’épure  tout  en  étayant  sa

singularité.  Il  est  d’un  côté  singularisé  par  sa  voix,  ses  inflexions,  ce  qu’il  raconte,

comment il le raconte, c’est ce jeune homme-là et pas un autre ; mais, comme il n’est

pas  à  l’image,  ses  affects  et  pensées,  son  vécu,  sont  comme  dilatés,  hissés  à  une

fréquence commune, collective. D’autres pourront y trouver un écho avec leur vie. Plus

il y a d’écart, plus on revisite nos propres conditions, positions, nos propres affects, et

plus on reconsidère l’autre, on le redécouvre autrement.

24 On nous parle souvent de la « dimension » politique du film, comme si elle était à part

des autres. Pour nous, c’est toujours entremêlé à tous les autres registres de la vie. Nos
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choix  sont  inextricablement  esthétiques  et  politiques.  La  manière  de  diffracter  les

différentes facettes de Shahin, d’inviter les spectateurs et spectatrices à faire le film

autant que nous l’avons fait, tout cela participe d’une dimension politique : se mettre

en mouvement. Cela dit,  évidemment qu’un film est dérisoire au regard des actions

urgentes à mener dans le  monde.  Dérisoire,  mais néanmoins,  on croit  qu’il  apporte

quelque chose de nécessaire et de vital, dans cette manière de décadrer le regard, créer

des liens, faire se lever un autre spectateur ou spectatrice, faire se lever des témoins. 

  A. D. :  Comment  envisagez-vous  la  diffusion  du  film ?  J’ai  l’impression  qu’il  y  a  une

pragmatique et une éthique de la diffusion du film qui doivent amener à des discussions,

faire parler, susciter des choses, etc.

25 I. I. et V. P. : L’idée était de transformer la salle de cinéma en agora. On avait invité des

gens pour lancer les échanges mais en leur demandant de se poser en « experts ». On

leur demandait de parler depuis un écho personnel que le film avait fait résonner en

eux, afin de ne pas impressionner la salle et fermer la discussion. On a aussi essayé de

déjouer le jeu radiophonique des questions-réponses, de sorte que les gens se parlent et

s’écoutent, qu’on nous parle et qu’on nous raconte quelque chose de ce qu’ils ou elles

voient depuis une place où l’on n’est pas. Il y eut ainsi lors d’une séance, un demandeur

d’asile disant avoir été touché par le film parce qu’on montrait enfin les zones urbaines

dans  lesquels  il  vivait  et  se  cachait,  mais  que  la  plupart  d’entre  nous  ne  font  que

traverser.  Il  y  a  eu aussi  de très beaux silences,  quelqu’un venait  de parler et  c’est

comme si tout le monde écoutait encore l’écho de ce qui venait d’être dit. Un autre jour,

une dame nous a raconté qu’elle ne comptait pas venir au cinéma, mais que nos regards

s’étaient croisés devant la salle et qu’elle était entrée. Elle a dit : « Je me sens si seule

dans ce monde et là je me sens un peu moins seule, mais qu’est-ce que je peux faire et

où aller pour aider ? » Les autres personnes dans la salle lui ont répondu. Une autre

fois, une dame est intervenue pour nous confier qu’elle était venue avec ses filles sur les

conseils de son assistante sociale. Elle était réfugiée afghane en France depuis dix ans,

elle voulait que ses filles voient par où elle était passée, et que, de son côté, elle puisse

tourner la page. Pour nous, le film ne se termine pas au générique. D’ailleurs dans son

DVD qui vient de sortir, on a mis des bonus avec les gens qui nous ont accompagnées et

quelques spectateurs et spectatrices, parce que ça fait partie de cette histoire. Et c’est

une aventure pour nous, on découvre et on vit des choses assez belles, et on ne sait

jamais où ni quand ça se passe, mais il faut faire en sorte que ça puisse se passer. Un

autre exemple, lors d’une projection au Méliès à Montreuil, il y avait dans la salle un

monteur qui apprenait le farsi, ainsi qu’une association, venue avec un réfugié iranien.

La projection a permis à ces deux personnes de se rencontrer et de se dire qu’elles

allaient se revoir pour travailler et étudier ensemble. Une salle de cinéma reste une

occasion de traverser les frontières dans nos têtes, de multiplier les rapports.

NOTES

1. Voir un extrait sur la page de l’atelier de production, Dérives. 
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https://www.derives.be/films/ailleurs-partout


2. Voir « L’empathie à l’envers, la psychanalyse à l’endroit » de Sophie Mendelsohn et « Empathie

et traduction dans les consultations transculturelles » de Guillaume Wavelet dans la revue Hybrid

n° 10.
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