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« Le réel ne parle pas de soi »

« Le réel ne parle pas de soi »

Entretien d’Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter avec Allan Deneuville

Isabelle Ingold, Vivianne Perelmuter et Allan Deneuville

Dans cet entretien, Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter reviennent sur la réalisation
de leur film Ailleurs, partout (2020)! portant sur leur rencontre avec le jeune iranien
Shahin Parsa, lorsque ce dernier vivait dans un camp de réfugiés en Gréce. Elles le
retrouvent métamorphosé plusieurs mois plus tard au Royaume-Uni, ot il a déposé une
demande d’asile. Le film est constitué d’'un ensemble épars de documents : vidéos de
surveillance, mise en parole de I'entretien avec 'office d’immigration britannique,
discussion téléphonique de Shahin avec sa mére en Iran, etc. A travers ce film et ces
médiations, les deux réalisatrices interrogent les représentations et les cadrages
médiatiques sur les exilés, mais également la complexité d’un individu que rien n’oblige
a correspondre a 'image préconstruite qu’on pourrait se faire de lui.

Allan Deneuville : Pouvez-vous nous présenter votre film Ailleurs, partout ainsi que Shahin

Parsa, et la relation que vous aviez avec lui ?
Isabelle Ingold et Vivianne Perelmuter : Le film est parti d'une rencontre fortuite
avec Shahin lors de notre premier séjour en Gréce pour les repérages d’un film qui n’a
pas vu le jour. Notre route a croisé la sienne aux abords d’Athénes, alors qu’il vivait
dans un camp de réfugiés. A 'époque, c’était un jeune homme d’a peine vingt ans. On
avait été saisies par son énergie, sa curiosité et sa foi en I'avenir alors qu'il venait de
traverser les moments probablement les plus rudes et dangereux de sa vie. C’est une
rencontre importante pour nous. Elle balayait tout ce que nous pensions savoir, ce que
nous avions lu sur les migrants et migrantes. Nous ne savions plus rien, nous étions
juste 13, devant cet étre, dans 'immanence et I'incarnation de la rencontre. Nous avons
continué a correspondre. Un an plus tard, Shahin nous a annoncé étre passé en
Angleterre. Nous sommes parties lui rendre visite et ce fut un choc de le retrouver si
changé, éteint, cloitré dans sa chambre, ne regardant le monde qu’a travers Internet.
C’est cette transformation qui a déclenché la nécessité du film, pour comprendre ce qui
s’était passé, et donner a Shahin la possibilité de revisiter ces deux ans d’errance en
Europe, et d’en faire autre chose.
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Shahin n’est pas son vrai nom, c’est son surnom. Parsa non plus n’est pas son nom de
famille. Au moment ou I'on travaillait sur le générique, on a été confrontées a un
probléme : il nous fallait protéger sa famille restée en Iran, ne pas mentionner son vrai
nom donc, et en méme temps on ne voulait pas laisser simplement un prénom. Nous lui
avons proposé de se choisir un nom. Il s’en est saisi comme un jeu et comme une
chance. 11 a choisi Parsa parce qu'en farsi, Parsa c’est celui qui prend les bonnes
décisions. Lui avait le sentiment que, dans sa vie, il ne les avait pas souvent prises. Il
espérait que ce nom lui porte chance. En somme, la situation fictive, ot on lui demande
de se choisir un nom, raméne du réel.
A. D.: Votre film est constitué d'un ensemble épars de documents et de médiations.
Pourquoi avoir eu besoin de passer par cela pour raconter I'histoire de Shahin? On a
I'impression que chacun de ces documents nous donne un cadrage sur Shahin, mais
qu’aucun n‘arrive a réellement en rendre compte de qui il est. Cette question du document
vient aussi comme interroger le régime de la preuve auquel les institutions soumettent les
demandeurs d'asile.
I.I. et V. P.: On a commencé ce film dans l'urgence, sous le choc, en revenant
d’Angleterre. On ne I’a donc pas écrit au préalable. On s’est lancées immédiatement, de
sorte que I'écriture, le « tournage » et le montage se sont faits parallélement.

Le terme de document est riche, parce qu’il recoupe autant le questionnaire de I'office
d’immigration, que les conversations de Shahin avec sa mére, nos tchats avec lui, ainsi
que les images de webcam. Ce qui comptait pour nous, et qui rejoint la question
du document, c’est que ces matériaux viennent du dehors. Ils nous surprennent, nous
résistent, sont obstinés et opaques comme une effraction de réel. Il était d’autre part
essentiel que ces matériaux soient trés hétérogeénes, avec des langues, des tons et des
registres différents, afin de ne pas figer Shahin dans une image univoque, ni le réduire
a une seule dimension de son étre. L’hétérogénéité permet de diffracter ses différentes
facettes. L'image qu’on se fait du jeune homme dans le film évolue constamment, elle
est d’autant moins figée qu'une jeune personne change trés vite, davantage encore
lorsqu’elle traverse des situations si rudes.

Un document est également une matiére, du sensible, qui ne convoque donc pas

seulement I'intelligence des gens, mais aussi leurs sens.

Dans le film, chaque document constitue un fil narratif qui s’agence avec les autres. Ils
se complétent, s’interrompent, et méme se contredisent. Le mode de récit qu’ils
forment ainsi ensemble n’est pas linéaire, il ne joue pas sur le régime de la preuve mais
vient le contrarier justement, battre en bréche le discours de vérité de I'office
d’immigration, fait sentir que cela n’a rien d’évident de raconter cette histoire, quil n’y
a pas de vérité objective mais, qu’en racontant autrement, on peut en saisir des éclats,
des pointes de vérité. Pas toute la vérité, surtout pas, pas méme une vérité car celle-ci
est plurielle, trouée de lacunes et d’opacités, indécidable.

En ce qui concerne les médiations, elles nous semblaient nécessaires pour court-
circuiter nos automatismes face aux images de migrants. C’est un rapport a construire.
C’est ¢a un rapport d’ailleurs, ¢ca déconstruit puis ¢a reconstruit, sinon on est rattrapé.
Avec les clichés, il n’y a pas de rencontre. Les médiations, c’est une maniére de déplacer
I'attente des spectateurs et spectatrices : non, vous ne verrez pas ce que vous vous
attendez a voir. Il n’y aura pas de Zodiac, de camp, ou de telles images. Forcément ¢a
désarconne, ¢a déroute mais c’est alors que 'on préte davantage attention, et que
s’ouvre un autre espace d’écoute et de perception. Les médiations permettent aussi de
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ne pas aborder les choses frontalement. C’est d’ailleurs ainsi qu’on faisait avec Shahin.
On ne lui a jamais demandé de se raconter, encore moins de s’expliquer. On ne lui
posait pas de questions parce cela aurait été une maniere de le placer de nouveau dans
une situation d’interrogatoire. On se racontait des histoires, et dés lors qu’on raconte
une histoire, ¢a en déclenche une autre. C’est une approche de biais, c’est une relation
qui se tisse et qui laisse a I'autre la liberté d’aller oui il veut. Construire ce rapport, c’est
aussi accorder une grande place au hors-champ. On ne verrait pas I'image de Shahin et
on n’essaierait pas d’illustrer ce dont il parle. On sort du régime de la représentation,
on instaure un écart entre image et son, qui laisse surgir d’autres liens entre eux, des
correspondances, des échos. C’est ainsi que les images de surveillance sont arrivées.
Elles partent d’abord du fait que Shahin regardait ces images. C’est lui le premier qui
nous en a montré. Et puis, elles résonnaient avec son parcours semé d’obstacles et de
contréle, dans un monde qui semble pourtant si ouvert.
A. D.: Votre film construit un paysage mental de lisiere ou votre subjectivité rencontre
celle de Shahin. Comment faites-vous pour travailler cela dans une situation d'inégalité
des positions entre vous et Shahin? Comment avez-vous fait ce film avec lui, sans
I'instrumentaliser et sans étre non plus des porte-paroles qui l'invisibilisent ? Sophie
Mendelsohn et Guillaume Wavelet rappelaient, dans le précédent numéro d'Hybrid?, le
risque d'une empathie amenant a prendre la place de l'autre.
I. L. et V. P.: C’est une lisiére tremblante. Ce qui importe c’est que, de part et d’autre,
des subjectivités soient en jeu, que Shahin ne soit donc pas seulement I'objet du film,
mais un sujet. Cela engage en premier lieu de restituer sa complexité. Shahin se révéle
différent, s’exprime autrement lorsqu’il s’adresse a sa mére, a l'officier d’immigration
ou a nous. Il faut veiller ensuite a ne pas niveler les différences. Cela se joue a plusieurs
niveaux. Celui des langues déja. Chacune a la sienne, le farsi pour lui, le francais pour
nous, plus I'anglais de l'office d’immigration et avec lequel on communique. Plus
fondamentalement, cela consiste a ne pas colmater Iécart entre lui et nous, car on ne
vit pas la méme chose. Chacun-e a donc son point de vue, situé, avec des angles morts.
Personne ne voit tout de l'autre, et personne n’est transparent a soi-méme, ni au
présent du vécu. Mais dans ce grand écart, une écoute devient possible, des liens
surgissent. Ce n’est jamais gagné, on n’y est jamais (a la place de I'autre). C’est une
nécessité et un impossible. C’est un mouvement. La difficulté de se mettre a la place de
'autre, ca commence treés vite, déja dans un couple. Comment fait-on pour se déporter
un peu de soi afin d’entendre quelque chose de I'autre, entendre ses urgences,
relativiser les siennes ? Cela ne va pas sans malentendus et sans couacs. Dans le film,
durant la seule conversation téléphonique entre Shahin et nous, il dit qu’on est a c6té
de la plaque. Il nous dit : « Vous me parlez de philosophie, mais moi je ne suis pas la-
dedans. Moi, je suis dans la survie. » On s’en est voulues bien siir, mais il n’y a rien de
grave, des lors qu'il y a un espace pour qu’il puisse nous le dire et que I'on puisse
I'entendre et réajuster. Les accrocs, les cécités, les maladresses fonctionnent dans les
deux sens. Shahin par exemple ne comprenait pas que ’'on puisse consacrer sa vie a
faire des films ol on ne gagne pas beaucoup d’argent. Il a eu des remarques dréles mais
qui auraient pu étre offensantes ou simplement vulgaires. Cela a été I'occasion de beaux
échanges au final. Chacunre vient avec son histoire, ses forces et ses limites, mais I'enjeu
de l'interaction, I'essence d’'une relation est de s’affecter mutuellement, dilater le
monde. Bien sir, il y a une différence radicale de situation, il y a une inégalité mais
adopter une attitude protectrice ou bienveillante ne suffit pas et peut méme se
retourner en condescendance. 1l faut estimer I'autre. Ce n’est pas parce qu’il manque de
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beaucoup de choses et de moyens qu’il manque de clairvoyance, de pensées et de désirs.
Shahin n’est pas seulement une victime. C’est un étre plein de qualités. Notre voix dans
le film n’est pas celle d’un porte-voix, car on ne parle pas a la place de Shahin, on ne
tient pas tribune non plus. C’est une voix qui raconte notre relation et la raconte non
pas objectivement mais comme une expérience vécue. Il nous dit des choses qu'on
rapporte en style indirect, mais on ne parle pas a sa place. Les autres matériaux le font
entendre, lui, depuis son point de vue et non du nétre.

Dans notre maniére d’approcher Shahin, il était crucial de lui laisser une marge de
manceuvre. Par exemple, pour les conversations téléphoniques avec sa mére. Nous
avions remarqué qu’ils étaient trés proches et se parlaient tous les jours. On a demandé
a Shahin si on pouvait filmer 'une de ces conversations, avec I'autorisation de sa meére.
On ne lui a donné aucune consigne, il était le metteur en scéne qui orientait la
discussion. On sentait qu’il y avait pensé au préalable, méme si nous ne comprenions
pas ce qu'ils se disaient, comme ils parlaient farsi. D’habitude, ils se téléphonaient sans
image, mais cette fois on leur avait demandé d’en avoir une. C’était trés émouvant pour
eux. Shahin guidait et, en méme temps, était pris par I'émotion. 1l choisissait ce dont il
voulait parler avec sa mére et écartait les sujets qui auraient pu lui causer trop de
peine.

Avec nous aussi, il avait la main, on s’adaptait a son tempo. Shahin ne nous a raconté
les choses les plus dures qui lui étaient arrivées qu’en Angleterre, un an et demi apres
notre premiére rencontre. On l'avait retrouvé si renfermé et tendu qu’on I'avait
emmené se balader dans un parc national. On I'a vu commencer a se déplier. On
marchait et c’était assez escarpé. Shahin a eu un geste pour soutenir 1'une entre nous,
aussi efficace que discret. Plus tard, on a reparlé a Shahin de ce geste. Il nous semblait
qu’il avait di 'avoir dans d’autres circonstances. Il nous a raconté la traversée par la
terre, ou il avait aidé une femme qui était tombée. Cette nuit-1a, il nous a raconté
encore d’autres histoires.

Cela dit, sans cadre, le réel ne se révéle pas. Il faut cadrer le hasard, mais pas trop non
plus, sinon il n’y a pas de rencontre, juste le cadre de deux femmes qui ont des papiers
et vivent une vie confortable. On pose un cadre d’expérience que l'autre pourra
explorer a sa maniére.

Un cadre, c’est méme une étonnante condition d’expérience. Par exemple, pour
'enregistrement de 'entretien de I'office d’immigration. Lors d’une projection, on nous
a demandé pourquoi nous n’avions pas engagé un acteur pour jouer l'officier qui
donnerait la réplique a Shahin plutdt que ce soit lui qui « joue » les deux réles. Encore
une fois, nous ne voulions surtout pas replacer Shahin dans cette position. Pas
davantage reconstituer. Shahin n’a pas a la revivre ou faire semblant de la revivre.
D’ailleurs, il ne joue pas, il lit. On I'a dirigé en ce sens, on lui a dit: ne mets pas
d’intonation, il suffit de lire, tu exposes ainsi un document qui témoigne de ce que tu as
da traverser, comme du régime de vérité de I'interrogatoire. Ce faisant, Shahin change
de place, il reconsidére autrement ce moment trés pénible pour lui, il n’est plus écrasé
dans la position de celui qui doit répondre et que I'on suspecte de mentir. Il en devient
en quelque sorte l'historien. Ce temps et cette énergie qu'il nous accordait, c’était un
cadeau mais également une expérience nouvelle pour lui. Et puis, comme en
Angleterre, contrairement a la Gréce, les demandeurs d’asile ne peuvent pas travailler,
Shahin était assez désceuvré. En faisant le film, il avait le sentiment de faire quelque
chose et de découvrir d’autres possibilités de lui-méme.
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A.D.: Dans le film, Shahin semble aussi prisonnier de sa chambre que les gens sont

enfermés par les cadres des images de surveillance qu'il regarde. Comment cadre-t-on

cette histoire, ces vies, ces images ?
I.1. et V. P.: Shahin est prisonnier de ces images comme les gens filmés par ces
caméras de surveillance, et comme nous toutes et tous. Le film opére en fait une
inversion. On ne montre pas la vie d’'un migrant, mais, a travers cette vie et cette
expérience, on revisite le monde que nous habitons toutes et tous, chacun-e a une place
différente mais impliquée, emboitée les unes dans les autres. Shahin n’est pas
seulement prisonnier de ces images, il témoigne d’une sensibilité et d’une intelligence
de sémiologue a leur égard. C’est une force chez lui que cette liberté de regard et de
pensée. Que pense une personne qui migre et qui est en exil ? Que pense-t-elle de ce
qu’elle voit ? On voulait atteindre ces questions.

Concernant les caméras de surveillance, c’est un type de matériau qu’on ne peut bien
sir pas utiliser de maniére inconsidérée. Elles font partie d’un systéme de contrdle
violent, délétére. Mais dés lors qu’on les prend comme matériau, on ne peut pas
davantage ne pas les considérer vraiment, c’est-a-dire se laver de toutes les idées
précongues, afin de percevoir tout ce qui s’y joue et fait signe. Autrement, on se
contente de n’y trouver que ce que l'on est venue y chercher, et qui, en retour,
alimentera inévitablement une démonstration. Georges Didi-Huberman conseille de
désarmer d’abord son regard pour ensuite seulement le réarmer. Le plus curieux est
que, quelle que soit I'instance de production d’une image, méme un systéme de
contrdle, il y a toujours quelque chose qui résiste. Mais il faut de la patience pour le
percevoir. Ces images peuvent alors rendre compte d’une certaine présence au monde,
dire autre chose que ce pour quoi elles ont été faites. Elles disent notamment que
contrairement a leur objectif, on ne voit pas tout, on ne voit méme pas grand-chose. Et
pourtant, on y voit aussi d’autres choses, on voit la fatigue des gens, leur hébétement,
leur grice aussi. Méme dans cette solitude, les gens tiennent avec grice. Leur maniére
de tenir debout, leurs gestes infimes, se passer la main derriére la nuque, on voit cela. 11
nous fallait accepter d’étre surprises par ces images issues de caméras de surveillance.
Il y a ce moment, par exemple, oli, dans un restaurant en Asie, le personnel est en train
de dormir. C’est poignant parce qu’on sent leur épuisement. En méme temps, il y a une
jubilation, car ils ont de 'espace, mais se sont serrés les uns contre les autres. Un autre
détail, au Japon, on découvre un petit rituel a 'aéroport. Lorsqu’un avion atterrit, une
équipe est dévolue a venir saluer les passagers. Dans un monde qui s’uniformise, il reste
des petites différences merveilleuses que I'on pergoit si 'on préte attention. Ces images
vibrent dans 'ambivalence et nous invitent a ne pas rester scotchés du c6té du pire.
L'image bdille et I'imagination se met alors en route. L'imagination, ce n’est pas une
fantaisie qui permet de s’évader du réel, c’est une faculté éminemment politique.
Goethe disait que « peu de gens ont de I'imagination pour la réalité ». Pour la réalité,
pour voir un autre monde possible en germe.

Mais comment le faire voir avec des images de surveillance ? On s’était fixé un
protocole, un cadre de travail. On écarterait tout ce pour quoi ces caméras sont
installées, tout ce qu’elles traquent: le délit, le crime, I'accident, la catastrophe.
Pourtant, la premiére image que Shahin nous avait montrée, c’était une explosion en
Iran, dans une station-service alors qu'un couple faisait le plein. En s’inspirant de la
réalité de Shahin, il nous fallait la transposer pour en faire autre chose, faire voir autre
chose, arracher ces images a leur fonction de surveillance, ne pas jouer et faire jouir de
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la violence de ce type d’images. On exclut tout ce sur qui et quoi elles sont braquées,
pour les braquer a notre tour, au sens de leur faire les poches, les détourner. Des tas de
signes apparaissent alors, des gestes, des présences, les grains d’une autre réalité, mais
aussi la vie de I'image elle-méme, ses ratés, sa texture, son tempo. Ils racontent quelque
chose de ce monde.

Pour revenir sur la question de 'empathie, il y a ce terme, ravivé par Carlo Ginzburg,
'estrangement, s’estranger. C’est comme une méthode et une éthique. 1l faudrait d’abord
s’estranger. Le cadre, pour nous, c’est aussi cela, une maniére de décadrer le regard. Et
méme de frustrer la pulsion de voir. Dans une civilisation avec une telle profusion
d’images, notamment de migrants, étre guidée par le son, ¢a vous déplace hors de vos
marques. On n’a plus nos repéres habituels, plus recours a nos automatismes. Un autre
régime d’attention se met en place. Sans un minimum de patience et de déport hors de
soi, de ses attentes, I'autre n’existe pas, son altérité devient une abstraction, comme
notre propre altérité. On est en pilote automatique dans le monde et en nous-mémes.
Qui est 'autre ? On ne sait pas en fait qui sont les autres. Ils ne sont souvent pas 1a ou
I'on croit qu’ils sont. Se mettre a la place de I'autre, ce serait commencer par ne pas le
coincer d’emblée a une place. Personne n’est a une seule place.
A.D.:Il'y aune image du film qui interroge en suivant votre idée d’'un regard armé. On voit
une file de personnes qu’on imagine, vu le contexte du film, étre des migrants longeant une
frontiere. On dirait le viseur d’'une arme quand une croix forme une cible sur ces
personnes. Pourquoi avoir utilisé cette image ?
I. L. et V. P.: Cette vidéo provient d’un stock sur YouTube et non pas de live webcams,
contrairement aux autres images du film, que nous enregistrions en temps réel. Elle en
différe également puisqu’il y a quelqu’un derriére la caméra qui vise. Il ne fallait pas
que cette image vienne trop tot, car elle serait alors une donnée de départ, elle irait de
soi, il fallait tout un cheminement dans le film jusqu’a elle afin qu’elle surgisse comme
une question, comme un scandale et que I'on puisse alors considérer sa spécificité, son
cadre, I'essence d’une telle image. Tout le long du film, on a écarté la violence dans
I'image afin qu’elle devienne celle de I'image et de ce que vit Shahin, qu’elle soit dans la
téte des spectateurs et spectatrices.

Le film met en ceuvre un langage de douceur pour éviter de redoubler, re-produire la
violence dans le monde tout en prétendant la critiquer. On lui oppose cette douceur.
C’est le ton de Shahin d’ailleurs, sa maniére d’étre, et cela nous obligeait. Néanmoins, la
violence du monde, il fallait qu’elle frappe a un moment. Il fallait la faire apparaitre
comme telle, d’ot la survenue de cette image. S'il y a une colére qui émane du film, elle
est progressive, jamais énoncée, elle se leéve chez les spectateurs et spectatrices. On ne
va pas leur dire ce qu'’ils et elles doivent penser. On ne souhaite pas les préserver ou les
dédouaner de faire leur propre expérience. Et celle-ci commence par une sidération. On
ne sait plus rien. Tout ce qu’on a pu lire, voir ou penser s’effrite. Dans toutes les
grandes expériences marquantes de la vie, on suspend le pas et I'on ne sait plus. Quand
on ne sait plus, c’est la qu’on commence a penser, a regarder/écouter.

Le parti radical de ne pas montrer Shahin ou ce qu’il raconte, dit au public : voila une
proposition pour approcher ce jeune homme, la condition de I'exil, et ce monde dans
lequel nous vivons. C’est une proposition, car le réel ne parle pas de soi. Voila pourquoi
il faut un cadre. Pour construire un regard et également une question. Celle de la
migration n’est pas reprise telle qu’elle est souvent posée, on la reconstruit. On la
décadre notamment pour ne pas s’en tenir a la traversée de la mer, mais poursuivre
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dans 'apres de l'exil. Les fréquences trés quotidiennes de la vie de Shahin permettent
de ne pas en parler en général, mais concrétement, se demander ce qu’il fait de ses
journées, comment cela I'affecte, le change. Quelles sont ses nouvelles habitudes ?
Quelles sont ses nouvelles petites joies et ses déceptions au quotidien ?

De nouveau, c’est Shahin qui a donné le ton car il s’exprime ainsi, trés concrétement,
jamais avec des généralités. 1l n’essayait pas de nous donner ce qu’il croyait qu'on
attendait de lui, I'image du bon migrant notamment. 1l était tel qu’il était, 1 ot il en
était, avec bien siir la part de brouillard de cet 4ge de la vie, d’'une jeune personne qui
se cherche, se découvre par touches. Il y a, par exemple, ce moment ou Shahin veut
boursicoter. C’était terrible pour nous, quitter une aliénation pour une autre, on lui en
parle. Il écoute, mais répond qu’il en est la, & ce moment précis. 1l a changé depuis, ouf.
Il nous a écrit et mentionné cette discussion que nous avions eue. Tous ces échanges
entre nous, qui vont dans les deux sens, c’est ¢a une relation et, s’ils ne se retrouvent
pas tous explicitement dans le film, ils I'ont nourri.
A. D.: Un des postulats de ce numéro d'Hybrid était un désir de comprendre les formes de
I'empathie sélective, avec I'idée d'interroger une certaine hiérarchie médiatique des causes
qui devraient nous affecter. Dans votre film, vous utilisez une empathie sélective, vous
&tes concentrées sur Shahin et pas sur quelqu'un d’autre, mais afin de pouvoir traiter des
questions plus générales: la condition d'exilé, le régime d'images contemporain, la
surveillance, etc.
I. L. et V. P. : On entend bien ton histoire de sélectivité, mais on ne le vit pas comme ca.
Le film est né d’une rencontre qui nous a marquées, avec ce jeune homme. On n’a pas
rencontré une identité représentative. On ne fait pas une thése de sociologie ni une
encyclopédie de la migration. On ne recherche ni I'exhaustivité, ni la big picture. Au
contraire, on restreint le champ, on singularise au maximum. On s’intéresse a ce que
devient une personne. C’est un maitre mot en cinéma, la singularité. Elle éloigne tout
stéréotype, toute idée trop massive ou spectaculaire. Elle s’insinue, elle chemine en
vous. C’est par elle, par les sens qu’elle éveille, par la pensée qu’elle suscite, par les
signes cinématographiques qui I'incarnent, qu’on affecte profondément les gens, qu’'on
les implique.

Toute rencontre marquante, toute singularité ne déclenche pas la nécessité d’un film.
C’est mystérieux et c’est aussi du travail. La belle singularité de Shahin nous a touchées,
épatées, intriguées, charmées, bousculées mais encore fallait-il la travailler, I’épurer
pour lui permettre de rayonner, ricocher sur d’autres vies, d’autres personnes qui
migrent mais aussi celles qui apparaissent sur les caméras de surveillance, comme sur
nous toutes et tous. Ce n’est pas de 'ordre de I'identification, c’est dans I’écart, un jeu
d’échos et de liens. Nous avons travaillé le montage en ce sens mais ce sont les
spectateurs et spectatrices qui les activent, selon leur propre histoire et sensibilité. Le
fait que Shahin ne soit pas présent a I'image renforce ’épure tout en étayant sa
singularité. Il est d’un cbté singularisé par sa voix, ses inflexions, ce qu’il raconte,
comment il le raconte, c’est ce jeune homme-la et pas un autre ; mais, comme il n’est
pas a l'image, ses affects et pensées, son vécu, sont comme dilatés, hissés a une
fréquence commune, collective. D’autres pourront y trouver un écho avec leur vie. Plus
il y a d’écart, plus on revisite nos propres conditions, positions, nos propres affects, et
plus on reconsidére I’autre, on le redécouvre autrement.

On nous parle souvent de la « dimension » politique du film, comme si elle était a part

des autres. Pour nous, c’est toujours entremélé a tous les autres registres de la vie. Nos
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choix sont inextricablement esthétiques et politiques. La maniére de diffracter les
différentes facettes de Shahin, d’inviter les spectateurs et spectatrices a faire le film
autant que nous I'avons fait, tout cela participe d’'une dimension politique : se mettre
en mouvement. Cela dit, évidemment qu'un film est dérisoire au regard des actions
urgentes a mener dans le monde. Dérisoire, mais néanmoins, on croit qu’il apporte
quelque chose de nécessaire et de vital, dans cette maniére de décadrer le regard, créer
des liens, faire se lever un autre spectateur ou spectatrice, faire se lever des témoins.
A.D.: Comment envisagez-vous la diffusion du film? Jai limpression qu'il y a une
pragmatique et une éthique de la diffusion du film qui doivent amener a des discussions,
faire parler, susciter des choses, etc.
L. I. et V. P. : L’idée était de transformer la salle de cinéma en agora. On avait invité des
gens pour lancer les échanges mais en leur demandant de se poser en « experts ». On
leur demandait de parler depuis un écho personnel que le film avait fait résonner en
eux, afin de ne pas impressionner la salle et fermer la discussion. On a aussi essayé de
déjouer le jeu radiophonique des questions-réponses, de sorte que les gens se parlent et
s’écoutent, qu’on nous parle et qu’on nous raconte quelque chose de ce qu'ils ou elles
voient depuis une place ot I'on n’est pas. Il y eut ainsi lors d’'une séance, un demandeur
d’asile disant avoir été touché par le film parce qu'on montrait enfin les zones urbaines
dans lesquels il vivait et se cachait, mais que la plupart d’entre nous ne font que
traverser. Il y a eu aussi de trés beaux silences, quelqu'un venait de parler et c’est
comme si tout le monde écoutait encore 1’écho de ce qui venait d’étre dit. Un autre jour,
une dame nous a raconté qu’elle ne comptait pas venir au cinéma, mais que nos regards
s’étaient croisés devant la salle et qu’elle était entrée. Elle a dit : « Je me sens si seule
dans ce monde et 1a je me sens un peu moins seule, mais qu’est-ce que je peux faire et
ou aller pour aider ? » Les autres personnes dans la salle lui ont répondu. Une autre
fois, une dame est intervenue pour nous confier qu’elle était venue avec ses filles sur les
conseils de son assistante sociale. Elle était réfugiée afghane en France depuis dix ans,
elle voulait que ses filles voient par ou elle était passée, et que, de son coté, elle puisse
tourner la page. Pour nous, le film ne se termine pas au générique. D’ailleurs dans son
DVD qui vient de sortir, on a mis des bonus avec les gens qui nous ont accompagnées et
quelques spectateurs et spectatrices, parce que ¢a fait partie de cette histoire. Et c’est
une aventure pour nous, on découvre et on vit des choses assez belles, et on ne sait
jamais ol ni quand ca se passe, mais il faut faire en sorte que ¢a puisse se passer. Un
autre exemple, lors d’une projection au Méliés a Montreuil, il y avait dans la salle un
monteur qui apprenait le farsi, ainsi qu’une association, venue avec un réfugié iranien.
La projection a permis a ces deux personnes de se rencontrer et de se dire qu’elles
allaient se revoir pour travailler et étudier ensemble. Une salle de cinéma reste une
occasion de traverser les frontiéres dans nos tétes, de multiplier les rapports.

NOTES

1. Voir un extrait sur la page de I’atelier de production, Dérives.
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2. Voir « L’empathie a 'envers, la psychanalyse a 'endroit » de Sophie Mendelsohn et « Empathie
et traduction dans les consultations transculturelles » de Guillaume Wavelet dans la revue Hybrid
n° 10.
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