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Misanthropie et « misologie » : de l’analogie philosophique à la rencontre 

dramaturgique 

Sylvie Ballestra-Puech 

 

Résumé 

Dans le Phédon, Platon définit la « misologie », haine du logos, sur le modèle de 

la misanthropie dont il propose ainsi la première description philosophique. Non 

seulement cette description fournit un modèle théorique pertinent pour aborder les 

pièces de Ménandre, Shakespeare, Molière et Hofmannsthal, mais surtout le lien 

instauré entre l’aversion pour les hommes et celle pour le langage souligne le 

paradoxe inhérent à toute tentative de mise en scène du misanthrope. En 

accueillant en son sein son  ennemi intime, le théâtre relève un défi dont il sort 

rarement indemne. 
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L’origine de la misanthropie dans le théâtre occidental est triplement grecque : par son nom, 

par l’une de ses incarnations historiques vite devenue légendaire, Timon d’Athènes, mais 

aussi par la première description philosophique qui en a été donnée, dans le Phédon. Platon 

s’y livre à une généalogie de la misanthropie qui lui sert ensuite de modèle pour faire celle de 

la « misologie ». Le texte suggère cependant que le lien entre les deux notions n’est pas 

seulement celui de l’analogie. Haine des hommes et haine du logos en tant qu’attribut de 

l’homme semblent, de fait, indissociables comme les pièces de Ménandre, Shakespeare et 

Molière qui mettent en scène le misanthrope le confirment pleinement. Il n’y a pas de 

misanthrope à proprement parler dans L’Homme difficile d’Hofmannsthal car on peut 

difficilement imaginer un personnage moins haineux que Hans Karl Bühl. L’expérience de la 

guerre semble, au contraire, avoir fait naître en lui un véritable amour de l’humanité dans sa 

diversité qui contraste avec l’intolérance du milieu mondain auquel il est confronté au cours 

de la pièce. Son aversion pour ce milieu relève donc plutôt de la phobie mais celle-ci se 

trouve étroitement associée à une extrême défiance envers le langage. Dès lors la proximité 

instaurée par Platon entre misanthropie et « misologie » semble constituer aussi un instrument 

adéquat pour aborder la pièce autrichienne. « Logophobie » et « anthropophobie » s’y révèlent 

tout aussi indissociables. 

 

On se propose donc d’étudier la nature de ce lien et surtout d’en mesurer les conséquences 

dramaturgiques. Si le misanthrope, qui fuit le genre humain, semble constituer un défi pour le 

théâtre, sa haine ou, à tout le moins, sa méfiance envers le langage ne font qu’aggraver ce 

défi. Refusant de participer à la comédie sociale dont il est le spectateur indigné, le 

misanthrope oblige aussi dramaturge et spectateur à adopter la perspective du theatrum 

mundi. 

 



I. La description platonicienne de la misanthropie et son 

illustration dramaturgique 

 

L’adjectif grec misa&nqrwpoj et le substantif qui lui correspond (misanqrwpi&a) 

apparaissent dans le Phédon de Platon qui fournit une première théorie, très précieuse pour 

nous, de la misanthropie. Socrate recourt à cette notion, qu’il suppose manifestement 

connue de son interlocuteur, pour en définir une autre, celle de « misologie » : 

 
Mais avant tout mettons-nous en garde contre un danger (pa&qoj). 

 
 — Lequel ? dis-je. 

 
 — C’est, dit-il, de devenir misologues, comme on devient misanthrope 

(misa&nqrwpoi) ; car il ne peut rien arriver de pire à un homme que de prendre en 

haine les raisonnements. Et la misologie vient de la même source que la 

misanthropie (misanqrwpi&a). Or la misanthropie se glisse dans l’âme quand, faute 

de connaissance, on a mis une confiance excessive en quelqu’un (e0k tou= sfo/dra 
tini\ pisteu=sai a1neu te&xnhj) que l’on croyait vrai, sain et digne de foi (pisto&n), 

et que, peu de temps après, on découvre qu’il est méchant et faux (a1piston), et 

qu’on fait ensuite la même expérience sur un autre. Quand cette expérience s’est 

renouvelée souvent, en particulier sur ceux qu’on regardait comme ses plus intimes 

amis et ses meilleurs camarades, on finit, à force d’être choqué, par prendre tout le 

monde en aversion et par croire qu’il n’y a absolument rien de sain chez personne. 

N’as-tu pas remarqué toi-même que c’est ce qui arrive ?1  

 

Dans ce passage, Socrate propose donc une analyse, que l’on peut qualifier de psychologique, 

du processus par lequel on devient misanthrope, avant de formuler un jugement proprement 

philosophique sur la misanthropie. Trois résultats s’en dégagent. Tout d’abord, le ressort 

psychologique de la misanthropie est la désillusion, et plus précisément la répétition de la 

désillusion. Ensuite, celle-ci est la conséquence d’une erreur de jugement initiale, d’une 

surestimation des qualités d’autrui, d’un excès de confiance en l’autre. Enfin, l’expérience 

répétée de la désillusion fait basculer celui qui l’éprouve d’un excès à l’autre : de l’excès de 

confiance à l’excès de méfiance. Si le premier excès était d’ordre qualitatif (trop de confiance 

accordée à quelqu’un), le second est aussi quantitatif : plus personne n’est jugé digne de 

confiance. On ne peut qu’être frappé par la convergence entre cette analyse et le 

comportement de Timon d’Athènes, tel que Shakespeare le met en scène, en s’inspirant à 

coup sûr de Plutarque2 et peut-être, de manière indirecte, de Lucien3. Cette convergence 

pourrait bien résulter du fait que Platon lui-même construit son analyse à partir de la figure de 

Timon, bien connue des Athéniens et à laquelle le lecteur du Phédon serait implicitement 

renvoyé. 

 

Après cette analyse d’ordre psychologique, Socrate en tire des conséquences qui préfigurent 

dans une large mesure l’éthique aristotélicienne. La misanthropie dérive d’une erreur 

première qui est une méconnaissance de la nature humaine : 

 
— N’est-ce pas une honte ? reprit-il. N’est-il pas clair que, lorsqu’un tel homme 

entre en rapport avec les hommes, il n’a aucune connaissance de l’humanité ? car 

s’il en avait eu quelque connaissance, en traitant avec eux, il aurait jugé les choses 

                                                 
1 Platon, Phédon, 89d-e, traduction Émile Chambry, Paris, GF, 1965, p. 145. 
2 Plutarque (46-120), Vie d’Antoine, 70. 
3 Lucien (125-185), Timon ou le misanthrope. 



comme elles sont, c’est-à-dire que les gens tout à fait bons et les gens tout à fait 

méchants sont en petit nombre les uns et les autres, et ceux qui tiennent le milieu en 

très grand nombre. 

 
 — Comment l’entends-tu ? demandai-je. 

 
 — Comme on l’entend, dit-il, des hommes extrêmement petits et des hommes 

extrêmement grands. Crois-tu qu’il y ait quelque chose de plus rare que de trouver 

un homme extrêmement grand ou petit, et de même chez un chien ou en toute autre 

chose ? ou encore un homme extrêmement lent ou rapide, beau ou laid, blanc ou noir 

? N’as-tu pas remarqué qu’en tout cela les extrêmes sont rares et peu nombreux et 

que les entre-deux abondent et sont en grand nombre ? 

 
 — Si, dis-je. 

 
Ne crois-tu pas, ajouta-t-il, que, si l’on proposait un concours de méchanceté, ici 

encore on verrait que les premiers seraient en fort petit nombre ? 

 

On retrouve dans la pièce de Ménandre le motif de l’erreur dont dérive une attitude que le 

temps a figée de telle sorte qu’il n’est  plus possible de la modifier. Cnémon reconnaît qu’il 

s’est trompé en croyant qu’il pouvait vivre en totale autarcie mais aussi qu’il a mal jugé les 

hommes puisqu’il s’en est trouvé un, en la personne de Gorgias, pour aider autrui de manière 

désintéressée. Gorgias a même fait plus que cela : il a rendu le bien pour le mal. La manière 

dont Cnémon reconnaît son erreur est singulièrement conforme à la logique des propositions : 

la négation de la proposition « tous les hommes sont haïssables » est bien « il existe un 

homme qui n’est pas haïssable ». Le Timon de Shakespeare fait d’ailleurs une expérience très 

proche de celle de Cnémon lorsqu’il est confronté à la fidélité de son ancien intendant : 

 
Forgive me my general and exceptless rashness, 

You perpetual sober gods ! I do proclaim 

One honest man — mistake me not, but one, 

No more, I pray — and he’s a steward. 

How fain would I have hated all mankind, 

And thou redeems’st thyself ! But all save thee 

I fell with curses. 

Dieux immortels, sereins, pardonnez à ma fougue 

Hostile à tous sans exception ! Je le proclame : 

Il est un honnête homme — entendez-moi, de grâce : 

Un seul, pas un de plus — et c’est un intendant. 

J’aurais vraiment aimé détester tous les hommes, 

Mais toi, tu te rachètes ! A part toi, tous les autres, 

Je les écrase sous l’anathème. (IV, 3, v. 477-483, p. 347) 4 

 

On peut d’ailleurs se demander si ce n’est pas cette rencontre qui, en prouvant à Timon que sa 

haine repose sur un postulat erroné, lui retire la seule énergie vitale qui lui restait, d’où ensuite 

sa mort si rapide.  

 

Nulle rencontre, en revanche, ne vient démontrer à Alceste qu’il a tort : les événements 

semblent au contraire ne cesser de lui prouver que tous les hommes sont haïssables, à 

commencer par la perte de son procès. La symétrie créée par Molière entre les premières 

                                                 
4 William Shakespeare et Thomas Middleton, La Vie de Timon d’Athènes [1605], trad.Victor Bourgy, Œuvres 

complètes, édition bilingue, Tragédies II, Paris, Robert Laffont, 1995, « Bouquins ». Toutes les références 

renvoient à cette édition. 



scènes du premier et du dernier acte souligne combien celle-ci répond au désir d’Alceste, 

analogue à celui de Timon, d’avoir des raisons de haïr l’humanité tout entière : 

 
Je voudrais, m’en coutât-il grand chose,  

Pour la beauté du fait, avoir perdu ma cause. (I, 1, v. 201-202, p. 49)5 

 
Non, je veux m’y tenir, 

Quelque sensible tort qu’un tel arrêt me fasse, 

Je me garderais bien de vouloir qu’on le casse : 

On y voit trop à plein le bon droit maltraité, 

Et je veux qu’il demeure à la postérité, 

Comme une marque insigne, un fameux témoignage, 

De la méchanceté des hommes de notre âge. (V, 1, v. 1540-1546, p. 121) 

 

L’opposition qui se dessine, à la lumière de la description platonicienne, entre la pièce de 

Molière d’une part, celles de Ménandre et de Shakespeare d’autre part, qui comportent toutes 

deux la reconnaissance par le misanthrope de son erreur, confirme pleinement le jugement de 

Jacques Guicharnaud : « il n’y a pas d’objectivité dans Le Misanthrope : il n’y a que des 

conflits de subjectivité6 ». La misanthropie du protagoniste n’est plus la conséquence de 

quelque erreur initiale provoquée par la méconnaissance de la nature humaine, mais une 

« maladie », selon le mot de Philinte (I, 1, v.105, p. 43), ou à tout le moins un tempérament 

qu’aucune expérience ne saurait modifier. Ce qui tient lieu de reconnaissance pour Alceste, 

c’est la prise de conscience de son incapacité à changer Célimène, à en faire le double de lui-

même. D’où l’ambiguïté de la pièce et le débat toujours renouvelé, de la réception par les 

contemporains de Molière à la critique la plus récente, entre les partisans d’Alceste et ceux de 

Philinte.  

 

Si la théorie platonicienne de la misanthropie constitue donc en elle-même un instrument 

d’analyse pertinent, elle présente surtout pour nous l’intérêt d’établir un lien entre 

« misologie » et misanthropie que nos pièces invitent à étudier plus précisément. 

 

II. Fiabilité des hommes, fiabilité du langage 

 

Sans doute la description de la misanthropie, notion supposée connue de l’interlocuteur, est-

elle d’emblée orientée, dans le Phédon, vers celle la « misologie », notion nouvelle qu’elle 

permet d’aborder. Mais le passage de l’une à l’autre ne se fait aussi aisément que dans la 

mesure où la relation à autrui peut s’exprimer dans les mêmes termes que la relation au 

discours. La même famille de mots grecs permet de caractériser la confiance que l’on accorde 

à un homme et le crédit que l’on accorde à un discours : l’adjectif pisto/j peut qualifier un 

homme comme un discours et le verbe pisteu/w s’applique également à la relation que l’on 

instaure avec l’un comme avec l’autre. L’expérience de la fausseté des hommes et celle de la 

fausseté des discours sont présentées comme foncièrement identiques.  

 

Louis-André Dorion a par ailleurs attiré l’attention sur le fait que Platon avait déjà abordé la 

« misologie » dans un dialogue antérieur, le Lachès, et qu’il en avait donné une caractérisation 

sensiblement différente. Dans ce dialogue, ce n’est pas Socrate mais Lachès, un général 

                                                 
5 Molière, Le Misanthrope [1667], éd. Claude Bourqui, Paris, Librairie Générale Française, 2000, « Le Livre de 

Poche ». Toutes les références renvoient à cette édition. 
6 Jacques Guicharnaud, Molière, une aventure théâtrale, Paris, Gallimard, 1963, p. 479. Le numéro de page  

correspondant aux différentes citations figure entre parenthèses après chacune d’elles. 



athénien, qui emploie ce terme pour indiquer que, n’ayant pas l’habitude des discours et des 

entretiens dialectiques, il a envers les discours (lo/goi) une attitude contrastée : il se 

caractérise tantôt comme celui qui les aime (filolo/goj), tantôt comme celui qui les déteste 

(misolo/goj). Il opte pour la « philologie », s’il peut constater par lui-même qu’il y a accord 

entre les actes (e1rga) et les discours (lo/goi) d’une même personne ; en revanche, s’il 

constate que les actes de la personne démentent ses discours, il se laisse emporter par la 

« misologie ». 

 

Comme le souligne Louis-André Dorion7, « la misologie, telle qu’elle est conçue dans ce 

dialogue, n’est  ni universelle, ni définitive, puisque sa présence est chaque fois fonction d’un 

interlocuteur chez lequel on constate un désaccord entre les actes et les discours » (610). La 

première différence qu’il relève entre la définition de la « misologie » du Phédon et celle du 

Lachès mérite de retenir notre attention dans la mesure où elle peut tout à fait concerner les 

différents aspects de la misanthropie : « dans le Phédon, la misologie est le fruit de 

l’expérience répétée de la fausseté des discours, tandis que, dans le Lachès, il suffit, pour 

devenir misologue, de constater, fût-ce une seule fois, un désaccord entre les actes et les 

paroles d’une même personne » (611). Corrélativement, la « misologie » du Phédon est 

définitive, alors que celle du Lachès est purement circonstancielle. L’utilisation, pour 

introduire la notion de « misologie » dans le Phédon, du mot pa&qoj (que Chambry traduit 

par « danger ») suggère que celle-ci est pathologique, au même titre que la misanthropie sur le 

modèle de laquelle elle est définie, alors que la « misologie » décrite dans le Lachès, cette 

« aversion pour les discours qui naît du constat de la dissonance entre les paroles et les actes 

d’une même personne », apparaît comme une réponse adaptée aux circonstances, une défiance 

prudente qui préserve celui qui l’éprouve de cette déception dont Platon, dans le Phédon, fait 

justement la cause de la misanthropie comme de la « misologie ». C’est parce qu’il sait se 

montrer « misologue » en présence de certains interlocuteurs non fiables que Lachès peut 

rester « philologue » en présence d’interlocuteurs fiables, tel Socrate. Tantôt « misologue », 

tantôt « philologue », Lachès évite le double excès qui est à l’origine et au terme du processus 

décrit par Platon pour la misanthropie, ce double excès dont le Timon d’Athènes de 

Shakespeare donne une illustration si spectaculaire.  

 

Dans la dernière note de son article, Louis-André Dorion fait observer que « la radicalité et 

l’irréversibilité […] sont le propre de tous les composés en mis -» et que « la haine (mi=soj) 
est toujours absolue et sans appel » (618, note 22). On pourrait être tenté de considérer Le 

Bourru de Ménandre comme un contre-exemple, puisque Cnémon y revient de son erreur, 

mais justement le personnage n’est jamais qualifié de misa&nqrwpoj, seulement de 

misopo&nhroj (v. 388 : « qui hait les méchants ») et d’a0pa&nqrwpoj (v. 6 : « qui se 

détourne des hommes »), deux traits de caractère que le bienfait désintéressé de Gorgias ne 

modifie pas. En revanche, le personnage de Timon d’Athènes qui, lui, est bien qualifié de 

misa&nqrwpoj par Plutarque et par Lucien et qui revendique cette identité dans la pièce 

anglaise (IV, 3, v. 53 : « I am Misanthropos, and hate mankind »), semble illustrer 

parfaitement l’analyse du Phédon et avoir basculé dans une haine irréversible.  

 

Le lien instauré entre la « misologie » et la misanthropie va bien au-delà de la simple 

analogie : non seulement on devient « misologue » comme on devient misanthrope mais 

misanthropie et « misologie » vont de pair. Sur ce point aussi, le passage du Lachès et celui 

du Phédon s’éclairent mutuellement : le constat de la dissonance entre les actes et les paroles 

                                                 
7 Louis-André Dorion, « La misologie chez Platon », Revue des Études grecques, t. 106, 1993, pp. 607-618. Le 

numéro de page correspondant aux différentes citations figure entre parenthèses après chacune d’elles. 



rend Lachès « misologue » parce qu’elles discréditent les paroles et celui qui les prononce, ce 

qui annonce l’expérience de la fausseté à l’origine de la misanthropie comme de la 

« misologie » dans le Phédon. La parole entretient donc avec l’humain un rapport à la fois 

métonymique (la parole est émise par l’homme) et métaphorique (la parole vaut pour 

l’homme, hommes et paroles sont également qualifiés de vrais ou de faux). Ce lien essentiel 

entre « misologie » et misanthropie trouve dans la théorie aristotélicienne une nouvelle 

justification car, pour Aristote, le fait que l’homme soit le seul animal doué de logos prouve 

qu’il est par nature un « animal politique », c’est-à-dire destiné à vivre en société8. Aversion 

pour la parole et aversion pour la société humaine deviennent dès lors deux signes 

d’inhumanité, au sens strict : « celui qui est hors cité, naturellement bien sûr et non par le 

hasard des circonstances, est soit inférieur, soit supérieur à l’homme » (o( a!poliv dia_ fu/sin 
kai_ ou)_ dia_ tu/xhn h!toi fau=lo/v e)stin, h2 krei/ttwn h2 a!nqrwpov). C’est « soit une bête 

sauvage, soit un dieu », précise Aristote un peu plus loin. 

 

L’entrée en scène de Cnémon est très révélatrice à cet égard : il envie au dieu Persée son 

pouvoir de pétrification — qui est aussi et surtout pouvoir de réduire au silence — et rêve un 

instant d’un monde peuplé de statues (I, 3, v. 153-159, p. 113)9. Or ce pouvoir, Persée le tient 

de la tête de la Gorgone qu’il a décapitée. On ne saurait mieux dire l’ « inhumanité » du 

personnage, d’un point de vue aristotélicien. En bon « misologue », Cnémon fait lui-même un 

usage parcimonieux du langage (IV, 5, v. 740-741, p. 154), considérant le laconisme10 comme 

un attribut de la virilité, la prolixité étant, elle, assimilée à un bavardage féminin. 

 

Mais c’est sans doute dans la pièce de  Shakespeare et Middleton que le lien entre 

misanthropie et « misologie » est illustré avec le plus de force. Le procès de la parole y 

commence dès l’ouverture avec la diatribe d’Apémantus contre la flatterie, qui englobe dans 

une même condamnation le flatteur et celui qui l’écoute, en l’occurrence Timon : « Qui aime 

qu’on le flatte est digne du flatteur » (I, 1, p. 258 : He that loves to be flattered is worthy 

o’th’flatterer). À un Timon philanthrope et philologue s’oppose un Apémantus misanthrope et 

« misologue », qui dénonce, sous l’affabilité apparente de la flatterie, un rapport de 

prédation :  

 
I scorn thy meat. «’Twould choke me, for I should ne’er flatter thee. O you gods, 

what a number of men eats Timon, and he sees ’em not ! It grieves me to see so 

many dip their meat in one man’s blood ; 

 
And all the madness is, he cheers them up, too. 

 
Je me fiche bien de ta nourriture : elle m’étoufferait car je ne saurais te payer de 

flatteries. Ô dieux ! Quelle multitude se repaît de Timon sans même qu’il s’en 

aperçoive ! Cela m’attriste de voir tant de gens tremper leur nourriture dans le sang 

d’un seul homme ; et le comble, c’est que lui-même les y encourage. (I, 2, pp. 262-

264)  

 

Se fier à la parole des flatteurs, comme le fait Timon, c’est s’offrir en pâture à leur rapacité. 

Parler et manger, ces deux formes d’oralité, dont la première distingue l’humain de l’animal 

alors que la seconde leur est commune, sont liées dans la pièce à la fois par un réseau 

                                                 
8 Aristote, Politique, I, 1253 aVII, 13, 1332b5. 
9 Les références renvoient à Ménandre, Le Bourru [316 av. J.-C.], dans Théâtre, texte traduit, présenté et annoté 

par Alain Blanchard, Paris, Librairie Générale Française, 2000, « Le Livre de Poche », 2007. Pour une édition 

bilingue, voir Ménandre, Le Dyscolos, éd. et trad. Jean-Marie Jacques, Paris, C.U.F, 1976 (seconde édition). 
10 Le laconisme, mot transcrit du grec, est littéralement la manière de parler des Lacédémoniens, c’est-à-dire des 

Spartiates, le peuple viril par excellence dans l’imaginaire grec. 



métaphorique remarquablement dense et par la construction dramatique. Lorsque Timon 

constate la fausseté de la parole flatteuse, il commence par inviter les flatteurs à une parodie 

de festin où l’échange trompeur dénoncé par Apémantus cède la place à un échange 

équitable : à des mots sans valeur répondent des mets sans valeur, de l’eau et des pierres11. 

Dès lors procès de la flatterie et procès de l’humanité ne font plus qu’un pour  Timon (IV, 3, 

v. 14-18, p. 322), comme le souligne son affrontement avec Apémantus à l’acte IV : 

« Pourquoi hais-tu les hommes ? / Ils ne t’ont pas flatté » (IV, 3, v. 269-270, p. 336) : Why 

shouldst thou hate men ?/ They never flattered thee). Les étrangers qui ont assisté aux refus 

essuyés par son intendant Flavius lui ont d’ailleurs donné raison dès lors que « l’âme du 

monde » et « l’esprit du flatteur » sont « de la même étoffe (III, 2, v. 53-54, p. 294 : Why, tis 

is the world’s soul, and just of the same piece/ Is every flatterer’s spirit). A l’acte V, la haine 

de Timon semble bien englober tout le langage, à en juger par les premières paroles qu’il 

adresse aux sénateurs : 

 
Thou sun that confort, burn ! Speak and be hanged. 

For each true word a blister, and each false 

Be as a cantherizing to the root o’th’tongue, 

Consuming it with speaking. (V, 2, v. 16-19, p. 356) 

 
Ô toi, soleil qui réconfortes, brûle ! Parlez et allez vous faire pendre ! 

Pour chaque mot sincère, une cloque, et que chaque mensonge 

Soit comme un cautère sur la racine de votre langue, 

Qu’il la calcine à peine proférée.12 

 

À ces mots proférés à son entrée en scène, au sortir de sa caverne, répondent ceux par lesquels 

il prend un congé définitif du spectateur comme des sénateurs : « Lèvres, quatre mots encore, 

et que le langage finisse » (V, 3, v. 105, p. 360 : Lips, let four words go by, and language 

end). 

 

 

Que le misanthrope, parce qu’il est aussi nécessairement « misologue », soit voué au silence, 

la pièce de Molière le donne à voir et à entendre d’emblée avec un Alceste qui commence par 

refuser le dialogue avec Philinte, qui voudrait pouvoir s’enfermer dans un silence, «  

préfiguration temporaire de son désert » selon Jacques Guicharneau (352). Et lorsqu’il finit 

par se résoudre à répondre aux questions de Philinte, c’est pour entamer le procès de la parole 

mondaine, en lui reprochant violemment l’inadéquation entre ses paroles et ses sentiments 

avant de proclamer :  

 
 « Je veux qu’on soit sincère et qu’en homme d’honneur, 

On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur. » (I, 1, v.35-36, p. 39) 

 

À l’adéquation entre les paroles et les actes exigée par Lachès répond, chez Alceste, celle 

entre les sentiments et les paroles : dans les deux cas, le constat d’une dissonance déclenche 

                                                 
11 Cette substitution doit aussi être envisagée en fonction du cannibalisme comme substrat fantasmatique de la 

pièce (voir Christian Barataud, « La Vie de Timon d’Athènes de Shakespeare : un festin de cannibales », RHR 

(Renaissance, Humanisme et Réforme), Montpellier, 1992, pp. 67-97). C’est dans la Théogonie (v. 485-490) 

d’Hésiode qu’apparaît pour la première fois le motif de la pierre comme substitut trompeur permettant de sauver 

un être (en l’occurrence Zeus) de la dévoration cannibale. Il s’agit par ailleurs, on le sait, d’un motif très répandu 

dans le conte populaire. 
12 J’opte ici pour la traduction de Jean-Michel Déprats (Shakespeare, Tragédies II, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 697) car celle de Victor Bourgy n’est pas assez littérale et doit se lire 

avec la note qui la complète. 



une réaction de haine, ou du moins de colère. Blâmant, comme Cnémon, les « obligeants 

diseurs d’inutiles paroles » (I, 1, v. 46, p. 40), Alceste fustige, comme Apémantus, les 

flatteurs : 

 
Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre, 

Le fond de notre cœur, dans nos discours, se montre ; 

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments 

Ne se masquent jamais, sous de vains compliments. (I, 1, v. 69-72, p. 41) 

 

Or dès la deuxième scène, Alceste doit subir la flatterie d’Oronte, c’est-à-dire d’abord un flot 

de paroles auquel il tente en vain de résister, comme le souligne la succession comique de 

trois répliques où il n’a que le temps de prononcer « Monsieur… » (I, 2, v. 266, 269, 271, p. 

52). Il doit ensuite supporter d’entendre les compliments flatteurs que Philinte adresse à 

Oronte sur son sonnet, ce qui consomme à ses yeux la trahison de son ami (v. 338, p. 57), 

comme la troisième et dernière scène de l’acte, réplique abrégée de la première le souligne 

plaisamment. C’est encore au nom de la sincérité qu’Alceste, à l’acte II, après s’être un temps 

réfugié dans le silence, finit par réagir violemment aux portraits médisants qui font la joie de 

Célimène et de son entourage : 

 
Allons, ferme, poussez, es bons amis de cour, 

Vous n’en épargnez point, et chacun a son tour. 

Cependant, aucun d’eux, à vos yeux, ne se montre, 

Qu’on ne vous voie, en hâte, aller à sa rencontre, 

Lui présenter la main, et d’un baiser flatteur, 

Appuyer les serments d’être son serviteur. (II, 4, v. 651-656, p. 77) 

 

À bien des égards la conversation entre Hans Karl et sa sœur Crescence au début de L’homme 

difficile s’inscrit dans le droit fil de la confrontation entre Alceste et Philinte. Comme Alceste, 

bien que dans un tout autre style, Hans Karl se caractérise par son aversion pour le monde, 

cette fois au sens limité d’univers mondain, et évoque, comme l’une des raisons qui lui 

interdisent de fréquenter les salons, le fait qu’ « il [lui] arrive de dire tout haut ce qu’il pense 

tout bas » (I, 2, p. 17 :  « daß ich ganz laut sag', was ich mir denk' »)13.Mais, bien loin de 

prôner la sincérité absolue comme Alceste, il semble considérer ses propres accès de sincérité 

comme une faiblesse. Si les réunions mondaines font « horreur » (en français dans le texte) à 

Hans Karl, c’est parce que « l’ensemble est un tel sac de nœuds fait de malentendus 

intextricables » (« das Ganze ist so ein unentwirrbarer Knäuel von Mißverständnissen »). Ces 

« malentendus chroniques » vont, de fait, ponctuer la pièce jusqu’à l’aveu fait par Hans Karl à 

Hélène : « Je suis un homme qui n’a que des malentendus sur la conscience. » (III, 8, p. 138 : 

« Ich bin ein Mensch, der nichts als Mißverständnisse auf dem Gewissen hat ») et à la fin de 

non recevoir opposée à Hechingen qui lui demande ce qu’il pense de sa femme : « On ne peut 

pas faire d’analyses sans tomber dans les malentendus les plus odieux » (III, 11, p. 144 : 

« Man kann nichts analysieren, ohne in die odiosesten Mißverständnisse zu verfallen »). La 

dernière occurrence du mot, dans la mesure où la répétition en est commentée par le 

personnage, à la lisière de la métathéâtralité, n’est pas dénuée de comique : « Et voilà de 

nouveau un formidable malentendu ! » (III, 13, p. 147 : « Das ist ja schon wieder ein 

kolossales Mißverständnis !  »). La question de la communication verbale revêt dans la pièce 

autrichienne une dimension plus complexe que dans celle de Molière dans la mesure où il ne 

s’agit plus seulement de l’adéquation entre les paroles et les sentiments de celui qui les 

                                                 
13 Hugo von Hofmannsthal, L’Homme difficile [1921], trad. Jean-Yves Masson, Lagrasse, Verdier, 2007 

(deuxième édition révisée). Toutes les références renvoient à cette traduction. Pour le texte allemand voir Der 

Schwierige, Gesammelte Werke, éd. Bernd Schoeller, Rudolf Hirsch, Frankfurt-am-Main, Fischer Taschenbuch 

Verlag, Dramen IV, 1980. 



prononce mais de la possibilité même de la communication entre deux subjectivités. Des 

quatre protagonistes de nos pièces, Hans Karl est sans doute celui qui pousse le plus loin 

sinon la « misologie », du moins la logophobie. Il justifie ainsi son refus de prendre la parole 

à la Chambre par la conviction qu’il devrait pour cela « [s]e remplir la bouche d’un torrent de 

paroles dont chacune en elle-même [lui] semble résolument indécente ! » (III, 13, p. 148 : 

« Ich sollte einen Schwall von Worten in den Mund nehmen, von denen mir jedes einzelne 

geradezu indezent erscheint !  »). Et lorsque Hechingen juge l’expression « un peu forte », 

Hans Karl, loin de l’atténuer, la confirme par une sentence générale : « Mais tout ce que l’on 

exprime est indécent. Le simple fait d’exprimer quelque chose est indécent. » (« Aber alles, 

was man ausspricht, ist indezent. Das simple Faktum, daß man etwas ausspricht, ist 

indezent »). Cette déclaration semble s’opposer radicalement à l’exigence de sincérité 

d’Alceste et pourtant, peu après l’avoir faite, Hans Karl prend congé du monde, d’une 

manière qui peut rappeler la décision de l’homme aux rubans verts : « C’est la dernière soirée 

à laquelle tu me vois paraître » (I, 13, p. 149 : « Aber es ist die letzte Soiree, auf der Sie mich 

erscheinen sieht »). 

 

Pour comprendre dans quelle mesure L’Homme difficile constitue, selon les termes de Jean-

Yves Masson, « une actualisation et une relecture critique du Misanthrope de Molière »14, il 

n’est sans doute pas inutile de faire un détour par l’adaptation très libre que Hofmannsthal a 

faite des Fâcheux de Molière sous le titre Die Lästigen. Nach dem Molière. Cette comédie en 

un acte fut créée le 26 avril 1916 et Hofmannsthal s’amusa beaucoup de voir les critiques 

tomber dans le piège qu’il leur avait tendu et ne pas se rendre compte que « hormis le titre, 

pas une ligne n’était de Molière » (außer dem Titel keine Zeile von Molière war), comme il 

l’avoue à Strauss dans une lettre du 11 juin 1916. S’il est vrai que le texte en question n’a rien 

d’une traduction ni même d’une adaptation, contrairement à ce que son titre laissait croire, il 

n’en est pas moins très révélateur de la manière dont Hofmannsthal a lu la comédie-ballet de 

Molière et surtout de la proximité qu’il lui a trouvée avec Le Misanthrope. En effet, si le 

dramaturge autrichien a repris le nom du protagoniste féminin, Orphise, il a substitué Alceste 

à Eraste – qui désignait simplement le protagoniste masculin comme « l’amoureux ». Comme 

Elsbeth Dangel-Pelloquin l’a montré de façon très convaincante, avec la réunion de ces noms, 

ce n’est pas seulement deux pièces de Molière qui se trouvent associées – selon la pratique 

antique bien connue de la contaminatio – mais aussi un trait d’union qui s’établit entre Le 

Misanthrope et L’Homme difficile15. Dans la seule perspective de la « misologie » – mais bien 

d’autres aspects de L’Homme difficile se trouvent éclairés par le rapprochement16 –, l’Alceste 

des Fâcheux d’Hofmannsthal peut être envisagé comme un relais entre Lord Chandos et Hans 

Karl Bühl. Lord Chandos écrivait à Francis Bacon qu’il avait « complètement perdu la faculté 

de méditer ou de parler sur n’importe quoi avec cohérence » (« Es ist mir völlig die Fähigkeit 

abhanden gekommen, über irgend etwas zusammenhängend zu denken oder zu sprechen ») et 

ne pouvait plus prendre la parole parce que « les termes abstraits, dont la langue pourtant doit 

se servir de façon naturelle pour prononcer n’importe quel verdict, se décomposaient dans [s]a 

bouche tels des champignons moisis »17 (« die abstrakten Worte, deren sich doch die Zunge 

naturgemäß bedienen muß, um irgendwelches Urtheil an den Tag zu geben, zerfielen mir im 

Munde wie modrige Pilze »). Alceste constate, lui, que les pensées, « dès l’instant où on les 

                                                 
14 Jean-Yves Masson, Hofmannsthal, renoncement et métamorphose, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 180.  
15 Voir Elsbeth Dangel-Pelloquin, « “Das kleine Falsificat”. Das Spiel von Original und Fälschung in 

Hofmannsthals Die Lästigen. Nach dem Molière », Hofmannsthal-Jahrbuch, vol. 10 (2002), pp. 59-88. 
16 Pour n’en mentionner qu’un, le deuxième et le troisième acte de la pièce me semblent emprunter leur situation 

dramaturgique fondamentale à celle des Fâcheux et non du Misanthrope : le défilé des importuns fait obstacle à 

l’intimité du couple (voir notamment II, 1 et 2). 
17 Hugo von Hofmannsthal, Lettre de Lord Chandos et autres textes, trad. Jean-Claude Schneider et Albert 

Kohn, Paris, Gallimard, « Poésie », 1992, p. 42. 



exprime, ne sont plus vraies » (im Augenblick wo man sie ausspricht, nicht mehr wahr 

sind »18. Si, pour Hans Karl Bühl, toute expression est indécente, c’est donc surtout parce 

qu’elle est nécessairement inadéquate et non parce qu’elle heurterait quelque bienséance 

socialement définie. Le début de la conversation avec Hélène à l’acte II le confirme : 

 
Allerdings, es ist ein bißl lächerlich, wenn man sich einbildet, durch wohlgesetzte 

Wörter eine weiß Gott wie große Wirkung auszuüben, in einem Leben, wo doch 

schließlich alles auf die letzte unaussprechliche Nuance ankommt. Das Reden 

basiert auf einer indezenten Selbstüberschätzung. 

 
Quand même, il est un peu ridicule d’imaginer qu’on puisse exercer Dieu sait quelle 

grande influence rien que par des propos bien tournés, dans une vie où tout dépend 

en fin de compte de quelque chose d’ultime qui se tient au-delà des mots. Les 

discours se fondent sur une surestimation indécente de soi-même. (II, 14, p. 101) 

 

Dans cette réplique, à bien des égards programmatique pour la scène à venir, Hans Karl 

associe déjà la parole et l’indécence mais précise leur rapport plus qu’il ne le fera en 

s’adressant à Hechingen à la fin de la pièce. Toute expression est indécente parce qu’elle 

repose sur une surestimation de soi, indissociable d’une surestimation des pouvoirs expressifs 

du langage, une méconnaissance de « l’ultime nuance inexprimable » (« die letzte 

unaussprechliche Nuance ») qui seule compte, en définitive. 

 

III. Du procès du langage au procès du théâtre 

 

 « Que le théâtre, le lieu de la parole, devienne ce point où s’exprime l’impossibilité de la 

parole, un tel paradoxe fait de L’Homme difficile, tout à la fois, la dernière pièce de salon et la 

première  comédie de la modernité » affirme Jean-Yves Masson dans la postface à sa 

traduction de la pièce d’Hofmannsthal (164). Mais ce paradoxe est peut-être inhérent à toute 

tentative de mise en scène du misanthrope, c’est-à-dire d’un personnage qui se définit par son 

refus de participer à la comédie sociale, de jouer un rôle sur le théâtre du monde. Pour le dire 

autrement, le personnage du misanthrope, nécessairement « misologue » comme on a tenté de 

le montrer, lancerait au théâtre le défi d’affronter en lui son autre, et la question serait de 

savoir qui sort vainqueur de l’affrontement. La comédie réussit-elle à apprivoiser celui qui la 

dénonce, à en faire malgré lui un de ses personnages ? Sort-elle indemne de la critique à 

laquelle la soumet l’ennemi de l’hypocrisie, en redonnant au mot son sens originel de « jeu de 

l’acteur » ? 

 

La connaissance très lacunaire que nous avons de l’ensemble des comédies de Ménandre rend 

évidemment quelque peu hasardeuse toute tentative de dégager au sein de son œuvre la 

spécificité du Bourru. La comparaison du prologue de la pièce avec d’autres prologues 

conservés19 révèle cependant une particularité qui mérite de retenir l’attention. Alors que dans 

d’autres prologues divins, le dieu qui prend la parole ne joue pas de rôle direct dans la pièce, 

dans celui du Bourru, Pan invite le spectateur à assister à une comédie qui se déroule devant 

sa grotte et dont il est le dramaturge. C’est lui qui a fixé le cours de l’intrigue et même, dans 

une large mesure, choisi les personnages : désireux de récompenser la piété de la fille de 

Cnémon, il lui a trouvé un beau parti, en la personne de Sostrate qu’il a rendu amoureux 

d’elle. L’équivalence, suggérée par le prologue, entre l’espace de Pan et l’espace théâtral est 

                                                 
18 Hugo von Hofmannsthal, Die Lästigen. Nach dem Molière [1916], Gesammelte Werke, éd. Bernd Schoeller, 

Rudolf Hirsch, Frankfurt-am-Main, Fischer Taschenbuch Verlag, Dramen VI, 1980, p. 428. 
19 Voir Christophe Cusset, Ménandre ou la comédie tragique, Paris, Éditions du CNRS, 2003. 



renforcée par le rôle que joue dans la pièce le sacrifice ordonné en l’honneur du dieu par la 

mère de Sostrate. C’est lui qui est à l’origine de la première confrontation entre le cuisinier 

Sicon et Cnémon (III, 3). Or Sicon, dans cette scène, commence par s’adresser aux 

spectateurs pour vanter son art de la flatterie : il ne doute pas de réussir là où Gétas a échoué 

parce qu’il sait, lui, adapter ses paroles à son interlocuteur et il illustre ce talent par 

l’énumération des divers personnages auxquels il est susceptible de s’adresser. La situation 

d’énonciation comme le contenu de ce discours lui confèrent une dimension métathéâtrale qui 

l’inscrit dans la lignée du prologue : en choisissant les paroles et le ton adaptés aux 

circonstances, Sicon fait preuve d’une qualité prisée par les théoriciens du théâtre comme de 

la rhétorique : to\ pre/pon en grec, decorum en latin, dont « décence » serait la traduction 

logique si l’évolution de la langue n’avait éloigné son acception commune du sens premier 

d’ « adéquation ». Si l’on considère la tirade de Sicon comme l’illustration prosaïque mais 

pertinente de la théorie du pre/pon20, l’affrontement de Sicon et de Cnémon revêt une autre 

dimension et l’on comprend mieux que la comédie se poursuive pendant plus de la moitié du 

dernier acte, alors qu’a déjà eu lieu le dénouement heureux et attendu que constitue l’annonce 

du double mariage des jeunes gens. Les trois dernières scènes, consacrées à la vengeance de 

Sicon, montrent, en effet, le triomphe de la comédie sur le récalcitrant Cnémon. Avec la 

complicité de Gétas, Sicon rejoue la confrontation de l’acte III : Gétas demande de nouveau à 

Cnémon des chaudrons puis divers autres objets (V, 6, pp. 170-172) en une parodie de 

châtiment infernal : pour avoir refusé de prêter un chaudron, Cnémon est condamné à s’en 

voir réclamer plusieurs indéfiniment. Les personnages comiques par excellence que sont le 

cuisinier et l’esclave jouent donc la comédie imaginée par Sicon en lui associant un acteur 

contraint et inconscient de l’être en la personne de Cnémon. Or quel est le dénouement de 

cette comédie dans la comédie ? Cnémon se voit obligé de participer au sacrifice festif qui 

réunit déjà tous les autres personnages dans la grotte de Pan, le dieu dramaturge qu’il ne 

saluait qu’à regret (Prologue, v. 11-12, p. 104). Victoire de la comédie et victoire de la société 

des hommes sur celui qui prétendait la fuir coïncident donc en une illustration assez 

saisissante, au point peut-être d’en devenir inquiétante, de la vocation répressive du rire 

comme « geste social » selon Bergson21. Le stratagème auquel recourt Sicon pour parvenir à 

ses fins mérite également de retenir l’attention : il transporte Cnémon endormi hors de chez 

lui. Privé de mobilité par sa chute dans le puits, que Sicon a, comiquement mais 

significativement, interprétée comme un châtiment divin (IV, 2, v. 639-645, p. 149), Cnémon 

est aussi privé de demeure. Il n’y a littéralement plus de place pour l’apanthropie dans la 

pièce, pas plus qu’il n’y en a pour elle au sein de l’humanité selon Aristote, comme on l’a vu. 

L’issue de l’affrontement entre le misanthrope et le théâtre n’est guère différente dans la 

tragédie anglaise, la mort, effective mais sans cause objective, de Timon se substituant 

seulement à la mort symbolique de Cnémon. On y retrouve, en tout cas, une ouverture où la 

dimension métathéâtrale est également présente, lors de la discussion entre le peintre et le 

poète sur les pouvoirs respectifs des mots et de l’image, pouvoirs que le théâtre conjugue 

naturellement. Mais c’est surtout dans la mesure où elle met en scène le philanthrope avant sa 

conversion à la misanthropie, que La Vie de Timon d’Athènes illustre doublement la relation 

entre théâtre et misanthropie. Le Timon du premier acte allie philanthropie, goût pour la 

parole flatteuse et participation jubilatoire à la comédie sociale. Il exhibe le plaisir qu’il a à en 

être le protagoniste sur lequel convergent tous les regards mais aussi le dramaturge qui peut, 

grâce au pouvoir de l’argent, déterminer le cours de l’action : arracher l’un à la prison (I, 1, v. 

102-105, p. 253), marier l’autre (I, 1, v. 146-150, p. 255), c’est-à-dire permettre le 

                                                 
20 Voir Max Pohlenz, « to\ pre/pon. Ein Beitrag zur Geschichte des griechischen Geistes », dans Kleine 

Schriften I, éd. H. Dörrie, Hildesheim, 1965, pp. 100-1139. Une traduction italienne de cet article, due à J. 

Lundon, a paru dans la revue Aevum Antiquum, vol. 10, 1997, pp. 5-57. 
21 Henri Bergson, Le Rire [1899], Paris, P.U.F., « Quadrige », 1991, p. 15. 



dénouement traditionnel d’une comédie. Le ballet de la scène 2 permet d’opposer à 

Apémantus, spectateur critique d’un faste illusoire, en bon philosophe cynique (I, 2, v. 118-

131, p. 269), un Timon qui « a pris du plaisir à [s]a propre invention » (I, 2, v. 136, p. 269 : 

« entertained me with my own device »), c’est-à-dire qui jouit simultanément de la position du 

dramaturge et de celle du spectateur. Ce privilège appelle au moins deux remarques. Si on le 

confronte à l’héritage antique, on constate que la position de Timon à ce moment précis de la 

pièce ressemble singulièrement à celle du Trimalcion de Pétrone lorsqu’il mime la surprise à 

l’arrivée d’un porc apparemment non vidé et fait mine de vouloir punir le cuisinier, alors que 

l’absence apparente d’apprêt se révèle comble de l’artifice22. Dans les deux cas, le maître de 

maison s’apparente à un dramaturge qui devient ensuite le spectateur de sa propre invention. 

La comparaison avec le festin de Trimalcion n’est peut-être pas dénuée de pertinence si l’on 

prête attention aux nombreuses métaphores auxquelles vient de donner lieu le festin dans cette 

scène, notamment dans le discours d’Apémantus. Celui-ci, comme on l’a vu, associe 

étroitement flatterie et dévoration dans une tirade qui convoque nécessairement chez le 

spectateur l’image de la Cène (I, 2, pp. 262-264). Or, si l’on se tourne vers l’interprétation 

chrétienne du theatrum mundi, on constate que le privilège de jouir simultanément de la 

position du dramaturge et de celle du spectateur y est réservé à Dieu. Dès lors, la 

confrontation du discours de Timon et de celui d’Apémantus permet de formuler l’erreur 

tragique de Timon en ces termes : il croit occuper la place d’un dieu omnipotent, dramaturge 

et spectateur, alors qu’il joue, à son insu, le rôle du Christ sur le point d’être trahi23. Après sa 

désillusion, Timon n’éprouve plus que lassitude face au théâtre du monde, il est « las de ce 

monde faux » (IV, 3, v. 362 : « I am sick of this false world »). La traduction de false par 

« menteur » (p. 341) est tout à fait licite car c’est bien la découverte de la fausseté du langage 

humain qui constitue l’amère désillusion de Timon. On peut néanmoins supposer dans le texte 

anglais une contamination métonymique de la fausseté, non seulement de la parole à celui qui 

la prononce comme dans le texte platonicien, mais bien à l’univers entier, comme le confirme 

le contexte dans lequel sont prononcées ces paroles. Il s’agit, en effet, de l’affrontement avec 

Apémantus, personnage dont la nécessité dramatique et symbolique se révèle pleinement à 

cette occasion. 

 

Associé de façon récurrente au chien par ses détracteurs, c’est-à-dire par tous les personnages 

de la pièce, y compris Timon, Apémantus, dont le nom signifie en grec « inoffensif », est un 

parfait représentant de la philosophie cynique, donc un homme qui fait fi de toutes les 

convenances sociales, méprise notamment l’argent et tout ce qu’il procure et « s’exprime en 

tous lieux avec une provocante liberté de parole (parrhesia) »24. Après avoir dénoncé, à l’acte 

I, l’aveuglement de Timon et fait le procès de la flatterie, il voit, à l’acte IV,  dans la 

misanthropie de Timon une « simple humeur noire, indigne d’un homme et qui vient / d’un 

coup du sort » (IV, 3, v. 203-204 : « A poor unmanly melancholy, sprung / From change of 

fortune »).  Il stigmatise chez lui le passage d’un extrême à l’autre : « La condition moyenne 

t’est inconnue : tu n’as jamais été qu’aux deux extrêmes » (IV, 3, p. 338 : « The middle of 

humanity thou never knewest, but the extremity of both ends ») et l’on retrouve dans ses 

                                                 
22 Pétrone, Satiricon, 49. 
23 On a, à juste titre, comparé la pièce à La tragédie du Docteur Faust de Marlowe (voir Anne Lancashire, 

« Timon of Athens : Shakespeare’s Dr. Faustus », Shakespeare Quarterly, vol. 21, n° 1, hiver 1970, pp. 35-44). 

L’un des enjeux communs aux deux pièces, associé au détournement du genre médiéval de la moralité, me paraît 

être la confrontation du christianisme et du paganisme, souvent brutale et à rebours du rêve de conciliation 

humaniste. À la célébration, fort peu voilée, de la supériorité éthique et esthétique du paganisme chez Marlowe, 

notamment dans le monologue final de Faust, s’oppose, dans la pièce de Shakespeare et Middleton, la peinture 

d’une Antiquité ignorante de la Rédemption : Timon meurt irréconcilié et son épitaphe éternise sa haine. 
24 Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, 1995, « Folio essais » n°280, pp. 170-

174. 



paroles un écho de l’analyse platonicienne de la misanthropie. Or, lorsque Timon lui demande 

peu après ce qu’il ferait du monde s’il l’avait en son pouvoir, Apémantus lui répond : « Je le 

donnerais aux bêtes, pour être débarrassé des hommes » (« Give it the beasts, to ber id of the 

men ») et s’affirme prêt, en réponse à la question de Timon, à « ne survivre que comme bête 

parmi les bêtes » (« remain a beast with the beasts »). Le cynisme fait le procès de la 

civilisation au nom de la nature et en tire les conséquences les plus radicales. Il n’en va pas de 

même pour Timon qui oppose à Apémantus sa vision du monde animal comme monde 

impitoyable, ressemblant singulièrement au monde humain, comme le cynique le lui fait 

remarquer : « la république d’Athènes est devenue une jungle » (IV, 3, p. 340 : « The 

commonwealth of Athens is become a forest of beasts ». Au-delà du jeu sur la réversibilité des 

comparaisons – qui substitue en quelque sorte un homo est lupus lupo au lupus est homo 

homini de Plaute25 –, la tirade de Timon montre surtout que la nature ne saurait lui offrir la 

moindre échappatoire. Pourtant, au moment de  quitter Athènes, il semblait partager la vision 

d’Apémantus en affirmant : 

 
Timon will to the woods, where he shall find 

Th’unkindest beast more kinder than mankind. 

 
Timon va dans les bois, pour constater demain  

Qu’il n’est pas d’animal plus bestial que l’humain. (IV, 2, v. 35-36) 

 

La traduction française, obligée de renverser les termes de la comparaison, atténue, sinon 

perd, la caractéristique essentielle de ces vers qui affirment positivement la supériorité 

morale, si l’on peut dire, de l’animal sur l’homme. Le traducteur Victor Bourgy complète sa 

traduction par une note bien nécessaire : « L’animal le plus cruel (unkindest : le moins bon) a 

plus le respect de son espèce (kinder) que l’homme ». Mais dès la scène suivante, il apparaît 

clairement que la nature ne saurait être un refuge pour Timon, elle qui semble se confondre 

avec l’ironie du sort. Alors qu’il lui demande des racines (roots), c’est-à-dire le menu 

d’Apémantus (I, 2, v. 67, le même mot root est là traduit par « radis »), elle lui donne de l’or. 

Ce qui, dans le dialogue de Lucien, apparaissait comme un cadeau de Zeus permettant à 

Timon de tirer une vengeance jubilatoire de l’ingratitude, devient, dans la pièce de 

Shakespeare, le signe d’une corruption universelle qui atteint même la nature. L’exclamation 

de Timon ne laisse guère de doute à ce sujet : 

 
What is here ? 

Gold ? Yellow, glittering, precious gold ? 

No, gods, I am no idle votarist : 

Roots, you clear heavens. Thus much of this will make 

Black white, foul fair, wrong right, 

Base noble, old young, coward valiant. 

 
Que vois-je ici? 

De l’or? De l’or, jaune, brillant, précieux? 

Non, dieux, mon serment n’est pas vain: 

Ô cieux radieux, non! Des racines! Voici de quoi 

Rendre blanc le noir, beau le laid, juste le faux, 

Noble le vil, jeune le vieux, vaillant le lâche. 

 

                                                 
25 Plaute, Asinaria, II, 4, v. 495. L’expression de Plaute est reprise par Hobbes sous la forme homo homini lupus 

dans l’épître dédicatoire du De cive  [1651] et dans le Léviathan [1651], I, 13. Le tableau que fait Timon du 

monde animal comme foncièrement identique au monde humain préfigure la vision hobbienne de l’état de nature 

comme état de guerre généralisé. 



« Fair is foul and foul is fair » chanteront les sorcières à l’ouverture de Macbeth (I, 1, v. 10) 

et le vers reviendra tel un leitmotiv. De même que les sœurs fatales (the weird sisters) 

conduisent Macbeth à sa perte, la terre qui donne à Timon de l’or corrupteur à la place des 

racines demandées le condamne  à s’engager plus avant dans la voie qu’il vient de tracer, celle 

d’une destruction qui est nécessairement aussi une autodestruction. La découverte de cet or 

implique surtout l’impossibilité pour Timon de fuir le théâtre du monde : l’or qui lui 

permettait, au début de la pièce, d’être le dramaturge et le spectateur de la comédie de l’amitié 

lui servira désormais à mettre en scène à distance le spectacle de la dévastation d’Athènes. De 

ce spectacle, qui d’ailleurs n’aura pas lieu puisque Alcibiade optera pour le pardon et la 

réconciliation, Timon ne désire rien voir ni savoir. Comme le souligne Christian Barataud, 

« la philautie, ou le simple instinct de conservation, ne sont pas assez forts en lui pour le 

garder partie prenante dans ce théâtre du monde qu’il déserte sans regret » (p. 71). Dans le 

texte de Plutarque, un éboulement du rivage transforme le tombeau de Timon en îlot battu par 

les flots, lui offrant post mortem le moyen d’échapper à l’humanité qu’il a en vain cherché de 

son vivant. On pourrait penser que la pièce anglaise a supprimé ce motif pour des raisons 

dramaturgiques évidentes : il faut que le soldat puisse prendre l’empreinte de l’épitaphe de 

Timon (V, 4, p. 363). Pourtant il resurgit dans le commentaire que fait Alcibiade après la 

lecture de l’épitaphe et donne lieu à un étrange retournement : 

 
Though thou abhorred’st in us our human griefs, 

Scorned’st our brains’flow and those our droplets which 

From niggard nature fall, yet rich conceit 

Taught the to make vast Neptune weep for aye 

On thy low grave, on faults forgiven. Dead 

Is noble Timon, of whose memory 

Hereafter more. Bring me into your city, 

And I will use the olive with my sword : 

Make war breed peace, make peace stint war, make each 

Prescribe to other, as each other’s leech. 

 
Certes, tu abhorrais en nous nos souffrances humaines, 

Méprisais ce flux de cerveau, ces gouttelettes 

Que verse notre nature parcimonieuse, pourtant une riche idée 

Te fit imaginer de faire à jamais pleurer le vaste Neptune 

Sur ton humble tombeau, sur des fautes pardonnées. Mort 

Est le noble Timon, dont la mémoire 

Sera désormais honorée. Menez-moi dans votre cité, 

Au glaive je joindrai le rameau d’olivier : 

Faisant que guerre engendre paix, que paix à guerre mette fin, 

L’une guérissant l’autre, étant son médecin.26 

 

Victor Bourgy exprime une légitime perplexité devant ces vers : « Les fautes de qui ? Timon 

n’a rien pardonné. S’agit-il de ses fautes à lui, que sa mort aurait effacées ? » (367, note 6). 

Mais faut-il chercher à lever l’évidente contradiction entre le texte de l’épitaphe et le 

commentaire d’Alcibiade ? Ne doit-on pas y voir, au contraire, l’ultime défaite du 

misanthrope, réinséré malgré lui dans l’espace de la cité réconciliée ? Le transfert de 

l’épitaphe grâce à la cire serait alors l’équivalent, dans le registre tragique, du transport 

comique de Cnémon alité dans la grotte de Pan. 

 

  

                                                 
26 J’opte de nouveau pour la traduction de Jean-Michel Déprats (Shakespeare, Tragédies II, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2002, p. 713-715), plus exacte et plus claire en l’occurrence. 



Chez Molière et Hofmannsthal, en revanche, la comédie sociale et la comédie scénique ne 

triomphent pas aussi aisément du récalcitrant qui dénonce leur vanité. Pourtant celles-ci, du 

moins chez Molière, ont leurs défenseurs zélés, héritiers de la philosophie antique. De ce 

point de vue, c’est à juste titre que Claude Bourqui rattache l’attitude du Philinte de Molière 

au stoïcisme27 : Philinte participe à la comédie sociale en  bon acteur stoïcien, c’est-à-dire en 

restant à distance de son rôle28. Jacques Guicharnaud a bien mis en lumière cette dimension 

du personnage qui s’impose dès la première scène de la pièce, notamment par l’allusion à 

L’École des Maris (I, 1, v. 100, p. 43) : « la vie est une comédie qu’il s’agit de tourner à son 

avantage : Philinte l’acteur met Philinte le spectateur-rieur de son côté. Il est Ariste, et non 

Sganarelle » (362). Face à lui, Alceste « se voit comme anti-masque » (366) mais « à force de 

prêcher la sincérité, il devient masque comique » (364) pour les autres. Ce paradoxe situe le 

personnage à la lisière du comique et du tragique, faisant de lui un héros combattant, comme 

l’indique son nom, mais qui s’apparente à don Quichotte par sa « grande raideur des vertus 

des vieux âges » (I, 1, v. 153, p. 45) devenue anachronique. À cette raideur, qui rend Alceste 

inapte à jouer le moindre rôle dans la comédie sociale, pourrait s’opposer l’aisance de 

Célimène qui, elle, incarne cette comédie sur un mode jubilatoire au point de se confondre à 

chaque instant avec son rôle, de trop se prendre au jeu. Elle en oublie qu’il en va de la 

comédie comme  de tout jeu : ses règles sont susceptibles d’être transgressées, celle qui veut, 

par exemple, qu’on ne montre pas à un tiers, et encore moins à un rival, une lettre intime. 

Entre le triomphe de Célimène dans la scène des portraits (II, 4) et son procès dans la dernière 

scène de la pièce, que s’est-il passé sinon que des acteurs ont décidé de ne plus respecter les 

règles du jeu ? En intitulant « Dans les coulisses » son analyse de l’acte III, Jacques 

Guicharnaud a remarquablement mis en lumière cette dimension de l’intrigue. Mais l’on peut 

se demander si Alceste n’est pour rien dans la décision de Clitandre et d’Acaste : en troublant 

le jeu des portraits, tel un spectateur interrompant la comédie pour dénoncer son immoralité, 

Alceste n’a-t-il pas conduit malgré eux les « acteurs » à adopter pour un temps son point de 

vue de spectateur critique ? N’est-ce pas ce que redoute Célimène lorsqu’elle semble croire 

que Clitandre et Acaste sont sur le point de partir (II, 5, v. 733, p. 80) ? Si l’impossible union 

d’Alceste et de Célimène dénonce l’incompatibilité du misanthrope et de la comédie, la pièce 

de Molière, contrairement à la pièce grecque et à la pièce anglaise, ne se conclut pas par la 

simple éviction du premier. Plus clément avec son personnage que ne l’étaient Ménandre et 

Shakespeare, Molière a, en effet, laissé à Alceste un lieu « Où d’être homme d’honneur on ait 

la liberté » (v. 1806, p. 134). La comparaison avec le dénouement du Bourru est ici 

éloquente : Alceste n’a pas changé la comédie sociale pas plus qu’il n’a changé celle qui 

l’incarne, Célimène, mais il n’a pas pour autant été anéanti par elle et la comédie ne sort pas 

indemne de l’affrontement. S’il se réfugie « dans [s]on désert », comme il en avait d’ailleurs 

d’emblée exprimé le désir impulsif (I, 1, v. 144, p. 45), il quitte une scène désertée par tous 

les autres personnages à l’exception de Philinte et d’Éliante dont le mariage annoncé tient lieu 

de dénouement heureux. Philinte et Éliante, on s’en est avisé depuis longtemps, incarnent la 

norme par rapport à laquelle se mesure l’excès de Célimène comme celui d’Alceste. Mais ils 

ne sont justement que cela. Si « leur “sagesse” est faite de leur absence » comme l’affirme 

Jacques Guicharnaud, c’est peut-être moins parce que « leur moi est allé se scléroser dans les 

                                                 
27 Claude Bourqui, introduction de l’édition du Livre de poche, p. 21-22 : « Philinte a raison et a tort – en 

particulier dans son attitude conciliante, que Molière fait, subtilement mais nettement, glisser vers le stoïcisme, 

une philosophie toujours envisagée négativement dans son œuvre ». 
28 Voir notamment Épictète, Entretiens, I, 29, 41-46, éd. J. Souilhé, Paris, C.U.F., 1943-65. Ce texte est cité et 

commenté dans la thèse de Guillaume Navaud, Persona. La pensée du théâtre de Socrate à Shakespeare, dirigée 

par François Lecercle et soutenue à Paris IV-Sorbonne le 1er décembre 2007. La question de « la distanciation » 

de l’acteur est abordée dans le cinquième chapitre où l’auteur démontre, de façon très convaincante que, 

contrairement à l’opinion reçue, cette notion est présente dès l’Antiquité dans la réflexion théorique sur la 

pratique de l’acteur comme dans l’utilisation philosophique de la métaphore de l’acteur. 



profondeurs confortables de l’oubli » (439) que parce que Molière n’a pas voulu les incarner 

davantage. Le mariage de Philinte et d’Éliante pourrait être celui d’un stoïcisme modéré et 

d’un épicurisme neutralisé, dont la tirade d’Éliante dérivée de Lucrèce (II, 4, v. 711-730, 

p. 79-80) est emblématique. La morale de l’acteur et celle du spectateur 29 se rejoindraient 

ainsi dans une prudente distance. Dès lors, il en va du pâle triomphe de Philinte et d’Éliante 

comme de celui de la distance ironique selon Jankélévitch, il a les couleurs de la résignation : 

« Hélas ! pourquoi ne peut-on être à la fois raisonnable et ardent ? »30.  

 

Prenant le contre- pied de ce dénouement, Hofmannsthal a choisi, lui, d’achever sa comédie 

sur une brève scène éminemment comique qu’on peut lire, à bien des titres, comme une 

relecture ironique du dénouement moliéresque, à moins d’ailleurs que l’ironie ne soit déjà 

présente chez  Molière. En faisant de Stani le double dérisoire de son oncle, le dramaturge 

autrichien attire, en effet, notre attention, sur la manière dont Philinte et Éliante peuvent, par 

leurs caractéristiques, apparaître comme de pâles copies des protagonistes : la « sincère 

Éliante » ne va pas jusqu’à transgresser les règles de la vie mondaine comme le fait Alceste, 

pas plus que l’accommodant Philinte ne pousse la complaisance au point où elle peut passer 

pour la duplicité dont Célimène est accusée. Stani, quant à lui, se flatte, par la bouche de sa 

mère, de posséder toutes les qualités de Kari sans son défaut majeur à ses yeux : l’irrésolution. 

Mais la dernière scène de la pièce montre bien que l’opposition entre cette irrésolution et 

l’esprit de décision de Stani, présenté de manière très comique dans la confrontation avec son 

oncle (I, 16), n’est que la conséquence d’une divergence plus fondamentale dans leur rapport 

au langage et à la comédie sociale :  

 
CRESCENCE. — Also, das ist mir ganz egal, ich muß jemanden umarmen! Es ist doch 

heute zuviel vorgegangen, als daß eine Person mit Herz wie ich so mir nix dir nix 

nach Haus fahren und ins Bett gehen könnt'! 

 
STANI, tritt einen Schritt zurück. — Bitte, Mamu! nach meiner Idee gibt es zwei 

Kategorien von Demonstrationen. Die eine gehört ins strikteste Privatleben: dazu 

rechne ich alle Akte von Zärtlichkeit zwischen Blutsverwandten. Die andere hat 

sozusagen eine praktische und soziale Bedeutung: sie ist der pantomimische 

Ausdruck für eine außergewöhnliche, gewissermaßen familiengeschichtliche 

Situation. 

 
CRESCENCE. — Ja, in der sind wir doch! 

 
Altenwyl mit einigen Gästen ist oben herausgetreten und ist im Begriffe, die Stiege 

herunterzukommen. 

 
STANI. — Und für diese gibt es seit tausend Jahren gewisse richtige und akzeptierte 

Formen. Was wir heute hier erlebt haben, war tant bien que mal, wenn man's Kind 

beim Namen nennt, eine Verlobung. Eine Verlobung kulminiert in der Umarmung 

des verlobten Paares. – In unserm Fall ist das verlobte Paar zu bizarr, um sich an 

diese Formen zu halten. Mamu, Sie ist die nächste Verwandte vom Onkel Kari, dort 

steht der Poldo Altenwyl, der Vater der Braut. Geh Sie sans mot dire auf ihn zu und 

umarm' Sie ihn, und das Ganze wird sein richtiges, offizielles Gesicht bekommen. 

 

                                                 
29 Voir le début célèbre du chant II du De natura rerum de Lucrèce, le fameux « suave mari magno » et, sur la 

fortune de ce texte, Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur [1979], traduit de l’allemand par Laurent 

Cassagnau, Paris, L’Arche, 1994, notamment la section intitulée « Esthétique et morale du spectateur », pp. 34-

56. 
30 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie [1964], Paris, Flammarion, 1979, « Champs », p. 37. 



CRESCENCE. — Eh bien, cela m’est égal, il faut que j’embrasse quelqu’un ! Il s’est 

passé trop de choses aujourd’hui pour qu’une personne sensible comme moi puisse 

rentrer chez elle comme si de rien n’était, et se mettre au lit! 

 
STANI, faisant un pas en arrière. — Je t’en prie, maman ! Selon mon idée, il y a 

deux catégories de manifestations des sentiments. La première appartient au cercle 

le plus étroit de la vie privée : j’y inclus tous les actes de tendresse entre les 

personnes de même sang. L’autre a pour ainsi dire une signification sociale et 

pratique : c’est la pantomime qui constitue l’expression adéquate d’une situation 

extraordinaire, lorsqu’il s’agit, dans une certaine mesure, d’une histoire de 

famille…. 

 
CRESCENCE. — Eh bien, c’est celle dans  laquelle nous nous trouvons ! 

 
Altenwyl est sorti sur le palier en haut avec quelques invités, et il s’apprête à 

descendre l’escalier. 

 
STANI. — … et pour celle-ci, il y a depuis mille ans certaines formes appropriées et 

acceptées. Ce que nous avons vécu ici, ce furent tant bien que mal, si l’on appelle un 

chat un chat, des fiançailles. Des fiançailles culminent lorsque les fiancés 

s’embrassent. Dans le cas présent, les fiancés sont trop bizarres pour s’en tenir à de 

telles formes. Maman, tu es la parente la plus proche de l’oncle Kari, et voilà Poldo 

Altenwyl qui est le père de la fiancée. Approche-toi de lui sans mot dire, embrasse-

le, et toute l’histoire prendra un aspect officiel convenable. 

 

Le discours de Stani est, comme celui de Philinte et d’Éliante, mais sur le mode légèrement 

caricatural qui le  caractérise, celui de la doxa. Les règles de la mondanité bourgeoise 

auxquelles il se réfère sont clairement les héritières de la théorie classique de l’honnêteté. Sa  

première réplique, version mondaine du Intus ut libet, foris ut moris est31, semble d’ailleurs 

faire écho aux vers de Philinte : 

 
Mais quand on est du monde, il faut bien que l’on rende 

Quelques dehors civils, que l’usage demande. 

 

À l’indécence de toute expression proclamée par Kari dans la scène précédente, Stani oppose 

donc sa volonté de donner une expression adéquate de la situation selon le code mondain. Le 

fait que celle ci passe par la pantomime n’a pas seulement pour conséquence  de clore la pièce 

sur un vif comique de situation : Crescence se précipitant pour embrasser un Altenwyl 

interloqué. Il invite surtout à envisager la question de l’expression d’un point de vue 

métathéâtral. On peut d’ailleurs se demander si Hofmannsthal, fin connaisseur de la littérature 

antique, n’utilise pas l’adjectif indezent en pensant à la théorie indissolublement éthique et 

esthétique du decorum déjà évoquée : le bon acteur est celui qui joue son rôle de manière 

« décente », c’est-à-dire parfaitement adéquate, et, sur la scène du monde, le sage doit faire de 

même. C’est bien l’impossibilité de cette « décence » qu’affirme « très violemment mais sans 

élever beaucoup la voix »  Hans Karl Bühl au moment où il s’apprête à quitter définitivement 

la scène de la comédie mondaine. Son neveu, au contraire, entend sauver les convenances 

malgré la bizarrerie des fiancés : les convenances sociales se confondent alors avec les 

                                                 
31 « À l’intérieur, fais comme il te plaît, à l’extérieur, agis selon la coutume ». Cette maxime a d’abord circulé 

dans les milieux humanistes (elle est notamment attribuée au philosophe padouan Cesare Cremonini) avant de 

devenir la devise des libertins. Le passage du milieu philosophique au milieu mondain témoigne en faveur du 

rôle qu’a joué ce milieu dans l’avènement de la tolérance. Selon Patrick Dandrey (« La leçon du Misanthrope », 

www.vox-poetica.org/sflgc/concours/tx/misanthrope.htm), Philinte est la « prophétique anticipation d’un idéal 

intellectuel, moral et social caractéristique des Lumières et nécessairement assorti de cette tolérance dont il 

anticipe la naissance ».  

http://www.vox-poetica.org/sflgc/concours/tx/misanthrope.htm


conventions théâtrales. Le spectateur peut évidemment ne pas être absolument convaincu par 

ce sauvetage in extremis de la comédie sociale et scénique, d’autant que celui qui s’en veut 

l’ordonnateur apparaît comme le laissé pour compte de l’histoire. Si le dénouement de la 

pièce de Ménandre montrait comment la comédie réussissait à arracher le bourru à son espace 

pour l’entraîner dans le sien, celui d’Hofmannsthal suggère plutôt que les « bizarres » fiancés 

ont quitté la scène en laissant derrière eux un décor peuplé de fantoches. 

 

  

Au terme de ce parcours, on mesure le risque que prend le théâtre en introduisant dans son 

espace un personnage qui n’a de cesse de lever les masques et de dénoncer la fausseté sinon 

l’impuissance du langage. Entre eux, la lutte est nécessairement sans merci. Elle révèle tantôt 

la violence répressive du comique, tantôt la fragilité des conventions théâtrales. Qu’un 

personnage refuse de jouer son rôle dans la comédie sociale, qu’il lui oppose un mutisme 

réprobateur, ne suffit pas à arrêter le cours de la comédie mais parvient à y semer le trouble, à 

insinuer le doute dans l’esprit des acteurs : qu’ils soient tentés de tricher avec les règles du 

jeu, comme les petits marquis de Molière, ou qu’ils s’efforcent avec aplomb de sauver les 

apparences comme le Stani d’Hofmannsthal, le mal est fait. La présence du misanthrope, 

« spectateur empêché » comme l’est, selon Louis Van Delft32, le moraliste, donne à la scène 

qui l’accueille imprudemment la couleur des « vanités » : 

 

 
Dans cent ans le monde subsistera encore en son entier : ce sera le même théâtre et 

les mêmes décorations, ce ne seront plus les mêmes acteurs. Tout ce qui se réjouit 

sur une grâce, ou ce qui s’attriste ou se désespère sur un refus, tous auront disparu de 

dessus la scène. Il s’avance déjà sur le théâtre d’autres hommes qui vont jouer dans 

une même pièce les mêmes rôles ; ils s’évanouiront à leur tour ; et ceux qui ne sont 

pas encore, un jour ne seront plus : de nouveaux acteurs ont pris leur place. Quel 

fonds à faire sur un personnage de comédie !33 

 

 

Sylvie Ballestra-Puech : professeur de littérature générale et comparée à 

l’Université de Nice (CTEL) 

 

                                                 
32 Louis van Delft, « La Théâtralité chez les moralistes », dans Théâtralité et genres littéraires, textes réunis par 

Anne Larue, Poitiers, Publications de la Licorne, 1996, p. 205. 
33 La Bruyère, « De la cour », 99, Les Caractères [1688], éd. Emmanuel Bury, Paris, Librairie Générale 

Française, 2000, « Le Livre de Poche classique », 1995, p. 343. 


