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« Voyages avec un ane ou : Comment battre la campagne ? (Sterne, Tristram
Shandy) »

Odile Gannier

Résumé

Sterne fait trotter a travers son ceuvre un grand nombre d’anes, sur lesquels on
parcourt avec constance les petits trajets de la vie. Certes, on pouvait s’attendre a
de pareilles rencontres dans la campagne anglaise du XVIII® siécle. A cette
nécessité d’ordre réaliste s’ajoutent les ressources du double-sens, puisque le mot
anglais «ass » qui désigne I’ane offre aux facétieux I’occasion de plaisanteries a
bon compte. Cette présence récurrente n’est cependant pas sans rappeler aussi la
monture de Sancho Panga : moins flatteur que le cheval, 1’ane joue constamment
les utilités. 1l représente tout a la fois le principe de réalité qui parcourt le roman et
le principe de folie douce, de la « marotte » alliée au bonnet de fou a grelots :
anes, mules, mulets, bourriques et autres montures plus fantaisistes comme les
« dadas », que chevauchent les personnages de Tristram Shandy, lecteur compris,
chacun a sa fagon, illustrent en sourdine 1’entreprise de dérision que méne Sterne
face a la folie et a I’outrecuidance des hommes.

Mots-clés

Tristram Shandy, Sterne, Don Quichotte, Cervantes, ane, ass, hobbyhorse, dada,
mule

Quant a ce point de I’ane, don Quichotte s’y arréta un peu, se creusant le cerveau pour voir s’il se
souvenait qu’aucun chevalier errant elit mené d’écuyer asinesquement monté, mais il ne lui en vint
pas un en mémoire. Ce nonobstant, il résolut qu’il le menat avec intention de I’accommoder d’une
plus honorable monture, quand 1’occasion s’en présenterait, 6tant le cheval au premier chevalier
discourtois qu’il rencontrerait?,

Ainsi commencent les préparatifs des aventures de I’ingénieux Hidalgo et de son écuyer.
Dans I’Espagne de Cervantes, aussi bien que dans le cadre d’un roman situé au cceur de la
campagne anglaise, dans la seconde moitié du XVIII® siecle, on peut supposer que les
personnages doivent se déplacer, a pied, a cheval, en carrosse... Mais Don Quichotte ne
trouvera pas 1’occasion de remplacer la monture de Sancho Panca, lequel d’ailleurs ne
pourrait s’imaginer sans son grison. Mais les anes, mules, bourriques, circulent avec entrain
dans les mémoires de la Vie et opinions de Tristram Shandy, de Laurence Sterne. Ne sont-ils
que pure commodité ?

! Cervantes, L ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, 1, VI, éd., trad. de César Oudin, revue par Jean
Carassou, Folio, t. 1, p. 111 (c’est la traduction a laquelle, sauf mention contraire, nous renverrons) (Garnier,
p. 53). « En lo del asno repar6 un poco don Quijote, imaginando si se le acordaba si algin caballero andante
habia traido escudero caballero asnalmente ; pero nunca le vino alguno a la memoria ; mas con todo esto
determind que le llevase, con presupuesto de acomodarle de mas honrada caballeria en habiendo ocasién para
ello, quitandole el caballo al primer descortés caballero que topase. » (Don Quijote de la Mancha, ed. Martin de
Riquer, Planeta, 1980, p. 86. Cette édition sera désormais celle du texte original en espagnol).



L'ane est un animal stupide, lent & paresseux ; & cependant on convient généralement qu'il est
courageux, dur au travail & patient : mais ordinairement on ne le peut faire marcher qu'a force de
coups ; sa peau est si dure qu'il n'est sensible qu'au baton, & souvent on est obligé de le frapper a
grands coups redoublés. Cependant I'ane est un des animaux les plus utiles : c'est une béte de
somme qui porte de grands fardeaux a proportion de sa grosseur, surtout lorsqu'on le charge sur les
reins ; cette partie étant plus forte que le dos. Il sert de monture : son allure est assez douce &
assez prompte : mais il est peu docile, & on ne le manie qu'avec peine. C'est aussi une béte de trait,
on lui fait trainer des petites charrettes, & il tire la charrue dans les terres qui ne sont pas trop
fortes. Que de services on peut tirer d'un animal qui colte si peu a nourrir ! Aussi est-il la
ressource des gens de la campagne, qui ne peuvent pas acheter un cheval & le nourrir. L'ane les
soulage dans tous leurs travaux ; il est employé a tout, pour semer, pour recueillir & pour porter les
denrées au marché?.

Si I’on en croit [’Encyclopédie, approximativement contemporaine de Tristram Shandy, c’est
un animal fort humble, voire décrié, mais unanimement recherché pour ses qualités de
constance et d’universelle utilité.

Le Cheval, lui est un animal héroique ; il fait figure dans I'histoire, il a sa place dans I'art, il orne
les bas-reliefs monumentaux, il est attelé au quadrige des triomphateurs ; il s'élance du ciseau de
Phidias pour courir sur le fronton du Parthénon. [...] Il a une généalogie comme un gentilhomme
et des journaux comme le peuple souverain.

L'Ane ne sait ce que c'est qu'une généalogie, le sang d'ane court les prés comme le sang de peuple
court les rues et les ruisseaux. Fécond comme les pauvres, I'Ane enfante au hasard des milliers
d'anons qui travailleront comme lui et, comme lui, souffriront les mauvais traitements®,

Mais s’il est de moindre valeur sociale que le cheval, il est trés présent dans la littérature :
I’Ane d’or d’Apulée le hisse au rang de héros — le jeune homme métamorphosé a la suite
d’une erreur de sa maitresse doit manger des roses pour retrouver sa forme premiére. Le
roman est le récit de ses aventures sous cette apparence et avec cette nature a la fois
déconsidérée par la société des hommes et en rapport constant avec elle. L’ane est mis a
I’honneur par la littérature de la fin du XIX® siéecle, en particulier, avec successivement les
Mémoires d’un dne de la Comtesse de Ségur (1860), « L’ane » de Victor Hugo, en 1880,
poeme dans lequel la béte méprisée dialogue avec Kant, ou les quelques pages de L ’dne de
Drumont (1882). Entre temps, les baudets, mulets, bourriques et autres grisons ont fait 1’objet
de fables dans lesquelles ils sont loin d’étre toujours les emblémes de la bétise ; ils sont
incomparablement plus fréquents chez la Fontaine, par exemple, que les chevaux, se prétant
bien a I’exemplification :

I'Ane sort sympathique de cette Comédie animale que La Fontaine nous a donnée avant que Balzac
ne nous donnat la Comédie humaine. Il n'a point, comme tant d'autres, de gros méfaits sur la
conscience, et la spontanéité de ses aveux dans les Animaux malades de la peste témoigne d'une
ame de béte au fond candide et honnéte®.

Pour Sterne, il est évident que les jeux de mots et les sous-entendus relevant de ce que 1’on
peut appeler le « comique bas » sont offerts par la langue anglaise, qui désigne sous le méme
vocable «ass » I’ane et le fondement, double-entente que la traduction francaise ne peut
rendre commodément. Mais 1’ane n’est pas désigné que sous ce seul nom en anglais non plus,
et ’abondance des synonymes montre bien combien 1’animal — avec ses variantes génétiques,
mule et mulet, nés d’un ane et d’une jument, ou bardot, progéniture d’une anesse et d’un

2 Diderot et d’Alembert, L Encyclopédie, CD Redon, extrait de ’article « ane ».

3 Drumont, L Ane, 1882, Saisie du texte : S. Pestel pour la collection électronique de la Médiathéque André
Malraux de Lisieux (17.V11.2002), http://www.bmlisieux.com/curiosa/drumon01.htm, cons. 2 déc. 2007.

4 Drumont, L’Ane, 1882, http://www.bmlisieux.com/curiosa/drumon01.htm, cons. 2 déc. 2007.
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cheval — était répandu et utile. Sa présence peut donc apparaitre comme parfaitement normale
et ne mériter aucune attention particuliere. Cependant on peut aussi imaginer que Cervantes
ou Sterne insistent un peu trop sur ces anes pour qu’ils soient complétement anodins. En fait
ce sont de véritables personnages, ou doubles significatifs de personnages. Mais les longues
oreilles grises qu’ils proménent au détour des pages sont les marottes que le romancier agite,
par dérision, au nez et a la barbe du lecteur, de méme que le reste de la ménagerie de cette
histoire :

L—d ! said my mother, what is all this story about?—
A COCK and a BULL, said Yorick, — And one of the best of its kind, I ever heard?®.

Une histoire ou la logique est souvent celle du cog-a-1’ane.

Omniprésence des montures

L’ane de Sancho Panga est unique et reconnaissable entre tous. Mais les anes sont en général
tres fréquents dans les romans classiques, sitot que 1’aventure en est peu ou prou le ressort : le
lecteur n’est pas étonné de découvrir dans un premier chapitre, comme dans les aventures de
Gil Blas de Santillane, de Le Sage (1715), les tribulations du picaro étroitement liées a la
possession d’un animal a longues oreilles :

... je mourais d’envie de voir le pays. [...] Avant mon départ, j’allai embrasser mon pére et ma
meére, qui ne m’épargnérent pas les remontrances. [...] Aprés qu’ils m’eurent trés longtemps
harangué, ils me firent présent de leur bénédiction, qui était le seul bien que j’attendais d’eux.
Aussitdt je montai sur ma mule, et sortis de la ville®.

Les montures sont 1’ingrédient d’ordre réaliste susceptible de présenter le voyage avec
quelque vraisemblance. Les anes, les mules, transportent un certain nombre des personnes —
souvent les ecclésiastiques — que rencontrent Don Quichotte et son acolyte, tout au long de
leur route. Dans cette économie du voyage et de 1’aventure, les hotelleries sont aussi presque
toujours I’occasion de s’occuper des bétes, ce qui fait de ces lieux un motif narratif connexe.

Les anes ou leurs semblables sont nombreux dans la vie de Tristram Shandy : les deux nonnes
du couvent des Andouillettes doivent s’accommoder des mules qui tirent leur vieille caleche.
Le muletier ayant fait une halte dans un cabaret, les deux religieuses doivent trouver un
expédient pour faire avancer les deux bétes tétues, rétives et perfides, bien décidées a ne pas
avancer si leur maitre n’est pas la pour les y contraindre.

Or les mules sont des créatures particuliéres, d’autant plus résolues a jouir du monde, puisqu’elles
ne peuvent (comme les hommes, les femmes et les autres bétes) regagner en procréant le plaisir
que leurs parents ont eu a les faire.

Elles ne songeraient donc qu’a se venger de cette déveine.

5> Tristram Shandy, 1X, 33, A Norton critical Edition, 1980, ed. Howard Anderson (dorénavant édition de
référence pour le texte anglais), p. 457. « — Seigneur ! dit ma mére, qu’est-ce que cette histoire ? —Une histoire a
NE PAS dormir debout, dit Yorick. Et la meilleure que j’aie jamais entendue dans son genre. » (Vie et opinions
de Tristram Shandy, trad. Charles Mauron, éd. Serge Soupel, GF, 1982, p. 600. C’est 1’édition a laquelle, sauf
mention contraire, nous renverrons). S. Soupel précise en note que « a cock-and-bull story » peut se traduire par
« une histoire a dormir debout », mais que s’y ajoute une connotation grivoise dans 1’expression anglaise.

6 Le Sage, Gil Blas de Santillane (1715 pour les premiers livres-1735), Folio, t. 1, p. 35. Notons que Gil Blas a
été traduit en anglais par Tobias Smollett en 1748.



Par la vertu des deux derniers clic-clac du muletier, les mules avaient d’abord paisiblement
poursuivi leur chemin et gravi la pente comme leur conscience le leur dictait ; elles en avaient
parcouru environ la moitié quand la plus agée des deux, vieille sorciére pleine de malice et de ruse,
profita d’un tournant pour glisser un regard en coulisse : plus de muletier.

— Par ma figure ! jura-t-elle, je n’irai pas plus loin ! — Que mon cuir, dit I’autre, devienne tambour
si j’avance. —

Ainsi d’un commun accord elles s’arrétérent '—

Aux cris de I’abbesse, qui tente de les faire redémarrer, la bourrique oppose a sa fagon une fin
de non-recevoir.

La vieille mule p-2.

Par quelques mots bien sentis — que les mules dédaignent mais que le diable entend — les deux
pauvres nonnes tentent de faire redémarrer I’attelage.

Mais Tristram lui-méme affirme sa tendresse pour les anes : il se réjouit de louer « deux
mules ou deux anes (car personne ne me connait)® » pour remplacer la voiture accidentée. Et
juste aprés I’histoire des amants lyonnais, Amandus et Amanda, qui « nourrit davantage le
cerveau que tous les Récits roussis et rancis de I’ Antiquité savamment mijotés par d’érudits
cuisiniers voyageurs'® », il se trouve, lui, face a face avec un pauvre ane, qui excite sa pitié et
détermine 1’aveu de son respect et de sa sympathie pour tous ses semblables. La pauvre béte
renongant a avaler un trognon d’artichaut par trop amer, il lui offre un macaron. Mais la tirade
de Tristram sur les anes s’effectue en deux temps : d’abord il affirme sa communion parfaite
avec les baudets, puis il lui adresse directement la parole.

Or, quelle que soit ma hate, je ne puis me résigner a frapper un ane ; I’endurance inaffectée, la
soumission a toutes les souffrances si clairement inscrites dans ses regards et dans son port
plaident en sa faveur avec tant de puissance que j’en suis toujours désarmé ; je ne puis méme lui
parler rudement ; bien au contraire, ou que je le rencontre, a la ville ou aux champs, attelé ou sous
le bat, libre ou captif, j’ai toujours de mon c6té quelque civilité a lui offrir et, comme un mot en
entraine un autre, s’il n’a pas plus a faire que moi, nous finissons par lier conversation, car mon
imagination s’emploie tout entiére avec une activité jamais dépassée a lire ses réponses dans tous
les traits de son maintien ou, si je ne pénétre pas assez avant, a voler jusque dan son cceur pour
découvrir ce qu’il est naturel qu’un ane, aprés un homme, sente. En fait, de tous les étres qui me
sont inférieurs, 1’ane est la seule créature avec qui un tel commerce me soit permis [...]%.

" Tristram Shandy, VI, 21, GF, pp. 455-456. « ... mules; who being creatures that take advantage of the world,
inasmuch as their parents took it of them — and they not being in a condition to return the obligation downwards
(as men and women and beasts are) — [...] By virtue of the muleteer’s two last strokes, the mules had gone
quietly on, following their own consciences up the hill, till they had conquer’d about half of it; when the elder of
them, a shrewd crafty old devil, at the turn of an angle, giving a side glance, and no muleteer behind them — By
my fig! said she, swearing, I’ll go no further — And if | do, replied the other — they shall make a drum of my
hide.— And so with one consent they stopp’d thus — » (p. 355).

8 Tristram Shandy, V11, 21, GF, p. 456. « The old mule let a f— » (p. 356).

9 Tristram Shandy, VI, 29, GF, p. 464. « | can hire a couple of mules — or asses, if | like, (for nobody knows
me) » (p. 362).

10 Tristram Shandy, VII, 31, GF, p. 468. « such a story affords more pabulum to the brain, than all the Frusts,
and Crusts, and Rusts of antiquity, which travellers can cook up for it. » (p. 365).

1 Tristram Shandy, V11, 32, GF, pp. 469-470. « Now, ‘tis an animal (be in a what a hurry | may) | cannot bear to
strike— There is a patient endurance of sufferings, wrote so unaffectedly in his looks and carriage, which pleads
so mightily for him, that it always disarms me; and to that degree, that | do not like to speak unkindly to him: on
the contrary, meet him where | will — whether in town or in country — in cart or under panniers — whether in
liberty or bondage — | have ever something civil to say to him on my part; and as one word begets another (if he
has as little to do as I) — | generally fall into conversation with him; and surely never is my imagination so busy
as in framing his responses from the etchings of his countenance — and where those carry me not deep enough —



Cette bienveillance pour ces humbles animaux n’est pas sans rapport avec celle de I’oncle
Toby, qui le porte a épargner une mouche, en lui parlant de la sorte :

« Je ne toucherai pas a un poil de ta téte. [... ] Va, pauvre diable, pourquoi te ferais-je du mal ? Ce
monde est assurément assez grand pour nous contenir tous deux*?. »

Cette lecon d’humanité, qui est présentée comme 1’un des moments importants de 1’éducation
de Tristram, a manifestement porté ses fruits vis-a-vis des faibles et des opprimés.

Anes et chevaux

Pour attiré qu’il soit par les anes, Tristram n’en dédaigne pas pour autant les chevaux. En
voyage en France, par exemple, il veut visiter les écuries de Chantilly®®. Quant & Don
Quichotte, il ne peut évidemment se concevoir chevalier errant sans un destrier dont le nom,
plus que I’allure, devait faire de lui le premier fameux des roussins.

Les chevaux jouent donc aussi prosaiquement les utilités. Lorsque Mrs Shandy se trouve sur
le point d’accoucher, Obadiah est envoyé a cheval chercher le docteur Slop. Puis quand celui-
ci a besoin de ses instruments, le domestique est a nouveau expédié sur le méme cheval pour
cette course. A-t-on besoin de levure, c’est encore un cheval que 1’on se propose de seller
pour cette commission — en vain d’ailleurs!*. C’est dans un coche a quatre chevaux que Toby
et Trim viennent dans le Yorkshire™. Mais le carrosse de la famille Shandy n’étant guére
propre a l’'usage depuis que ses armoiries ont été mal peintes, Walter, Toby, et leurs
domestiques Obadiah et Trim, précédés de Yorick sur la jument de Mrs Shandy, préférent la
cavalcade au déshonneur®. Quant au docteur Slop, a qui I’on attribue six pieds de tour de
taille, ce qui elt « fait honneur a un sergent des horse-guards’ », il se déplace, lui, sur une
monture trop chétive.

Imaginez donc ce personnage [...] pataugeant dans la boue sur les vertebres d’un minuscule
poney, joli de couleur mais hélas ! bien trop faible pour courir ’amble sous un tel faix, méme si les
chemins ’avaient permis : or ils ne le permettaient pas. Imaginez, en face, Obadiah, juché sur un
monstrueux cheval de trait que ses coups d’éperons faisaient galoper, en sens inverse, avec toute la
vitesse possible!®.

La rencontre frontale inopinée, au coin du mur d’enceinte, ne peut étre qu’explosive.

in flying from my own heart into his, and seeing what is natural for an ass to think — as well as a man, upon the
occasion. In truth, it is the only creature of all the classes of being below me, with whom I can do this [...]. »
(pp. 366-367). (Nous soulignons).

2 Tristram Shandy, 11, 12, GF, p. 116. « I’ll not hurt thee, [...] go, poor Devil, get thee gone, why should I hurt
thee? This world surely is wide enough to hold both thee and me. » (p. 80).

13 Tristram Shandy, VII, 16, GF, p. 447.

14 Tristram Shandy, V, 2, GF, pp. 312-313.

15 Tristram Shandy, 11, 8, GF, p. 109.

16 Tristram Shandy, 1V, 25, GF, pp. 282-283.

17 Tristram Shandy, Il, 9, GF, p. 109. « which might have done honour to a Serjeant in the Horse-Guards. »
(p. 75).

18 Tristram Shandy, 11, 9, GF, p. 109. « Imagine such a one, [...] waddling thro’ the dirt upon the vertebrae of a
little diminutive pony, of a pretty colour; — but of strength, — alack! — scarce able to have made an amble of i,
under such a fardel, had the roads been in an ambling condition. — They were not. — Imagine to yourself,
Obadiah mounted upon a strong monster of a coach-horse, prick’d into a full gallop, and making all practicable
speed the adverse way. » (p. 75).



Cependant les chevaux n’ont pas droit, dans 1’ceuvre de Sterne, a la considération dont on les
crédite habituellement. Est-ce a cause de leur délicatesse qui influencera aussi Stevenson dans
le choix d’une béte de somme dans son Voyage avec un ane dans les Cévennes :

It will readily be conceived that | could not carry this huge package on my own, merely human,
shoulders. It remained to choose a beast of burden. Now, a horse is a fine lady among animals,
flighty, timid, delicate in eating, of tender health; he is too valuable and too restive to be left alone,
so that you are chained to your brute as to a fellow galley-slave; a dangerous road puts him out of
his wits; in short, he's an uncertain and exacting ally, and adds thirty-fold to the troubles of the
voyager. What | required was something cheap and small and hardy, and of a stolid and peaceful
temper; and all these requisites pointed to a donkey*®.

En effet, les anes — comme 1’anesse de Stevenson bien nommée « Modestine » — ont beaucoup
de qualités dont les chevaux sont dépourvus. D’abord, a la différence des anes dont la
frugalité est proverbiale, «nos chevaux (que le diable emporte!) codtent et mangent
beaucoup?. » En outre, quand on a besoin de I'un d’eux, il lui manque toujours un fer, a
moins que la béte n’ait décidé qu’elle ne supporterait pas d’étre sellée. « Marche donc a pied,
cela t’apprendra, dit mon pére?!. »

Pour achever de mettre les hommes dans 1’embarras, les chevaux exposent leurs cavaliers a la
boue : précipité dans la gadoue par le cheval d’Obadiah, le docteur Slop est « luté », voire
« transsubstantié », et apparait « dans toute sa majesté boueuse?? ». Les choses les plus
sacrees sont aussi souillées par les animaux : le sermon du livre 11 de Tristram Shandy, par
exemple, est perdu, glisse d’une poche, tombe dans la boue, « ou [I]’enfonga méchamment et
profondément sit6t apres [s]a chute, le sabot arriere gauche de Rossinante. Huit jours enterré
sous la crotte », le préche de Yorick n’est ressuscité que par miracle?,

D’ailleurs, I’histoire des chevaux de Yorick — le double de Sterne lui-méme dans son ceuvre —
représente encore une part importante de son portrait. Autrefois amateur de beaux chevaux —
« son écurie en renfermait généralement un des plus beaux de sa paroisse, toujours prét a étre
sellé?* », il y a finalement renoncé, car les villageois le lui empruntaient (en particulier lors
des accouchements) et le rendaient toujours en piteux état. Aussi a-t-il pris le parti de
chevaucher une monture de moindre valeur :

le pasteur en question avait fait jaser toute la paroisse en ne se montrant jamais, contre le décorum
d( a sa personne, a son état et a sa charge, que monté sur le plus étique, le plus triste et le plus ane
des chevaux — valeur 1 livre 15 shillings — lequel, pour en abréger la description, apparaissait aussi
fréere de Rossinante que la fraternité peut étre poussée car il répondait a sa description a un poil
prés® ...

19 Stevenson, Travels With a Donkey in the Cevennes, http://www.gutenberg.org/etext/535

20 Tristram Shandy, 11, 14, p 120. « ...horses, which (the Devil take ‘em) both cost and eat a great deal. »(p. 84).
2L Tristram Shandy, V, 2, p. 312. « Then go on foot for your pains, cried my father. » (p. 244).

22 Tristram Shandy, 11, 9 et 10, GF, p. 111. « beluted », « transubstantiated », « with all the majesty of mud »
(p. 76)

2 Tristram Shandy, 11, 17, GF, p. 139. « trod deep into the dirt by the left hind foot of his Rosinante, innumanly
stepping upon thee as you falledst; — buried ten day in the mire » (p. 102).

24 Tristram Shandy, 1, 10, p. 42. « generally had one of the best in the whole parish standing in his stable always
ready for saddling » (p. 14).

5 Tristram Shandy I, 10, p. 39. « The parson we had to do with, had made himself a country-talk by a breach of
all decorum, which he had committed against himself, his station, and his office; — and that was, in never
appearing better, or otherwise mounted, than upon a lean, sorry, jack-ass of a horse, value about one pound
fifteen shillings; who, to shorten all description of him, was full brother to Rosinante, as far as similitude
congenial could make him; for he answered his description to a hair-breadth in every thing » (p. 11).
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Sur cette monture moralement hybride de caractére entre un ane et un cheval, le pasteur est
somme toute plus a son aise.

Selon les temps, il donnait cinquante raisons spirituelles appropriées pour se justifier de monter
une rosse asthmatique et débonnaire plutét qu’un cheval fougueux : sur une telle monture il
pouvait se laisser aller, s’abandonner aussi complétement au charme d’une méditation de vanitate
mundi et fuga saeculi que s’il avait eu devant lui une téte de mort ; [...] un trot pimpant et une
déduction lente n’allaient pas ensemble comme I’esprit et le jugement. Sur sa monture, au
contraire, il pouvait tout unir, tout réconcilier, imposer la paix a ses arguments, a sa toux et a sa
personne, méme quand la nature ’invitait & une sieste?.

De toutes maniéres, les ecclésiastiques sont fréquemment montés sur des anes ; c’est le cas de
tous les moines que croisent Don Quichotte et Sancho Panca. Il est probable que cette
coutume soit un rappel de la modeste monture sur laquelle Jésus est entré a Jérusalem?”.

L’ane personnage

Sterne montre plutot 1’attachement des hommes pour leurs anes, sur lesquels trottent plutot les
humbles et les déclassés. Mais loin d’eux 1’idée d’en prendre ombrage : Sancho Panca « allait
sur son ane comme un patriarche?® ».

Dans Don Quichotte, puisque Sancho ne part pas sans son grison, tandis que le Chevalier de
la Triste Figure n’est rien sans Rossinante, les aventures racontées par Cervantés sont le fait
en quelque sorte de quatre personnages, appariés deux a deux selon trois points de vue : un
compagnonnage humain, deux attelages maitre-monture et une paire de bétes. Le premier
« couple » est constitué du chevalier secondé par son écuyer, version particuliere du couple
maitre et valet de la comédie. Le premier a des prétentions a la noblesse, le second est un
paysan qui ne renie pas ses origines et en assume les caractéristiques (le pragmatisme, la
prévoyance, mais aussi ’appétit et la couardise...). En revanche les montures ressemblent a
leur maitre respectif. Don Quichotte est « sec de corps et maigre de visage?® », Sancho est
peint « le ventre grand, la taille courte, les jambes gréles®® ». Don Quichotte est un piétre
chevalier, et sa monture est digne de lui : le cheval a « plus de tares que de membres®! » et a
fort triste apparence.

% Tristram Shandy, I, 10, p. 41. « At different times he would give fifty humorous and opposite reasons for
riding a meek-spirited jade of a broken-winded horse, preferably to one of mettle; — for on such a one he could
sit mechanically, and meditate as delightfully de vanitate mundi et fuga saeculi as with the advantage of a
death’s head before him [...] that brisk trotting and slow argumentation, like wit and judgement, were two
incompatible movements. — But that upon his steed, — he could unite and reconcile every thing, — and he could
compose his sermon, he could compose his cough, — and, in a case nature gave a call that way, he could likewise
compose himself to sleep. » (p. 13).

27 « Il est humble et monté sur un ane, sur un ane, le petit d'une anesse. » (Zaccharie 9 : 9). Selon la tradition,
également, les juges en Israél allaient sur des anes.

28 Cervantés, L ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, 1, VI, éd. Folio, t. 1, p. 111. (C’est I’édition a
laquelle, sauf mention contraire, nous renverrons.) (Garnier, p. 53) « Iba Sancho Panza sobre su jumento como
un patriarcha » (éd. Planeta, p. 86).

2 Cervantes, L’ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, trad. César Oudin, revue par Jean Carassou,
Gallimard, I, 1, éd. Folio, t. 1, p. 67 (Garnier, p. 10). « seco de carnes, enjuto de rostro » (p. 33).

30 Don Quichotte, I, IX, Folio, t. 1, p. 125 (Garnier, p. 66). « la barriga grande, el talle corto y las zancas largas »
(p- 102).

31 Don Quichotte, 1, 1, trad. Louis Viardot, éd. Maurice Bardon, éd. Classiques Garnier, p. 13. L’expression est
plus ramassée et plus expressive que dans la traduction de C. Oudin et J. Carassou. « tenia mas cuartos que un
real » (p. 37).



Rossinante était merveilleusement peint, si long et si raide, tant efflanqué et maigre, avec échine si
prononcée, et son corps si parfaitement étique qu’il montrait bien a découvert avec quelle justesse
et propriété on lui avait donné le nom de Rossinante3?.

En effet son maitre donne a son roussin un nom accordé aux aventures qu’il s’appréte a
courir, avant de se rebaptiser lui-méme a sa fantaisie. L’ane de Sancho en revanche ne regoit
pas de nom, a part I’appellation affectueuse de « grison », vocable qui permet d’ailleurs, en
espagnol, de rapprocher phonétiquement, a 1’occasion, le roussin (rocin) de Don Quichotte et
le grison (rucio) de Sancho tout en les opposant.

Il est vrai que je n’ai point de roussin, mais j’ai un ane qui vaut deux fois plus que le cheval de
mon maitre. Males Paques me donne Dieu si je le cédais pour un cheval, quand on me donnerait
par-dessus quatre boisseaux d’avoine ! Votre Gréce tiendra pour raillerie la valeur que j’attache a
mon grison : je dis grison, puisque le gris est la couleur de son poil*.

Le couple formé par Sancho et son ane est soudé par une solide amitié réciproque. Tous deux
sont un réconfort I'un pour I’autre et, comiquement, Cervantés préte véritablement a I’ane le
role et les réactions d’un humain. Dans le malheur, le grison assiste son maitre de son mieux :

don Quichotte, tournant la téte aux cris de Sancho, que par la il avait bien reconnu, le vit pendu au
chéne, la téte en bas, et le grison prés de lui : car la bonne béte ne 1’avait point voulu abandonner
en son malheur. Aussi Cid Hamet raconte-t-il que bien rarement il vit Sancho Panga sans le grison,
ni le grison sans le bon Sancho, tant étaient fortes I’amitié et la fidélité qu’ils se gardaient I’un a
lautre®,

Tel ane, tel maitre, dont Cervantés souligne dés le départ qu’il « avait fort peu de plomb dans
sa caboche® ». De sorte que 1’une des pires mésaventures qui arrivent & Sancho est le vol de
son baudet bien-aimé. Non seulement il doit aller & pied, mais il est bien attristé de son
absence. Il le cherche partout, notre « Sancho Panca, qui, partout ou il voyait des anes, ouvrait
de grands yeux amoureux®® ». Quel bonheur lorsqu’il retrouve son voleur !

Sancho s’approcha de son grison, et, I’embrassant, lui dit : « Comment t’es-tu porté, mon unique
bien, grison de mon &me et compagnon de mes travaux ? » Et avec cela il le baisait et le caressait
comme si c’elit été une personne : I’dne se taisait et se laisser baiser et caresser par Sancho, sans
lui répondre une seule parole®.

%2 Don Quichotte, I, IX, Folio, t. 1, p. 125 (Garnier, p. 66). « Estaba Rocinante maravillosamente pintado, tan
largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien al
descubierto con cuanta advertencia y propriedad se le habia puesto el nombre de Rocinante. » (p. 102)

33 Cervantés, Don Quichotte, I1, XIII, Folio, t. 2, p. 109 (Garnier, p. 616). « verdad es que no tengo rocin ; pero
tengo un asno que vale dos veces mas que el caballo de mi amo. Mala pascua me dé Dios, y sea la primera que
viniere, si le trocara por él aunque me diesen cuatro fanegas de cebada encima. A burla tendrd vuesa merced el
valor de mi rucio ; que rucio es el color de mi jumento. » (pp. 668-669).

3 Cervantés, Don Quichotte, 11, XXXIV, Folio, t. 2, p. 295 (Garnier, p. 791). « volviendo la cabeza don Quijote
a los gritos de Sancho, que ya por ellos le habia conocido, viole pendiente de la encina y la cabeza abajo, al rucio
junto a él, que no le desempar6 en su calamidad ; y dice Cide Hamete que pocas veces vio a Sancho panza sin
ver al rucio, ni al rucio sin ver a Sancho : tal era la amistad y buena fe que entre los dos se guardaban. » (p. 844.)
3 Don Quichotte, 1, VII, Folio, t. 1, p. 110. « hombre de bien [...] pero de muy poca sal en la mollera » (p. 85).
3% Don Quichotte, 1, XXX, Folio, t. 1, p. 364 (Garnier, p. 290). Sancho Panza, que doquiera que via asnos se les
iban los ojos y el alma » (p. 334.)

37 Don Quichotte, I, XXX, Folio, t. 1, p. 365 (Garnier, pp. 290-291). « Sancho llego a su rucio y abrazandole, le
dijo: — ¢(Como has estado bien mio, rucio de mis ojos, compafiero mio ? —Y con esto le besaba y acariciaba,
como si fuera persona. El asno callaba y se dejaba besar y acariciar de Sancho, sin responderle palabra alguna. »
(p- 334.) D’aprés I’éditeur espagnol Martin de Riquer, cet épisode se trouve intercalé dans la deuxiéme édition
de Juan de la Cuesta.



Il est I’objet de toutes les attentions de son maitre : en cela le couple Don Quichotte-
Rossinante (un chevalier ne peut se concevoir sans son cheval) se double bien du couple
Sancho et son ane. Mais si le maitre a besoin de son valet, et les héros de leur monture, les
deux bétes forment aussi une paire inséparable. Leur amitié ne saurait étre mieux évoquée que
par un tableau significatif, qui fonctionne sur le mode de la litote. Sancho laisse pour la nuit
liberté a son grison,

dont I’amitié et celle de Rossinante furent si uniques et si étroites que, suivant une tradition que
I’on a de pére en fils, le bruit en est que ’auteur de cette véridique histoire en a composé des
chapitres particuliers ; mais que pour garder la bienséance que 1’on doit a une histoire si héroique,
il ne les y a pas insérés, encore que souvent il s’écarte de sa résolution, et qu’il écrive que, lorsque
ces deux bétes se joignaient, elles prenaient plaisir a se gratter ’une 1’autre, et qu’apres qu’elles
étaient lasses de se frotter, Rossinante étendait en croix son cou sur celui du grison (et il en restait
de Tautre coté plus d’une demi-aune), et puis tous deux, les yeux fichés en terre, avaient
accoutumé de rester de la sorte [...]. Notre auteur, dit-on, comparait leur amitié a celle qui était
entre Euryale et Nisus et entre Pylade et Oreste, et ainsi pouvait-on voir, pour exciter I’admiration

générale, combien ferme devait étre ’amitié de ces deux animaux pacifiques, a la honte des
38

hommes qui savent si mal garder ’amitié qu’ils se sont jurée®.
Rossinante et son pendant, I’ane de Sancho, constituent donc bien la deuxieme paire de
personnages, héros secondaires certes, mais héros tout de méme. Diderot, qui avoue plagier
sans vergogne Tristram Shandy dans Jacques le Fataliste, fait également des chevaux de
Jacques et de son maitre de fideles compagnons, galopant de conserve, « car il y avait entre
ces deux animaux la méme intimité qu’entre leurs cavaliers ; ¢’étaient deux paires d’amis®®. »
Dans le Voyage sentimental, le narrateur Yorick est attendri par un homme pleurant son
grison, plus sincérement, affirme-t-il, que Sancho pleurait le sien : un chapitre entier, « 1’Ane
mort », est consacré a cet épisode. Le pauvre voyageur est inconsolable, car ce
nouveau chagrin réveille le deuil qu’il vient de faire de ses fils : il va jusqu’a se reprocher de
lui avoir imposé son propre poids — ce qui a di abréger la vie de I’animal — qui plus est, en
I’immolant par un trop long pélerinage promis a la Providence en échange de la sauvegarde de
son dernier fils.

Si nous nous aimions seulement les uns des autres comme ce pauvre &tre aimait son ane — ce serait
quelque chose?.

Cette mutuelle affection des anes et de leurs bons maitres reléve de 1’héroi-comique, mais
aussi d’une philosophie plus large de la vie. D’autres animaux passent dans le cadre du

38 Cervantés, Don Quichotte, 1lI, XII, Folio, t. 2, pp. 102-103 (Garnier, p. 610). « ... rucio, cuya amistad dél y de
Rocinante fue tan Unica y tan trabada, que hay fama, por tradicion de padres a hijos, que el autor desta verdadera
historia hizo particulares capitulos della ; mas que, por guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se
debe, no los puso en ella, puesto que algunas veces se descuida deste su prosupuesto, y escribe que asi como las
dos bestias se juntaban, acudian a rascarse el uno al otro, y que, después de cansados y satisfechos cruzaba
Rocianante el pescuezo sobre el cuello del rucio — que le sobraba de la otra parte mas de media vara —, y mirando
los dos atentamente al suelo [...] Digo que dicen que dejo el autor escrito que los habia comparado en la amistad
a la que tuvieron Niso y Eurialo, y Pilades y Orestes ; y si esto es asi, se podia echar de ver, para universal
admiracion, cuan firme debio ser la amistad destos dos pacificos animales, y para confusion de los hombres, que
tan mal saben guardarse amistad los unos a los otros. » (p. 662).

3 Diderot, Jacques le fataliste et son maitre, Folio, p. 51. Un chapitre de ’étude du texte par G. Bardet et D.
Caron, aux éditions Ellipses, est intitulé « Quelle place les chevaux occupent-ils dans Jacques le fataliste et quel
role y jouent-ils ? ». Nous remercions Isabelle Polizzi de nous I’avoir signalé.

40 Sterne, Voyage sentimental, GF, p. 97. « Shame on the world ! said | to myself — Did we love each other, as
this poor soul but loved his ass — ‘twould be something. —» (A Sentimental Journey, New York, Dover
Publications, 2004, pp. 34-35).



roman*. Mais dans les opinions de Tristram, n’entre-t-il point celle-Ci : « je tiens I’homme
pour une béte*? » ?

Des anes a I’image de leurs maitres, et vice versa

Yorick est profondément débonnaire, et son cheval est une haridelle bonasse...

Comme il ne portait pas lui-méme une once de chair sur ses 0s, et en cela bien apparié a sa béte, il
faisait quelquefois remarquer que le cavalier possédait exactement le cheval qu’il méritait et que
les deux ne faisaient qu’un a la fagon d’un centaure. [...] S’il en avait, disait-il, choisi le sien si
maigre, ¢’était pour avoir sur son dos a la fois bonne contenance et belle humeur®,

Comme Yorick, Tristram est maigre, aime les anes, le mouvement, et est bienveillant pour
I’humanité — exception faite des facheux et des critiques. D’ailleurs, Toby lui-méme, modele
paradoxal de douceur, n’est-il pas, dans la méme page, décrit avec les mots mémes que
Tristram emploie pour les anes ?

Mon oncle Toby souffrait patiemment les injures : non qu’il manquét de courage [...] Sa patience
n’était pas davantage due a quelque insensibilité ou stupidité native ; il ressentait ces insultes de
mon pére aussi vivement que quiconque, mais il était d’un naturel paisible et placide ou rien de
discordant ne venait troubler I’heureux mélange de ses vertus*.

L’¢épisode du vol du grison montre que I'un des fils de la trame narrative des aventures du
chevalier errant est I’histoire de I’ane — Diderot fera aussi voler, puis retrouver, le cheval du
maitre de Jacques. Nombre de chapitres s’achévent sur 1’évocation de la situation des deux
montures, les faisant vivre d’une vie propre, parall¢le a celle de leur maitre. Le cheval de Don
Quichotte et I’ane de Sancho sont tous deux présents pendant une bonne partie du roman :
Rossinante le destrier est choisi et élevé a ce rang avant méme que son maitre ne soit adoubé
chevalier, et « la béte de Don Quichotte plus maigre aujourd’hui qu’elle n’était le premier
jour®® » le reconduit pourtant jusqu’a son village — dans l’avant-dernier chapitre. Don
Quichotte revient de sa folie en méme temps que de son équipée : mais il ne pouvait survivre
a I’écroulement du monde de ses illusions. Sancho au contraire a rempli son office : il est fété
et reconduit jusque chez lui, avec sa monture, escorté de sa femme et de sa fille. Quant a
I’ane, c’est peut-étre le véritable héros de retour d’aventure; il finit véritablement en
triomphe, son entrée dans le village étant saluée par les spectateurs bien plus que Don

4l Toute une ménagerie : la chévre de Maria (au chapitre I1X, 24) ; deux vaches, I’'une pénétrant dans les
fortifications de I’oncle Toby, au grand dam de celui-Ci ; ’autre, celle d’Obadiah, étant résolument stérile — a
moins que ce ne soit le taureau de Walter. Un ours blanc donne au pére de Tristram 1’occasion de tater des temps
et des modes verbaux (V, 43). Un cochon a une oreille (ou a deux) fait les frais de la préface. Le narrateur
semble aussi redouter les bétes sauvages (VI, 1). Tristram évoque aussi 1’histoire du cheval roti (IV, 10, GF,
p. 263). On n’aura garde d’oublier la mouche épargnée par Toby.

42 Tristram Shandy, IX, 24, GF, p. 581. « it was from my humblest conviction of what a Beast man is » (p. 445).
43 Tristram Shandy, I, 10, GF, p. 41. «as he never carried one single ounce of flesh upon his own bones, being
altogether as spare a figure as his beast, — he would sometimes insist upon it, that the horse was as good as the
rider deserved; —that they were, centaur-like, — both of a piece.[...] and that he made choice of the lean one he
rode upon, not only to keep himself in countenance, but in spirits. » (p. 13).

4 Tristram Shandy, Il, 12, GF, p. 115. « My uncle Toby was a man patient of injuries; — not from want of
courage, [...] nor did this arrive from any insensibility or obtuseness oh his intellectual parts; — for he felt this
insult of my father’s as feelingly as a man could do; — but he was of a peaceful, placid nature, — no jarring
element in it, — all was mix’d up so kindly within him » (p. 80).

45 Cervantés, Don Quichotte, 11, LXXIII, Folio, t. 2, p. 590 (Garnier, p. 1069). « la bestia de Don Quijote mas
flaca hoy que el primer dia. » (p. 1128).



Quichotte lui-méme : en effet les enfants invitent a voir I’accoutrement de 1’ane, caparagonné
par Sancho d’une tunique peinte de langues de feu.

Il avait encore mis sur la téte de 1’ane la mitre [...] et c’était bien la plus nouvelle transformation et
la plus digne parure dont ane au monde se soit jamais vu affublé.

Cette entrée victorieuse dans le village fait de lui le point de mire des villageois, éclipsant
pratiquement ses compagnons : il devient en quelque sorte le croisé de retour avec gloire et
brocarts, le seul peut-étre a revenir plus satisfait en tous points qu’il n’est parti. En quelque
sorte, on peut suivre dans tout le roman le fil narratif des aventures de 1’ane, comme élément
paradoxal et ironique structurant ’histoire de 1’ingénieux Hidalgo.

L’ane et la fantaisie

Car tout concorde : les caractéristiques traditionnellement attachées aux anes sont autant de
variations possibles sur le theme.

La bétise

L’ane est généralement réputé d’une bétise insigne, ce qui autorise bien des facéties. Il est
courant de traiter d’ane un imbécile — le lecteur a 1’occasion :

vous-méme, monsieur, étes un grand génie ou, il y a cinquante contre un a parier, un grand ane et
un grand sot*’.

Le méme mot, «jack ass», désigne dans le texte original le baudet et I’idiot. De 1a a
caricaturer métaphoriquement la horde des critiques attachés a Tristram Shandy en le
décrivant comme un troupeau de bourriques hargneuses, il n’y a qu’un pas que Sterne franchit
d’une ruade.

Pensiez-vous, monsieur, qu’il y avait tant de baudets de par le monde ? Nous ont-ils assez
considérés, assez épluchés comme nous passions ce ruisseau au fond de la petite vallée ! Et quand,
grimpant sur la colline, nous étions prés de disparaitre a leur vue, Seigneur ! quel braiement ils ont
trompeté tous ensemble !

— Dis-moi, berger, a qui tant d’anes ?

— Le Ciel les ait en sa sainte garde. Quoi ! jamais étrillés ? jamais enfermés pour I’hiver ? Hi-han,
hi-han, hi-han. Brayez toujours, le monde vous doit beaucoup ; brayez plus fort, ceci n’est rien : en
vérité vous étes victimes ; si j’étais baudet, je le déclare solennellement, je brairais en sol — sol, ré,
do — du matin jusques au soir“.

46 Cervantés, Don Quichotte, 11, LXXIII, Folio, t. 2, p. 590 (Garnier, p. 1069). « Acomoddle también la coroza
en la cabeza, que fue la mas nueva transformacion y adorno con que se vio jamas jumento en el mundo. »
(p. 1128).

47 Tristram Shandy, I, 11, GF, p. 45. « you are a great genius; — or ’tis fifty to one, Sir, you are a great dunce and
a blockhead » (p. 17). On remarque que c’est la traduction qui renvoie a I’4ne, et non le texte original. L’idée en
est aussi gardée par Guy Jouvet qui traduit I’expression par un « parfait nicaise et un bourricot achevé » (p. 50).
48 Tristram Shandy, VI, 1, GF, p. 369. « Did you think the world itself, Sir, had contained such a number of Jack
Asses? — How they view’d and review’d us as we passed over the rivulet at the bottom of that little valley! — And
when we climbed over that hill, and were just getting out of sight — good God! what a braying did they all set up
together! — Prithee, shepherd! who keeps all these Jack Asses? *** — Heaven be their comforter — What! are they
never curried? — Are they never taken in in the winter? — Bray bray — bray. Bray on, — the world is deeply your



Cette fois, le lecteur est 1’observateur témoin de ces censeurs ridicules.

Les esprits animaux

Par une coincidence commode pour les jeux de mots, 1’anglais ass possede un double sens :
I’dne et le fondement. C’est 1’occasion de glisser quelques grivoiseries sous couvert
d’euphémismes. L’oncle Toby ayant contract¢ une ampoule a cet endroit précis de son
individu, en cheminant sur un mauvais cheval avec une selle défectueuse, il assimile cette
douleur aux tourments de 1’amour auquel il se trouve inopinément confronté. Lorsque Walter,
s’inquiétant de sa santé, lui demande des nouvelles de son « ass » affecté de cette escarre, le
malentendu résulte du double sens du mot en anglais.

Well ! dear brother Toby, said my father, upon his first seeing him after he fell in love — and how
goes it with your ASSE?

Eh bien, mon cher frére Toby, dit mon pére lorsqu’il le revit pour la premiére fois aprés
I’événement, comment va votre ane ? (traduction de Charles Mauron)

Hé 1 hé I mon cher frére Tobie, fit mon pére, lorsqu’il revit son frére pour la premiére fois depuis
qu’il était tombé amoureux — comment va ton BOURRICOT-PLEIN-DE-POIL ? (traduction de Guy
Jouvet)*

Le choix de la traduction frangaise doit évidemment rendre compte de 1’ambiguité, ou choisir
I’un des sens. C’est 1’occasion en tout cas pour Walter de désigner par une périphrase les
esprits animaux chers a Rabelais et les instincts difficilement contenus en général, méme par
un saint ermite, et méme grace a des « disciplines religieuses » par lesquelles

il faisait ainsi perdre a son ane (par quoi il entendait son corps) I’habitude de ruer.
Une telle expression réjouissait mon pere par sa fagon laconique et satirique a la fois de désigner
les désirs et les appétits de nos parties inférieures. Elle fut donc adoptée par lui [...] ; il ne parlait
jamais de passion mais d’&ne, au point qu’on efit pu le dire, en vérité, juché tout ce temps sur
’échine osseuse de son baudet ou du baudet d’autrui®.

Jouvet choisit de traduire le mot « ass » par un expressif « bourricot-plein-de-poil », d’autant
plus parlant que I’ane a toujours été supposé doué¢ de potentialités sexuelles, déja chez
Apulée, le malheureux Lucius trouvant dans cette seule partie de son anatomie une
consolation & sa métamorphose®..

Quant a I’ane de mon pére, montez-le, montez-le, montez-le (ce qui fait trois, n’est-ce pas ?)
montez-le donc le moins souvent possible ; c’est une béte concupiscente ; et honni, deux fois honni

soit ’homme qui ne I’empéche pas de ruer®.

debtor; — louder still- that’s nothing; — in good sooth, you are ill-used: — Was | a Jack Asse, | would bray in G-
sol-re-ut from morning, even unto night. » (p. 287).

49 Tristram Shandy, VIII, 31, respectivement éd. Norton p. 413, GF p. 528, trad. Jouvet p. 811.

%0 Tristram Shandy, VIII, 31, GF, p. 527. « that they were the means he used, to make his ass (meaning his body)
leave off kicking. It pleased my father well; it was not only a laconick way of expressing — but of libelling, at the
same time, the desires and appetites of the lower part of us; so that for many years of my father’s life, ‘twas his
constant mode of expression — he never used the word passions once — but ass always instead of them — So that
he might be said truly, to have been upon the bones, or the back of his own ass, or else of some other man’s,
during all that time. » (p. 413).

5L Apulée, L’gne d’or, livre 111,

52 Tristram Shandy, VIII, 31, GF, p. 528.



Le comique vient de la répétition, par quatre fois, de I’injonction « montez-le », ce que ne
n’infirme qu’a peine la simple négation de la version originale :

But for my father’s ass — oh mount him — mount him— mount him — (that’s three times, is it not?) —
mount him not: — ‘tis a beast concupiscent — and foul befall the man, who does not hinder him
from kicking®:.

Sterne continue dans la méme veine avec la parabole de 1’ane porteur, dans son panier, d’un
secret qui pourrait bien étre de bas étage : il s’agit métaphoriquement d’un argument que
soupése la femme avisée qui veut prendre mari®. Cette précaution est du méme acabit que
celle dont voudrait s’assurer la veuve Wadman, pragmatique, avant de se décider a épouser
Toby®®.

Mais cette parenté entre la mule et ’homme, inversement, peut étre pire encore :

Mon pére avait une petite jument favorite qu’il avait fait monter par un magnifique cheval arabe
dans I’intention de s’en réserver le produit. Enthousiaste dans tous ses projets il parlait chaque jour
de son cheval futur avec la plus entiére assurance, comme s’il I’avait eu déja grandi, dressé, bridé,
sellé, devant sa porte. Par la négligence d’Obadiah, ou par hasard, tant d’espoirs se réduisirent a la
fin a une mule et a la plus laide des mules que la terre ait jamais portées.

Ma mere et mon oncle Toby attendirent la mort d’Obadiah et un désastre qui n’aurait pas de fin.

— Fripon, voila ce que tu as fait ! cria mon pére, le doigt pointé vers la mule.

— Ce n’est pas moi, dit Obadiah.

— Comment le savoir ? répliqua mon pére®,

A travers le quiproquo et le comique de la double-entente, la morale de I’histoire porte de
toutes facons a la méfiance dans les rapports entre I’homme et la béte, trop étroitement liés.
Celle-ci ne saurait toujours réaliser les projets que I’on échafaude a son endroit et se montrer
digne de confiance.

L’imagination au galop

La monture sur laquelle I’esprit chevauche a bride abattue, peut devenir métaphore de
I’imagination : le lecteur — pire, la lectrice — risque de se laisser emporter par cette cavale
fouettée par le démon de la lecture —a moins que le lecteur ne tourne lui-méme en bourrique.

Ne laissez pas Satan, ma chere fille, se jucher sur n’importe quel monticule pour bondir tout a
coup et chevaucher votre imagination pendant la lecture de ce chapitre. Arrétez-le si vous pouvez

%3 Tristram Shandy, VIII, 31, Norton, p. 413.

% Tristram Shandy, 1X, 21, GF, p. 574.

%5 Une semblable désapprobation frappe la grande tante Dinah, celle par qui le scandale est arrivé dans la famille
Shandy : elle « épousa son cocher et en eut un enfant » (I, 21, GF p. 77). Certes ce mariage est « excentrique », il
représente une mésalliance, mais il a surtout a voir avec le métier de 1’heureux élu, qui s’occupe des montures de
la maison et peut se trouver affecté de certaines de leurs caractéristiques. Walter se pense déshonoré par cette
alliance, mais accepte pourtant son héritage.

% Tristram Shandy, V, 3, GF, pp. 315-316. « My father had a favourite little mare, which he had consigned over
to a most beautiful Arabian horse, in order to have a pad out of her for his own riding: he was sanguine in all his
projects; so talked about his pad every day with as absolute a security, as if it had been reared, broke, — and
bridled and saddled at his door ready for mounting. By some neglect or other in Obadiah, it so fell out, that my
father’s expectations were answered with nothing better than a mule, and as ugly a beast of the kind as ever was
produced. My mother and my uncle Toby expected my father would be the death of Obadiah, — and that there
never would be a end of the disaster. — See here! you rascal, cried my father, pointing to the mule, what you have
done! — It was not me, said Obadiah. — How do | know that? replied my father. » (pp. 246-247).



et s’il parvient agilement a sauter en selle, comme une pouliche jamais montée, multipliez les
frétillements, les saccades, les sauts, les bonds, les ruades longues ou bréves qu’une courroie ou
une croupiére se rompant vous finissiez, comme la jument de Tickletoby, par envoyer Son Altesse
rouler dans la boue. A quoi bon le tuer ?

— Mais, je vous prie, qui était la jument de Tickletoby®>’ ?

La réponse a cette question est éludée, ce qui encourage a penser que ce démon de
I’imagination soufflerait au lecteur — a la lectrice, plus précisément — des pensées graveleuses,
si I’on se fie au sens de Tickletoby, donné comme « argotique », et surtout a 1’association
possible d’idées suggérée par I’objet du chapitre : « les divers et convenables usages des longs
nez®® » dont Sterne affirme, avec une insistance suspecte, qu’il sera tout a fait
honnéte. « L auteur sous-entend peut-étre plus qu’il n’en dit, pensa mon peére®®. »

Téte de mule, « hobby-horse » et dada

Il est en effet une béte qui galope dans tout le roman, c’est le « hobby-horse » que
chevauchent tous les personnages de Tristram Shandy, chacun a sa fagcon. Une caracteéristique
de la bourrique est d’étre frappée de lubies inattendues, puis de ne plus en démordre, quoi
qu’il arrive. Malgré les dénégations de Tristram, qui ne veut pas en faire un ane, il semble que
le « hobby-horse » partage avec la mule de nombreuses qualités et défauts.

Je dois au lecteur de bien marquer ici la différence entre I’dne paternel et ce que j’ai appelé ma
chimere, afin que leur personnage moral demeure dans ce qui va suivre aussi distinct que possible
pour notre imagination.

Ma chimére, en effet, I’on voudra bien s’en souvenir, n’a rien d’une béte vicieuse : pas un trait, pas
un poil d’ane n’entre dans sa composition ; ¢c’est, léger et vif, le lutin qui vous emporte hors du
présent — c’est la lubie, le papillon, la gravure, I’archet, le siége-a-la-oncle-Toby, c’est le dada
quelconque, enfin, sur quoi ’homme saute, s’évade, échappe aux soucis et aux accaparements de
I’existence — c’est la plus utile des bétes créées : je ne vois pas, & parler franc, ce que le monde
ferait sans elle®.

Chacun des personnages voit le monde selon sa fantaisie et chevauche sa propre chimére,
occupation parfois trés futile. A ’occasion, I’allusion grivoise n’est pas loin.

5" Tristram Shandy, 111, 36, GF, p. 213. « Don’t let Satan, my dear girl, in this chapter, take advantage of any one
spot of rising-ground to get astride of your imagination, if you can any ways help it ; or if he is so nimble and
slip on, — let me beg of you, like an unback’d filly, to frisk it, to squirt it, to jump it, to rear it, to bound it, — and
to kick it, with long kicks and short kicks, till like Tickletoby’s mare, you break a strap or a crupper, and throw
his worship into the dirt.. You need not kill him. — And pray who was Tickletoby’s mare? » (p. 164). L’épisode
renvoie a Rabelais, le Quart-livre, chap. XVIII : « La poultre [jeune jument], toute effrayée, se mist au trot, a
petz, & bonds, et au gualot, & ruades, fressurades, doubles pedales et petarrades : tant qu’elle rua bas Tappecoue,
quoy qu’il se tint a I’aube du bast de toutes ses forces. » (Librairie générale frangaise, « Le livre de poche
classique », p. 269). Mais le pauvre Tappecoue (ou Tappe-queue) a la téte cassée dans I’aventure.

% Tristram Shandy, Ill, 36, GF, p. 213. « upon the various uses and seasonable applications of long noses. »
(p. 164).
% Tristram Shandy, IlI, 37, GF, p. 217. « Mayhaps there is more meant, than is said in it, quoth my father. »
(p. 167).

8 Tristram Shandy, V1II, 31, GF, p. 527. « | must here observe to you, the difference betwixt my father’s ass and
my Hobby-Horse — in order to keep characters as separate as may be, in our fancies as we go along. For my
Hobby-Horse, if you recollect a little, is no way a vicious beast; he has scarce one hear or lineament of the ass
about him— “Tis the sporting little filly-folly which carries you out for the present hour — a maggot, a butterfly, a
picture, a fiddle-stick — an uncle Toby’s siege — or any thing, which a man makes a shift to get a stride on, to
canter it away from the cares and solicitudes of life— ‘Tis as useful a beast as is in the whole creation— nor do |
really see how the world could do without it » (p. 413).



Le Dr. Kunastrokius, ce grand homme, ne prenait-il pas une joie immense dans ses heures de loisir
a peigner la queue des anes et n’en arrachait-il pas les poils morts avec les dents bien qu’il et
toujours des pinces dans sa poche®! ?

Ce dada est si personnel et si répandu que Sterne en gratifie tous ses personnages — sauf peut-
étre Mrs Shandy, qui ne brille guere par son imagination. La chimére, animal fabuleux, est ici
une monture hybride, fort curieuse et forgee par celui qui la chevauche — raison pour laquelle
la traduction francaise hésite entre « chimere » et « dada ».

A ce compte, monsieur, les plus sages des hommes, sans en omettre Salomon lui-méme, n’ont-ils
pas eu leurs marottes et leurs CHIMERES [...] ? Aussi longtemps qu’un homme chevauche sa
CHIMERE paisiblement sur les grandes routes du Roi et ne contraint ni vous ni moi a sauter en
croupe, je vous prie, monsieur, qu’avons-nous, Vous et moi, a nous en occuper®? ?

Cette douce manie réconforte chacun des difficultés quotidiennes et des déboires constants.

Mon pére, vous ’avez remarqué, ne nourrissait pas une grande estime pour la chimére (hobby-
horse) de mon oncle Toby; ce cheval de bataille était a son avis le plus ridicule qu’un
gentilhomme et jamais monté [...] la chimére ne pouvait donc boiter ou souffrir quelque autre
mésaventure sans chatouiller au plus haut point I’imagination de mon pére ...5

Mais ce jugement n’a pas de réelle 1égitimité :

De gustibus non est disputandum ; — traduisez : de la légitimité des CALIFOURCHONS on ne discute
pas®.

Sterne file la métaphore : la vie ne serait qu’une course folle de chevaux-dadas : on voit tous
les hommes

tous en rang sur leurs chimeres, les uns appuyés sur de larges étriers et cheminant avec une
modération grave, les autres au contraire ramassés sur leur selle, la téte dans le cou et le fouet entre
les dents, foulant et franchissant monts et vaux comme autant de démons chevauchant une
hypothéque et comme si quelques-uns d’entre eux avaient bien résolu de se rompre le col®®.

Qui voit passer le dada de ces personnages, comprend immédiatement a qui il a affaire. Celui
de Toby par exemple :

81 Tristram Shandy, I, 7, GF, p. 35. « Did not Dr Kunastrokius, that great man, at his leisure hours, take the
greatest delight imaginable in combing of asses tails, and plucking the dead hairs out with his teeth, though he
had tweezers always in his pocket? » (p. 8). « Le Docteur Cunnusbranlius, ce grand homme, ne prenait-il pas,
dans ses heures de loisirs, le plus intense des plaisirs qui se puisse imaginer a déméler les toisons ou autres
parchemins velus frisant sur les Pays-bas des bougresses, puis & en arracher les poils morts avec les dents,
quoiqu’il edt toujours des pinces dans sa poche ? » (trad. G. Jouvet, p. 33).

62 Tristram Shandy, I, 7, GF, p. 35. « Nay, if you com to that, Sir, have not the wisest of men in all ages, not
excepting Solomon himself, — have they not their HOBBY-HORSES [...] and so long as a man rides his HOBBY-
HORSE peaceably and quietly along the King’s highway, and neither compels you or me to get up behind him, —
pray, Sir, what have either you or I to do with it? » (p. 8)

8 Tristram Shandy, 11, 24, GF, p. 200. « My father, as you have observed, had not great esteem for my uncle
Toby’s Hobby-Horse, — he thought it the most ridiculous horse that ever a gentleman mounted, [...] so that it
never could get lame or happen any mischance, but it tickled my father’s imagination beyond measure »
(pp. 152-153)

8 Tristram Shandy, I, 8, trad. G. Jouvet, p. 34. « De gustibus non est disputandum ; — that is, there is no
disputing against Hobby-Horses » (p. 8).

8 Tristram Shandy, I, 8, p. 36. « ... all in a row, mounted upon their several horses; — some with large stirrups,
getting on in a more grave and sober pace; — others on the contrary, tuck’d up to their very chins, with whips
across their mouths, scouring and scampering it away like so many little party-colour’d devils astride a
mortgage, — and as if some of them were resolved to break their necks. » (p. 9)



’allure et la silhouette de cet animal étaient bien étranges : de la téte & la queue il ressemblait fort
peu aux individus de son espéce : était-ce une CHIMERE ou non ? [...] mon oncle prouvait tout
uniment que sa CHIMERE en était une en sautant sur son dos et en trottant®,

Si I’on peut malgré tout imaginer assez facilement le dada de Toby — la poliorcétique —, ou
celle de Walter — la ratiocination philosophique —, celui de Tristram est plus subtil. Il devient
méme frénétique et s’emballe en écrivant sa propre histoire.

A quelle allure j’ai galopé, Seigneur ! gambadant, plongeant et culbutant quatre volumes d’une
seule traite, sans un regard jeté derriere moi ou méme de c6té pour voir que qui nous passions
ventre a terre. Nous ne passerons sur personne, m’étais-je dit au moment de sauter en selle ; nous
tiendrons, certes, un bon galop mais sans bousculer le plus pauvre des anes sur la route. Et hop la !
nous partimes donc, grimpant ce sentier-ci, dévalant celui-la, culbutant cette barriere, franchissant
cette autre d’un bond comme si le meilleur des jockeys avait été en croupe®’.

Son écriture adopte la métaphore du voyage a dos de cheval, de bourrique ou de dada.

Sachez que je conserve une paire de rosses sur lesquelles, tour a tour, (et peu importe a la vue de
qui) je m’en vais souvent prendre 1’air, quoiqu’il m’arrive, soit dit & ma honte, de prolonger
quelquefois un peu trop ces voyages au jugement de ’homme sage. Mais en vérité je ne suis pas
sage®®,

L’originalité de son propos et de sa maniére se fait mieux saisir par une métaphore du méme
ordre. L’idée lui en vient lors d’un trajet de Stilton a Stamford, durant lequel le postillon a
vigoureusement fouetté ses « bidets », avalant la route en un rien de temps ; tandis que le
coche de la poste, tiré de huit lourds chevaux, n’en finit pas d’avancer®. Cette image défend
I’originalité nécessaire de 1’écrivain, qui prend largement les devants. En tout cas, monture et
cavalier déteignent 1’'un sur I’autre, ce que Sterne présente de maniére humoristiquement
scientifique :

les parties échauffées du cavalier prenant contact avec le dos de la CHIMERE, aprés de longues
traites et de vigoureuses frictions, il advient que le corps du cavalier se trouve enfin chargé de tout
le fluide CHIMERIQUE qu’il peut contenir. Il suffira donc de décrire clairement la nature de 1'un
pour donner une idée assez juste du genre et du caractére de I’autre.

8 Tristram Shandy, 1, 24, GF, p. 86. « Indeed, the gait and figure of him was so strange, and so utterly unlike
was he, from his head to his tail, to any of the whole species, that it was now and then made a matter of dispute,
— whether he was really a HOBBY-HORSE or no [...] so would my uncle Toby use no other argument to prove his
Hobby-Horse was a Hobby-Horse indeed, but by getting upon his back and riding him about » (p. 55).

57 Tristram Shandy, 1V, 20, GF, p. 277. « What a rate have | gone on at, curvetting and frisking it away, two up
and two down for four volumes together, without looking once behind, or even on one side of me, to see to
whom | trod upon! — I’ll tread upon no one, — quoth | to myself when | mounted — I’11 take a good rattling gallop;
but I’1l not hurt the poorest jack-ass upon the road — so off | set — up one lane — down another, through this turn-
pike — over that, as if the arch-jockey of jockeys had got behind me. » (p. 216).

8 Tristram Shandy, I, 8, GF, p. 36. « Be known to you, that | keep a couple of pads myself, upon which, in their
turns, (nor do I care who knows it) | frequently ride out and take the air; — tho’ sometimes, to my shame be it
spoken, | take somewhat longer journies than what a wise man would think altogether right. — But the truth is — |
am not a wise man. » (pp. 8-9).

8 Tristram Shandy, V, 1, GF, p. 307.

0 Tristram Shandy, I, 24, GF, p. 86. «by the means of the heated parts of the rider, which come immediately into
contact with the back of the HoBBY-HORSE. — By long journies and much friction, it so happens that the body of
the rider is at length fill’d as full of HOBBY-HORSICAL matter as it can hold; — so that if you are able to give but a
clear description of the nature of the one, you may form a pretty exact notion of the genius and character of the
other. » (p. 55).



On comprend que I’image de 1’ampoule mal placée au postérieur de Toby ait accéléré ses
transports. Car il est tent¢ de délaisser sa chimére familiére pour une autre, en s’entichant de
la veuve Wadman : « a proprement parler il ne I’abandonna pas, mais fut désargonné par une
assez vicieuse ruade et prit la chose d’autant plus mal’®. » Mais Toby, qui est plusieurs fois
démonté de son dada ne peut en étre radicalement dissocie.

— Je n’avais pas saisi que votre oncle Toby f(it en selle™.

Tristram cependant, a qui échappent des interjections cavalieres comme « Par le trot de ma
haridelle ! » est un voyageur dans I’Ame, et son récit est fréquemment représenté sous la
forme du voyage.

Car si I’on en juge par les écritures de tous ceux qui ont écrit et galopé ou galopé et écrit (ce n’est
pas tout a fait la méme chose), ou encore, pour expédier encore plus d’ouvrage, ont écrit en
galopant —tel est mon propre cas — selon I’exemple du grand Addison [...], il n’est pas un seul
de nous autres galopeurs qui [n’]elt pu, sans inconvénient, parcourir ses terres a 1’amble (en
admettant qu’il efit des terres) et écrire ce qu’il avait a écrire, les pieds au sec’.

La digression dont Tristram est particulierement friand est encore évoquée comme un
« excursus » au double sens du terme.

Si un historiographe pouvait s’en aller sur son histoire comme un muletier sur sa mule, droit
devant lui de Rome a Loretto, sans un seul regard a droite ou a gauche, il pourrait se risquer & vous
prédire a une heure pres la fin de son voyage : mais la chose est, moralement parlant, impossible.
Car pour peu que 1’auteur ait d’esprit, il lui faudra cinquante fois dévier de sa route en telle ou telle
compagnie et sans qu’il pense s’y soustraire ; des points de vue se présenteront et le solliciteront
sans cesse : impossible de ne pas s’arréter pour les contempler”.

Pire, cette digression dont il ne peut se garder lui apparait méme, idéalement, comme une
monture pleine d’allant.

s’il y faut une digression, qu’elle soit fringante et sur un sujet fringant, cheval et cavalier ne
pouvant étre pris qu’au vol’®,

" Tristram Shandy, VI, 34, GF, p. 417. « For in strictness of language, he could not be said to dismount his horse
at all — his horse rather flung him — and somewhat viciously, which made my uncle Toby take it ten times more
unkindly. » (p. 326).

2 Tristram Shandy, 111, 3, GF, p. 155. « — I did not apprehend jour uncle Toby was o’horseback. » (p. 114).

8 Tristram Shandy, 111, 34, GF, p. 211. « By the trotting of my lean horse, the thing is incredible! » (p. 162).
4TS, VI, 4, GF, pp. 434-435. « because, if we may judge from what has been wrote of these things, by all who
have wrote and gallop’d — or who have gallop’d and wrote, which is a different way still; or who for more
expedition than the rest, have wrote-galloping, which is the way | do at present — from the great Addison
[Addison est le prototype du voyageur-écrivain anglais, avec ses Remarks on Several Parts of Italy, 1705][...] —
there is not a galloper of us all who might not have gone on ambling quietly in his own ground (in case he had
any) and have wrote all he had to write, dry shod, as well as not. » (pp. 337-338) Remarquons 1’image du mot
composé anglais “to write-gallop”, qui serait comme « €crigaloper ». C’est aussi de cette maniére que commence
1’Eloge de la folie, qu’Erasme dit avoir médité et composé a cheval, dans un voyage qui le menait d’Italie en
Angleterre.

S Tristram Shandy , I, 14, GF, pp. 54-55. « Could a historiographer drive on his history, as a muleteer drives on
his mule, — straight forward; — for instance, from Rome all the way to Loretto, without ever once turning his head
aside either to the right or to the left, — he might venture to foretell you to an hour when he could get his
journey’s end. — but the thing is, morally speaking, impossible: For, if he is a man of least spirit, he will have
fifty deviations from a straight line to make with this or that party as he goes along, which he can no ways avoid.
he will have views and prospects to himself perpetually soliciting his eye, which he can no more help standing
still to look at... » (p. 26).

6 Tristram Shandy, 1X, 12, GF, p. 561. «if it is to be a digression, it must be a good frisky one, and upon a
frisky subject too, where neither the horse or his rider are to be caught but by rebound. » (p. 433).



Le bonnet d’ane

Alors que les aventures de 1’hidalgo ou du fils de famille devraient, en principe, conserver une
certaine tenue et un port sérieux, 1’allure de 1’ane, a elle seule, organise la dérision dans les
Vie et opinions de Tristram Shandy. De trot, de détours et de gambades, il en est d’abondance,
car « Les grands esprits procédent par sauts’’. »

Tristram, en déclarant son amour pour les anes, assume la modestie de son statut : le récit de
sa vie ne sera pas celui d’un héros de romance : le trot de 1’ane est trop sautillant, 1’allure de la
mule ou du grison, trop modeste pour que le personnage qui les monte en soit valorisé : il y
entre au contraire 1’acceptation de 1’humilité et du petit réle que ce personnage s’appréte a
jouer aux yeux du monde. Le prédicateur Yorick fait plus pitié qu’envie avec sa rosse,
Tristram bavardant avec un ane a Lyon gagne la sympathie du lecteur, non son admiration.
Foin des romans de chevalerie ou les fiers destriers garantissent la noblesse des héros qui les
montent : les chevaux sont des haridelles, des bétes cagneuses ou efflanquées. L’ane a un petit
coté réjouissant qui le rapproche de I’humanité. Souvent porteur de paniers de nourriture, tétu
mais endurant, 1’ane illustre a merveille le principe de réalité.

L’ane, ou le dada, dont il est si fréquemment question, devient I’indice des précautions que le
lecteur doit prendre avec ’esprit de sérieux. Il devient humoristique, soulignant la prétention
des hommes a la respectabilité et a la vanité. L’on peut supposer que Sterne et Cervantés ont
choisi, en donnant a leurs « héros », pour compagnons, ces animaux dépréciés voire entachés
de ridicule, de les menacer de devenir de ce fait des anti-héros. Les écrivains agissent contre
toute attente du roman traditionnel ou du sous-genre, 1’ane devenant un instrument d’une
ironie littéraire ; car ils contribuent a produire ainsi une sorte de « contresens volontaire’® »
dans la production du roman de chevalerie ou de 1’autobiographie édifiante. Les longues
oreilles restent ’image de ’humilité fonciere qui doit étre celle de tous, a commencer par le
narrateur, qui racontant sa vie et ses opinions, doit bien s’avouer qu’il partage sa condition
avec les anes. De gloire et de majesté, point.

L’ane et toutes ses variantes semblent donc un sujet de choix pour Sterne, comme il
sert de contrepoint ludique aux aventures de Don Quichotte. Leur présence est pratiquement
I’occasion de commentaires et de métaphores en cascade, et Tristram plus que tout autre
s’accommode de leur caractére « capricant » et excentrique.

En outre, faire trotter des anes dans le roman suffit a déplacer le cadre abstrait au concret : le
roman « noble » ne se formalise nullement des chevaux qui s’y trouvent ; mais 1’ane est trop
familier pour ne pas tirer le récit vers un mode plus réaliste, plus prosaique. Le changement de
registre est de type générique. Sancho n’oublie pas de détrousser de son coté la bourrique
approvisionnée des malheureux ennemis que son maitre défait. Ainsi 1’exploit se trouve-t-il
singulierement réduit au seul avantage palpable, dans un déclassement burlesque de la geste
donquichottesque. Tristram et ses semblables ne chevauchent pas fierement a travers leurs
domaines : les promenades et les voyages sont cahotants et aléatoires.

" Tristram Shandy, 111, 9, p. 161. « Great wits jump » (p. 119).
"8 Philippe Hamon, L 'Ironie littéraire, Hachette, 1996, p. 20.



Enfin, on ne saurait mieux représenter que par 1’ane la bassesse et les instincts primaires qui
affectent méme les plus prétentieux. L’ane est a lui seul I’indice de la dérision, de I’esprit de
fantaisie qui gambille. Sterne n’est pas la dupe de sa propre fantaisie : il la connait et s’en
coiffe, le bonnet de fou porte les mémes grelots que le licou de la mule. Il interdit de prendre
exagérément au sérieux les opinions de Tristram et les folies de Don Quichotte, car il est bien
connu que

« Les oreilles de I'ane auront raison dans I'ombre ! 7»
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