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Commentaire compose du chapitre 11, 28 de Don Quichotte
Philippe Marty

Résumé

Ce chapitre (tome 2, de la page 243 a la page 248 en collection «folio »
Gallimard) présente une discussion, ou dispute, ou explication, entre Sancho
Panca et son maitre. De ce point de vue, il est a rapprocher de beaucoup d’autres
chapitres du roman. Chevalier et écuyer devisent tout en cheminant lentement, le
tempo «andante » favorisant I’échange de paroles. C’est un des nombreux
passages aussi ou le couple s’appréte a passer la nuit a la belle étoile, dans un petit
bois. Ce qui se passe pendant la nuit est conté ici en une phrase seulement. Sancho
Panca est moulu et gémissant parce qu’il a été roué de coups. Mais la différence,
ici, avec les autres épisodes de ce type, c’est que Don Quichotte n’a pas partagé
I’infortune de son valet, ce qui est un cas assez rare dans le roman. Sancho vient
de faire I’expérience que son chevalier ne s’est pas comporté comme un chevalier,
et Quichotte aura fort a faire, dans la discussion, pour rétablir dans son autorité
I’idéal et I’immuable du code contre 1’expérience sensible (et douloureuse) de
I’écuyer ; dialogue ou affrontement du code et de I’expérience. La confiance de
Sancho en Quichotte semble ébranlée. Pourtant les deux protagonistes ne se
quittent pas, pas plus ici qu’ailleurs. Ce qui les unit d’une fagon plus indéfectible
que le lien d’argent ou le service féodal, c’est le désir, toujours renouvelé, du
dialogue.

Mots-clés : Quichotte, dialogue, dialogisme, féodalité, chevalier, XVlle, Espagne,
roman

Ce chapitre (tome 2, de la page 243 a la page 248 en collection « folio » Gallimard) au titre
plaisamment insignifiant (& la maniere du titre de 11, 9) présente une discussion, ou dispute, ou
explication, entre Sancho Panca et son maitre. De ce point de vue, il est a rapprocher de
beaucoup d’autres chapitres du roman, dans la premiére ou dans la seconde partie : I, 18 ; I,
31; II, 7, etc. Ici, comme en beaucoup d’autres passages donc, chevalier et écuyer devisent
tout en cheminant lentement, le tempo « andante » favorisant I’échange de paroles. C’est un
des nombreux passages aussi ou le couple s’appréte a passer la nuit a la belle étoile, dans un
petit bois, lequel est en vue des le début du chapitre et qu’ils atteignent a la fin (« En tenant ce
discours ils entrérent dans le bois », p. 248). Ce n’est pas, cependant, un épisode nocturne
comme celui ou ils sont effrayés par les marteaux a foulon (I, 20) : ce qui se passe pendant la
nuit est conté ici en une phrase seulement. C’est en revanche un de ces nombreux moments du
récit ou Sancho Panga est moulu et gémissant parce qu’il a été roué¢ de coups. Mais la
différence, ici, avec les autres épisodes de ce type, c’est que Don Quichotte n’a pas partagé
I’infortune de son valet, ce qui est un cas assez rare dans le roman.

Mais ce qui fait la spécificité de I’épisode et la teneur de 1’entretien entre chevalier et écuyer,
c’est que celui qui est désormais le « chevalier des lions », et a montré en effet un courage



extréme dans I’aventure des lions (II, 17) — ce chevalier-la a fui devant le danger, comme il
est conté au chapitre 27, et comme il est rappelé par les deux premiéres phrases du chapitre
28. 1l a « pris la poudre d’escampette » (« puso pies en polvorosa »), il a vidé la place qui est
pourtant celle que le chevalier ne doit jamais quitter : le « campo », le lieu des rencontres et
des batailles. Fuir, c’est évidemment ce qu’un chevalier ne doit pas faire s’il veut étre miroir
et modéle des chevaliers, chevalier sans tache : il semble que Quichotte ait failli, qu’il se soit
comporté en contradiction avec la Loi qu’il incarne lui-méme (et lui seul, dans son époque),
avec le code de I’antique chevalerie. C’est a propos de ce grave manquement que s’enclenche
la discussion entre Quichotte et Sancho, discussion qui passe par toutes sortes d’avatars
jusqu’au bout de 1’épisode, de telle sorte que ce chapitre peut étre en effet regardé comme
celui du dialogue, et plus encore du « dialogisme », dans un sens, celui décrit par Bakhtine,
que nous essaierons d’analyser dans la derniére partie du commentaire.

Mais d’abord nous allons lire le passage, dans un premier temps, a partir du manquement de
Quichotte, de ce qu’on peut appeler aussi du nom (savant) qu’il emploie lui-méme comme
une arme contre Sancho Panca (p.247): sa « prévarication ». Sancho vient de faire, ici,
I’expérience que son chevalier ne s’est pas comporté comme un chevalier, et Quichotte aura
fort a faire, dans la discussion, pour rétablir dans son autorité 1’idéal et I’immuable du code
contre I’expérience sensible (et douloureuse) de 1’écuyer ; dialogue ou affrontement du code
et de I’expérience, c’est le titre que pourrait recevoir le premier temps du commentaire. Mais
nous verrons ensuite que Sancho ne met pas seulement en doute la véracité des histoires de
chevalerie : c’est, de fagon a la fois plus générale et plus directe, sa confiance en Quichotte
qui semble ébranlée ; il compare sa condition d’écuyer et son état précédent de laboureur ; il
balance de 1’'une a I’autre et confond plaisamment les ordres en considérant le lien qui I'unit a
Quichotte comme une relation intéressée, pécuniaire. Finance contre confiance, ou contrat
contre fidélité, ou encore : salariat contre féodalité, voila la rubrique sous laquelle on peut
placer ce deuxiéme temps du commentaire. Pourtant les deux protagonistes ne se quittent pas,
pas plus ici qu’ailleurs (sauf bien str dans les épisodes ou Sancho est « en mission » : aupres
de Dulcinée, ou dans son fle) ; a la fin du chapitre ils peuvent paraitre au contraire plus
étroitement associés qu’ils ne I’ont jamais €té ; et 1’on essaiera de voir, donc, dans la troisieme
partie du commentaire, que ce qui les unit d’une fagon plus indéfectible que le lien d’argent
ou le service féodal, c’est le désir, toujours renouvelé, du dialogue ; et cet épisode dont les
prémisses sont telles que la rupture (du lien et du dialogue) menace, ne fait qu’ouvrir en vérité
d’une fagon plus vaste encore la scene du dialogue, ou, plus exactement, d’un dialogisme
géneralisé.

| — Le code contre I’expérience sensible

1- L’écuyer fait ’expérience de la solitude

Sancho a été violemment battu, et son maitre ne I’a pas secouru (méme s’il a tenté de le faire :
voir p. 242) : voila I’expérience qu’il vient de traverser. Elle est indéniable. Elle est écrite sur
tout son corps. Elle fait de lui un « muet »: « Je ne suis pas en état de répondre, et mes
épaules parlent assez pour moi » (p. 244). Un peu plus loin, il se traite de « barbare » : « sino
que soy un béarbaro... », Francois de Rosset traduit par « rustre », p. 245). Le barbare, aux
oreilles des autres, émet des sons inarticulés, comme une béte. Don Quichotte traite Sancho de
« béte » (« 6 homme qui tiens plus de la béte que de ’homme », p. 247), et en effet, dans
I’aventure qui a précédé, il a émis intempestivement, devant 1’escadron du village moqué, un



braiment. Emporté par le désir d’imiter et de prolonger la harangue irénique de son maitre, il
s’est conduit comme une béte (qui voulait faire I’ange a fait la béte) et a regu son salaire (la
volée de coups). L’expérience le laisse sans paroles : il ne sait pousser que « de profonds aie
et des geignements douloureux » (p. 244). Don Quichotte lui demande la cause « d’un si amer
chagrin », «tan amargo sentimiento »; la question est déplacée, et le mot employé
(« sentimiento » : peine, tristesse, regret) ne convient pas a la situation. Don Quichotte, qui
n’a pas recu de coups, n’y est pas du tout, n’est pas dans le bon registre et ne compatit pas.
L’écuyer fait I’expérience de la solitude ; il exprime son sentiment, comme a 1’accoutumée,
par un proverbe, bref : «le mal d’autrui pend a un cheveu » (p. 245), « el mal ajeno de pelo
cuelga », et qui répond, en tant que sentence, aux généralités sentencieuses et inefficaces de
Quichotte. Les deux associes communiquent a coups de généralités, ils ne s’entendent plus et
ils semblent n’avoir plus rien a faire ensemble : «je ferais mieux de m’en retourner chez
moi », dit Sancho (p. 245) qui découvre que non seulement son maitre ne 1’a pas protégé et
secouru les armes a la main, mais encore qu’il est incapable de le soulager ou réconforter. Les
paroles de Quichotte font autant d’effet que le baume de Fierabras (voir I, 10 ; I, 17) ; d’un
coté, un corps souffrant, de ’autre le langage de la morale ou des tautologies pseudo-
scientifiques : « la cause de cette douleur provient sans doute, etc. » (au bas de la p. 244 — la
phrase la plus oiseuse sans doute que Quichotte prononce dans tout le roman). Ils ne sont plus
du tout ensemble, parlent les langages les plus opposés possible : celui du corps, celui du
raisonnement abstrait.

2- 1l resume les aventures du point de vue réaliste et intéressé

Cette expérience de 1’absence de communication et de sympathie, Sancho 1’élargit a toutes
leurs aventures. Il cesse, 1a, d’étre un muet et un dolent, pour redevenir le bavard que nous
connaissons. Il décrit (milieu de la page 246) les aventures passées d’une fagon qui prend le
contrepied de tous les romans de chevalerie (sauf, si I’on en croit le curé, I, p. 104, le roman
de Tiran le Blanc, qui montre des chevaliers qui « mangent et dorment ») : « J’ai couché sur
la dure... me soutenant avec un morceau de fromage, etc. » Il faut retenir ici le « je » qu’il
emploie, comme si Sancho avait été seul sur son chemin ou bas-coté, tandis que son maitre
suivait le « chemin royal » des aventures : il n’y a plus, dans son récit, d’aventures, mais
I’ennui et les fatigues quotidiens et vains. Le conteur Sancho est ici véritablement, au sens
premier du mot, un « prévaricateur » (« prevaricor » : labourer de travers), c’est-a-dire que
lui, le laboureur, sort, dans son récit, du sillon habituel des histoires chevaleresques. Le
« campo » (la rase campagne et le champ de bataille) des aventures devient dans sa bouche un
« désert » ou rien n’advient que des désagréments. Ici aussi le code (la ligne normale des
récits) est contrebattu et subverti par I’expérience effectivement vécue, qui produit une tout
autre sorte de récit. Mais il faut dire que c’est Don Quichotte qui s’est écarté le premier de la
ligne droite ; il s’était montré jusque la comme le « miroir de la chevalerie », ¢’est-a-dire
comme étant lui-méme preuve et garant de la valeur du code, mais en fuyant il a « détraqué »
le code et la ligne. Le chevalier errant est en effet par définition celui qui cherche le danger et
que le danger adoube. Or, Quichotte vient de laisser libre le « campo », vient de « faire
place » («dar lugar », deuxieme phrase du chapitre) aux autres. Voila une action dont les
romans de chevalerie ne donnent pas I’exemple : la page est blanche, donc, et Sancho y écrit
son nouveau code, présenté en effet comme une loi générale : «les chevaliers errants
s’enfuient et laissent leurs bons écuyers moulus » (p. 244). Cette formulation est cruelle pour
Don Quichotte : Sancho ne parle pas au passé et ne questionne pas (« pourquoi vous étes-vous
enfui ? »), le présent qu’il emploie est dur (vous étes en train de fuir, vous entrez dans
I’histoire comme le chevalier fuyard) et le pluriel est dur (& cause de vous, tous les chevaliers



errants s’enfuient, vous avez changé le code, car ce que fait tel chevalier en telle rencontre
oblige tous les autres). « Cela ne m’empéchera pas de dire que les chevaliers errants etc. » dit
Sancho : ¢’est I’expérience qui parle et ne peut pas ne pas parler, face a Quichotte qui est celui
qui ne fait aucune expérience, n’apprend rien par 1’expérience (rien jamais ne dément pour lui
I’Ecriture, les articles du canon chevaleresque). Tout ce qui se passe dans ce chapitre (c’est-a-
dire I’entretien mouvementé de Quichotte et de Sancho) découle de la « prévarication » de
Quichotte, de son « manquement » fondamental : pour Sancho, le code se retire, comme une
mer, et il « découvre terre » (p. 245, «voy descubriendo tierra »). Or, comme I’autorité de
Quichotte sur Sancho s’appuyait sur le prestige du code et de 1’idéal, elle est ici menacée ; il
essaie, dans la discussion, de la restaurer, ce qui ne va pas sans mal et se passe par étapes,
comme nous allons essayer de le voir maintenant dans le troisieme moment de cette premiere
partie du commentaire.

3 — Quichotte fait I’exégese de son acte et admoneste Sancho

Du texte des romans de chevalerie, Don Quichotte prétend ne jamais s’écarter « d’un point » :
il prétend étre aussi exact a suivre les prescriptions chevaleresques qu’un historien, de son
coté, doit I’étre a narrer les faits (voir I, p. 68 : « ne sortir un seul point de la vérité »). Ici, il
doit donc faire, a I’attention de Sancho (son public et son juge), ’exégése de son action afin
de démontrer que, contrairement a I’apparence, il n’a pas dérogé et s’est conformé au texte.

a) Il le fait d’abord en faisant entendre une parole d’autorité: «il faut que tu saches,
Sancho... » ; Sancho est trait¢é comme celui qui ne sait pas (une béte), qui n’a pas
connaissance du texte dont il s’agit: un ignorant et un laic a coté du clerc Quichotte.
Quichotte se couvre ensuite de 1’autorité des « histoires » (« Les histoires sont remplies de tels
exemples... »), mais (chose étonnante) choisit de ne pas rapporter ces histoires : le savant
Don Quichotte aurait pu ici nommer a la suite plusieurs vaillants chevaliers qui durent fuir
« afin de se réserver pour des temps meilleurs ». 1l ne le fait pas. Soit en effet parce que,
comme il le dit, «cela ne lui fait pas plaisir » de se rappeler que méme les romans de
chevalerie ne rapportent pas seulement des aventures glorieuses mais mentionnent aussi des
circonstances qui ne sont pas des aventures et ou le vaillant doit refréner son désir de montrer
sa vaillance (lecteur, il s’est peut-étre impatienté en lisant de telles pages). Soit aussi que les
exemples qu’il prétend avoir imités en ’occurrence (lui qui ne veut étre qu’imitateur, et
imitateur du meilleur, du preux parmi les preux : Amadis) n’existent pas : nulle part il n’est
dit qu’Amadis aurait fui. Don Quichotte embarrassé mentirait, donc, ici, & Sancho. On peut
penser, enfin, que Quichotte renonce a la litanie des exemples parce qu’il sent monter
I’irritation de Sancho ou qu’il congoit que, tout de méme, infliger une longue démonstration
érudite a un blessé ne serait pas charitable.

b) Quoi qu’il en soit, la rhétorique de Quichotte est ici plus embarrassé qu’a 1’ordinaire, peu
convaincante (« je me suis retiré, mais pourtant je ne me suis pas enfui ») ; il peine a faire
correspondre les faits bruts avec I’orthodoxie chevaleresque. Le lecteur s’amuse, et Sancho
s’indigne. Son indignation éclate apreés que Quichotte a us¢ maladroitement d’un langage
technique, oiseux et emberlificoté (« La cause de cette douleur... et s’il t’en elt pris
davantage, tu sentirais plus de douleur ») qui cache mal son embarras. Il est patent qu’il n’est
plus le harangueur persuasif que Sancho admirait dans I’épisode précédent, face a 1’escadron
du village moqué. Sancho n’admire plus, il dénonce au contraire la vanité de la parole
savante. Aussi Quichotte adopte-t-il une autre tactique : il décide de se taire et d’écouter
(« parlez donc, mon fils..., p. 245).



c) Cette tactique paie : c’est au tour de Sancho de s’embarrasser dans les invraisemblances et
les exagérations. Sancho réclamant vingt ans de salaire (p. 247) passe largement la mesure et
permet & son maitre de « reprendre la main » et la direction de la discussion. Don Quichotte
rentre, en développant sa tirade moralisatrice (« Mais dis-moi, prévaricateur... », p. 247), en
possession d’un verbe qui cloue le bec a I’écuyer impressionné par le latin (« mare
magnum ») et les effets rhétoriques («entre, entre... entre dis-je... »); il redevient le
Chrysostome, le Cicéron et le Démosthéne que Sancho a eu plusieurs fois 1’occasion
d’applaudir. Sancho subjugué ne peut que se taire et, conscient de son insuffisance (voir haut
de la p. 248), désirer s’initier comme un catéchuméne : son maitre apparait & nouveau devant
lui comme le prédicateur irrésistible de I’idéal, le prophéte qu’on veut suivre. Le
commandement, ou plus exactement 1’adjuration par laquelle Quichotte termine son préche
(« Elargis ton cceur... ») marque son triomphe, a la fin de I’épisode. Le code, en effet,
I’emporte sur I’expérience, 1’¢loquence idéaliste sur les manifestations du corps meurtri, le
messianisme passionné sur le bon sens intéressé. Apres étre quasi mort en tant que chevalier
aux yeux de Sancho, voild que Quichotte-Christ ressuscite ; Sancho qui souffre et geint
comme une béte promet de s’amender, et Quichotte est dans la position de pardonner a celui
dont il n’a pas partagé la souffrance.

Il — Foi vs salaire

Mais il n’en va pas, dans ce chapitre, seulement de 1’affrontement entre deux langages :
onomatopées, dictons, comptes d’apothicaire et récit réaliste d’un coté, jargon érudit et
emphase visionnaire de ’autre. Ou, plutét, 1’affrontement se fonde sur une opposition sociale
et morale. Deux mondes sont dessinés ou indiqués : le monde féodal de la fidélité, de la
loyauté et du service de vassal a suzerain ; et le monde plus moderne du service contre salaire.
C’est le méme mot, « vassal » et «valet » (tous deux provenant de « vassus »), et dans ce
chapitre, Sancho glisse d’un emploi a ’autre : se souvient qu’il a été laboureur (son maitre
s’appelait Thomas Carrasco, p. 246), mais ne renonce pas a se regarder comme serviteur ou
méme servant de Don Quichotte, et vassal espérant son fief : I’ile (voir p. 247 et p. 248). A
vouloir jouer sur les deux tableaux (1’idéal et le pratique), il ne sait plus, comme nous allons
essayer de le voir, dans quel temps et dans quel espace il vit, ou est le vrai, ou est le faux,
mais, comparant ses deux états (son état de valet, mari et pére, et son état d’écuyer en
espérance d’une ile), il choisit, emporté par la folie de son maitre, 1’actuel, dont il se plaint
pourtant.

1- Sancho se perd entre réalité et fiction, valet et écuyer

Nous ne sommes pas trés loin du village, et 1’époque ou Sancho servait comme valet et
laboureur n’est pas non plus éloignée : mais c’est comme si le retour était impossible (« je
ferais mieux, si je n’étais un rustre, de m’en retourner chez moi... »). Aupres de son maitre
Quichotte, il a appris qu’il était un barbare devant étre éduqué, et le voici, maintenant, a mi-
chemin, entre deux ou nulle part, dans le nulle part ou dans la « mancha », la « tache », le
terrain vierge ou Quichotte 1’a entrainé. Il n’est plus laboureur et ne veut plus 1’étre (a la fin
du roman, il est prét a se faire berger), mais, étant donné ce qu’il vient d’endurer et tout ce
qu’il a déja enduré, il ne veut pas étre écuyer de chevalier errant non plus. Car 1’expérience
I’instruit : « chaque jour je découvre terre du peu que je peux espérer de votre compagnie »
(p. 245). 1l donne une description exacte du territoire de la chevalerie : « des chemins qui n’en



sont point et des voies qui n’en ont point » (p. 245, « caminos sin camino y sendas y carreras
que no las tienen »). « Des chemins sans chemin », sans issues et sans débouchés, des
illusions de chemin ou I’on ne fera jamais carriere. De cela, Sancho se rend compte
lucidement. 1l a suffi que Quichotte, en fuyant, manque « d’un point », pour que, a partir de ce
point, tout le tissu se détricote ou apparaisse en effet comme un tissu (de fables) : « Puissé-je
voir brilé celui qui donna le premier coup d’aiguille dans la chevalerie errante, ou tout au
moins au premier qui voulut étre écuyer de fous comme devaient I’étre tous les chevaliers
errants du temps passé », p. 245 ; « el primero que dio puntada en la andante caballeria » :
donna un point (de couture). Pourquoi Sancho ne laisse-t-il pas en plan ce monde forgé, pour
regagner son village, ¢’est-a-dire le réel ? C’est qu’il ne sait plus bien lui-méme ce qui est
réalité, ce qui est fiction, et il ne veut pas renoncer au présent, c’est-a-dire a son service
d’écuyer aupres de Don Quichotte, pour revenir vers le passé, c’est-a-dire sa condition de
laboureur (voir le haut de la p.246) qui pourtant le nourrissait plus sdrement et plus
régulierement. Il regrette seulement qu’il y ait eu, dans le passé (un passé¢ mythique), un
premier chevalier errant et un premier écuyer (pour la réflexion d’ordre mythologique sur « le
premier qui fit ceci ou cela», voir Il, p. 191-192). Il regrette ce coup (puntada ») initial
donné, d’ou découle sa condition actuelle: c’est comme s’il était la victime d’un
enchantement. Mais il veut sauver le présent qui n’est pourtant que la continuation et
I’imitation de la génération de fous qu’il vient de maudire : « je ne dis rien du présent, etc. »
(p. 245). De I’engeance de fous serait sortie une race de sages dont Quichotte serait la
quintessence. Quichotte ne 1’a pas protégé (comme doit le faire un chevalier), mais Sancho
n’en tire pas la conclusion que son maitre n’est pas chevalier. Pris entre, d’une part, son
admiration pour Quichotte (et le prestige de la condition d’écuyer) et d’autre part la cuisante
expérience qu’il traverse, il perd pied dans son raisonnement, intervertit présent et passé,
sagesse et folie, entreprend de compter les jours dans le temps sans successivité de la fable
chevaleresque, et de compter des pieds de terre dans ce territoire sans chemins et sans terrain
de la réverie.

2 — Les comptes loufoques de Sancho

Encouragé par Quichotte (« regardez ce que vous pouvez et devez gagner par mois », p. 246),
Sancho entreprend en effet de faire les comptes, c’est-a-dire de verser le monde de la foi
chevaleresque (ou 1’on ne compte pas, ou 1’on donne sa parole) tout entier dans le monde du
salariat, du contrat et des réglements d’argent. Sancho a déja compté de facon absurde quand
il racontait a Quichotte I’histoire du chevrier et de ses trois cents chevres (I, p. 221). Il avait
provoqué alors I’impatience de son maitre, ici il provoque son rire (haut de la page 247).
Mais, ici comme alors, ce que Quichotte demande a son valet, c’est de ne pas détailler et d’en
venir tout de suite au total ; lui-méme, Quichotte, ne veut pas s’occuper des comptes et de
I’argent (« payez-vous de vos propres mains », p. 246 ; « tu veux que I’argent que tu as a moi
se consume tout en tes salaires ! [...] je te le donne dés a présent », p. 247). Se mélent et se
répondent, dans cet épisode, le monde des contes, des fables, des promesses, et celui des
comptes et de « I’intérét particulier » (p. 248). Le paysan, laboureur, journalier Sancho calcule
ce qui lui revient en propre ; le paladin ne calcule pas parce que, d’une part, son ministére est
de secourir les faibles en toute occasion et de ne pas regarder son intérét, et que, d’autre part,
la terre entiére lui revient sans limites : le « campo » du chevalier ne se mesure pas en ares
comme le champ du laboureur ; c’est 1’espace idéal ouvert par I’aventure rencontrée, il est
exigu comme un point (I’instant de I’aventure et de 1’épreuve) et vaste comme la mer ou
comme [’empire indéterminé au sein duquel flotte I’ile que I’écuyer recevra pour la
gouverner. Cet espace idéal, il est plaisant de voir Sancho [D’arpenter et le convertir en



monnaie trébuchante. Il évalue comme un géometre la surface de terrain ou il se couche pour
dormir (« comptez-moi sept pieds de terre..., p. 245), mais ¢’est pour montrer que ce compte
est vain puisque, pour les chevaliers, le monde est ouvert et n’est la propriété de personne :
« si vous en désirez davantage, prenez-en encore autant. Il ne tient qu’a vous de vider la
marmite. Etendez-vous tout & votre aise ». Le chevalier (et son écuyer) sont idéalement « a
’aise » dans le monde ouvert — a condition de se contenter de dormir sur la dure. Tout aussi
absurdement, Sancho veut se faire payer la promesse de 1’ile (p. 247). Dans tout cet épisode,
ou Sancho essaie grossierement de gruger son maitre, il s’efforce de faire valoir des droits de
salarié et de valet dans un monde ou il ne peuvent plus du tout valoir puisque, dans ce monde,
il n’y a d’une certaine fagon plus de temps et plus d’étendue, pas de présent. Ce faisant, il
montre qu’il ne peut pas renoncer au monde de son maitre, qu’il ne peut pas retourner chez lui
« auprés de sa femme et de ses enfants » (p. 245) : il a mordu a 1’idéal de son maitre, il est
ferré.

3 — Le monde des « memorias », de la foi et des promesses poursuit
son cours

Si, en effet, Don Quichotte (c’est-a-dire le réve et 1’idéal) triomphe a la fin de 1’épisode et
retrouve toute sa gloire, ce n’est pas parce que la tentative d’extorsion de Sancho est trop
grossiére. Quand Sancho avance le « montant » de « vingt ans et trois mois, plus ou moins »
pour la durée de la promesse, il peut se figurer que dans le monde des chevaliers, des durées
pareilles ne sont rien, et que son maitre, « qui en connait un point de plus que le diable »
(p. 245), trouvera bien le moyen, magiquement, de le payer. Mais c’est ici Quichotte qui
compte de facon plus « réaliste » (« il y a vingt-cing jours que nous sommes sortis de notre
village », p. 246 ; «je ne suis demeuré dans tout le cours de nos sorties que deux mois a
peine », p. 247). Sancho montre, en tout cas, qu’il habite lui aussi - malgré ses récriminations,
et bien qu’il ne puisse pas s’empécher de chercher en toute circonstance son profit personnel -
le monde idéal de la chevalerie. Sinon, si son veeu le plus cher n’était pas finalement de
devenir un modele d’écuyer, il ne serait pas touché par les reproches de Quichotte (bas de la
page 247). Il répond « d’une voix dolente » (haut de la page 248): «dolent » indiquant
maintenant non pas qu’il souffre dans sa chair, mais qu’il souffre au moral. La victoire de
Quichotte se marque a cela ; il a transmué la douleur physique de son valet en contrition et
résipiscence, et toute la discussion a pour effet que 1’expression « amargo sentimiento »
employée d’abord par Quichotte en dépit de la réalit¢ des faits, donne maintenant la
description adéquate de 1’état d’ame de Sancho. Quichotte, secondé¢ par I’ingénuité admirative
de Sancho, a su faire que la réalité corresponde a son désir et a son idéal autarcique. Sancho a
(comme par enchantement) oublié ses souffrances, et c’est le narrateur qui nous les rappelle,
tandis que 1’écuyer dort et geint: « Sancho eut une nuit trés penible, parce que le serein
rendait la bastonnade plus sensible ». 1 y a eu bastonnade en effet, ce que la fin messianique
de I’épisode ferait oublier. Aprés avoir été ébranlé un instant et menacé de basculer vers le
monde du contrat et du pécule, le monde de I’idéal a retrouvé son assise. On peut 1’appeler
aussi, ce monde de I’idéal, le monde des « remémorations », selon le mot que le narrateur
emploie en nous apprenant que Don Quichotte a passé cette nuit-la «en sus continuas
memorias » (« ses réveries ordinaires », dit Frangois de Rosset). Don Quichotte se remémore
ce qu’il a Iu et vu (dans les romans et dans le roman de sa vie), il se récite son texte, cette
récitation lui tient lieu de vie intérieure. Cette récitation a été interrompue par le fait inattendu
de la fuite et par les réclamations de Sancho, mais la déchirure est réparée, et le tissu des
fables est a nouveau uni et continu. Le voyage chevaleresque (c’est-a-dire le livre) se
poursuit, ce qu’indique la derniére phrase du chapitre : ils s’acheminent « vers les bords du



fameux Ebre... ». Pourquoi « fameux » ? Parce que nommé dans les chroniques, les romances
et les romans. Ce n’est pas le fleuve réel, et la réalité que Sancho souffrant a tenté¢ de faire
valoir, se dissout. L’idéal I’emporte sur la condition socio-économique, et Sancho qui voulait
se faire payer des promesses ne sera payé que de promesses. Le « tu 1’auras » fait valoir sa
magie.

Nous avons lu le chapitre, en quelque sorte une premiére fois du point de vue de Quichotte
(faisant effort pour rétablir son autorité), une deuxiéme fois du point de vue de Sancho
(profitant de I’occasion pour réclamer ses droits — de valet ? d’écuyer ? — et oscillant entre
lucidité et niaiserie, rancceur et ferveur). Mais il ne faudrait pas trop insister sur 1’opposition
des deux acteurs : en réalité, dans la discussion, ils cooperent. Ils prennent au dialogue un
plaisir égal a celui que, dans tout le roman, les personnages prennent aussi a « ouir conter des
contes ».

I11 — Le lien du dialogue

A plusieurs reprises, lisant ce chapitre, le lecteur peut s’interroger sur la « sincérité » de
Quichotte et de Sancho : dans quelle mesure cherchent-ils a se manipuler 1'un I’autre ?
Jouent-ils ? Sont-ils sérieux ? Que cherchent-ils vraiment ? Tout ce qui se dit ici n’est-il dit
que pour faire passer le temps et oublier les douleurs ? Car il y a une chose sur laquelle ils
s’entendent, tous les deux : il faut qu’il y ait dialogue, il faut que ne cesse pas cet échange, ce
négoce, qui n’est ni le service commandé par la foi jurée, ni le service commandé par 1’intérét.
Le Quichotte de Cervantes ne se contente pas de faire contraster des univers antinomiques et
de tirer du contraste, comme ici, des effets comiques. Il propose en quelque sorte une
médiation et une résolution des oppositions et des contradictions ; il le fait par I’invention
d’un dialogisme généralisé.

1 — Plut6t la mer des dialogues que silence et séparation

Le Quichotte est un tissu, une assemblée de dialogues, et les aventures, dirait-on, ne sont la
que pour susciter discours et exégeses dialoguées. C’est le cas avec ce chapitre, qui apporte
une longue queue de commentaires a la bréve aventure du braiment de 1’écuyer et de la fuite
du chevalier. Constatons d’abord, tout simplement, qu’il y a, ici, dialogue, alors qu’il pourrait
y avoir tout autre chose. Les deux partenaires pourraient se taire et cheminer cote a cote en
silence. Ils pourraient « briser la » et continuer chacun de son c6té. Mais Sancho ne part pas, il
dit qu’il ferait mieux de partir, c’est la toute la différence, il ne fait méme pas mine de
« tourner les rénes », a aucun moment. Un lien retient les deux comparses ensemble qui est
autre chose que la foi en ’accomplissement des promesses ou I’appat du salaire. Et de son
c6té, Don Quichotte, quand il donne congé a Sancho (p. 247 : «j’aime mieux demeurer
pauvre et sans un denier que de me voir avec un si méchant écuyer »), ne doit pas étre pris au
mot, puisque I’instant d’aprés, il ’exhorte au contraire a « entrer » dans le « mare magnum »
des histoires de chevalerie. Cette expression de « mare magnum » retient I’attention. C’est
peut-étre une allusion au fameux passage d’Ovide (« Suave mari magno... »). Cela
indiquerait alors que le chevalier Quichotte n’est pas homme a contempler du bord («e
terra ») les travaux et peines d’autrui (voir par exemple, dans le chapitre précédent, p. 238-
239, comment Quichotte regarde d’abord d’en haut les armées avant de descendre se méler a
elles : il ne peut pas rester en dehors de ’affaire, du « labor alterius »). Le chevalier, le héros
— et le marin, Ulysse ou Colomb, en est un type essentiel — se jette dans les aventures comme



dans une mer, il est pris par elles, et la plaine « sans chemins » que Sancho a décrite, ¢’est
aussi la plaine liquide. Au moment ou Sancho « découvre terre », reprend pied sur terre (haut
de la page 245), Quichotte lui représente le « mare magnum », et I’on pourrait dire que leur
opposition est celle de la mer et de la terre, de ’errant et du laboureur. Mais c¢’est aussi une
invitation a la discussion ; « tu ne feras plus un pas avec moi », dit Quichotte a Sancho, mais
ce qu’ils poursuivent ensemble, c’est leur « navigation », c’est-a-dire certes la quéte
d’aventures mais aussi leurs disputes houleuses. Ces « sendas que no las tienen » dont parle
Sancho, ces « chemins qui ne ménent nulle part », peuvent étre les chemins du dialogue : ils
ne débouchent en effet sur rien (a la fin du chapitre) si ce n’est sur le rappel des promesses et
espérances, et sur des résolutions qui n’engagent guere (Sancho annonce qu’il est déterminé a
« tirer force de sa faiblesse »).

2 — Inégalité des conditions et égalité dans le dialogue

Que la discussion en elle-méme est intéressante, abstraction faite de son sujet et de son
résultat, c’est ce qui est indiqué par une phrase mise dans la bouche de Quichotte (bas de la
p. 245) : « parlez donc, mon fils, et dites tout ce qui vous viendra a la pensée et sur les lévres ;
pourvu que vous ne sentiez pas de douleur, j’aurai pour agréable I’ennui que me donneront
vos impertinences ». 1l est agréable, en soi, d’écouter I’exposé d’un point de vue opposé, de
recevoir la contradiction, méme si les discours de Sancho sont qualifiés par avance
d’impertinences, « impertinencias ». Sancho parle comme un écuyer ne doit pas parler a son
maitre : Quichotte lui rappelle la régle et la met comme un miroir sous ses yeux ; mais en
méme temps il laisse son écuyer développer ses impertinences, et de cette maniére se produit
un curieux effet de dialogisme opposant 1’écuyer idéal tel qu’il figure dans les romans (« Si tu
trouves que jamais écuyer ait dit ni pensé ce que tu viens de dire..., p. 247) et I’écuyer actuel
et imparfait qu’est le paysan Sancho. Certes, pour finir, Sancho promet de rentrer en lui-méme
et de tacher de se conformer au modeéle. Mais entre-temps, entre les « aie » du debut et les
promesses ferventes de la fin, tout le dialogue s’est développé, relancé, a certains moments,
par des questions dont la fonction, semble-t-il, purement rhétorique, est de faire vivre la
discussion : « combien vous semble-t-il que je vous dois donner de plus que ne vous donnait
Thomas Carrasco ? » demande par exemple Quichotte (p. 246), ce qui permet a Sancho de
faire 1’état de ses comptes. Comme Sancho a plaisir a entendre son maitre discourir, Quichotte
aussi aime entendre Sancho, beaucoup de passages du roman, et spécialement celui-ci, le
disent. Peu a peu dans le roman (c’est une des facons de le lire), le chevalier apprend a
écouter et a apprécier son écuyer, a I’admettre aupres de lui dans la discussion quasiment
comme un pair. Dés qu’un maitre permet a un valet de lui répondre, c’est-a-dire de faire
entendre comme le maitre un « je », il instaure une sorte d’égalité : 1’égalité essentielle de
« je » et de « tu » dans I’interlocution (égalité symbolisée peut-étre, « arborée », par I’hétre et
I’orme, deux arbres égaux en taille et dignité, ou s’installent chacun de son coté Quichotte et
Sancho pour la nuit, p. 248). Parler trompe la douleur, et fait oublier aussi 1’inégalité des
conditions, et a la fin du chapitre ce n’est pas tant comme valet que comme disciple devant
étre éduqué que Sancho reconnait 1’autorité de Quichotte ; il est vrai qu’un écuyer n’est pas
enfermé dans sa condition comme un valet de ferme : il est destiné a devenir chevalier ; c’est
I’avantage que Sancho peut trouver a se représenter comme écuyer ; et ¢’est par les entretiens,
discours et disputes que Sancho peu a peu apprend et se forme.

3- Dialogue, éducation et conscience de soi



Mais ce chapitre ne fait pas entendre seulement un entretien entre Quichotte et Sancho ; tout y
dialogue avec tout. Rien ne parle sans recevoir son répons. Le « dialogisme » parait étre ici,
délibérément, le principe de I’invention. « Dans le Quichotte », dit Bakhtine, « le discours
romanesque est mis a I’épreuve de la vie, de la réalité » et : « la plénitude des points de vue
incarnés a laquelle apsire le roman n’est pas la plénitude logique, systématique des points de
vue possibles, ¢’est la plénitude historique et concréte des langages socio-idéologiques, entrés
en action mutuelle a une époque donnée. »

a) Revoyons, d’abord, le début du chapitre. La deuxieme phrase y répond a la premiére, est
« couverte » par la premiére, comme une verité générale (« Quand I’homme vaillant... »)
couvre un cas particulier, ou comme la majeure d’un syllogisme contient la mineure. C’est un
début de chapitre remarquable (sans autres exemples dans le roman) qui ne reprend pas tout
de suite le fil de I’histoire particuliere de Quichotte, mais se place un instant sur un plan
« supérieur ». Bref écart dans la narration qui indique qu’il y a en effet quelque chose a
couvrir, a pallier : I’accés de lacheté du chevalier (encore qu’il n’y ait pas exactement lacheté,
quand on est chevalier armé d’une lance, a fuir I’arme a feu, I’arquebuse). En quelque sorte, la
premiére phrase énonce le code (I’ancien, I’immuable) et la suivante ironise (« prit la poudre
d’escampette et sans se ressouvenir de Sancho... ») et apporte le « moderne ». Ce début en
deux temps convient a ce chapitre exemplaire de la polyphonie du Quichotte ; « polyphonie »,
c¢’est-a-dire, selon Bakhtine, capacité du discours littéraire a prendre en compte tous les autres
discours non littéraire. Le Quichotte est spécialement organis¢ pour I’exercice de cette
capacité, puisque le héros y est un livre se promenant ouvert dans la campagne, et interrogé,
malmené et parfois réduit au silence (comme ici) par le lecteur « barbare » (mais captivé)
qu’est le paysan Sancho. Le syllogisme du début du chapitre pourrait s’énoncer ainsi : les
vaillants fuient — Quichotte est vaillant — donc il fuit ; il fuit effectivement dans la discussion,
louvoie, se tait, interroge, laisse parler, mais revient a la fin pour apporter la péroraison. En
tout cas, le livre-chevalier sait quelquefois se fermer pour que puisse s’ouvrir I’espace et le
temps de la discussion avec le lecteur mécontent, ou « dégu ». La phrase de Sancho par
laquelle il marque sa désillusion (« les chevaliers errants s’enfuient ») est ainsi une réponse et
un démenti apporté a la totalité de la littérature chevaleresque.

b) 1l faut prendre aussi le « dialogisme » dans un sens plaisant, et entendre, par exemple, le
narrateur dialoguant avec lui-méme, et avec la langue méme, a propos de la métaphore du
pied des arbres (« ... toujours des pieds et non des mains »), OU Se représenter aussi cet espece
de dialogue dans le sommeil ou le demi-sommeil que poursuivent Quichotte et Sancho : 1’un
geignant (parce que le « serein » augmente ses douleurs, nonobstant ses bonnes résolutions
morales), et I’autre, perdu dans ses « remémorations », se récitant ou se chantant des odes a
Dulcinée (nous savons que c’est de cette fagon qu’il passe la plus belle part de ses nuits). 1l
n’est rien, dans ce chapitre, qui ne regoive son contrepoint et c’est d’une certaine fagon la
lecon de narration de Maitre Pierre (alias Gines) qui, ici, n’est pas du tout retenue : « pas tant
de broderie... suis ton plain-chant, sans rechercher les contrepoints » (Il, p.228). Il est
plaisant aussi d’entendre Sancho parler avec lui-méme, c’est-a-dire 1’écuyer avec le paysan
(« Comptez-moi, frére écuyer, sept pieds de terre, et, si vous désirez davantage.. »). Ce
dédoublement est significatif : c’est le dialogue de la réalité (coucher sur la dure) et de 1’idéal
(la terre tout entiére appartient au chevalier errant et a son écuyer, ils couchent « sur terre »),
ou, encore une fois, du compte (« comptez-moi ») et du conte.

c) Cette faculté¢ de dédoublement, qui rend capable d’user de plusieurs langues, de plusieurs
registres, est peut-étre la valeur principale du «dialogisme ». Les paroles que Sancho
s’adressent comme a un frére (« frere écuyer ») indiquent qu’il se rend compte de sa dure



condition, mais Sancho est un étre partage, en lui-méme « dialogique » et ne cessant pas de se
faire questions et réponses. Finalement, le prestige du discours chevaleresque, de 1’usage
livresque et savant de la langue, I’emporte. C’est vers cet usage-1a que Sancho veut s’élever.
Mais si Quichotte triomphe, c’est qu’il est aussi capable de faire (nous semble-t-il) un usage
parodique, tactique et humoristique de son idiome (« dis-moi, prévaricateur des ordonnances
écuyéresques de 1’errante chevalerie ; voir aussi 1'usage du «tu» et du «vous» pour
s’adresser a Sancho), capable d’entendre et d’imiter le langage de Sancho (de rendre, par
exemple, proverbe pour proverbe), et surtout capable de laisser parler son valet, méme si c’est
aussi par tactique. Quichotte écoute le discours de comptable de Sancho, et démontre ensuite
la supériorité de la fable chevaleresque ; mais la démonstration s’est faite dans le dialogue, et,
finalement, le principe dialogique apparait dans ce chapitre comme un moyen de la prise de
conscience et comme un moyen d’éducation. Quichotte ne serait pas le maitre qu’il est —
Sancho ne souhaiterait pas, comme il le fait a la fin du roman, que leur histoire se poursuive
(sous la forme par exemple de pastorale) — s’il n’était pas, tout simplement, « ouvert au
dialogue ».

Conclusion

Ce chapitre vient aprés et commente une aventure qui n’en est pas une, qui est méme le
contraire d’une aventure, si I’aventure est ce qui fait le chevalier, et si le chevalier est celui
qui cherche I’aventure : ici, Quichotte 1’a fuie et est apparu plus que jamais anachronique,
sans arme a feu au temps des arquebuses. Et, de méme qu’on se demande «ce qu’est
I’aventure » (c’est le sens du Quichotte selon Milan Kundera) et qu’on court apres la véritable
aventure, de méme on cherche, dans ce chapitre, ce qu’est un dialogue.

La discussion porte d’abord sur 1’aventure qui vient de se terminer, elle s’élargit ensuite a
I’ensemble des aventures déja rencontrées, et, de fagon encore plus générale, a la vie du
couple chevalier-écuyer, a leur destinée plus aléatoire que le destin sédentaire du laboureur et
de son maitre villageois. Comme dans la rencontre guerriere, Quichotte apparait anachronique
dans la discussion : les mots qu’il emploie (« prévaricateur des ordonnances écuyéresques,
etc. ») sont les équivalents de sa lance et de son armet : ils ne devraient faire aucun effet. lls
impressionnent pourtant Sancho. Le naif paysan est le partenaire qu’il fallait a Don Quichotte,
et ce chapitre est un de ceux qui montrent que ce couple grotesque n’est que par et pour le
dialogue. Il faut, certes, que le code du chevalier I’emporte afin que le voyage et le récit se
poursuivent, et qu’« a la pointe du jour », ils repartent vers le méme réve (c’est-a-dire que,
maugréant ou pas, le valet adopte le réve et ’idiome de son maitre). Mais cette communauté
de but et d’idiome ne va pas de soi : plus d’un code se fait entendre et valoir, Sancho a voix
au chapitre, il parle comme aucun valet ne parle dans aucun roman de chevalerie prédécesseur
du Quichotte.

Cette polyphonie, cette cohabitation des langages et des points de vue contradictoires, des
interjections brutes et des mots savants, fait la modernité du roman. Ici, elle est mise en scéne
de telle sorte, que le dialogue mange I’aventure qui I’avait suscité. Mais quel est ce dialogue ?
Est-il véeritable ? Les deux contradicteurs se rencontrent-ils vraiment, s’entendent-ils ? N’y a-
t-il jamais entente qu’au prix d’un endoctrinement ou de la colonisation d’un langage par un
autre ? Qu’est-ce que s’entendre ? Les questions qui interrogeaient sur la nature de 1’aventure
s’adressent maintenant au phénomene du dialogue lui-méme, et c’est 1a sans doute une lecon
importante du Quichotte : il y a des aventures « douces » (comme Sancho en fera, plus loin,
p. 477, I’hypothése), non belliqueuses. L’aventure (prédémocratique dans le Quichotte), c’est



le dialogue lui-méme, la rencontre des idiomes et des états ; I’autorité (du maitre sur le valet)
ne s’exerce qu’apres une sorte de négociation et qu’apres que le plaignant et dolent (Sancho) a
été écouté. L’aventure du maitre n’est plus la seule, n’est plus monodique, elle passe par
I’épreuve du dialogue.
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