N

N

Du Roi Cophetua a Rendez-vous a Bray: André
Delvaux lecteur de Julien Gracq

Paul Léon

» To cite this version:

Paul Léon. Du Roi Cophetua a Rendez-vous a Bray: André Delvaux lecteur de Julien Gracq. Loxias,
2008, Autour du programme d’agrégation 2008, 19. hal-04552756

HAL Id: hal-04552756
https://hal.science/hal-04552756v1
Submitted on 16 Dec 2024

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution - NonCommercial 4.0 International License


https://hal.science/hal-04552756v1
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Du Roi Cophetua a Rendez-vous a Bray : André Delvaux lecteur de Julien Gracq

Paul Léon

Maitre de conférences a 1’Universit¢é de Nice-Sophia Antipolis, enseigne la
littérature francaise du XXe si¢cle et le cinéma. Ses travaux, effectués dans le
cadre du Centre Transdisciplinaire d’Epistémologie de la Littérature portent pour
I’essentiel sur la relation de I’écrit et de I’image. Derniéres contributions dans ce
domaine : « Mythographies de 1’écrivain » in : Photographie et romanesque,
Minard 2006 ; « Renaud Camus voyageur achrien : visages dans le paysage,
agencements », in : Le Trait, de la lettre a la figure, vol. 1, L’Harmattan 2007 ;
« Iconotextes, le jeu des images et des mots » in Comprendre le cinéma et les
images, Armand Colin 2007 ; « Chrono(photo)graphie de la Passion » in revue du
CADIR Sémiotique et Bible n°127, septembre 2007 ; « L’écrivain et ses images :
le paratexte photographique » in Actes du colloque de Cerisy Littérature et
photographie, a paraitre aux Presses Universitaires de Rennes.

Julien Gracq dit envisager « la transposition d’un roman a I’écran » comme un
outil (un scalpel), au service de la critique littéraire. Il se trouve que nombre de
cinéastes se sont intéressés a ses ceuvres. C’est le cas d’André Delvaux qui, une
année seulement aprés la parution du recueil de nouvelles La Presqu’ile, adapte
Le Roi Cophetua sous le titre de Rendez-vous a Bray. Ce qui est montré ici, c’est
que le film de Delvaux fonctionne comme une véritable enquéte sur le sens,
enquéte quasi policiere, qui cherche a établir les tenants et aboutissants de
I’histoire étrange qui nous est racontée, qu’il en est, a tous les sens du terme, une
interprétation. Mais le film vaut aussi comme ceuvre en soi : 1’introduction de la
dimension musicale séduisit en son temps Julien Gracq.

Julien Gracq, André Delvaux, Le Roi Cophetua, Rendez-vous a Bray, adaptation
cinématographique

Mots Clefs
adaptation cinématographique
France
XXe
Pour D.

La transposition d’un roman a 1’écran, quand elle est par exception minutieusement fidele, pourrait
figurer un jour parmi les scalpels les plus acérés dont dispose pour sa dissection la critique
littéraire, au méme titre presque que la radiographie des toiles de peintres pour la peinture’.

Cette proposition de Julien Gracq a d’autant plus de poids sous sa plume, que le chapitre qu’il
consacre aux rapports de la littérature et du cinéma, dans I’un de ses recueils critiques intitulé
En lisant en écrivant, dit assez sa perplexité vis-a-vis d’un art cinématographique d’emblée
soupgonné de défier cette maitrise du matériau qui est le propre de I’écriture ou
potentiellement chacun des mots, chacun des signes, reléve de la part de 1’écrivain d’une
décision calculée, a fortiori de la musique ou chacune des notes posées sur la partition a des
comptes a rendre au cahier des charges de I’harmonie, de la peinture, méme, qui opérant dans

1 Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1981, p. 238.



un espace circonscrit se donne les moyens d’un vigilant contréle. Pour le cinéaste,

apparemment, rien de tel :
Dans I’image la plus rigoureusement composée et expurgée, la plus purement significative, la
caméra, dans le cadre de son rectangle, accueille un fouillis d’objets ; bric-a-brac de décorateur,
détails paysagistes, scintillements d’eaux, ombres portées, nuages, mouvements de feuilles, qui
sont de trop, qui sont seulement la, capturés en état de totale non-participation par la pellicule
sensible, pareils a ces personnages de Piero della Francesca, souverainement non-concernés, qui
tournent le dos a la scéne capitale?.

On le voit, c’est une sorte de nausée qui saisit Gracq, littéralement, a 1’endroit de I’inflation

filmique : « de trop », telle était bien la profération du personnage sartrien de La Nausée dans

le Jardin public : « De trop : c’était le seul rapport que je pusse établir entre ces arbres, ces

grilles, ces cailloux.> »

Autre tare congénitale :
La transcription cinématographique d’un roman impose brutalement au lecteur, et méme a
I’auteur, les incarnations pourtant trés largement arbitraires qu’elle a choisies pour chacun des
personnages™.

En somme, et Gracq conclut ainsi provisoirement une argumentation qui pourrait s’intituler, a

’imitation d’un titre célébre, Contre le cinéma’ -
Quand on compare un film tiré d’un roman au roman lui-méme, la somme quasi infinie
d’informations instantanées que nous livre 1’image, opposée a la parcimonie, a la pauvret¢ méme
des notations de la phrase romanesque correspondante, nous fait toucher du doigt combien
I’efficacité de la fiction reléve parfois de prés des méthodes de ’acupuncture. Il s’agit en effet
pour le romancier non pas de saturer instantanément les moyens de perception, comme le fait
I’image, et d’obtenir par 1a chez le spectateur un état de passivité fascinée, mais seulement
d’alerter avec précision les quelques centres névralgiques capables d’irradier, de dynamiser toutes
les zones inertes intermédiaires®.

Vient alors pour Gracq le temps des contre-propositions (Pour le cinéma en quelque sorte !)

telles qu’exprimées dans un entretien avec Jean Roudaut. Question: « Cependant des

adaptations cinématographiques ont été faites de vos livres. » Réponse :

Oui. J’ai chaque fois laissé au metteur en scéne une liberté d’adaptation compléte, et je lui ai
conseillé d’utiliser le livre plutét comme un tremplin que comme un calque a remplir. Le résultat
m’a toujours beaucoup intéressé, parce que méme la fidélité formelle au livre n’en souligne que
mieux, dans le film, la particularité des moyens propres a chaque art. Par exemple, dans le film tiré
d’Un balcon en forét, les soldats ont beaucoup plus de présence continue que dans le livre, sans
que rien soit changé au déroulement du récit. Simplement parce que, dans une scéne de roman, un
personnage dont I’auteur cesse de parler devient aussitot un présent-absent, tandis que, dans le
film, il reste pris dans le champ de la caméra, il est toujours 137,

La question n’est évidemment pas ici de discuter le point de vue, au demeurant contrasté, de
Julien Gracq sur la question cinématographique, mais plutdt de partir de ce fait assuré que
Gracq, comme tous les artistes de son appartenance initiale, le surréalisme —indéfectible
fidélité a Breton de sa part—, a « aimé » le cinéma, et qu’il s’est toujours montré ouvert a une
proposition —elles furent nombreuses— d’adaptation de 1’un de ses romans au cinéma. Ce fut
entre autres le cas pour deux des ceuvres qui figurent cette année au programme de
I’agrégation de Lettres : Un balcon en forét, donc, porté a 1I’écran par Michel Mitrani en 1979,
soit plus de vingt ans apreés la parution du roman, et Le Roi Cophetua, la derniére des trois
nouvelles de La Presqu’ile (1970), adapté, en revanche, dés 1’année suivante par le cinéaste
belge André Delvaux (1926-2002). Autant le dire, Michel Mitrani et André Delvaux ne sont

2 Julien Gracq, En lisant en écrivant, p. 233.

3 Jean-Paul Sartre, La Nausée, Gallimard, 1938, Folio, p. 181.

4 Julien Gracq, En lisant en écrivant, p. 236.

Scf. Roger Munier, Contre I'image, Gallimard/Le Chemin, 1963.

6 Julien Gracq, En lisant en écrivant, p. 237.

7 « L’éctivain au travail », entretien avec Julien Gracq, Magazine littéraire n°179, décembre 1981, p. 22.



pas des artistes de méme magnitude. L un et I’autre, néanmoins, ne sont pas sans parenté. Il
suffit de consulter le Dictionnaire du Cinéma de Jean Tulard® pour s’en convaincre. S’agissant
de Mitrani, Tulard souligne : « un premier film aux confins du fantastique retint 1’attention »,
et s’agissant de Delvaux : «IlI dessine une ceuvre personnelle insolite, aux confins du
fantastique ». Méme vocabulaire, mais Jean Tulard, bien avisé, précise sobrement a propos de
Mitrani : « On lui doit une honnéte adaptation d’Un balcon en forét de Gracq », tandis que
concernant Delvaux, il écrit: « Rarement un film aura autant su retrouver par l’image
I’univers de Julien Gracq que Rendez-vous a Bray, d’aprés la nouvelle Le Roi Cophetua.
Gracq / Delvaux : il existe une incontestable affinité entre ces deux ceuvres exigeantes et
faussement glacées. » « Affinité » donc, un terme qui désigne en chimie la tendance qu’ont
des corps de nature différente a s’unir. L’huile et I’eau ne sont pas en affinité : c’est la
précisément la métaphore que choisit Gracq lorsqu’il développe, comme nous venons de le
voir, la question de la fragilit¢ du matériau filmique :
En chaque image, dit-il, deux séries sans affinité entre elles : celle de la contingence naturelle et
celle de la cohésion impliquée par 1’art. Ces deux séries, qui n’entrent pas plus en combinaison que
I’eau et I’huile, le film, qui est mouvement, les brasse et les maintient unies de fagon instable, a
I’état d’émulsion’.
Qu’en est-il alors, a fortiori, de I’affinité suggérée par Jean Tulard entre Le Roi Cophetua et
son adaptation ? Maniére, non de poser ici I’oiseuse question des criteéres de la « fidélité » de
I’ceuvre cinématographique au texte dont elle est issue, mais bien plutot d’envisager la chose
en termes de complicité et de complémentarité de deux approches, en termes surtout de
pertinence de la réponse de Delvaux a 1I’énigme que pose au lecteur la nouvelle de Gracq
(c’est 1a que nous retrouvons la fonction de « scalpel » que peut constituer dans le meilleur
des cas —et nous sommes assurément avec Rendez-vous a Bray dans le meilleur des cas— le
passage a I’écran), en termes tout simplement d’empathie entre deux ceuvres et deux artistes.

Et c’est bien sur ce mode que Gracq accueillera d’emblée le film de Delvaux :
Toutes les scénes inventées, a ma surprise admirative, me firent I’effet non d’ajouts étrangers, mais
plutdt de branchages supplémentaires sortis naturellement d’un tronc qui nous devenait a demi-
10
commun'’.

Et Delvaux de son coté :
Je me suis un peu écarté de la matérialité de ce que raconte Gracq, tout en restant, je crois, trés a
Pintérieur du climat qui est le sien et dans lequel, moi, je me sens tout a fait a I’aise'".

Partons, comme il va de soi, de la nouvelle. Moins de soixante-dix pages, mais denses de
I’écriture luxuriante de Julien Gracq, dont ’une des caractéristiques et méme des singularités,
est de doubler trés systématiquement la mise, dés lors qu'une proposition est énoncée, par le
prolongement d’une comparaison qui a pour effet, ligne apres ligne, de faire advenir a 1’esprit
du lecteur des images mentales extérieures au cadre et a la situation développés. Par exemple :
« La flamme couchée ondulait sans s éteindre (premicre image mentale, liée au récit) comme
ces longues herbes racinées qu’étire un ruisseau jaseur (seconde image, hors situation)'?. »
C’est 1a, a I’évidence, la part du style de Gracq la plus irréductible a la mise en image. Mais le
cinéma, au prix de ce que I’on peut nommer des équivalences, a aussi ses propres ressources
métaphoriques, Delvaux n’en manque pas.

Pour le reste chez Gracq, un récit lin€aire, a la trame minimale, a I’image des deux autres
nouvelles de La Presqu’ile qui le précedent, les trois figurant, dans la chronologie du recueil

8 Jean Tulard, Dictionnaire du Cinéma, les réalisateurs, Robert Laffont/Bouquins 1982.
9 Julien Gracq, En lisant en écrivant, p. 234.

10 jylien Gracq, « Une collaboration sans nuages », texte annexé a 1’édition vidéographique de Rendez-vous a
Bray, Boomerang Classics, 2004.

1T André Delvaux, « Genése d’une ceuvre », entretien annexé a 1’édition vidéographique de Rendez-vous a Bray,
Boomerang Classics, 2004.

12 Julien Gracq, Le Roi Cophetua in La Presqu’ile, José Corti, 1970, p. 217.



un sorte de chaine de dominos. La Route : un parcours effectué¢, en quelque sorte, sans projet ;
La Presqu’ile, méme type de trajet parcouru, cette fois, dans I’attente d’une rencontre et
comme pour tromper le temps ; Le Roi Cophetua enfin : le récit d’une pure attente.

Or cette histoire du Roi Cophetua, il est de tradition lectorale de la rapporter d’une part a
I’attente de 1’hote absent, Jacques Nueil, et d’autre part d’imputer sa non-venue a une
probable disparition en service commandé. Nous sommes en 1917, et si le narrateur se trouve
a '« arriére » pour cause de réforme, son ami Jacques est au front. En réalité, I’accident
supposé de 1’ami n’est pour le personnage principal, et seulement jusqu’a un certain point du
récit, que le fait de I’'un de ces « mauvais pressentiments'® » nocturnes que viendront dissiper
les premieres lueurs du jour et le beau « dimanche » (c’est le dernier mot du récit) qui
s’annonce. De cette incertitude, néanmoins, quant au sort de Jacques, le lecteur pourrait, en
tout bien-fondé, demander des comptes au personnage, sinon a 1’auteur, le contrat narratif lié
a 'usage de la premiére personne et a la relation de souvenirs (souvenir, en I’occurrence, de
ce jour et de cette nuit-1a), impliquant que celui qui raconte connait d’évidence, a présent,
I’issue de 1’énigme du rendez-vous manqué, si énigme il y a eu. Une ultime « information »
suffirait, assurément attendue par bien des lecteurs, laquelle pourrait avoir, en substance, I’un
ou I’autre des contenus suivants : « Quelques jours plus tard, j’appris par un ami que 1’avion
de Jacques Nueil s’était écrasé au sol la veille méme du Jour des Morts. » Ou bien : « Deux
jours plus tard, je recus un nouveau télégramme de Jacques qui me priait de le pardonner pour
un contretemps indépendant de sa volonté.» A moins que, troisiéme solution, plus
improbable : « Je n’eus plus jamais de nouvelles de Jacques Nueil, qu’au demeurant je
connaissais peu. Aujourd’hui encore ce qui s’est passé ce jour-la me reste une énigme. »
Enfin, moins acceptable encore, mais sur la base de cette perplexité qui plusieurs fois fera
douter le narrateur de la réalit¢ du rendez-vous en dépit des assurances de la servante (« Je
commengais méme a douter d’y étre vraiment attendu'® ») : « I’appris les jours suivants, par
un message téléphonique de Jacques, ma méprise. J’avais anticipé d’une journée notre rendez-
vous. » Mais rien de tel chez Gracq, c’est sans doute que ledit contrat ne joue guere des lors
que I’ensemble du récit est placé sous le signe de 1’étrange. Le fait est que la nouvelle s’arréte
au petit matin, comme suspendue, non résolue, dirait-on, d’'une phrase musicale, et que cette
suspension n’a néanmoins de cesse d’interroger le lecteur. Car le « je » du Roi Cophetua qui
« revien(t) en pensée a 1’époque ou finissait (s)a jeunesse!® », sauf, précisément, a le rendre a
demi amnésique (oubli volontaire ou refoulement), dispose par définition d’un recul, en
quelque sorte panoramique, sur I’ensemble des événements relatés, et bien au-dela.

Il faut alors supposer que Gracq «ne disant rien», loin d’esquiver ou de prolonger
abusivement le suspens au-dela des bornes de son récit, donne en réalité au lecteur la plus
efficace des clefs de lecture, celle qui permet d’atteindre au coeur méme de la signification des
événements rapportés. C’est cette clef que fera jouer a plein André Delvaux dans son
adaptation, laquelle, du coup, constitue idéalement ce que le spectateur, et néanmoins lecteur,
est en droit d’attendre de la transposition d’une ceuvre littéraire : non un simple double,
doublet, ou doublon de I’ceuvre initiale, mais une « lecture » singuliére quoique respectueuse,
et si possible éclairante, au sens ou peut 1I’étre une mise en scene théatrale : on conviendra que
ces deux arts ont, de ce point de vue, la méme vocation.

Or il faut bien comprendre, pour en revenir au Roi Cophetua, que I’hypothese lectorale la plus
commune, celle de la disparition de Jacques, est puissamment étayée dans le texte de Gracq
par tout un dispositif sémique (le terme est proposé€ par Roland Barthes a 1’occasion de son

13 Julien Gracq, Le Roi Cophetua., p. 220.
14 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 197.
15 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 183.



analyse de la nouvelle de Balzac, Sarrasine'®, et peu de textes, nous paraissent mieux adaptés
que Le Roi Cophetua, publié la méme année, a une lecture « structurale » de ce type). Code
semique, autrement dit, ensemble des notations qui installent précisément le lecteur dans
I’atmosphére de « cette morte-saison de la guerre!’ », de « cet aprés-midi de la Toussaint!® »
pluvieux, puis de ce « Jour des Morts'? » : atmosphére funébre (« Il n’était guére possible de
réver un lieu, une journée plus mornes?® ») a laquelle participent de concert —’expression est
a entendre littéralement, car le texte gracquien est une sorte de partition ou s’entretissent avec
une fréquence lexicale peu ordinaire les thémes du froid et de I’obscurité— un extérieur hostile
(« nuit de tempéte » comme dans La mala noche’' de Goya), un intérieur inquiétant, peuplé
de « glaces » (le mot et la chose ne cessent de revenir sous la plume de Gracq, porteurs de leur
dimension amphibologique) et de meubles « laqués » comme des cercueils. A ce point, nul
doute que Gracq ne joue ouvertement des codes du récit d’épouvante :

Les rafales du dehors forgaient par moments les joints des portes avec une violence telle que les

menues flammes se couchaient, et que le roulis des ombres chaque fois se balangait sur le plat des

murs?2,
D’ou la propension du lecteur a « anticiper », comme disent les théoriciens de la lecture, la fin
tragique de I’ami dont le narrateur a confié initialement, comme on distille un poison, que
« jusqu’ici (il) avait survécu, muté a temps, aprés un accident d’atterrissage? », et, plus loin,
que, le soir en question, « L’annonce rituelle que tous les avions étaient rentrés manquait®* »
dans le journal. A ce point, et au prix d’une lecture rapide, I’affaire pourrait en effet paraitre
entendue. Ce serait méconnaitre le véritable point de bascule du récit que constitue
précisément un épisode développé sur deux pages sous forme d’ekphrasis, celui du
saisissement du narrateur devant un tableau représentant Le Roi Cophetua et la mendiante,
tableau par ailleurs existant et connu de Gracq au point de lui avoir inspiré la nouvelle, celui
du peintre anglais Edward Burne-Jones, mais ceci est un autre sujet®>. Point de bascule, donc,
mais pour étre juste, le revirement n’a cess¢ d’étre annoncé en amont, chaque fois, en
particulier, qu’une contre-proposition aux funebres isotopies dominantes que nous venons

d’évoquer, s’insinuaient fugitivement dans le tissu du texte, par exemple :
Je ressentais toujours cette constriction de la gorge qui ne m’avait pas quitté depuis que j’étais
entré dans la maison. Mais I’inquiétude, les mauvais pressentiments, n’y avaient plus autant de
part®.

Ou plus haut encore :
Mais la nuit n’était pas toute entiére menace?’.

16 Roland Barthes, S/Z, Seuil/Tel Quel, 1970.

17 julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 194.

18 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 186.

19 julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 251.

20 julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 189.

21 julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 214.

22 Jylien Gracq, Le Roi Cophetua, pp. 216-217.

23 julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 191. Nous soulignons.
24 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 201.

25 La figure du Roi Cophetua, issue d’une vieille ballade anglaise, apparait, comme s’en souvient le narrateur,
dans I’ceuvre de Shakespeare (Richard II, Henri IV, Peines d’amour perdues, ici Roméo et Juliette, 11, 1, 14), elle
inspirera, a la suite, les poctes anglais Thomas Percy (1729-1811) et Alfred Tennyson (1809-1892). Le tableau
du peintre préraphaélite Edward Burne-Jones (1833-1898) semblait ponctuer le cycle, avant la reprise de Gracq,
puis de Delvaux au XX siécle.

26 julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 220.
27 julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 217.



C’est qu’entre temps, un autre personnage s’est de la méme facon insinué dans 1’esprit du
narrateur, jusqu’a I’occuper tout entier et déplacer décisivement la nature de son attente : celui
de la mystérieuse servante.

On I’a des lors compris, la découverte du tableau va jouer, chez le narrateur, le réle d’un
déclencheur autant que d’un signe des dieux : désormais le jeune homme est en mesure
d’entrevoir ce qu’il est venu chercher a La Fougeraie, et ce n’est peut-étre pas son ami. A ce
point, Julien Gracq semble bien s’étre souvenu de ce que ses amis surréalistes des années de
jeunesse qualifiaient de hasard objectif, I’un des concepts-clé du corpus doctrinal (Hasard,
lit-on sous la plume de Breton dans le Dictionnaire abrégé du Surréalisme : « Manifestation
de la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans I’inconscient?®. ») Et ¢’est visiblement
par un tel cheminement que le tableau du roi et de la mendiante s’est d’emblée imposé a son
personnage avec la force de ce que 1’on «reconnait ». Car I’irruption du hasard objectif
suppose que celui qui le rencontre sur sa route soit prét a en recevoir le message. Il se trouve,
en I’occurrence, que le jeune homme a, en quelque sorte, anticipé mentalement, quelques

moments plus tot, le « sujet » du tableau. Evoquant alors 1’hotesse du lieu :
Elle paraissait plutot déléguée toute seule a me servir par une de ces théories féminines —muettes,
hiératiques, embéguinées— qui dans les miniatures du Moyen Age attendent en cortége le chevalier
au-dela du pont-levis, pour le désarmer, le nourrir, le baigner®.

Le chevalier et la servante, le roi et la mendiante, le narrateur et le femme de La Fougeraie,
c’est désormais tout un, et la signification de cette équation s’imposera bientot, tout a fait
consciemment, au personnage qui s’interrogera en ces termes :

Pourquoi, dés que j’avais éclairé le tableau, le caractére d’aveu qu’il impliquait s’était-il imposé a

moi si brusquement ?3°
La boucle est alors bouclée : ayant a son tour « connu » au cours de la nuit celle qu’il avait
d’emblée subodorée comme « servante-maitresse » («1’idée convenue de la servante-
maitresse flotta dans mon imagination »°!), il peut repartir au petit matin, oublieux, et Gracq
avec lui, des circonstances qui 1’avaient conduit la veille a La Fougeraie. En revenir a la
pensée de Jacques Nueil reléverait, dés lors, au pied de I’amphibologie, d’un contresens : le
narrateur, en une nuit, a parcouru un chemin que 1’on peut qualifier d’initiatique, et ce chemin
est sans retour.
C’est donc sur ces bases —il n’était pas inutile d’en exposer les attendus—, qu’André Delvaux
entre en sceéne (met en sceéne !), et tire aussi loin que possible la logique du récit gracquien.
C’est 1a son heureuse contribution de « lecteur » avisé —Delvaux est homme de vaste culture
littéraire, musicale, picturale—, a 1’endroit d’une ceuvre qui 1’a immédiatement conquis. Le fait
est qu’un an seulement sépare, nous I’avons dit, la parution de la nouvelle de la sortie du film,
une sorte de coup de foudre.
Constatons tout d’abord qu’en choisissant d’adapter Le Roi Cophetua, Delvaux s’inscrit dans
la lignée de ce qui pourrait bien ressortir a un « sous-genre » du film de guerre : la guerre vue
de I’« arriere », loin du bruit et de la fureur, mais quelquefois, comme ici, les bruits sourds de
la canonnade parviennent jusqu’aux oreilles de ceux qui ont échappé aux combats. On peut
songer au film de Jean-Pierre Melville, Le Silence de la mer (1948), a 1’atmosphére
pareillement feutrée et nocturne, mais nous sommes en 1940 aprés la débacle, également
adapté d’un court et somptueux récit, celui, éponyme, de Vercors*?, publié sous 1’Occupation.
Quant au théme particulier de I’initiation amoureuse dont la guerre vécue loin du front

28 Dictionnaire abrégé du Surréalisme in Paul Eluard, Euvres completes 1, Gallimard, 1968, Bibliothéque de
La Pléiade, p. 748.

291ulien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 222.
30 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 228. Nous soulignons.
31 julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 213.
32 Vercors, Le Silence de la mer, Editions de Minuit, 1942,



constitue 1’occasion, le grand ancétre dans le siécle semble bien étre le roman, alors jugé
scandaleux, de Raymond Radiguet, Le Diable au corps®®, paru en 1923 et porté a I’écran par
Claude Autant-Lara en 1946, ce qui établissait en quelque sorte la jonction des deux guerres.
Des images se sont sans doute imposées a Delvaux. Sur pellicule comme sur le papier, on
n’écrit jamais a partir de rien.
De fait, si I’essentiel du film d’André Delvaux se passe comme chez Gracq dans le huis clos
de la propriété¢ de La Fougeraie, une séquence d’ouverture, une autre de cloture, mettent en
scéne la gare, le train, themes delvaliens par excellence —on a dit quelquefois qu’André
Delvaux n’avait en commun avec Paul Delvaux, le peintre surréaliste belge, que sa
« belgitude », précisément, et son imaginaire ferroviaire !34—, et les uniformes bleu-horizon
des soldats, plusieurs autres relevant de ce que le cinéma a coutume d’appeler flash back, et
référant a I’époque ou Jacques Nueil et le narrateur se fréquentaient, I’'immédiate avant-guerre
et I’ét¢ de la mobilisation. C’est dire que Delvaux choisit d’expanser le récit en prétant a
Jacques Nueil et & son ami, un passé que n’évoque que fugitivement Julien Gracq dans sa
nouvelle :

Je le connaissais peu. Dans les années qui précédaient la guerre, je 1’avais rencontré a des

intervalles irréguliers, au marbre d’un quotidien dont il avait été un moment le critique musical,

dans des salles de concert, a des meetings d’aviation ou il m’emmenait parfois sur quelque terrain

roussi de la banlieue —lunetté, haut ganté, enseveli dans le cache-poussi¢re d’uniforme— a bord
d’un de ces coupés suprémement distingués qui classent aujourd’hui un musée de ’automobile®”.

Le portrait est rapide, ainsi que les circonstances de la relation, mais suffisant pour fournir a
Delvaux matiére a une série de scénes présentées comme autant de souvenirs qui traversent la
mémoire du jeune homme au cours du voyage et de la longue soirée a La Fougeraie : scénes
d’automobile, scénes de concerts, de sorties diverses, puisées ou non a la source de Gracq,
avec ce que I’adaptation cinématographique suppose de condensations, de déplacements, de
dédoublements.

Et tout d’abord, Delvaux choisit de pourvoir le narrateur gracquien, objectivé par la caméra,
d’un prénom et d’un nom : Julien Eschenbach. Nom germanique, a 1’évidence justifié¢ par
I’origine du comédien pour lequel le role a été pensé, le jeune Mathieu Carriere, dont 1’accent
allemand sera converti dans la fiction en 1’accent d’un Luxembourgeois, ce qui aura pour effet
second d’installer le personnage dans un statut de relative extériorit¢ a 1’égard du conflit.
Julien comme Gracq, Eschenbach pour la raison que nous venons de dire, mais la tentation est
grande de traduire ce patronyme poétique : ruisseau aux frénes, et de postuler que ce choix,
au sujet duquel Delvaux ne s’est pas exprimé a notre connaissance, est une (inconsciente ?)

réminiscence de cet épisode terminal de La Presqu’ile, que 1’on aura loisir de juger freudien :
Il s’arréta, cassa machinalement entre deux doigts une branchette de fréne. L’arbre était encore en
séve : lorsqu’il tira pour la détacher, une longue laniére d’écorce resta fixée a I’arbre et dépouilla
la baguette comme une anguille ; il la sentit au creux de sa paume, nue, tiéde et poisseuse’.

Et plus tard, a dix lignes de la fin du récit :
11 s’apercut qu’il tenait encore a la main la branchette feuillue’’.

Que cette incursion dans ’univers de La Presqu’ile, nous soit au passage I’occasion de faire
un sort au titre retenu par Delvaux pour son adaptation : Rendez-vous a Bray. On comprendra
qu’il n’est pas de tradition au cinéma de pourvoir un film d’un titre aussi métonymique, et de
surcroit énigmatique, que Le Roi Cophetua. Rendez-vous a Bray, plus explicite, avait en outre

33 Raymond Radiguet, Le Diable au corps, Grasset, 1923.

34 1 'un des films les plus célebres d’André Delvaux, adapté du roman de Johan Daisne Le Train de [’inerte,
s’intitule Un soir un train, et 'univers pictural de cet autre grand belge qu’est Paul Delvaux, est peuplé de gares
nocturnes ou rien n’arrive, hormis les trains justement, réminiscence d’enfance, semble-t-il.

35 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, pp. 189-190.
36 Julien Gracq, La Presqu’ile in La Presqu’ile, p. 176.
37 Julien Gracgq, La Presqu’ile, p. 179.



I’avantage de ne pas préjuger des protagonistes du rendez-vous, ce qui est bien le point central
de I’affaire, nous venons de le mettre au jour. Mais Gracq parle de Braye-la-Forét. « Rendez-
vous a Braye-la-Forét »? Trop long sans doute. « Rendez-vous a Braye» ? Source
d’hésitation a I’oral. Bray fera I’affaire, d’autant qu’il est calqué —c’en est en quelque sorte le
raccourci— sur cet autre lieu de rendez-vous de la nouvelle La Presqu’ile, une gare encore,
Brévenay, sans e. Double condensation onomastique, on le voit*®. Quant a Jacques (le
comédien Roger van Hool), et pour en finir avec la question onomastique, il garde ce nom de
Nueil, prononcé « neuil », déja si évidemment en assonance dans la nouvelle de Gracq avec
les fantomes de la nuit et du deuil.

Déplacements ? Julien sera lui aussi musicien et il livrera au « marbre » de Jacques, dans une
scene liminaire, une chronique musicale, en place de I’ami mobilisé, et a sa demande. Surtout,
nous y reviendrons, il sera lui aussi pianiste, accompagnant a I’occasion les films muets dans
un cinéma de quartier, comme Delvaux dans sa jeunesse. Autre déplacement, 1’invention
d’une petite fille a la marelle qui sautille en plongée sous la fenétre de Julien, tel I’oiseau de
sa comptine, et qui dessine a 1’avance le parcours de Julien : sautant a pieds joints sur la case
« ciel », ces paroles en deux temps déclinées : « le paradis n’est pas pour toi », puis en voix
off sur I’'ultime plan du film : « le paradis est pour le roi ». Le roi, c’est a présent Julien, on I’a
compris. Nous reviendrons également sur cette comptine.

Mais I’invention la plus spectaculaire de Delvaux dans Rendez-vous a Bray, tient a ce
dédoublement : I’introduction dans le récit d’une seconde femme, qui, a I’instar de Jacques,
apparaitra dans la quasi totalité des flash back, et qui figurera I’amie visiblement attitrée de
Jacques au temps de la relation, mais aussi de Julien, un peu a la maniére du mémorable trio
de Jules et Jim, le film fameux de Francois Truffaut, tiré du roman d’Henri-Pierre Roché*”.
Ou pour le dire autrement, le spectateur est appelé a comprendre par touches légeres, au fil
des remémorations, que Jacques le malicieux prend un vif plaisir a tenter de jeter dans les bras
de la belle Odile —car tel est son nom— incarnée par Bulle Ogier, le chaste Julien qui résiste.
Au demeurant, le dédoublement en question est inscrit en filigrane dans la nouvelle de Gracq,
a travers la convocation mentale de cet autre tableau, La mala noche de Goya : « Sur le fond
opaque, couleur de mine de plomb, de la nuit de tempéte qui les apporte, on y voit deux
femmes : une forme noire, une forme blanche*’. » Forme noire, forme blanche, la premiére
pourrait évoquer a ce point la brune silhouette féminine qui hante I’obscurité de la Fougeraie,
tandis que la blanche figurerait I’Odile solaire et insouciante des temps heureux d’avant les
années de carnage. En réalité, les deux figures sont les facettes d’un méme visage et c’est, si
I’on s’en tient aux indications de La mala noche autant que du Roi Cophetua et la mendiante,

la forme blanche qui cristalliserait plutot le désir. Respectivement :

Mais la lumiére de chaux vive qui découpe sur la nuit la silhouette blanche, le vent fou qui
retrousse jusqu’aux reins le jupon clair sur des jambes parfaites, qui fait claquer le voile comme un
drapeau et dessine en les encapuchonnant les contours d’une épaule, d’une téte charmante, sont
tout entiers ceux du désir*!.

Devant lui, a gauche, se tenait debout -trés droite, mais la téte basse- une trés jeune fille, presque
une enfant, les bras nus, les pieds nus, les cheveux dénoués. Le front penché trés bas, le visage
perdu dans ’ombre, la verticalité de la silhouette pouvaient faire penser a quelque Vierge d’une
Visitation, mais la robe n’était qu’un haillon blanc déchiré et poussiéreux, qui pourtant évoquait
vivement et en méme temps dérisoirement une robe de noces*.

38 Et néanmoins, lorsque le personnage descend du train au début du film, un plan général de la gare donne a
lire, clairement inscrit au fronton, le nom de Braye-la-Forét.

39 Henri-Pierre Roché, Jules et Jim, Gallimard, 1953.

40 Jylien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 214.

41 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 215. Nous soulignons.

42 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, pp. 223-224. Nous soulignons.



Delvaux, quant a lui, ne montrera pas La mala noche, si ce n’est fugitivement dans un arriére
plan, et en dehors de La Fougeraie : scéne stratégique ou Julien, invité chez la mére de son
ami, lui fait cette confidence qu’elle a du mal a prendre pour argent comptant, que Jacques ne
I’a jamais invit¢ a La Fougeraie. C’est que, bien entendu, Delvaux doit simultanément
ménager deux choses : un cadre de rencontre privé comme il va de soi entre deux amis, ce
sera la maison de la mére, et cet autre lieu, La Fougeraie, que Julien ne devra découvrir —et
son étrange hotesse— que le jour du « rendez-vous ». Car telle est la stratégie de Delvaux :
construire les scénarios qu’il tire, soit dit en passant, d’ceuvres d’écrivains vivants qu’il peut
dés lors associer a son projet*, sur le principe de la « justification rétrospective », c’est 1a sa
propre expression. A savoir : chacun des attendus de la signification terminale doit étre
systématiquement préparé en amont, comme autant de jalons offerts a I’enquéte a laquelle est
convié le lecteur. C’est cette méthode qui fonctionne, si I’on peut dire, a plein régime dans
Rendez-vous a Bray. Nous allons le voir.

Au commencement, donc, sont trois amis liés par la musique, Jacques, compositeur, Odile et
Julien, pianistes. Jacques, de quelques années le plus agé et d’un milieu social plus ¢€levé, est
en quelque sorte le sommet du triangle. A Odile, il offre «la belle vie », automobile et
acroplane, virées gastronomiques dans la campagne. A Julien, il ouvre les portes du métier,
non sans réticence de la part de I’intéressé : double sceéne d’altercation entre les deux amis —
tout cela, nous I’avons dit, traité sous forme de flash back—: un jour, ’ainé surprend le cadet
accompagnant au piano un film muet dans une salle obscure, activité indigne ! Un autre jour,
Julien, quasi contraint par son ami de jouer quelques pieces de Brahms dans le salon huppé
des Haussmann*, quitte les lieux avec pertes et fracas, indigné d’étre traité comme un
domestique de luxe ! Autre proposition, mieux accueillie, de Jacques a I’heure de la
mobilisation : Julien reprendra sa chronique musicale le temps court de son absence, la guerre
¢tant « P’affaire de quelques semaines » (Julien : « Votre quatuor ne sera jamais prét pour
I’automne ! » Jacques : « Mais si, mais si, laissez-moi le temps de faire cette guerre d’abord,
voulez-vous, il fera moins chaud pour jouer en septembre ! ») Tentatives, nombreuses, enfin,
mais sans succes, nous les avons déja évoquées, de déniaiser Julien dans les bras de la jeune
Odile. Nous sommes alors dans les jours de la déclaration de guerre.

Depuis, trois ans ont passé, Julien n’a plus guere revu son ami, jusqu’a ce jour, le 22
décembre 1917 exactement, ou il recoit, comme dans la nouvelle de Gracq, un télégramme
ainsi libellé : « Rendez-vous a Bray 28 décembre La Fougeraie. Vous salue affectueusement
de loin. Lieutenant Jacques Nueil. » Le jour dit, ayant pris le train jusqu’a Bray(e) et cherché
son chemin, Julien sonne a la grille de La Fougeraie. C’est ici qu’entre en scéne un quatriéme
personnage, interprété par celle qui fut ’'une des icones de la « nouvelle vague », Anna
Karina, mais alors, « utilisée » a contre-emploi. La demeure est sombre, toute de bibelots, de
meubles et de tentures. La jeune femme s’y déplace sans un bruit, hiératique. Sa silhouette
vacillante a la flamme des chandeliers, son visage fermé, son mutisme a peine interrompu par
quelques phrases d’apaisement a 1’adresse d’un hote dont on voit grandir I’inquiétude (« Ne
soyez pas si inquiet ! »), font d’elle une apparition, un fantdme avant méme qu’un fantasme.
On a souvent qualifié¢ 1’esthétique d’ André Delvaux de réalisme magique, 1I’étrange y advient
au cceur méme du quotidien : soudaine coupure de courant, tintement des lustres et des verres,

comme par I’irruption d’une présence. La sceéne, on s’en souvient, est reprise de Gracq :
Surpris par 1’obscurité brusque, je me laissai couler dans le fauteuil dont je tenais 1’accoudoir et
j’attendis un moment sans bouger. Le roulement de la canonnade prenait possession plus
intimement de la pi¢ce noire : son, tressautement faisait tinter parfois les figurines en verre de

43 Marguerite Yourcenar, par exemple, approuvera sans réserve son adaptation de L 'Euvre au noir.
44 En place du « vieux Gabriel Fauré » souffrant !



Venise posées sur la cheminée. Il était singulier qu’on me laissat ainsi seul dans cette maison
songeuse, et pourtant je restai longtemps assis et immobile®.

Nous sommes 13, en effet, aux frontieres du conte fantastique : on comprend que Delvaux ait
eu d’emblée le désir de se saisir de la nouvelle !

Advient enfin, comme chez Gracq, ce tournant du récit qu’est I’épisode du Roi Cophetua et de
la mendiante. Tel est le privilege du cinéma : a I’ekphrasis de la nouvelle, André Delvaux
substitue la vision méme du tableau de Burne-Jones, le balayant, a travers le regard de Julien,
de bas en haut et de haut en bas, insistant sur les positions respectives du roi agenouillé et de
la mendiante offerte. Dés lors, la sylphide qui hantait les couloirs, va, par contrecoup,
s’incarner a ses yeux, et I’histoire s’acheminer vers son terme. Il est a présent certain que
Jacques ne viendra plus, mais déja, Jacques est oubli¢ ou si Ion préfere, et c’est 1a la
séduisante hypothése de lecture de Delvaux : il est parvenu a se faire oublier.

Reprenons une derniére fois, comme au terme d’un récit policier on recolle les morceaux,
chacune des « propositions » de Delvaux. Jacques et Julien sont puissamment unis par leur
commune passion pour la musique (il fallait, pour les lier, plus solidement que dans la
nouvelle, cette premicre justification rétrospective). Julien est en somme a peine sorti de
I’adolescence. Ses dispositions de musicien ne font aucun doute aux yeux de Jacques. Conduit
a donner un récital, on dira de lui, « Son jeu, c’est la jeunesse méme », mais aussi: « Je
suppose qu’il muarira ! » En attendant, il ne doit pas gacher ses doigts sur un bastringue de
quartier. Le temps de la guerre, son ami qui a commencé a composer pour lui un nocturne, lui
confiera sa chronique (deuxiéme série de justifications rétrospectives). Mais Julien, enfermé
qu’il est la plupart du temps dans son appartement d’étudiant (la petite fille a la marelle
I’interpelle par la fenétre dans ’une des scénes initiales, on pourrait croire alors que c’est la
son seul entourage), ne connait rien de la vie. Son ami va se mettre en peine de le délurer :
Odile, sorties, (troisieme série de justifications rétrospectives), sans succes. Des lors, il ne
reste plus a Jacques qu’a tenter, si I’on peut dire, le grand coup —un service a lui rendre, sans
doute, mais alors en forme de guet-apens— et c’est I’épisode de La Fougeraie qui peut se
résumer ainsi : si Jacques, qui a fixé le rendez-vous, fait faux bond ce soir 1a, c’est peut-tre
tout simplement qu’il a décidé de ne pas venir et de prendre le jeune Julien dans les rets de la
« servante-maitresse ». Jacques y trouverait-il perversement son compte ? Est-elle de son coté
complice, a demi complice ? Le fait est qu’elle insistera plusieurs fois pour le retenir. Julien
serait alors tombé, téte premiere, mais au bout du compte a son corps consentant, dans le
piege tendu ! Et de fait, quittant La Fougeraie au petit matin, un journal emprunté a la gare, lui
apprend que, par suite d’intempéries, ’aviation n’a pas décoll¢ depuis deux jours (« On
espere des éclaircies qui permettront a nos vaillants soldats de reprendre le ciel »), ce qui rend
définitivement improbable le spectre de ’accident. Mais désormais, I’esprit de Julien est
ailleurs : un dernier plan le montre hésitant entre le train en partance et la tentation de La
Fougeraie, plus ambivalent en cela que le narrateur gracquien, lequel s’est « habill(¢) dans
une hate panique» avant de s’enfuir, sans doute irréversiblement, en « déval(ant)
’escalier®® ».

Telle est, on le voit la lecon d’« interprétation » d’André Delvaux. Et la question se pose
alors : cette interprétation peut-elle étre reversée sans réserve sur le texte de Gracq, qui
choisit, quant a lui, de passer trés rapidement sur les tenants d’une relation, celle des deux
amis, qui est le socle méme de la construction de Delvaux ? Le fait est qu’on peut a présent,
sur la base de la lecture que propose le film, relire Le Roi Cophetua d’un ceil plus vigilant :
disons-le d’emblée, aucun indice textuel ne nous semble en mesure d’invalider de quelque
facon I’hypothése de Delvaux, et surtout pas le laconisme hésitant de la servante des lors

45 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 203.
46 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, p. 250.



qu’elle est a plusieurs reprises interrogée sur 1’absence de Jacques. Au contraire, souvenons-

nous :

Les images de la soirée repassaient une a une vivement dans mon esprit, mais maintenant que
I’angoisse qui m’avait tenu a la gorge se dissipait, 1’éclairage changeait, la faisait glisser vers un
clair-obscur plus égarant, plus sournois. Je songeais a la sécurité si peu explicable qui avait présidé
a cet étrange rituel de la veille, et qu’elle avait été de bout en bout seule a conduire. A cette
expression que j’avais surprise, quand j’avais poussé la porte de la piéce obscure, et qui
maintenant me paraissait moins celle de I’anxiété que d’une espeéce d’effroi. Comme s’il n’avait
jamais été question une seconde —ni pour lui, ni pour elle— que Nueil pit venir. Comme si j’avais
été deés le début, dans le déroulement de ce service insolite -le lit, la table- présent et nécessaire, et
pourtant intimement, paisiblement exclu®’.

« Comme si... comme si... » Autrement dit, pure hypothése ! Mais a ce point, le narrateur se
rendort au co6té de la belle, et on imagine que cet instant de lucidité ne se représentera pas. Au
demeurant : « Peu m’importaient les chemins. Peu m’importaient les raisons. Il n’y avait de
comptes a rendre, ni pour elle, ni pour moi. Simplement : ainsi*® ; je commengais a marcher
sur une route qu’elle m’avait ouverte®. » Et Jacques aussi.
Il est temps a présent de conclure, presque dans le repentir. Ce serait en effet faire grave
injustice au film de Delvaux, que de sembler le réduire a une sorte d’enquéte policiere a
rebours, une pure fentative d’épuisement, comme aurait dit Perec, de la nouvelle de Gracq, un
jeu de I’esprit, en somme. Car, qui n’a pas vu le film, ou s’en souvient de loin, peut ressentir
I’ensemble desdites justifications rétrospectives que nous venons longuement d’évoquer, et
qui sont autant de scénes « ajoutées », comme parasitant la belle ordonnance nocturne de
’attente qui fait le charme puissant d’une nouvelle toute de silence et de lenteur.
Ce serait, pour le coup, méconnaitre ce qui fait I’essentiel du film de Delvaux, et lui vaut, sans
doute, sa postérité : a savoir, le role déterminant et unificateur de la musique. Et c’est bien la
en effet 'apport décisif de Delvaux au Roi Cophetua, auquel Gracq semble s’étre ralli¢
d’enthousiasme :
L’¢lément musical, activement, admirablement incorporé par Delvaux a son film, jusqu’a en étre
parfaitement indissociable, joua ici un role de médiation efficace : il replongeait les contours si
nets du film dans une espéce d’eau-mere, de milieu natif encore a demi-indifférencié ou ’homme
des mots et I’homme des images pouvaient se rejoindre par-dela la barriére dissoute des modes
d’expression™.
Quant a Delvaux, il confessera que Rendez-vous a Bray « reste pour (lui) (s)on film le plus
heureux » : « une forme enfin maitrisée ou la musique et les personnages greffés sur une juste
ligne du temps s’épousent parfaitement>1.
Cette « eau-mere » dont parle Gracq, elle tient en 1’occurrence, pour 1’essentiel, a 1’obscure
clart¢ des Intermezzi de Brahms. Tout commence en réalité par trois petites notes d’une
comptine enfantine : mi sol la sol mi sol la sol, chantées par la fillette, et reprises au piano par
Julien. Le théme de cette comptine, c’est en réalité chez Brahms que Delvaux, par I’entremise
de Frédéric Devresse, son compositeur, est allé le chercher, précisément dans le troisiéme
Intermezzo en ut diése mineur, op. 117. D’autres ceuvres s’y adjoindront au cours du film,
entre autres, une picce brillante de César Franck, un fragment du quatuor de Jacques Nueil en
préparation, ainsi que son nocturne inachevé, impeccable pastiche signé a nouveau Frédéric
Devresse, composé a I’exemple de I’ Intermezzo en si mineur. De ces moments musicaux qui

47 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, pp. 245-246. Nous soulignons.

48 Cf. le célebre « C’est ainsi ! » de Hegel.

49 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, pp. 248-249.

50 Julien Gracq, « Une collaboration sans nuages », texte annex¢é a 1’édition vidéographique de Rendez-vous a
Bray, Boomerang Classics, 2004, pp. 10-11.

51 Propos rapportés par Philippe Reynaert in « Rendez-vous avec André Delvaux », édition vidéographique de
Rendez-vous a Bray, Boomerang Classics, 2004.



traversent le film, Delvaux dit avoir, au fil des séquences, poussé le jeu jusqu’a les disposer en
forme de rondeau : aba aca ada, etc.
Or c¢’¢était 1a, en quelque sorte, pour le cinéaste, se glisser dans une breéche ouverte par la
nouvelle de Gracq, et I’¢élargir a la dimension de toute la nouvelle :
La piéce ou I’on m’avait introduit devait tenir le role a la fois de salon, de fumoir et de salle de
musique, ou plutdt de cabinet de travail, car c¢’était ici visiblement que Nueil composait. Toute la
partie gauche de la salle était occupée par un piano a queue et par un piano droit ; dans les casiers a
musique qui les séparaient étaient rangées des partitions reliées et des rames vierges de papier
réglé>.
Dans la nouvelle, le piano restera muet et, littéralement, « de glace » (« Pendant [...] que je
laissais mon doigt glisser sur le couvercle du piano que ne ternissait aucun grain de poussiere,
I’image qui s’incrustait dans mon esprit devenait froide et méme glaciale®® »), mais le Julien
du film saura I’ouvrir, et des notes naitront dans la nuit de La Fougeraie, Brahms, mais aussi
ce nocturne manuscrit de la main de Jacques, désigné comme op. 14 (Jacques n’en est pas a
ses débuts), posé sur le piano, dédié « 4 Julien E. », et comme ouvert a son intention. Julien le
déchiffrera en effet, et le spectateur pourra suivre la partition plein cadre, jusqu’a ce que
I’écriture s’interrompe au milieu d’une phrase pour cause d’inachévement. La guerre, depuis
trois ans, a eu provisoirement raison du bien nommé nocturne (comme si Jacques avait eu
prescience de I’heure a laquelle le dédicataire le découvrirait), mais ce soir les doigts de Julien
lui redonnent vie et chaleur.
Delvaux voyait dans le « septiéme art » la somme de tous les autres, et Gracq, interrogé sur un
art cinématographique qui pourrait, a 1’instar de I’opéra, étre envisagé comme « art total »,
répond : « Il en donne au moins 1’idée.>* » Rien, sans doute, n’est plus difficile a mettre en
mots, que ['univers de la musique. Le commentaire musical lui-méme se réfugie fréquemment
dans la facilité de considérations purement techniques. Quant a rendre sensible 1’essence, la
quintessence, de la musique, ce que Jankélévitch appelle « [’Ineffable® », seul Proust semble
avoir su s’en approcher. Le cinéaste dispose d’emblée, quant a lui, des moyens susceptibles de
donner a entendre, comme sans médiation, telle « petite phrase de Vinteuil ». Delvaux joue en
virtuose de ce savoir-faire, et ce seul fait justifie en soi I’entreprise de Rendez-vous a Bray
comme mise en résonance, a tous les sens, de la nouvelle de Gracq.
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