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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

Ce numéro porte sur les enquétes généalogiques récentes, écrites, mises en scéne ou
inventées par des écrivains de langue francaise. Toutes portent sur des ancétres
mystérieux, qu’on n’a pas ou peu connus et qu'en dépit de toute déclaration
d’objectivité, on ne peut s’empécher d’idéaliser un peu. Comment expliquer ce reste de
légendaire au sein des textes de filiation contemporains ?
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Introduction. Ce qui reste ?

Aurélie Barjonet, Doris Eibl

« Ce qui reste, les poetes le donnent. »

Friedrich Holderlin®

L Y A PRESQUE TRENTE ANS, Dominique Viart repérait que, depuis le

début des années 1980, de nombreux écrivains francais se penchaient

sur leurs ascendants. Il appela leurs textes non fictionnels et littéraires
« récits de filiation* ». En 2005, dans 'ouvrage publi¢ avec Bruno Vercier
sur la littérature contemporaine — devenu depuis un ouvrage de référence —,
il analysait en détail les plus littéraires de ces récits et précisait les carac-
téristiques de cette nouvelle forme : « la conscience d’un héritage ; la
tension entre factuel et fictif ; le renoncement a la linéarité chronologique
au profit du recueil, de enquéte et du recours a ’hypothese ; le souci de
la question sociale’. » Depuis les premiers travaux de Dominique Viart, le
récit de filiation a pu se faire roman*. Cela ne surprend pas : toute famille
ne contient-elle pas sa dose de « fiction® » ? Le présent dossier marque a la
fois la permanence et le succes de ce type de textes, quarante années apres
leur apparition, et I'importance des analyses de Dominique Viart sur les
textes de filiation.

1.— Traduction de Doris Eibl, du vers « Was bleibet aber, stiften die Dichter » tiré du
poéme « En souvenir de » (« Andenken »).

2.— Dominique Viart, « Filiations littéraires », Ecritures contemporaines, n° 2 : Dominique
Viart et Jan Baetens (dir.), Etats du roman contemporain. Actes du colloque Calaceite 1996,
1999, p. 115-140.

3.— Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent. Héritage, moder-
nité, mutations, Paris, Bordas, coll. « Bibliotheque Bordas », 2005, p. 82.

4.— Dominique Viart, « Les récits de filiation. Naissance, raisons et évolutions d 'une forme
littéraire », Cahiers ERTA, n° 19, 2020, p. 29.

s.— A ce sujet, voir Guy Larroux, « Fiction en plus d’un sens », Et moi avec eux. Le récit de
filiation contemporain, Genéve, La Baconniére, coll. « Langages », 2020, p. 74-83.
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AURELIE BARJONET, DORIS EIBL

Si les récits et romans de filiation abondent 4 partir d’une certaine
période, c’est aussi parce qu’ils s’inscrivent dans un « moment épistémolo-
gique », qu’en 2008, Laurent Demanze décrit ainsi :

[...] le récit de filiation répond au malaise d’une modernité, qui démul-
tiplie et intensifie les figures du révolu et les emblemes du désuet. Le sujet
contemporain se pense des lors a rebours d’un temps qui récuse I"héritage
familial et la transmission généalogique. Archiver les vies révolues,
inventer et inventorier les généalogies de soi, voila a quoi s’adonne le sujet
mélancolique de cette fin de siecle®.

Sans récuser I'importance de ce constat, il nous importe de montrer
combien le texte de filiation est aussi tourné vers 'avenir, comme c’est le
cas de toute « pulsion » généalogique. Ainsi, les autrices du livre Le Nouvel
esprit de famille expliquent bien que la « discussion avec les grands-parents
a un rdle structurant pour les générations successives. » D’apres elles, des
études montrent que « la capacité des enfants a se projeter dans I’avenir est
stimulée par le fait d’avoir des grands-parents et d’étre en contact avec eux.
Cotoyer ses grands-parents offre un modele de parcours de vie » ou plutot
« un apprentissage de la temporalité, qui inscrit ’existence dans un horizon
temporel élargi’. » Les narrateurs des récits de filiation expriment souvent
un besoin fort de connaitre 'ascendance afin d’« assainir » la mémoire
familiale et de mieux se connaitre soi-méme, ce qui dénote une projection
dans I’avenir.

En France surtout, la forme-enquéte est préférée a des formes tradition-
nelles, comme la saga familiale des époques réaliste-naturaliste et moderne?,
sagas qui étaient un prétexte pour écrire un roman historique. De fait,
le texte de filiation se pense méme contre la saga et le roman historique
puisqu’il s’agit de partir du présent pour retrouver le passé, qui n’est pas
donné, mais a conquérir. C’est 1 sa nouveauté. Le narrateur n’a de cesse
d’insister sur la fragilité de écriture de I Histoire. Il se fait enquéteur, voire
« archéologue? », et rivalise avec I’historien par une collecte d’archives et

6.— Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon,
Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2008, p. 14.

7.— Claudine Attias-Donfut, Nicole Lapierre, Martine Segalen, Le Nouvel esprit de famille,
Paris, Odile Jacob 2002, p. 210.

8.— Dominique Viart, « Fictions familiales versus récits de filiation Pour une topogra-
phie de la famille en littérature », Ecritures contemporaines, n° 12 : Sylviane Coyault,
Christine Jérusalem et Gaspard Turin (dir.), « Le Roman contemporain de la famille »,
2015, p. 17-35, P. 20.

9.— Dominique Viart, « Nouveaux mode¢les de représentation de 1’Histoire en littérature
contemporaine >, Nouvelles écritures littéraires de I’ Histoire, t. 10 : Ecritures contempo-
raines, Caen, Lettres Modernes Minard, 2010, p. 11-39.
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une « ¢éthique de la restitution™ ». Parfois, il se déplace sur le terrain et
fait concurrence aux ethnologues™. Le récit de filiation est donc une forme
idéale pour rapprocher la littérature des autres sciences humaines et rappeler
quelle peut étre un outil de connaissance™. Il offre aussi au narrateur la
possibilité de parler de soi tout en commentant sa recherche.

Enquétant sur ’histoire de sa famille, le narrateur-descendant écrit donc
contre les « légendes familiales » qu’il s’agit de déconstruire et de remplacer
par un savoir plus objectif. S’il se méfie de la mémoire légendaire, de la sienne
comme celle des autres, c’est parce qu’il s’agit d’'une « mauvaise mémoire,
une mémoire oublicuse, qui ne conserve les faits du passé qu’au prix de leur
altération. La légende est un miroir déformant, qui ne renvoie qu’un reflet
trouble de I"’Histoire” ». Ce faisant, le descendant suit donc une pulsion
historienne qui elle aussi procede d’un rejet du légendaire : « [L’histoire]
vise & retrouver une vérité des faits sous la prolifération des “légendes” »
écrivait Michel de Certeau'.

Mais n’est-ce pas vain dans le cas d’'une mémoire familiale ? En effet,
la légendarisation sous forme d’héroisation ou d’embellissement, construits
par le temps et la transmission orale, est « inhérente au processus de
construction d’ancétres », comme le rappellent Claudine Attias-Donfut
et Martine Segalen, méme quand il s’agit d’événements traumatiques®.
D’ailleurs, analysant plusieurs textes écrits par des écrivains « petits-enfants
de la Shoah », Nelly Wolf a repéré en 2021 qu’en dépit du travail de savoir
affiché, un légendaire de type « conte » est réintroduit par le fait que le

«q

10.— Dominique Viart, « Le récit de filiation : “éthique de la restitution” contre “devoir de
mémoire” dans la littérature contemporaine », dans : Christian Chelebourg, David
Martens, Myriam Watthée-Delmotte (dir.), Héritage, filiation, transmission : confi-
gurations littéraires (XvIIr-xx° siécles), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de
Louvain, 2011, p. 199-212.

11.— Dominique Viart, « Leslittératures de terrain », Revue critique de fixxion contemporaine,
n° 18, 2019, consulté le 25 aoiit 2022 : https://journals.openedition.org/fixxion/1275).

12.— Laurent Demanze, Un nouvel dge de l'enquéte. Portraits de l’écrivain contemporain en
enquéteur, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2019. Ce phénoméne produit en retour une
subjectivation de I’écriture historienne, voir Enzo Traverso, Passés singuliers. Le « je »
dans Uécriture de I’ bistoire, Montréal, Lux Editeur, 2020.

13.— Claude Millet, Le Légendaire au x1x* siécle, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires >,
1997, p. 119. )

14.— Michel de Certeau, L’Ecriture de [’histoire [1975], Paris, Gallimard, coll. « Folio
Histoire », 2007, p. 27.

15.— Claudine Attias-Donfut et Martine Segalen, Grands-parents. La famille & travers les
générations [1998], Paris, Odile Jacob, 2007, p. 243.
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narrateur-enquéteur se transforme, au cours du récit, en héros faisant face a
des obstacles, des adjuvants, découvrant des trésors™.

L’héroisation, 'embellissement, le conte n’épuisent pas la définition du
légendaire. D’apres Claude Millet, I'une des rares chercheurs en littérature
a avoir écrit sur le sujet”, « légendaire » est distinct de « légende™® », et ce
n’est « pas un genre » mais un « dispositif » : « [u]n dispositif de mise en
relation, ou plutdt de soudure, du mythe et de I’Histoire, de la religion et
de la politique, avec pour horizon la fondation de la communauté dans son
unité®. » Les contributeurs de ce dossier font entendre le « légendaire »
dans toute sa plurivocité. Dans le premier groupe, nous avons réuni des
¢tudes qui regardent la légende dans sa dimension de conte, de chasse aux
trésors (Garneau), d’idéalisation (Arrdez), d’héroisation (Vernier), mais
aussi de convention (Hanhart-Marmor), soit un légendaire qui limite la
littérarité des textes, ou du moins leur originalité. Dans le deuxi¢me groupe,
les chercheurs relevent la mise en ceuvre consciente d’un légendaire visant a
prendre ses distances avec une narration savante, qu’il s’agisse d’un légen-
daire propre au monde de I'enfance (Koch-Frohlich), d’une dimension
merveilleuse (Turcotte-Tremblay), d’une idéalisation des grands-parents
(Lefebvre-Coté), d’une « mémoire imaginative et ignorante*® » (Dion) ou
encore d’un recours aux mythes (Dranenko). Dans le troisi¢éme groupe se
trouvent des contributions portant sur des ceuvres plus nourries de légen-
daire que les autres, ol le descendant croise des fantdmes (De Matteis,
Buliard), un mythe (Duffy) voire tout un folklore (Kotowska).

Quoi de plus normal — dans les textes littéraires de filiation — que ce besoin
irrépressible de légendaire ? Cela tient d’abord a cette dimension toujours
trés construite voire fictive de la mémoire familiale. Comme I'expliquent
Harald Welzer et son équipe dans leur célebre enquéte, la mémoire familiale
« se fonde non pas sur ’homogénéité de I'inventaire de ses histoires, mais
sur ’homogénéité et sur la répétition de la pratique du souvenir, ainsi que sur

16.— Nelly Wolf, « Le yiddish en traduction : une scénographie de I’enquéte mémorielle »,
dans: Valentina Litvan et Claire Placial (dir.), Traces et ratures de la mémoire juive dans
le récit contemporain, Bruxelles, P.LE. Peter Lang, 2021, p. 225-226.

17.— Les travaux de Claude Millet sont utilisés par plusieurs contributeurs de ce dossier.
Sinon, leurs références communes sont Walter Benjamin, Georges Perec et Marianne
Hirsch - littérature mémorielle oblige, plusieurs s’intéressent a la micro-histoire et
ont lu Le Gout de l'archive d’Arlette Farge (Le Seuil, 1989).

18.— « Lalégende entre, avec le mythe, dans le dispositif du légendaire. » Claude Millet, Le
Légendaire au x1x° siécle, op. cit., p. s.

19.— Ibid., loc. cit.

20.— Ibid., p. 123.
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la fiction d’une histoire familiale canonisée*. » Et plus loin, & propos d’un
entretien familial intergénérationnel, ils reperent que dans la transmission
familiale « [1]es seuls éléments que 'on répete relévent de 'anecdotique et
du fatidique®. » Cela tient ensuite a notre besoin d’ancétres importants qui
nous fait les « héroiser », nous qui cherchons une « béquille & notre monde
d’individus® ». Dés 1998, I’écrivain allemand Marcel Beyer se demandait :

Mais aujourd’hui, alors qu’en réalité les familles deviennent plus petites,
qu’elles ne comprennent plus que deux générations, voire plus que deux
personnes, est-ce que les histoires familiales ne deviennent pas elles
aussi plus bréves, plus fragiles ? Est-ce que face a ce rétrécissement des
familles réelles, il n’y a pas un besoin accru de vastes et grandes histoires
de famille** ?

La survie du légendaire dans le récit de filiation peut aussi s’expliquer par le
fait qu’au-dela de la déformation qu’il implique, « la mémoire légendaire
conserve l'originaire, le refoulé de ]’ Histoire. C’est en cela quelle fascine™. »
Sans compter que la quéte, la guerre, la famille sont les themes moteurs
des textes de filiation ez des légendes. S’agit-il, comme le pense Frangois
Noudelmann, avec d’autres, d’un fantasme dangereux de continuité ? Ici,
au contraire, certaines contributions montrent que I'usage du légendaire
permet aussi de se confronter A I'altérité (voir surtout Koch-Fréhlich et
Duffy).

Cette survie du légendaire, au sein des enquétes généalogiques contem-
poraines, a certainement plusieurs causes : incapacité a se transporter
réellement dans le passé, besoin irrépressible de « roman familial*® »,

21.— Harald Welzer, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, « Grand-pére n’était pas un
nazi ». National-socialisme et Shoab dans la mémoire familiale [2002] (tr. de I’allemand
par Olivier Manonni), Paris, Gallimard, coll. « Nrf Essais », 2013, p. 26.

22.— Ibid., p. 67.

23.— Claudine Attias-Donfut et Martine Segalen, Grands-parents. La famille a4 travers les
générations, op. cit., p. 267.

24.— Marcel Beyer, « Vorsprechen, einreden, unterhalten, verschweigen » [Passer une audi-
tion, persuader, divertir, dissimuler], dans : Gerd Herholz, Experiment Wirklichkeit
— Renaissance des Erzdblens ? Vierzehn Poetikvorlesungen und Vortrige zum Erzdhlen
in den goer Jabren [Réalité expérimentale — Renaissance de la narration ? Quatorze
conférences et entretiens poétiques sur la narration dans les années 1990], avril
1998. Consulté le 6 février 2018 : http://www.literaturbuero-ruhr.de/index.
php?id=projektergebnis.

25.— Claude Millet, Le Légendaire au XI1x* siécle, op. cit., p. 121.

26.— Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés » [1909] (tr. de I’allemand par Jean
Laplanche), Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, coll. « Bibliothéque de psycha-
nalyse », 1973, p. 157-160 et Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman,
Paris, Grasset, 1972.


http://www.literaturbuero-ruhr.de/index.php?id=projektergebnis
http://www.literaturbuero-ruhr.de/index.php?id=projektergebnis
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mécanisme de défense”, fantasmes rétrotopiques™, notamment de commu-
nauté ou de ressemblance™, ou encore volonté de trouver une issue positive,
consolatrice voire réparatrice a un travail de savoir sur sa famille. Quand il
est idéalisant, le légendaire n’échappe pas au reproche de sentimentalité, &
laquelle Adorno, puis - différemment — Ruth Kliiger nous avaient demandé
de renoncer aprés Auschwitz. La survie du légendaire montre peut-étre aussi
plus simplement que tout ne peut pas étre saisi scientifiquement, qu’une
part de mystére subsiste toujours au sein des narrations d’un passé non vécu.

Dans ce dossier, aucun chercheur ne s’est intéressé a la psychogénéalogie,
une pseudo-science® présente dans de nombreux textes de filiation actuels.
Surévaluant la ressemblance entre I'individu et ses ancétres, le pouvoir de la
parole thérapeutique et la capacité du passé a réparer le présent, la psychogé-
néalogie fait en effet parfois figure de dewus ex machina, et surtout de légende
par son caractére mystérieux et sa dimension explicative. Ainsi, le descendant
tombe sur une clé venue du passé, généralement un épisode qu’il ignorait
mais qui I’a faconné inconsciemment, lui ayant été transmis dans les silences
et les non-dits. Désormais « sachant », le descendant se trouve libéré de ce
qui lui pesait malgré lui. Cette pensée magique s’explique par notre monde
sans Dieu, la démocratisation du recours aux thérapies, 'empire du trauma-
tisme et un reste de devoir de mémoire. D’abord présente dans les feel-good
books (comme On regrettera plus tard d’Agnes Ledig, 2016), la psychogé-
néalogie pénetre actuellement une littérature plus exigeante, menagant sa
littérarité. C’est ainsi le cas ici de La Carte postale d’Anne Berest ou 'autrice
multiplie les comparaisons entre sa vocation littéraire et celle, avortée de sa
grand-tante assassinée, suggérant une possible réparation réciproque.

Si la ressemblance avec les ancétres est un topos, puisque « il ne peut 'y
avoir de rappel sans appel du présent” », ce n’est en réalité quune premiere
étape. Au fil de 'enquéte généalogique apparaissent généralement toutes les
différences, comme le repérait déja Michel Foucault :

27.— C’est ’hypothese de Svetlana Boym, pour expliquer I’épidémie de nostalgie qu’elle
repére dans son livre de 2001. La nostalgie serait une réponse a la mondialisation, a
I’accélération de la vie, « une aspiration 4 la continuité dans un monde fragmenté »,
mais aussi un renoncement a la pensée critique au profit de liens émotionnels ». The
Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001, p. XIV et p. XVI.

28.— Zygmunt Bauman, Retrotopia [2017] (tr. de I’anglais par Frédéric Joly), Paris, Premier
Paralléle, 2019.

29.— A ce sujet, voir Frangois Noudelmann, Les 4irs de famille. Une philosophie des affinités,
Paris, Gallimard, 2012.

30.— Pour une critique de cette pseudoscience, voir surtout Franc¢ois Noudelmann, Hors de
moi, Paris, Leo Scheer, coll. « Variations », 2006, et Nicolas Gaillard, Les Illusions de
la psychogénéalogie. Nos ancétres ont bon dos !, Bruxelles, Mardaga, 2022.

31.— Claudine Attias-Donfut, Nicole Lapierre, Martine Segalen, Le Nouvel esprit de famille,
op. cit., p. 218.



INTRODUCTION. CE QUI RESTE ?

Larecherche de la provenance ne fonde pas, tout au contraire : elle inquicte
ce qu'on percevait immobile, elle fragmente ce qu’on pensait uni : elle
montre I’hétérogénéité de ce qu’on imaginait conforme a soi-méme*.

Sensibles aux ressemblances et aux différences, les chercheurs de ce dossier ne
reperent pas des narrateurs en quéte d’identification, tout au plus montrent-

ils que les descendants veulent « porter » leurs ascendants (voir surtout
Hanhart-Marmor et Duffy).

Notre dossier donne la parole 4 13 chercheurs issus de sept pays différents
(Allemagne, Canada, Espagne, France, Israél, Pologne, Ukraine) et de
plusieurs générations. Les textes de filiation qu’ils analysent sont des récits,
des romans ou des autofictions qui croisent une histoire familiale et une
histoire de violences historiques : sur la destruction des Juifs d’Europe
(Arraez, Buliard, De Matteis, Dion, Duffy, Garneau, Hanhart-Marmor,
Lefebvre-Coté, Turcotte-Tremblay), les guerres de décolonisation — au
Vietnam, en Nouvelle-Calédonie (Vernier), en Algérie (Koch-Frohlich) -
essentiellement coté victimes, plus rarement cotés exécuteurs (Dion, et
dans une moindre mesure Duffy). En se penchant sur Le Pays de Marie
Darrieussecq, Katarzyna Kotowska semble s’intéresser & un texte tres
différent mais ce n’est pas tant le cas dans la mesure ou le pays de fiction dont
il est question a souffert de la perte de son autonomie. En revanche, Neiges
d’antan (1989) de Gregor von Rezzori, lu et analysé par Galyna Dranenko
a travers les ceuvres de Pascal Quignard, n’est pas seulement le texte le plus
ancien analysé dans ce dossier, mais aussi celui qui couvre une terre — la
Bucovine - la plus mouvementée. Neiges d'antan et Peut-étre Esther ont
d’abord été écrits en allemand, tous les autres textes en frangais.

Ces textes portent sur un pére, un grand-pere, un arriére-grand-pére,
ou encore des grand-tantes et des grand-oncles, plus rarement des meres
et des grand-meres. Enfin, ce dossier montre qu’en France la Shoah reste
un événement historique majeur. C’est que nombre d’auteurs frangais se
sentent « Juifs par la Shoah » et sont donc face & une mémoire particuli¢-
rement trouée”. Aurélie Barjonet a pu établir qu’au sein des « petits-enfants
de la Shoah », les auteurs frangais restent timides sur 'usage du légendaire,
surtout par contraste avec les productions américaines ou israéliennes’.

32.— Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’ histoire » [1971], dans : Michel Foucault,
Dits et écrits 1 (1954-1975), éd. de Daniel Defert et Fran¢ois Ewald, Paris, Gallimard,
coll. « Qllarto », 2001, p. I0I0.

33.— Henri Raczymow, « La mémoire trouée », Pardés, n° 3,1986, p. 177-182.

34.— Aurélie Barjonet, L’Ere des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la
Shoah », Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2022, p. 27. Et plus encore dans son
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Aussi objective et scientifique qu’elle se donne, la littérature des descen-
dants parvient difficilement a échapper au légendaire qui, souvent, s’impose
par la petite porte, par le geste créatif naissant du désir de s’inscrire dans
quelque chose de plus grand que le présent immédiat ou d’augmenter sa
propre vie d’une dimension téléologique. Est-ce a dire que le dispositif du
légendaire est particuli¢rement porteur de littérarité ou plus simplement
indispensable pour exprimer la force de la hantise que représente le passé ?
La hantise, notamment celle du passé, a été théorisée a différentes échelles
au cours des derni¢res décennies. Alors que Paul Ricceur, dans La Mémoire,
Uhistoire, ['oubli*,'a désignée en premier lieu comme pathologique, Jacques
Derrida, de son c6té, en a souligné la force productive dans Spectres de
Marx*, attribuant au « sujet » de la hantise, c’est-a-dire au spectre, une voix
indécise et inarrétable, qui, 4 nos yeux, pointerait vers la voie incertaine de
nombreux récits de filiations entre le Iégendaire et le factuel. Ainsi, en dépit
de tous les efforts déployés pour s’orienter vers les faits, nous devons, jusqu’a
nouvel ordre, composer avec les restes de légendaire.

inédit d’HDR : Le Poids et 'attrait des passés non-vécus. Les écrivains « petits-enfants
de la Shoah » (2018, 786 p.) disponible sur HAL.

35.— Paul Ricoeur, La Mémoire, [’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, coll. « L'ordre philoso-
phique », 2000.

36.— Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 1993.
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La Taille des arbres de Fabien Truong.

Récit de filiation et histoires coloniales

Béatrice Vernier

ANS L4 TaILLE DES ARBRES', Fabien Truong narre deux voyages

effectués a deux ans d’intervalle en Nouvelle-Calédonie et au

Vietnam avec des jeunes d’un établissement secondaire®. Il s’agit
de voyages de découverte et de formation pour ces lycéens, le but étant
de « faire la route ensemble. Aller au contact de personnes qui habitent,
au loin, les petits pays et les grands continents. Revenir avec des doutes,
car nous ne ferons que passer. » (74, 11) Néanmoins, lors du voyage au
Vietnam, la visite d’un bagne désaffecté, ot étaient enfermés des opposants
au pouvoir, déclenche chez Iauteur une interrogation sur son grand-pere
originaire de ce pays : « Et Ongdans tout ¢a ? Avait-il déja foulé les plateaux
de Poulo Condor ? Que pensait-il de la valse des tortionnaires [...] 2 » (74,
67) Truong entreprend alors d’approfondir le peu qu’il sait de cet ascendant
par le biais d’une enquéte et apprend son engagement dans la résistance
contre le colonisateur francais dans les années 1940 et 195s0. Combler un
silence sur Ihistoire familiale paternelle lui permet ainsi de se relier 4 son
ascendant. Gréce 4 un livre rédigé par son grand-pere sur la conférence de
Fontainebleaw® que Truong découvre au Vietnam au marché noir, le petit-fils
prend la mesure de I'action politique du grand-pére. Cet homme qui a défié
le pouvoir colonial francais, puis celui du leader communiste H6 Chi Minh,

1.— Fabien Truong, La Tuille des arbres, Paris, Editions Payot & Rivages, 2022. (Désormais
TA).

2.— Il s’agit du lycée Paul Eluard situé a Saint-Denis (Seine — Saint-Denis, F-93200).

3.— La conférence de Fontainebleau s’est tenue en France en 1946 en présence du Viét-Minh
et de représentants du gouvernement frangais afin de trouver une solution au conflit 1ié
al’indépendance du Vietnam. H6 Chi Minh ayant refusé les propositions de la France,
aucun accord ne fut conclu. Ce sont les accords de Genéve qui, en 1954, signent la fin du
conflit en Indochine entre la France et le Viét-Minh.
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suscite son admiration : La Taille des arbres est donc un récit de filiation qui
héroise progressivement le grand-pére, 4 mesure des découvertes sur son role
dans I’histoire du Vietnam.

Ce récit de filiation est tres original car Truong restitue le parcours de
son grand-pere et nourrit son enquéte sur cet ancétre des témoignages
des habitants qu’il rencontre en Nouvelle-Calédonie (des Kanaks et des
Caldoches), des témoignages sur I’histoire coloniale et la révolte kanake de
1988 séverement réprimée par les autorités francaises. Cette structure permet
un dialogue entre 'histoire de ces deux pays qui ont tous deux connu le
joug d’une puissance étrangeére dont I'objectif était de maitriser les espaces
et de réduire au silence leurs populations. L’histoire étant, comme on le
sait, toujours celle des vainqueurs*, le travail de négociateur du grand-pere
— qui eut son importance au moment ou la France débuta des pourparlers
de décolonisation avec le Viét-Minh — a été effacé de I’ Histoire du Vietnam
lorsque H6 Chi Minh accéda au pouvoir. Le récit de Truong (re)donne donc
également une voix aux colonisés anonymes absents de I histoire officielle de
leur pays respectif’.

Deux enquétes, un méme objectif

Sollicité une premiére fois par un ancien collégue du lycée Paul Eluard
pour voyager en Nouvelle Calédonie, Truong envisage de s’y déplacer en
sociologue® afin d’observer les réactions des éleves qu’il accompagne et
les populations rencontrées. En revanche, le projet du voyage au Vietnam
suscite en lui des sentiments mitigés liés a son ascendance mixte, frangaise
du coté maternel et vietnamienne du coté paternel : « Je ne me sens pas
vraiment vietnamien ; je ne parle pas la langue et lorsque 'on doute de
mon french flair, on me prend en général pour un Sud-Américain. Mais
le Vietnam réde sur les cotés. » (74, 21) Imprégné de la culture francaise,
puisqu’il a grandi en France, Truong conserve de sa grand-mére paternelle

4.— « History, after all, is the story of the conquerors, those who have won. The vanquished
disappear. » Emma Pérez, The Decolonial Imaginary: Writing Chicanas into History,
Bloomington, Indiana University Press, coll. « Theories of representation and diffe-
rence », 1999, p. Xv.

5.— Conformément a ce que reléve Dominique Viart dans son analyse des représentations
de I’Histoire dans la littérature contemporaine : « Nombre de récits contemporains se
donnent désormais pour objets des existences et des réalités historiques, dont ils traitent
avec les moyens de la littérature. » « Nouveaux modéles de représentation de I’ histoire
en littérature contemporaine », Ecritures contemporaines, n° 10 : Nouvelles Ecritures
littéraires de I’Histoire, 2009, p. 19.

6.— Fabien Truong est sociologue (Cresppa-CSU), professeur agrégé HDR a1’ Université de
Paris 8, ancien membre de I’Institute For Advanced Study a Princeton, voir sa page en
ligne : https://www.fabientruong.com/.


https://www.fabientruong.com/
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Ba un souvenir teinté d’odeurs et de saveurs liées & ses mets vietnamiens.
Son grand-pere décédé un an apres son arrivée en France I’a peu marqué :
il se souvient surtout de sa photo sur I'autel érigé par sa grand-mére, raison
pour laquelle il I'appelle « mon mystérieux grand-pére en noir et blanc. »
(74, 22) Les quelques phrases succinctes émises par ses parents s’avérent
insuffisantes pour le dépeindre : « Ong était un universitaire. Ong faisait de
la politique. Ong était un commis des postes [...] il maniait 'imparfait du
subjonctif & la perfection. » (ibid.)

Alors que l'auteur envisageait de faire un compte rendu du voyage
en Nouvelle-Calédonie des son retour, ce n’est qu’a la suite du séjour au
Vietnam que son récit prend forme, en 'occurrence quand il se rend compte
de la complémentarité de ces voyages : « il fallait prendre le temps d’oublier
les mouvements rectilignes, de brouiller les chronologies. Pour laisser advenir
les résonances et entendre I’écho des correspondances. » (74, 13) Truong
rapporte toutefois en parallele chacun des voyages de mani¢re chrono-
logique, les disposant en miroir 'un de I'autre. C’est aussi une enquéte
de terrain, telle que définie par Marie-Jeanne Zenetti, une enquéte « qui
implique la confrontation a la parole d’autrui, notamment sous la forme
de Pentretien’. » Truong voit dans la révolte des habitants de Nouvelle-
Calédonie un exemple qui rejoint et valide ’action politique de son ancétre
au Vietnam quarante ans plus tot. Ce phénomene correspond 4 ce que
repére Laurent Demanze dans les enquétes littéraires actuelles, a savoir la
présence de collaborations, d’interactions diverses qui permettent d’élargir
leur champ d’investigation : « elle [’enquéte] recueille une parole sociale,
suscite des interactions, s’ouvre a d’autres formes de vie®. » Au-dela du récit
de filiation dont l'objectif est de retracer I'existence de son ascendant, se
profile donc I'intention du sociologue Truong de rendre visible la réalité des
populations colonisées.

Lareliaison au grand-pére Ong

Au Vietnam, la visite des lieux de tortures du bagne de Poulo Condor?
marque le point de départ de 'enquéte archéologique™ :

7.— Marie-Jeanne Zenetti, « Paradigme de I’enquéte et enjeux épistémologiques dans la
littérature contemporaine >, Revue des Sciences Humaines, n° 334 : Daniele Méaux
(dir.), Les formes de l’enquéte, 2019, p. 20.

8.— Laurent Demanze, Un nouvel dge de l’enquéte. Portraits de l’écrivain contemporain en
enquéteur, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2019, p. 241.

9.— Il s’agit d’un bagne situé sur I’ile de Poulo Condor en mer de Chine, lieu de bannis-
sement déja utilisé par le pouvoir annamite avant la colonisation frangaise en 186 4.

10.— Dominique Viart définit I’enquéte archéologique ainsi : « Le texte part du présent
et collecte peu & peu souvenirs, récits regus, objets qui permettront de déchiffrer le

9
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J’imagine que la fin de la Seconde Guerre mondiale fut le début d’un
long déchirement. Ong filait vers la quarantaine [...]. On dit pourtant
que I’horreur du bagne servit & unir communistes et socialistes contre la
France, précipitant sa défaite. En avait-il été, de cette union de circons-
tance ? [...] je sais que ma famille quitta subitement le nord du pays [...].
Perdre le nord et gagner le sud. Pourquoi, comment, quels arrangements ?

(T4, 68)

Face a ces interrogations, Truong visite I’endroit ou ses ancétres ont résidé.
Il désire s’imprégner du lieu dans lequel sa famille évoluait, dans 'espoir
d’y trouver quelques indices : « au numéro douze, il n’y a rien que de la
ville anonyme et du ciment générique. » (74, 167) L'enquéte s’oriente alors
vers une recherche virtuelle. Ses accompagnateurs, Quocet Trinh, explorent
des sites web vietnamiens et découvrent les profils civil et professionnel de
son grand-pére ainsi que son nom de résistant : « Avant, c¢’était monsieur
Truong Vin Chink [...]. Ong avait aussi un pseudo, pour les opus sous le
manteau. T7inh Quic Quang. Triong Vin Chinh et Trinh Quéc Quang. 1l
était connu, ton grandpa. » (T4, 172) Truong découvre grice A ces intermé-
diaires qu’Ong était actif dans la politique officielle : député de la premiére
Assemblée nationale en 1946, il fut membre de la délégation vietnamienne
de Da Lat qui s’est rendue & Fontainebleau en 1946 et & Geneve en 1954.
Dans sa vie civile, il fut également un employé des postes qui masquait un
engagement dans la résistance contre le colonisateur francais puis contre le
Viét-Minh : « bureau apres bureau, il semble avoir veillé au bon fonction-
nement du réseau [...] les écrits sont faits pour transiter, les lettres pour
arriver, les idées pour circuler. » (74, 172) Se dégage également le profild’un
universitaire avec & son actif des livres et des articles de linguistique rédigés
seul ou en collaboration avec d’autres universitaires réputés, tous dans des
bibliothéques en Amérique du Nord, en Australie et en Europe™. A ce stade
de I'enquéte, Ong s’apparente 4 un personnage de légende dont les exploits
restent de ’ordre de I’imaginaire, sans preuves réelles : « Grandpa était donc
toujours 3, partout et nulle part a la fois. » (74, 174)

passé. », « Le récit de filiation : “Ethique de la restitution” contre “devoir de mémoire”
dans la littérature contemporaine », dans : Christian Chelebourg, David Martens,
Myriam Watthee-Delamotte (dir.), Héritage, filiation, transmission : configurations
littéraires (xviIr-xx° siécle), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain,
2011, p. 207.

11.— Dans une communication privée du 17 juillet 2023, Truong apporte la précision
suivante : « mon grand-pére a travaillé aux PTT briévement en 1935 dans le nord, je
crois ; puis aprés 1954 dans le sud ; puis il a été nommé prof vers 1960 ; a partir de ce
moment-la, il cumulait poste/universités. »

20
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Cependant, suite 4 une recherche intensive, Quoc découvre un élément
concret : le compte rendu de la conférence de Fontainebleau intitulé
Fong-Ten-No’-Bo’-Lé rédigé par Ong et disponible sur un site d’anciens livres
d’occasion. Le grand-pere de I'auteur a en effet joué un role de négociateur
lors de ces pourparlers ! Lorsqu’il acquiert cet ouvrage, Truong entame une
reliaison 3 Ong par un geste symbolique :

Sur la page de garde, une dédicace soignée a I'encre noire : 4 septembre
1950. Quoc déchiftre :

En cadeau au fréve de sang et an combattant de l'esprit.

J’appuie sur la phrase avec mon pouce droit, presse le grammage du papier.

~

A ce point précis, il n’y a plus qu’un peu d’encre s¢che entre nous deux.
(T4, 182)

Alors que Quoc s’attache 4 saisir le contenu de cet écrit, Truong s’intéresse
aux mots afin de décoder la personnalité de son grand-pére : « Du fond
des affaires, je ne saurai rien. De la forme, je déduis des traits sensibles de
caractere : application, pondération, patience, écoute, esprit de synthese,
gott du systéme. » (74, 182) C’est Quoc qui pergoit plus précisément la
position politique du grand-pere dans I'emploi de mots inhabituels. Ici, les
interventions d’Ho Chi Minh sont rapportées par les initiales HCM alors
que les textes 'évoquent d’habitude par des termes amicaux. Quoc explique :

Les livres d’époque parlent de 'oncle H6 ou du camarade H6 Chi Minh.
Parce que c’était lui, parce que c’est nous. HCM, c’est froid, distant. HCM
négocie et calcule. HCM arrondit les angles. Je n’avais jamais vu les choses
ainsi. Le HCM de grandpa n’est pas le H6 Chi Minh de ma ville ni 'oncle
Hb des chansons populaires. (74, 183)

Truong découvre ainsi I’aversion de son grand-pére pour H6 Chi Minh et
ressent une admiration pour ses actes de résistance. En effet, s'opposer &
I’homme qui chassera la France et les Etats-Unis du Vietnam est loin d’étre
négligeable ! Quant a Quoc, il assimile Ong a un personnage fictif en regard
de cette conférence invisible dans ’histoire du Vietnam : « Avec entrain,
Quoc me raconte la suite. Fong-Ten-No-Bo’-Lé se lit comme une fiction.
C’est simple, il n’a jamais entendu parler de cette conférence : elle n’existe
pas dans nos livres d’histoire. » (74, 182)

Cette enquéte au cours de laquelle Truong met en exergue 'action de
résistant de son grand-pere 4 un moment clé de I’ histoire du Vietnam attribue
a cet ascendant immigré et inconnu en France le statut d’un personnage hors
du commun, entiérement dédié a sa cause : « Ong avait assisté aux confé-
rences, donné de sa personne [...]. Il a compilé des heures de discussion a
n’en plus finir [...]. J’imagine, derri¢re les chapitres et les paragraphes, la
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colére de mon grand-pére. Mais rien ne transparait. » (74, 180) Il est clair
que le petit-fils qui écrit cette histoire place Ong sur un piédestal, et nous
verrons méme plus loin que cette réaction est essentielle pour pouvoir se
relier 4 ’ascendant. Mais avant cette étape, Truong estime nécessaire de
relater précisément ses rencontres avec les habitants de Nouvelle-Calédonie.

Compléments d’enquéte : témoignages de Kanaks et de Caldoches

Les témoignages que recueille Truong en Nouvelle-Calédonie contribuent
A mieux cerner les tenants et les aboutissants de la lutte de Ong au Vietnam.
Ainsi, souligner la prise de pouvoir par la force de toute colonisation est
importante puisqu’elle est la genese des révoltes successives des colonisés.
De plus, comme le souligne Samia El Mechat, dans toute colonisation
I'envahisseur n’impose pas seulement sa présence physique mais aussi son
propre systeme de valeurs : « [u]n systeme se met alors en place, qui tend a
répéter I'expérience historique et politique des Etats métropolitains par la
diffusion des mémes principes d’organisation™. »

C’estdansladeuxieme moitié du x1x¢si¢cle que la France de Napoléon I11
s’impose par la force en s’emparant de Saigon (1859) pour des raisons
d’expansion commerciale et d’influence politique en Asie. En Nouvelle-
Calédonie, Maki, le petit frere de Nine, chef de tribu & Gossanah, tient a
rappeler a Truong les injustices et ’arbitraire de la colonisation sur son ile au
x1X¢ si¢cle : les Francais ont réussi a dominer les Anglais, également présents
dans cette région du globe, et se sont approprié¢ de grandes terres vierges
en opprimant les tribus, ce qui, selon Truong, représente « le plan parfait
pour batir du bagne a la pelle. » (74, 18) Les témoignages déconstruisent
rapidement I'idée répandue d’un colonisateur venant en aide & un groupe
homogene d’habitants. « Le peuple kanak n’existe pas : trois cent quatre-
vingts tribus doivent se partager la terre selon des principes contradictoires
—droit coutumier, droit privé, droit public, sans parler la méme langue » (74,
29) précise Paul Néaoutyine, Président de ’Assemblée de la province Nord
de Iile. Par ailleurs, & coté des premiers habitants Kanaks, des Caldoches
immigrés volontaires ou condamnés au bagne les ont rejoints, renforcant les
disparités de leur société. Patrick, I’instituteur de I’école de Bourail, insiste
sur la distinction entre les Caldoches des villes hostiles aux Kanaks et les
Caldoches de la brousse qui cotoient les Kanaks dans les montagnes : « On
ne les tire pas a la carabine comme dans les réves des Caldoches de la ville, a

Nouméa. » (T4, 47)

12.— Samia El Mechat, « Introduction », Les Administrations coloniales XIx*-xx* siécles.
Esquisse d’une histoire comparée, Rennes, PUR, coll. « Histoire », 2009, p. 14.
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Truong, alors en position de chercheur dont I'objectif est de mieux saisir
la réalité des colonisés absente de I’histoire officielle comme le fut celle de
son grand-pere, recueille de nombreux témoignages aupres des Kanaks et
s’assure d’une enquéte au plus pres des faits. Il découvre que le colonisateur
crée des dissensions au sein des colonisés en favorisant certains d’entre eux®,
ce qui lui permet aussi de renforcer son pouvoir. Ainsi, Jean-Pierre Aifa,
le maire de Bourail, s’affirme « pur Caldoche » et rappelle que son pere
a recu du gouvernement des terres dont personne ne voulait. La notion
de propriété étant étrangere aux Kanaks, ce type d’attribution engendra
des divisions persistantes. Le mépris du colonisateur envers les colonisés
provoque chez ces témoins un ressentiment qui transparait dans leurs
propos. IIs privilégient leur identité ethnique sur leur nationalité francaise :
« sur mon passeport, il y a marqué Francais, mais je suis d’abord Kanak [...].
La France a piétiné ma maison » (T4, 163), afirme Maki. Chaque témoin
raconte son histoire familiale, et en dépit des différences ethniques, toutes
convergent quand il s’agit d’évoquer I'assujettissement 4 'envahisseur : « le
fonctionnaire européen est celui qui sait et le colonisé, celui qui est ignorant
[...] l'indigéne est inapte & définir lui-méme ses besoins véritables*. » A
I'inverse, dans son récit, Truong veille & bien citer le nom des témoins et leur
role dans la communauté afin d’honorer au mieux leur parole.

La Taille des arbres fait une belle place au récit, par les témoins, de la
prise d’otage de la grotte d’Ouvéa par les Kanaks en 1988 et de sa répression.
Aifa résume cette action : « C’¢était pas bien organisé, ¢a s’est mal terminé
[...] ; une version officielle pleine de trous [...] » (74, 41). Sur huit pages,
Truong s’attache A retranscrire fidelement la version donnée par Nine et
Maki des faits qui se déroulérent du 22 avril au 6 mai 1988. Ces derniers
justifient leurs revendications, mettent en exergue leurs maladresses, et
les moyens démesurés employés par la France : « occuper la gendarmerie
pour alerter 'opinion internationale. L’idée, ¢’était d’exister. Des tirs, des
balles, des coups de tamioc. Quatre gendarmes assassinés dans la confusion
générale. Des otages embarqués a la sauvette. » (74, 151). C’est un récit
précis qui rapporte pour chaque journée les actions des deux camps, les
doutes, les décisions des Kanaks dans la stratégie a adopter et les agisse-
ments de 'armée francaise : « Elle est on la grotte ? Déshabille-toi. Elle est
o1t la grotte ? Leurs fusils, sur nos cous dénudés. Elle est st la grotte ? Ca fait
chialer tellement c’est froid. » (74, 154) L’assaut final des militaires frangais

13.— Voir a ce sujet ’attribution des identités Tutsi et Hutu par les Belges et les Allemands
lors de la colonisation du Rwanda au x1x© si¢cle : Amélie Faucheux, « Rwanda : “Le
triomphe de I’idée”. Constructions identitaires et génocide >», Communications, t. 107,
n°2,2020,p.164-166.

14.— Samia El Mechat, « Introduction », op. cit., p. 15.

o
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le 5 mai fera dix-neuf morts et laissera les contestataires désemparés. Maki et
Nine estiment avoir été trompés par la confiance qu’ils avaient mise dans les
promesses des Francais lors des négociations.

En inscrivant la version des faits des Kanaks, Truong leur rend une
visibilité dans I’ histoire officielle de leur ile. De fait, il s’attache 4 honorer
les victimes de ce soulévement des deux cotés puisqu’il donne le nom et le
prénom de toutes les victimes afin de souligner le tragique de toute perte
humaine, tant pour 'oppresseur que pour les colonisés. Ces témoignages
permettent a Truong de mieux évaluer les exactions du colonisateur qu’il
découvre au Vietnam lors de la décolonisation francaise : les violences
souvent arbitraires exercées sur la population 4 partir des dires de Trinh et la
réduction des opposants au silence comme ce fut le cas pour Ong.

Les acteurs invisibles d’une bistoire coloniale

Truong rapporte chaque voyage de mani¢re distincte ; néanmoins leur récit
progressant, des correspondances s’établissent entre le vécu des protago-
nistes kanaks et vietnamiens face au pouvoir de 'oppresseur. C’est ce va-ct-
vient entre les deux récits qui permet 4 Truong de définir Ong comme un
héros méconnu qu’il associe A toutes les victimes des colonisations dont
les souffrances et les révoltes ne sont pas prises en compte dans I’histoire
officielle du pays.

Ainsi, alors que son aide Trinh feuillette 'ouvrage Fong-Ten-No’-Bo™-L,
Truong rapporte les souvenirs de ce dernier sur les répressions sanglantes
dont il a été témoin et leur impact sur le temps long : la division du peuple
vietnamien (pour ou contre la présence frangaise), les condamnations & mort
arbitraires, I'exil 4 ’étranger qui brisa les familles 4 tout jamais. « J’ai quitté
le Vietnam & quinze ans, en 1951. Ma famille resta et résista. Et moi, je suis
devenu Francais » (74, 187), explique Trinh. Son oncle et son pére furent
enfermés au bagne de Poulo Condor, sa demi-sceur a combattu contre les
Américains : « J’avais quitté une enfant et j’ai retrouvé un soldat. » (74,
187) La problématique de certains colonisés ceuvrant pour le colonisateur
resurgit : « Je me souviens de Vietnamiens de 'armée francaise tuant
d’autres Vietnamiens. Ils disaient qu’ils péchaient les crabes ; ¢a voulait
dire exécuter-les-traitres [...]. J’ai vu des types noyés avec les bras attachés,
derriere le ponton chez ma grand-mére. » (74, 186). Cette histoire tragique
est commune a de nombreux Vietnamiens de cette génération®.

15.— Voir notamment I’ouvrage de la journaliste Doan Bui dans lequel il est question d’un
oncle disparu en mer en voulant fuir le Vietnam, d’une tante exilée aux Etats-Unis, des
oncles restés a Hanoi, et surtout des protagonistes qui restent muets sur cette histoire
(Le Silence de mon pére, Paris, L' Iconoclaste, 2016, p. 166).
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L’enquéte de terrain en Nouvelle-Calédonie éclaire également la figure
du grand-pere au niveau personnel, 4 savoir ses aspirations, ses actions puis
son mutisme. Par exemple, Truong savait que son grand-pére avait mis au
point « une méthode pour transcrire phonétiquement le vietnamien dans
'alphabetlatin [...] » (74, 69), sans en saisir [ utilité. C’est Paul Néaoutyine,
kanak, questionné sur la raison de ses études en France, qui lui fournit la
réponse : « si tu ne connais pas les mots de 'oppresseur, tu passeras ta vie a
courir apres le vocabulaire qu’il t’impose. Parce que c’est lui qui nomme les
choses et définit la situation. » (74, 69). Par ailleurs, Truong est frappé par
Iattitude du Kanak « David I’Ancien » qui lui rappelle subitement celle de
ses grands-parents dont [existence fut aussi marquée par 'oppression d’un
pouvoir politique :

Je regarde ses mains creusées et pense a celles que Ba avait lisses, a ses pas
fréles dans la cuisine et au regard serein de Ong. Malgré I'évidence des
différences, je percois une méme attention portée a la précision du geste,
une disposition qui dérive sans doute de I"accumulation des pépins de la
vie. (T4, 131)

Tous ces témoignages sont pour Truong la preuve que la stele officielle qui
commémore la révolte des Kanaks de 1988 n’est qu'une représentation
figée des événements en ce qu'elle néglige les espoirs et les déceptions
des résistants : « Le tremblé de leur peau et les hésitations qui ponctuent
leur respiration nous racontent I'essentiel. Elle est 1a, la vérité — dans ces
fragments haletants. » (74, 163). Il rapproche cette remarque de attitude
de Ba qu’il observait pendant sa jeunesse : « Etait-ce ce genre de flottement
que Ba cherchait 4 exhumer avec son encens devant Iautel ? » (T4, 163).
L’engagement politique de son grand-pére se superpose subitement aux
principales figures de résistance de Nouvelle-Calédonie qui paieront de
leur vie leur engagement indépendantiste : « Comme Jean-Marie, Yé-yé ou
Djubelly, Ong avait aussi dfi en placer, des espoirs fous™® » (74, 180). Ong
ne sera pas assassiné mais mourra d’une certaine facon : il renoncera a ses
idéaux de résistance et taira 4 sa descendance le travail qu’il effectua pour
épargner au Vietnam le colonialisme occidental et le communisme, en vain.

Truong achéve son enquéte en transmettant a son pere le livre sur la
conférence de Fontainebleau. Cet ouvrage libére la parole du pére qui met

16.— Jean-Marie Djibaou, leader du mouvement indépendantiste kanak, et Yeiwene Yeiwene
(bras droit de Djibaou) seront abattus par un kanak indépendantiste Djubelly Wea un
an apres la prise d’otage d’Ouvéa. Ce dernier estimait qu’en signant « les accords de
Matignon > (approuvés par les Frangais par référendum en novembre 1988), Djibaou
et Yeiwene avaient trahi le peuple kanak. Le garde du corps de Djibaou et de Yeiwene
abattra alors Wea.
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des mots précis sur les activités de Ong. Ce dernier témoignage contribue a
rassembler les morceaux manquants du puzzle de I'existence de Onget 4 lui
restituer une présence dans I’ histoire du Vietnam et dans celle de sa famille.

Héroisation : un processus nécessaire de reliaison a l'ascendant

En découvrant le livre Féng-Ten-No’-Bo’-Lé au Vietnam, Truong estime avoir
découvert que son grand-pére avait mené des actions exceptionnelles, tues
par lui-méme, sa famille, ainsi que les légendes officielles. Truong héroise
donc consciemment et contre ces dissimulations volontaires. L’héroisation
s’effectue par la mise en parallele de deux récits d’enquéte, qui présentent
des similitudes dans la résistance au colonisateur francais, notamment une
coprésence de grands espoirs et de cruels déboires. Truong choisit de relater
les témoignages kanaks emplis de frustration et de sentiment d’injustice,
de détailler leur révolte qui s’est soldée par une répression sanglante puis
la disparition des principaux dirigeants indépendantistes. Ce faisant, les
victimes des guerres de colonisation deviennent des personnages de légende,
son grand-pere inclus.

L’idéalisation est aussi encouragée par l'effacement du nom de son
grand-pére de I'histoire du Vietnam. Le récit de Truong valorise ’action
politique de Ong qui a visiblement voulu rester silencieux sur cette période
de savie. Dans une autre enquéte familiale, Les Enfants de Cadillac, Frangois
Noudelmann émet une hypothese sur le mutisme de son pere exilé puis
enfermé pendant la Seconde Guerre mondiale : « Peut-étre la grande
désillusion que tu as vécue avec la guerre t’a-t-elle prémuni 4 jamais de
tout épanchement”. » Cette derni¢re remarque rejoint ce que constate
Truong aupres des Kanaks lorsqu’il saisit leur amertume suite au revers de
leur action contre la métropole et se représente le sentiment d’échec qu’a
pu vivre son grand-pére apres ses « espoirs fous » (74, 180). Truong saisit
enfin le fonctionnement du grand-pére qu’il a connu : son impuissance face
a la venue au pouvoir des communistes, puis le silence de ce résistant qui se
percevait certainement surtout comme un vaincu, ce qui a rendu la trans-
mission de I’histoire familiale difficile.

Le récit de filiation de Truong sort son grand-pere de I'anonymat en lui
restituant son role dans I’aréne politique du Vietnam a un tournant de
son histoire. De plus, I'enquéte de terrain, en I'occurrence les témoignages
des habitants de Nouvelle-Calédonie, confére une légitimité a leur propre

17.— Frangois Noudelmann, Les Enfants de Cadillac. Roman, Paris, Gallimard, coll.
« Blanche », 2021, p. 106.
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révolte contre la France et, par ricochet, a I'action de Ong en mettant au
jour et en valeur les malentendus, les incompréhensions et les rancceurs
des colonisés face au colonisateur. Le grand-pere en ressort héroisé, lui qui
avait tu 'importance de son engagement. A cette aune, conformément a ce
que repére Laurent Demanze, Fabien Truong fait partie de ces écrivains qui
« construisent un dispositif indirect d’attestation et d’hommage pour créer
l'occasion d’une prise de parole, mais ils ajustent aussi ensemble les récits
)
les uns aux autres, pour ouvrir la trajectoire la plus singuliére sur un horizon
) g

collectif et politique™®. »

18.— Laurent Demanze, Un nouvel dge de l’enquéte, op. cit., p. 203.






Enquétes contemporaines autour de la Shoah :

la féminité paradoxale des narratrices

Yona Hanhart-Marmor

EPUIS LA PUBLICATION DES DIsp4RUS de Daniel Mendelsohn

en 2006' (2007 pour la traduction frangaise®), les récits d’investi-

gation familiale autour de la Shoah constituent chaque année une
part significative des publications francaises. Les auteurs-narrateurs de la
troisieme génération apres la Shoah, ceux qu’Aurélie Barjonet nomme, dans
son essai sur le sujet, les « petits-enfants de la Shoah® », tentent de recons-
tituer une histoire familiale rendue lacunaire, trouée, incohérente en raison
d’un défaut de transmission. Ce faisant, ils partent également 4 la recherche
de leur propre identité, en explorant une judéité qui, jusque-la, était souvent
restée latente dans leur perception d’eux-mémes.

La question du genre est doublement importante en ce qui concerne les
textes qui nous occuperont ici, & savoir des récits écrits par des femmes. Tout
d’abord, parce que — qu’elless’en réclament ou non — les narratrices féminines
de récits d’investigation sont toutes, d’une certaine fagon, les héritieres d’un
demi-siecle au moins durant lequel la création littéraire féminine a été étroi-
tement entrelacée au féminisme et aux différentes thématiques explorées par
celui-ci. Ecrire en tant que femme, en engageant son vécu de femme dans son
ceuvre revient nécessairement a se positionner, de facon explicite ou non,
par rapport aux problématiques convoyées par la pensée féministe et les
ceuvres auxquelles elle a donné naissance ou qu’elle a influencées. En outre,
depuis une vingtaine d’années, la recherche historienne sur la Shoah a pris

1.— Daniel Mendelsohn, The Lost: A Search for Six of Six Millions, New York, HarperCollins,
2006.

2.— Daniel Mendelsohn, Les Disparus [2006] (tr. de ’anglais par Pierre Guglielmina), Paris,
Flammarion, 2007.

3.— Aurélie Barjonet, L’Ere des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah »,
Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2022.
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une inflexion nouvelle : de nombreux essais et articles ont en effet affirmé
la nécessité de « genrer » les études consacrées  la destruction des Juifs
d’Europe par les nazis, en postulant que les expériences des femmes et des
hommes, tant dans les ghettos que dans les camps, avaient été fondamenta-
lement différentes, que les témoignages des uns et des autres I’étaient donc
aussi, ainsi que la gestion de I« aprés », et que le caractere globalisant de
la réception des documents et des témoignages revenait a ne pas prendre en
compte la spécificité des expériences des victimes féminines du nazisme*.

C’est donc lintersection entre enquéte familiale, recherche sur la
Shoah, exploration de la judéité et écriture au féminin qui nous intéressera
ici, tandis que nous étudierons un échantillon des récentes publications
de récits d’investigation écrits par des autrices frangaises. Notre corpus
comprendra [saac de Léa Veinstein, née en 1986, paru en 2019 chez Grasset
(1), La Collection disparue. Récit de Pauline Baer de Pérignon, née en 1973,
paru en 2020 chez Stock dans la collection « La Bleue » (CD), et La Carte
postale. Roman d’Anne Berest, née en 1979, paru en 2021 chez Grasset dans
« Collection littéraire » (CP).

On essaiera de déplier et d’interpréter les paradoxes présidant & une
écriture qui, a la fois, ne cesse de mettre en scene la féminité de la narratrice,
et semble se tenir délibérément en retrait des problématiques mises au jour
par I’histoire du féminisme et par I'évolution de la recherche sur la Shoah.
On serait alors presque tentés de qualifier les textes ainsi produits d’ana-
chroniques dans la fagon dont ils désamorcent en permanence les motifs
souvent polémiques et subversifs de I'écriture féministe, alors méme que
les narratrices insistent toutes sur le fait qu’elles sont des hériti¢res au sens
bourdieusien du terme (elles viennent de familles cultivées, ont fait de hautes
¢tudes, se définissent comme des intellectuelles), ce qui permet d’inférer
que histoire du féminisme et de la création féminine des cent derniceres
anndées leur est connue, du moins dans ses grandes lignes. Il en résulte que de
ces récits d’enquéte semble émaner un message délibérément conservateur,

4.— Les ouvrages pionniers en la matiére sont notamment : Joan Ringelheim, « The
Unethical and the Unspeakable: Women and the Holocaust », Simon Wiesenthal
Center Annual, t. 1, 1984, p. 69-87 ; Carol Rittner et John K. Roth (dir.), Different
Voices: Women and the Holocaust, New York, Paragon House, 1993 ; Judith Tydor
Baumel, Double Jeopardy: Gender and the Holocaust, Londres, Vallentine Mitchell, coll.
« Parkes-Wiener Series on Jewish Studies », 1998 ; Dalia Ofer et Lenore J. Weitzman
(dir.), Women in the Holocaust, New Haven, CT, Yale University Press, 1998 ; Esther
Fuchs (dir.), Women and the Holocaust: Narrative and Representation, Lanham, MD,
University Press of America, 1999 ; Elizabeth R. Baer et Myrna Goldenberg (dir.),
Experience and Expression: Women, the Nazis, and the Holocaust, Detroit, MI, Wayne
State University Press, 2003 ; Zoé Waxman, Women in the Holocaust: a Feminist History,
Oxford, Oxford University Press, 2017.
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voire régressif, en ce qui concerne la femme, son identité et sa place 4 la fois
dans le récit et dans la société. Il s’agit donc de textes qui, plutdt que de
prendre en compte la complexité des problématiques liées au féminin telle
que notre présent I'appréhende, proposent du féminin une représentation
harmonieuse et lisse, et lui font subir une forme d’idéalisation passéiste. Il
nous faut donc interroger ces désamorgages et leur signification, et essayer
de les interpréter a la lumiere de la quéte identitaire qui se joue dans ces
récits : on pourra alors faire le lien entre la tentative de se reconnecter 4 son
passé et 4 sa filiation juive qui motive chacune des narratrices dont il sera
question, et la facon dont, pour ce faire, elles donnent de leur féminité une
image étonnamment passéiste et régressive, éludant du méme coup plus
d’un demi-si¢cle de réflexion et de création féministes. Nous commencerons
naturellement notre investigation par une analyse de la mise en scene de la
féminité des narratrices, pour nous pencher ensuite sur 'importance et la
signification qu’elles accordent 4 la maternité.

La mise en scéne d’une féminité anachronique

Méme si les narratrices ont des personnalités tres différentes, on ne peut
qu’étre frappé par la facon dont chacune d’entre elles apparait systémati-
quement peu stre d’elle, porteuse d’un sentiment d’illégitimité permanent,
certaine de son peu de valeur, aux antipodes de la nouvelle femme, fiere de sa
féminité, que les autrices féministes voulaient faire advenir.

Ecoutons la narratrice de La Collection disparue nous raconter sa visite
au Centre des archives :

[...] j’ai des doutes sur mes compétences, sans doute ai-je trop souvent
entendu : « Tu n’es pas organisée, il faut étre plus rigoureuse. » Pourtant,
alors que je n’étais jamais venue, j’ai trouvé les dossiers de ma famille et je
me sens & ma place, pour la premiere fois.

Dans cette famille de gens doués, mon arriere-grand-pere au gott exquis,
mon pére héros de guerre et haut fonctionnaire, mes fréres qui a eux deux
couvrent tout le champ des dons artistiques, je me suis souvent sentie a la
traine. Je suis une femme et ce n’est pas un hasard si je n’en ai cité aucune,
les femmes de ma famille restent a I’arriere-plan, leurs qualités sont souvent
ignorées. Mais ici, au cceur de la banlieue, dans ce centre d’archives ot
personne de ma famille n’est jamais all¢, ot personne ne m’attendait et ot
je n’aurais jamais pensé me trouver un jour, je suis enfin moi-méme. Ici,
nul besoin d’étre brillant ni cultivé. J’ai trouvé les cotes des cartons nous
concernant, rempli toutes les fiches de demandes de consultation. Je suis
a ma place et j’attends, sereine, leur « communication » (CD, 148-149).
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Elle se range dans la catégorie des femmes de sa famille, des personnages
secondaires et insignifiants, et c’est paradoxalement la raison pour laquelle
elle peut se sentir a sa place précisément dans une périphérie spatiale en
adéquation avec sa place périphérique dans I’économie familiale. Son statut
pour ainsi dire anecdotique lui donne a la fois la volonté et les compétences
pour se pencher sur I’histoire de ses ancétres, projet que les hommes de la
lignée, doués, a la vie emplie et intense, stirs de leur valeur et de leur place,
n’auraient jamais eu ni le désir ni la patience d’entreprendre.

Dans ce récit, comme dans les deux autres, on note également une forme
de passivité caractéristique de la narratrice, qui a en permanence besoin d’un
adjuvant masculin pour passer a 'action, progresser dans son enquéte. La
narratrice de La Collection disparue, en effet, ne cesse d’insister sur le role
majeur joué par son époux, Henri, dans la décision puis la facon de mener
'enquéte. Des’ouverture, il 'oblige 4 transformer les informations fragmen-
taires qu’elle a glanées lors d’une conversation avec un cousin en un récit
cohérent : « De retour a la maison, je tente de raconter & Henri les bribes
que j ai saisies. Il me fait répéter plusieurs fois, me pose mille questions pour
que je remette |'histoire dans ordre. » (CD, 22) Et c’est bien d’Henri que
semble venir, 4 I'origine, la pulsion d’investigation, lui qui « collectionne
tout ce qui vient de son ancétre maréchal de France », et « aime I'histoire
et la généalogie et se passionne pour la mienne. Que sais-je de mon arriere-
grand-pere Jules Strauss ? » (CD, 23) Cette dynamique se poursuivra tout
au long du récit : Pauline est passive, elle suit le mouvement, mais le principe
actif, I'initiateur, c’est bien son mari.

Dans La Carte postale également, le partenaire de la narratrice joue un
role crucial. Lorsque son enquéte en est au point mort, ¢’est lui, en effet,
qui lui conseille d’aller consulter « Duluc détective ». Plus tard, lorsqu’en
pleine déprime, elle envisage de tout laisser tomber, ¢’est lui qui 'encourage
a ne pas abandonner, & poursuivre son enquéte, & « recommencler] 1a o
[elle s’es]t arrétée » (CP, 290).

De méme, dans Isaac, la narratrice met en scene la perspicacité de Solal,
son flancé, qui aiguille sa compagne vers la vraie question, qui est celle de
la possible collaboration de son ancétre avec les nazis, tandis qu’elle s’est
montrée d’une tres grande naiveté : « En rentrant ce soir-la de la synagogue,
c’est le premier document que je montre 4 Solal — comme pour lui dire ma
fierté d’avoir un arri¢re-grand-pere barbu, ashkénaze, important. “Mais c’est
écrit aussi en allemand, on dirait que ¢a vient de Vichy”, dit-il aussitot. »
(1,33)

Ce sont donc des narratrices dont I’identité féminine est aux antipodes
de celle qu'on s’attendrait 4 voir émerger a la fin de ce premier quart du
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XXI° siecle, apres des décennies d’écrits féministes, qui sont paradoxalement
les plus aptes & mener I'enquéte, et & se reconnecter a 'histoire de leurs
ancétres. Ce désamorcage de la question de la définition méme de la femme,
cette adéquation du récit avec une vision de la femme qui semble n’avoir
absolument pas été influencée par le féminisme, va de pair avec une mise en
scéne surprenante de la maternité.

La mise en scéne d’une relation mére-fille idéalisée

Dans les textes de la deuxieme vague du féminisme, le lien & la mere est
toujours marqué par la complexité. Qu’il sagisse du retour vers la mére
archaique et pulsionnelle, cette matriarche habitant un temps avant la loi,
ou de la volonté de tuer la « mere patriarcale® », I'écriture féministe, celle
d’Hélene Cixous, de Luce Irigary, de Nicole Brossard ou de Monique Wittig,
notamment, a pour ambition de déconstruire ce moteur par excellence du
patriarcat qu’est la famille traditionnelle et de théoriser & nouveaux frais, en
lui donnant de nouvelles significations, la figure et le corps maternels’.

Dans les récits qui nous occupent, 4 contrario, méme si les histoires
sont, elles aussi, troubles et complexes, la mere est non seulement une figure
forcément positive, aimée et valorisée, mais son lien avec la narratrice est
encore renforcé par le processus de I'enquéte, voire réparé par celui-ci, et
il constitue 'acces a un réancrage généalogique pleinement inscrit dans
le systtme patriarcal, autrement dit précisément a ce que les écrivaines
féministes s’étaient efforcées d’éliminer®.

Cette dimension est la plus évidente dans La Carte postale, puisque la
narratrice présente d’emblée son récit comme la transcription de I'histoire
entendue de la bouche de sa mére. Les mises en scénes des circonstances
concrétes de cette transmission de I’histoire familiale de la mére a la fille
rythment I'ensemble du livre. Davantage, le processus de 'enquéte permet
a la fille de comprendre les failles de sa mére, de lui pardonner ses silences,
I'absence de communication qui a parfois caractérisé leur relation :

[...] j"ai vu apparaitre a intérieur d’elle la forme d’une boite en fer toute
froide, dont la rouille avait scellé les bords — ma mere y avait enfermé la
carte postale pour des raisons qui me semblaient maintenant évidentes,

s.— Voir par exemple Héléne Cixous, « Le rire de la Méduse », L’4rc, n° 61,1975, p. 39-54.

6.— Nicole Brossard, L'Amér, Montréal, Typo, 1988, p. 21.

7.- Sur cette question, on consultera avec profit I’essai d’Evelyne Ledoux-Beaugrand,
Imaginaires de la filiation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine des
femmes, Montréal, XYZ, 2013, en particulier p. 43-50 et p. 209-218.

8.— Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism,
Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 130-153.



YONA HANHART-MARMOR

mais que je ne m’étais pas formulées jusqu’alors. Ce que ma mere avait
enfermé au fond du puits noir de sa boite en fer — jemprunte les mots
d’Helen Epstein — « était si puissant, que les mots s'effritaient avant
d arriver 4 le décrive ». (CP, 210)

La narratrice mettra finalement en mots, dans un message adressé 4 sa mére
suite au refus de cette derni¢re de répondre a certaines questions, la conti-
nuité absolue entre elles deux, et le fait qu’elles ménent 'enquéte ensemble,
comme une sorte d’entité bicéphale, méme quand il semble que la fille force
la main 4 sa mere, ne prend pas en compte ses réticences :

Ma maman, je suis ta fille. C'est toi qui m’as appris 4 faire des recherches,
a recouper les informations, 4 faire parler le moindre bout de papier. D une
certaine maniere, Je vais au bout d’un travail que tu mas enseigné, et je ne
Jais que le perpétuer.

C'est de toi que je tiens cette force qui me pousse 4 reconstituer le passé,

(CP, 404)

Bien que la narratrice de La Collection disparue enquéte sur la branche
paternelle de sa famille, elle ne néglige pas pour autant de mettre en scéne,
elle aussi, une relation filiale dans laquelle la mere est un adjuvant bienveillant
dans la quéte de sa fille. Cest elle qui retrouve pour sa fille des documents
cruciaux dans les archives familiales. Surtout, le paratexte réintroduit dans
le récit I'image d’un rapport mére-fille harmonieux, empreint de reconnais-
sance : « A Isabelle Baer, ma mére si généreuse, qui sait tant de choses et que
je n’ai pas assez interrogée. » (CD, 296).

De méme, si Isaac est également une enquéte consacrée  la branche pater-
nelle de la famille de 'enquétrice, la mere de la narratrice y a aussi sa place.
Cest elle, « juive de cceur » (7, 104), comme elle se qualifie elle-méme, qui
permet a sa fille d’accéder a la part juive de son identité, au-dela des regles,
des catégories et des définitions en usage, et, méme si ce n’est que le temps
de quelques paragraphes, c’est tout son parcours de vie que retrace sa fille a
I'intérieur du grand récit consacré a ’autre branche (7, 102-104).

Dans tous ces récits, c’est bien une mére aimée qui se trouve décrite avec
respect, amour, compréhension et empathie. On semble donc étre confronté
a des cas de figure qui rappellent bien davantage les textes masculins du
passé, dans lesquels la profondeur et la complexité de la relation mere-fille
sont souvent oblitérées, que devant des textes qui succedent a des décennies
de pensée féministe dans laquelle a émergé I'idée selon laquelle I"histoire des
relations méres-filles était une histoire a écrire en prenant en compte tous les
enjeux complexes qui la sous-tendent’.

9.— Ibid., p. 67.
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La mise en scéne d’une maternité euphorique

Enfin, les narratrices ne sont pas uniquement des filles réconcili¢es avec
leur mere, elle sont aussi des meres elles-mémes, et leur maternité — loin
de constituer un obstacle a leur identité de femme, ou encore de contenir
une charge pathologique ou mortifére, ou alors de les placer dans un conflit
insurmontable entre deux aspects antithétiques de leur personnalité : soit
mere, soit femme ; soit maillon d’une lignée familiale, soit individu doté
d’une personnalité spécifique ; soit dépendante, soit autonome™ — est préci-
sément I’élément qui en fait les conductrices hors pair de 'enquéte familiale.
Chacun des récits met en scéne 'enquétrice comme mere,  un stade ou a un
autre du récit, et crée de facon évidente un lien tres fort entre cette maternité
et le processus de 'enquéte lui-méme.

La Collection disparue s’ouvre sur la mise en scéne d’une narratrice
mére avant tout : tout de suite apres la rencontre fantasmée de Pauline avec
Iarri¢re-grand-pere auquel le récit tout entier sera consacré, nous sommes,
en deux phrases, catapultés dans sa vie : « Novembre 2015. Je regarde par la
fenétre la pluie tomber alors qu’il fait déja nuit. Mes filles se disputent et je
ne suis pas encore préte pour aller au concert auquel Henri et moi sommes
invités. » (CD, 16) Le récit mettra ensuite régulierement en scene la narra-
trice avec sa double casquette de mere et d’enquétrice.

Au fur et d mesure que 'enquéte avance, le lien se fait méme plus fort, plus
essentiel, comme si la quéte généalogique avait fondamentalement partie
liée avec la maternité de Iinvestigatrice. Découragée, au Louvre, de ne pas
parvenir a repérer les cadres légués au musée par son arri¢re-grand-pere, elle
se console en projetant : « Un autre jour, je reviendrai avec mes enfants et
j’imaginerai pour eux un jeu de piste : “Cherchez les cadres de votre arriére-
arri¢re-grand-pere dans les salles du Louvre.” » (CD, 201) Symboliquement,
ce qui se dit la est tres fort : elle sent qu’elle réussira mieux dans sa quéte si son
ancrage généalogique n’est pas seulement ascendant mais aussi descendant ;
si, en tant que mére, elle peut relier son ancétre 4 ses propres enfants. Au lieu
de vivre un conflit entre ses deux identités, celle de mere et celle de femme
enquétrice puis narratrice, elle désamorce toute conflictualité en faisant de
'une la passerelle vers I'autre.

Une fonction plus cruciale et plus positive encore est assignée a la
maternité lorsque 'enquéte bascule de la recherche d’informations factuelles
sur les tableaux de la collection disparue ou la vie de son arri¢re-grand-pére &
une investigation par la narratrice de sa propre judéité, de la part proprement

10.— Nathalie Heinich et Caroline Eliacheff, Méres-filles, une relation & trois, Paris, Albin
Michel, 2002, p. 21.
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juive de son identité. C’est en effet grice 4 son fils Elie, né d’un pére juif, et
connecté, 2 la différence de sa mere, 4 la tradition juive par son lien avec ses
grands-parents paternels, que, pour la premiere fois, la narratrice peut a son
tour s’insérer dans cette méme tradition :

Alors, quelques jours plus tard, quand Elie rentre de chez son grand-pére
paternel ot il a fété le nouvel an juif, Roch Hachana, je suis fiere de lui
souhaiter, pour la premitre fois de ma vie, « Bonne année ! » Je n’ose pas
dire Shana Tova.

A cet instant-13, je me sens réconciliée. (CD, 213)

La Carte postale, également, met continuellement en scene la narratrice
en bonne mere, voire en mére parfaite. I suffit de penser a1’épisode du cours
de judo de sa fille, auquel la narratrice assiste en ressentant une « fierté de
mere », puis 4 la fin duquel elle aide sa fille 4 se rhabiller — aucun petit détail
ne nous est épargné, jusqu’au gant égaré sous un banc du vestiaire (CP,
204-205). Mais surtout, c’est la grossesse d’Anne qui est, trés clairement,
a lorigine de la pulsion d’investigation. Voici comment, dés les toutes
premicéres pages du récit, elle nous raconte les circonstances du début de son
enquéte familiale : apres la découverte de la carte postale, elle songe a s’inté-
resser a |’ histoire de ses ancétres, mais ne met jamais en ceuvre ce projet :

Jusqu’a ce que, dix ans plus tard, je sois sur le point d’accoucher.

Mon col s’¢tait ouvert trop tot. Il fallait que je reste allongée, pour ne
pas précipiter I'arrivée du bébé. Mes parents ont proposé que je vienne
quelques jours chez eux, ol je n’aurais rien 4 faire. Dans cet état d’attente,
j’ai pensé & ma mere, & ma grand-meére, a la lignée des femmes qui avaient
accouché¢ avant moi. C’est alors que j’ai ressenti le besoin d’entendre le
récit de mes ancétres. (CP, 11)

C’est ainsi la grossesse de la narratrice qui la rend 4 la fois disponible et
désireuse de connaitre |’ histoire de sa famille. Une fois de plus, la maternité
n’est ni une entrave, ni une menace, ni méme une question : elle est, avec
une évidence confondante, le sentier tout tracé vers la connaissance et la
compréhension. Cette thématique sera réguli¢rement réitérée tout au long
du récit, comme par exemple dans ce passage : « En posant ma main sur
mon ventre, je demandai silencieusement 4 ma fille d’écouter attentivement
avec moi,[sic] la suite de cette vicille histoire qui concernait sa vie toute
neuve. » (CP, 31) Et la narratrice se trouve préte 4 donner naissance 2 sa
fille précisément lorsque sa mere acheve de lui raconter Ihistoire familiale,
et propose de passer 4 étape de sa mise en écriture, parachevant ainsi cette
harmonie parfaite des deux aspects de son identité. Elle perd les eaux au
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moment exact ou mere et fille sortent se promener aprés que " histoire a fini
d’étre dite (CP, 199-200).

Dans Lsaac, au contraire, la grossesse de la narratrice survient vers la fin
du récit, alors que 'enquéte & proprement parler est terminée mais qu’elle
se poursuit sous une autre forme, celle de la quéte identitaire : « [...] la
quéte continuait — et ¢’était ma vie, cette fois, qui en constituait le lieu. »
(Z, 102) Or, cette quéte semble peiner & progresser, les questions que se pose
la narratrice ne trouvent pas de résolution. En témoigne 'acte manqué qui
lui fait oublier de vérifier & temps si son passeport sera encore valide 4 la date
prévue de son voyage de noces en Israél, qui se transformera de ce fait en un
s¢jour en Bretagne (7, 117) En témoigne également le fait qu’elle ne donne
pas de suite a sa rencontre avec Delphine Horvilleur, qu’elle était allée voir
afin de savoir si elle pouvait se convertir, ce & quoi la femme-rabbin lui avait
répondu positivement (4 131). Et lorsque Léa finit par se rendre en Israél
avec son époux, Jérusalem, contrairement a ce qu’elle attendait, lui inspire
un malaise insurmontable. C’est dans ce contexte qu’intervient dans le récit
la révélation de la grossesse de la narratrice :

J étais enceinte. |...]

Je me suis seulement dit que ¢’était joli, de commencer ma grossesse en me
promenant dans ces rues blanches et bleues, ot ' Orient rencontre 'Amé-
rique sans prévenir, quand, au bout d’une ruelle un peu délabrée de Tel
Aviv, vous tombez sur un café qui n’a rien a envier a ceux de Brooklyn.
J’étais heureuse de sentir toutes ces odeurs, de traverser les marchés,
d’écouter les sons des mosquées qui se mélent a ceux des vagues. (7, 126)

On ne peut qu’étre sensible 4 I’harmonie parfaite qui se dégage de ces lignes.
Le champ lexical du bonheur y est omniprésent, ainsi que celui du plaisir
des sens. Et le choix de I'adjectif « joli » pour qualifier ce début de grossesse
connote une légereté inédite : comme si toutes les questions sans réponse,
tous les problémes insolubles s’étaient évaporés d’un coup, comme si cette
grossesse venait annuler, en toute simplicité, les obstacles qui se dressaient
sur la route de la découverte de soi. Cette impression sera confirmée, de
facon flamboyante, par 'excipit du récit :

Ce soir, c’est Kippour : Solal retrouve sa famille pour la fin de I'office, je
reste coucher notre fils. Dans la nouvelle maison ol nous vivons, Solal a
rangé dans un coin de bibliothéque ses livres de priéres : de beaux livres
reliés, couleur or et bordeaux. Par-dessus, pli¢ en quatre, il y a son chale de
pricre, et quelques kippas. A coté, plus en évidence, un verre de kiddouch
en argent que je lui ai offert pour son anniversaire. Notre fils ne marche pas
encore, mais il a un cheval de bois monté sur des roulettes grace auxquelles
il peut se déplacer en liberté. Je le regarde traverser le salon de part en part.
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Jevois qu’il s’approche de la bibliotheque, et qu’il commence 4 farfouiller.
Inquicte qu’il fasse tomber un vase, je regarde de plus pres : je m’apercois
qu’il est allé droit vers le coin des objets religieux de son pére. Il tend son
brasle plusloin qu’il peut. Il a attrapé quelque chose. Il vient vers moi, une
kippa dans la main. (, 133)

La narratrice poursuit alors en évoquant le déces, au méme moment, de
Marceline Loridan-Ivens, puis ses obseques, et le discours qu’y prononga
Delphine Horvilleur, discours consacré 4 la figure du patriarche Isaac. Etelle
conclut ainsi :

A nouveau, en ce premier jour de I'automne, comme par un étrange
faisceau de coincidences, les lignes se chevauchent. La femme rabbin,
I'aveuglement, les voix, la figure du survivant — Isaac aux obs¢ques de
Marceline. Et mon petit gar¢on qui apprend a marcher.

Il me tend cette kippa qu’il est allé sortir de sa boite, et la met maladroi-
tement sur sa téte. Je trouve ¢a incroyable — un soir de Kippour ! Je le
prends en photo, et je I'envoie immédiatement a Solal, qui n’en revient
pas. Sur cette image, que je regarde en écrivant aujourd’hui, il tient la
kippa dans sa main, le bras tendu, il me la montre comme un trophée. Je lis
dans son regard quelque chose comme : « C’est bon, je sais, maman, j’ai
compris, ne te fatiguc pas. »

Et il repart sur son cheval de bois — nous sommes tous des écuyers. (£, 136)

Ces dernitres pages lient en méme faisceau, dans une méme harmonie, les
différents éléments de la quéte qui peinaient a s’assembler avec cohérence :
on y retrouve a la fois la mémoire de la Shoah, la question de la filiation et
de la généalogie, et la quéte identitaire liée 4 la question de la judéité. Or,
I'élément qui permet cette liaison, cette harmonie, c’est le geste de I'enfant,
et I’échange non verbal entre ce dernier et sa mere.

Une fois de plus, c’est en derniere analyse I'étre-mére de la narratrice qui
lui donne I"acces a ce dont le récit tout entier était la quéte et qui lui permet,
enfin, d’adhérer 4 sa propre identité. Une fois de plus, on assiste & une forme
de désamorgage : dans leur recherche d’enracinement et de filiation, les
textes ¢étudiés abandonnent bien une image émancipatrice de la femme au
profit d’une représentation plus conservatrice.

D’autres thématiques encore, que les dimensions de ce travail ne nous
ont pas permis d’explorer, contribuent & donner a ces récits d’investi-
gation écrits par des femmes un aspect régressif, qu’il s’agisse de I’absen-
tement du corps féminin, presque jamais évoqué, méme dans les contextes
des grossesses des narratrices, et de 'importance de la sororité, une sororité
biologique, adjuvante cruciale dans’entreprise de réafhliation généalogique,
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aux antipodes de la sororité subversive du féminisme, destinée a supplanter
la relation généalogique patriarcale. On pourrait aussi mentionner, d’autre
part, la sagesse, voire le conformisme de leur écriture et de leurs stratégies
narratives, qui rappellent davantage le roman réaliste du x1x° siecle que
les expérimentations formelles et verbales de textes dans lesquels la langue
était considérée comme le lieu-méme ol devait s’effectuer la subversion,
s’inventer un nouveau rapport au monde et une nouvelle définition de la
femme. On pourrait également explorer la fagon dont le récit se focalise bien
davantage sur les protagonistes masculins que féminins, dotant les premiers
d’une complexité et d’une richesse absentes chez les seconds, et se réins-
crivant, par la également, davantage dans la tradition romanesque des si¢cles
précédents que dans celle qui s’invente dés le début du xx© siecle.

Reste a se poser la question de la raison d’un tel désamorcage, d’une telle
facon de tourner le dos aux problématiques qui déterminent 'écriture des
femmes depuis un siecle. Afin de tenter une explication, il est sans doute
important de revenir sur 'essence méme du projet qui porte les différents
récits : comme dans 'ensemble des récits de filiation, les narratrices ne sont
pas uniquement a la recherche de leur histoire familiale mais aussi a celle
de leur identité". Plus précisément, I'investigation de I'histoire familiale
constitue une fagon oblique de s’interroger sur leur propre identité. Or ici,
la part inconnue de I'identité, celle qu’il s’agit de découvrir ou de recouvrer,
c’est la part juive, c’est la judéité.

Nous aimerions ici proposer I’hypothése selon laquelle la reconnexion
a la judéité se fait, dans les textes en question, sur deux plans distincts.
D’une part, bien entendu, sur le plan de 'enquéte elle-méme : les narratrices
collectent des informations qui leur permettent, finalement, de combler
les failles de la chaine généalogique et, ainsi, de trouver elles-mémes leur
place dans cette chaine. Mais il y a plus. I y a aussi, de fagon plus ou moins
consciente, plus ou moins délibérée, la volonté de créer, dans et par 'ceuvre
constituée par le récit de I'investigation, un univers adapté a la judéité telle
que se la représentent les narratrices.

La sociologue américaine Janet Jacobs a montré comment les petits-
enfants de rescapés de la Shoah mettaient en place différentes fagons de
rester connectés au judaisme de fagon créatrice et dynamique : en modifiant
certains rituels, en leur donnant d’autres significations, en y insufflant des

11.— Sur cette question, voir notamment Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature
frangaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, ainsi que
Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon,
Paris, Corti, coll. « Les Essais >», 2008.
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¢éléments pris d’autres univers culturels et reflétant une vision du monde
différente de celle de leurs ancétres™ La grande différence entre ces petits-
enfants et les narratrices francaises consiste dans le fait que, pour toutes
les trois, il n’y a eu, au sein de la famille, aucune transmission de I’identité
juive. A la différence des petits-enfants américains, dans la famille desquels
la transmission était bien présente, et méme trop présente a leurs yeux, le
rapport au passé¢ est au départ, dans les cas qui nous occupent, inexistant.
Alors que la question qui se pose aux descendants américains est celle de
savoir comment gérer, comment équilibrer, comme rendre plus vivable
une relation au passé qui constitue une donnée de départ, le but premier
des enquétrices francaises est de faire advenir cette relation au passé. Et cela
change completement la donne. Car le moyen de faire advenir cette relation,
au-dela des éléments factuels mis au jour par 'enquéte elle-méme, ce sera
de transformer I'ceuvre en un espace adapté a 'univers culturel de la judéité
dans la représentation qu’en ont ces autrices en quéte d’assise identitaire.
Loin de vouloir se révolter contre ce qu’elles cherchent justement a atteindre,
elles configurent donc 'espace de I'ceuvre de fagon a ce qu’il n’entre pas
en opposition avec ce qui constitue le Graal du récit, cette judéité ancrée
dans le passé et donc forcément située du coté du patriarcat, informé par
des normes, des codes, une Weltanschauung bien antérieurs 3 'émancipation
des femmes et étanches aux transformations sociétales successives depuis la
deuxi¢me vague féministe, c’est-a-dire depuis la fin des années 1960.

Le désamorcage des questions liées a I’identité proprement féminine
des narratrices, le caractére conformiste, voire régressif de I'écriture consti-
tueraient donc, au méme titre que I'investigation a proprement parler, le
moyen pour les narratrices d’accéder 4 la part ignorée de leur identité : si
I'investigation & proprement parler leur permet de prendre enfin connais-
sance de leur histoire familiale, la forme prise par le récit de cette derniére
constitue une fagon de créer un espace textuel et culturel qui rende possible
un rapport harmonieux avec une judéité considérée comme appartenant au
passé, avec toutes les conséquences thématiques et formelles qu’implique
cette appartenance.

12.— Janet Jacobs, The Holocaust Across Generations: Trauma and Its Inheritance Among
Descendants of Survivors, New York, NYU Press, 2016.
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Imaginaire et idéalisation dans
La Collection disparue de Pauline Baer de Perignon :

le cas d’un ancétre spoli¢

Francois-Xavier Garneau

« YE REVE SOUVENT DE CETTE RENCONTRE impossible avec mon
arri¢re-grand-pere »: cette phrase tirée du tout début de 'ouvrage La
Collection disparue (2020) de Pauline Baer de Perignon encapsule bien

la nature de la quéte qui guide l'autrice frangaise a la recherche de son legs

familial'. Cette quéte, retranscrite dans son texte, est motivée par un désir
précis, celui d’élucider le mystére entourant la spoliation par les nazis des
ceuvres d’art de son arriere-grand-pére, Juif d’origine allemande mais vivant

a Paris, Jules Strauss (1862-1943), éminent collectionneur d’art de la premiere

moitié du xx° si¢cle. Le réve et 'imaginaire sont au cceur de I'entreprise 4 la

fois généalogique, mémorielle et littéraire de I’autrice dans la mesure o ils
lui permettent de concevoir, de thématiser et de problématiser divers enjeux
liés aux difficultés rencontrées lors de ses recherches.

Dans le présent article, j’examinerai le role occupé par le réve — et par
voie de conséquence I’idéalisation — dans ce récit qui se présente comme
non-fictif. Ces dimensions concernent non seulement la tentative de
Iautrice d’obtenir la restitution des ceuvres spoliées, mais aussi la relation
qu’elle entretient avec la mémoire de son arri¢re-grand-pére. Je montrerai
que Baer de Perignon met en scéne tout un imaginaire en lien avec la chasse
au trésor puis que, grice a différentes modalités littéraires, elle crée un espace
hors du temps au sein duquel elle dialogue avec son ancétre et réfléchit a la
nature du legs qu’il lui a laissé.

1.— Pauline Baer de Perignon, La Collection disparue. Récit, Paris, Stock, coll. « La Bleue »,
2020, p. 15. (Désormais CD).
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Une enquéte restituée sous la forme d’une chasse au trésor

La quéte de Pauline Baer de Perignon débute, sans qu’elle ne le décide,
lorsqu’elle rencontre par hasard Andrew Strauss, un cousin du c6té paternel
qui travaille comme marchand d’art. Ce dernier lui dit, sans préambule,
qu’il y a « quelque chose de louche dans la vente Strauss » (CD, 19). 1l fait
ici référence A une dizaine de tableaux appartenant a la collection de leur
arri¢re-grand-pere supposément mise en vente en 1932. Parmi les ceuvres
de cette collection, plusieurs toiles de peintres impressionnistes : Monet,
Degas, Morisot, Renoir.

En 1943, Jules Strauss meurt de vieillesse, évitant ainsi la déportation.
A ce moment-13, il n’avait plus en sa possession les tableaux constituant sa
collection. Que s’est-il passé exactement entre I'année 1932 et I'année 1943 2
Qu’est-il arrivé a la « collection disparue » ? Que représentait cette vente a
laquelle fait allusion le cousin de I'autrice ? Est-ce que Jules Strauss a vendu
les ceuvres de sa collection au début des années 1930 en raison du krach
boursier ? Qu’est-il arrivé apres la perquisition de son appartement par les
nazis, en 1942 ?

Piquée par la curiosité, Pauline Baer de Perignon devient alors en quelque
sorte la détective de I'histoire de sa famille, menant des recherches pendant
plusieurs années. En paralléle & cette recherche matérielle, 2 la fois archivis-
tique et historienne, se précise peu & peu une autre motivation guidant I'écri-
vaine : celle d’aller a la rencontre de son arri¢re-grand-pere, Jules Strauss,
qu’elle n’a jamais connu, mais auquel elle se sent liée. Il s’agit 4 la fois d’en
savoir plus sur sa vie professionnelle mais aussi personnelle.

Au cceur de cette quéte personnelle et de cette enguéte historienne se
trouve un mystére et ce mystére représente le point de départ idéal, attendu,
d’un projet d’écriture : « [jle révais d’avoir & mon tour un mystere 4
résoudre, un secret 2 découvrir, un trésor a chercher [...] » (CD, 98), écrit
Baer de Perignon aprés avoir évoqué une lecture d’enfance I’ayant beaucoup
marquée. Puis de raconter qu'a douze ans, elle lisait et relisait un livre sur
les découvertes de Heinrich Schliemann, pionnier de I’archéologie ayant
découvert le site de la ville de Troie, enfouie sous terre, et le trésor de Priam
qui s’y trouvait. D’emblée, elle s’interroge donc : « la collection de Jules
[Strauss] est-elle ma ville de Troie, mon trésor de Priam ? » (CD, 99).
C’est aussi dans cette optique ouvertement idéalisante qu’elle décrit les
recherches qu’elle méne : « [...] j’aime cette chasse au trésor dans le passé de
ma famille » (ibid.).

Si le livre qu’elle lit enfant n’est pas nommé explicitement, on peut
penser qu’il s’agit de 'ouvrage Des dieux, des tombeaux, des savants, histoire
de larchéologie (1949) du journaliste allemand C. W. Ceram. Ce livre, vendu



IMAGINAIRE ET IDEALISATION DANS /4 COLLECTION DISPARUE DE PAULINE BAER DE PERIGNON

a des millions d’exemplaires depuis sa publication, relate notamment, sous
une forme romancée, ’histoire de 'archéologue Heinrich Schliemann. La
prose de Ceram contribue a accoler au récit des recherches de Schliemann
une dimension légendaire : la vie de Schliemann y est en effet présentée
a plusieurs reprises comme un « conte de fée* ». Par exemple, enfant, le
pere de Schliemann, lui aurait raconté plusieurs « fables, contes de fées et
légendes A propos [...] des combats menés par les héros d”Homere, & propos
de Paris et Hélene, Achille et Hector, 4 propos de la puissante ville de Troie,
qui avait été bralée et ensevelie?. »

Dans la narration faite par Ceram, la « légendarisation » se produit a
deux niveaux : d’abord dans la forme méme du récit, dont le style peut étre
rapproché de celui d’un conte de fée, mais aussi dans le récit méme, avec la
découverte chez le jeune Schliemann d’une passion pour la ville de Troie
par entremise de ces fables et récits légendaires. Captivé par ces histoires,
le jeune Schliemann aurait dit : « [q]uand je serai grand, j’irai moi-méme
trouver la ville de Troie et le trésor du roi* ». Cette « prophéties », rapporte
Ceram, s’est effectivement réalisée, quand Schliemann, devenu archéologue,
a découvert la ville de Troie 4 I’4ge de soixante ans.

Au-dela de ce texte qui a pu influencer 'autrice, les récits de chasses au
trésor (treasure narratives) souvent présents dans les récits folkloriques, les
lois et les proces au xvIIr® siecle ont eu une signification culturelle impor-
tante et ont exercé une fascination pour la société européenne de I'époque
dont I'imaginaire a perduré dans le temps®. De maniére générale, on peut
observer au début de I’époque moderne un intérét grandissant pour la
recherche de trésor, a une époque ou de telles recherches étaient généra-
lement associées a des croyances magiques ou occultes’.

Baer de Perignon fait usage de ce méme processus de « légendarisation »
quil’a marqué enfant. Ainsi, d’emblée, elle se présente comme « le chevalier
sans peur et sans reproche qui retrouve les trésors et lave I’honneur de sa
famille » (CD, 34), soulignant de surcroit la dimension morale de sa quéte.
Plus loin, pour en apprendre davantage sur la collection Strauss, elle se rend

2.— C. W. Ceram, Gods, Graves, and Scholars: The Story of Archaeology, New York, Vintage
Books, 1986, p. 30, je traduis.

3.— Ibid., loc. cit., je traduis.

4.— Ibid., p. 31, je traduis.

s.— Ibid., loc. cit., je traduis.

6.— Johannes Dillinger, « The Significance of Treasure Hunting: Past and Present »,
Magical Treasure Hunting in Europe and North America: A History, Londres, Palgrave
Macmillan, coll. « Palgrave Historical Studies in Witchcraft and Magic », 2012,
Pp-190-191.

7.— Ronald Hutton, « Magical Treasure — Hunting in Europe and North America », Time
and Mind, t. 6, n° 3, 1 janvier 2013, p. 365-366.
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au centre de documentation du Louvre, qui, précise-t-elle, se trouve « porte
des Lions, dont I’entrée se trouve du cdté des Tuileries, entre deux statues de
lions en bronze » (CD, 99). La description de son entrée dans ce lieu est, &
cet égard, tres significative : « [i]l me suffit de montrer mon passeport et j’ai
le sentiment d’entrer dans un leu secret, seulement connu des chercheurs, des
amateurs d’art, des dérectives du passé dont je fais partie. » (ibid., c’est moi
qui souligne) Sous sa plume, le Louvre devient une cache antique abritant
des trésors jusque-la inconnus. A ce ressenti qu’elle décrit en employant ce
champ lexical tres précis, s’ajoute le sentiment d’appartenir & un groupe
privilégié. De cette maniere, la collection d’art appartenant a I'arriere-grand-
pere est associée a un trésor enfoui, connu uniquement de quelques élus, au
terme d’une quéte semée d’embiiches et de difficultés.

Toujours dans le méme esprit, Pauline Baer de Perignon fait part, lors
de sa découverte des archives relatives  la collection et plus largement a
I’histoire de son arri¢re-grand-pere, de ses émotions fortes. Ainsi, quand
elle décrit I'ouverture d’une boite contenant des informations relatives
a son aieul, elle précise : « [o]n m’indique un rayon collectionneurs et
marchands. A nouveau, /e ceeur battant, jouvre le carton Strauss et le dossier
sur Jules. » (CD, 100, je souligne). Un peu plus loin, devant un autre dossier,
elle se décrit : « [¢]mue, comme une archéologue qui voit enfin apparaitre,
apres des heures de fouille, le trésor qu’elle cherchait depuis des mois, j’ouvre
le dossier. » (CD, 142). Cette mani¢re de raconter peut étre associée & un
romanesque traditionnel mais témoigne aussi d’une tentative de partager et
d’universaliser une expérience affective face au passé.

L’émotion accompagne souvent la découverte des archives, comme le
rappelle d’ailleurs I’ historienne Arlette Farge® ; de fait, 'émotion et la raison
sont complémentaires. Farge spécifie d’ailleurs, & propos de I"émotion,
« qu’il ne faut pas s’y plonger de manicre inconséquente, mais s’en servir
pour poser de nouvelles questions sur la démarche & emprunter, sur les inter-
rogations a soulever®. » Il est difficile de dire si Baer de Perignon a emprunté
cette voie. Sa sentimentalité est constante, alors que sa recherche semble
exigeante et complexe. Elle fait le choix de I'embellir et de se présenter en
simple chercheuse « amatrice ».

Mise en scéne d’une relation imaginée avec son aieul

La sentimentalité de la narratrice se manifeste également d’une autre
manicre. Pauline Baer de Perignon convoque la présence imaginaire de Jules

8.— Arlette Farge, « La part de I’émotion », Socio-anthropologie, n° 27, 15 juin 2013, p. 99.
9.— Ibid., loc. cit.
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Strauss pour échanger avec lui. C’est notamment le cas au début du premier
chapitre, dont le titre « L’or du passé » évoque encore une fois I imaginaire
de la chasse au trésor :

Je ferme les yeux et j’imagine des murs couverts de toiles. Des portraits de
gentilshommes et de dames de cour du xvIII si¢cle cotoient des danseuses
de Degas [...].

Un homme se tient la. Il m’attendait depuis longtemps. [...] Son visage
m’est familier, méme si je ne I’ai jamais vu. Il a la moustache fine de mon
pére et porte des guétres blanches sur ses souliers.

Il me fait entrer dans son étude et me parle de chacune de ses ceuvres [...]. Il
me raconte avec passion I’histoire de chacun de ses tableaux, qui I’a peint,
'endroit ot il I'a déniché. Il m’explique pourquoi il I’a choisi. (CD, 13-14)

Cet espace créé par Pécriture lui permet de parler des ceuvres mais
également de mettre en scene sa relation avec son arri¢re-grand-pere : c’est
la représentation d’une « rencontre impossible » (CD, 15) et d’un lien
« fantasmé® » qu’elle entretient, en tant que descendante de quatrieme
génération, avec le passé familial et la figure de l'arriere-grand-pere. Dans cet
espace, elle ritavec son arri¢re-grand-pere, alors qu’ils descendent escalier de
I'immeuble haussmannien de I’avenue Foch qu’il habitait ; une fois  I'exté-
rieur, Jules « allume une cigarette avec le mégot de la précédente » (CD,
14). C’est un univers harmonieux, rempli de détails que l'autrice invente et
décrit, et ce faisant, elle tente de rendre vivante cette figure familiale qu’elle
n’a jamais rencontrée.

Quand elle entre en possession des deux carnets dans lesquels Jules
Strauss avait pris des notes sur les tableaux appartenant a sa collection, elle
s’adresse directement a son arri¢re-grand-pere, comme s’il était en mesure
de lui répondre :

Oui, quelle vérité cherchais-tu, Jules ? La vérité des ceuvres et de leur
histoire, de leur origine ? A qui t’adressais-tu ? A ta famille, 4 la postérité ?
Aux collectionneurs futurs ? Savais-tu qu’un jour je regarderais A mon tour
ce carnet en quéte d’une autre vérité, celle de ton histoire  toi ? (CD, 190)

Méme si I'échange est unidirectionnel, un lien est créé entre elle et Jules
Strauss, un lien fantasmé lui permettant d’exprimer son ressenti et ses inter-
rogations vis-a-vis de ce qu’il représentait et ce qu’il représente pour elle. Ce
procédé permet al’autrice de tenter de répondre au silence et 1’ inconnu qui
entourent la figure de son aieul, dont, pendant longtemps, elle « ignorai[t]

10.— Aurélie Barjonet, « La troisi¢me génération devant la seconde guerre mondiale : une
situation inédite », Etudes romanes de Brno, t. 33,n° 1, 2012, p. 45.
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tout » (CD, 15). Ici, I'écriture semble combler, par I'imagination, certaines
zones d’ombre de I’ histoire familiale.

En effet, Pécrivaine explique qu’elle n’a pas posé de questions a son
propre pére, mort alors qu’elle avait 20 ans, au sujet de Jules Strauss,
cette figure pourtant importante de sa famille. Son mutisme 4 ce sujet
Iinterroge : « [q]ue savait-il de son grand-pére et pourquoi n’en parlait-
il jamais ? » (CD, 23) Cette réalité est propre a 'expérience de beaucoup
de descendant.e.s qui menent ce type d’enquétes littéraires sur I’histoire
familiale et qui sont confronté.c.s au « silence des peres” » et a la « litanie
[de leur] parole muette™ ».

L’écrivaine veut également en savoir plus sur la collection d’ceuvres
d’art de son arri¢re-grand-pére qui, comme elle le découvre au fil de ses
recherches, a bel et bien été saisie par les nazis durant I’Occupation. Elle
aimerait pouvoir se représenter les salons de I’appartement ou il habitait,
avant la guerre, sur I'avenue Foch, leurs murs remplis de peintures célebres,
convoitées par les marchands et collectionneurs d’art : « [s]i seulement
je pouvais me promener dans les salles emplies de ses collections » (CD,
66), écrit-elle. Par défaut, elle tente de « reconstituer [de toutes ses forces]
un musée imaginaire. » ( CD, 66-67) 1l s’agit d’un espace qui existe, avant
tout, dans I’imagination puis, de manic¢re transposée, dans le texte. C’est
donc en premier lieu parce que I’écrivaine cherche a retrouver et 4 imaginer
cette collection de peintures célebres qu’elle est portée A créer un espace de
projection ; conséquemment, ¢’est au sein de cet espace, qu'elle peut aussi
faire revivre son ancétre.

Baer de Perignon revient donc a plusieurs reprises, dans son ouvrage, sur
la question de I'imagination, qu’elle utilise pratiquement comme un outil
d’investigation, elle qui « imagine plusieurs scénarios » (CD, 74) et qui
considére ces moments ot elle doit faire preuve « d’imagination, de persé-
vérance » (ibid.) comme les moments les plus intéressants de son enquéte.
Ainsi, elle donne en exemple cette étape de sa quéte ot elle envisage I'idée
selonlaquelle son arri¢re-grand-pere aurait utilisé un faux nom pour racheter,
entre 1936 et 1940, un pastel de Degas lui appartenant. Mais « Jules n’est pas
Arséne Lupin » (ibid.), il n’a pas élaboré une fausse identité pour racheter a
un commissaire-priseur un pastel lui ayant précédemment appartenu. Il n’a
sans doute pas non plus demandé a des amis de le lui racheter : « aucune de
ces hypotheses ne se vérifie » (CD, 75s), écrit Baer de Perignon. Romancer

11.— Dominique Viart, « Le silence des péres au principe du “récit de filiation” », Etudes

frangaises, t. 45,n° 3,2009, p. 99.
12.— Ibid., loc. cit.
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I'histoire de son aieul en I'imaginant emprunter une fausse identité peut
offrir un soulagement temporaire face au peu de connaissances qu’elle
possede sur sa vie, mais n’efface pas I’absence de faits ou d’éléments probants
pouvant déterminer avec certitude ce qui lui est arrivé.

Ainsi, I'imagination de cette autrice est proche de la « fiction de
méthode » acceptée par Ihistorien Ivan Jablonka qui, lui aussi, a enquété
sur des ascendants qu’il n’a pas connus®. Ce type de fiction est utilisé pour
élaborer des hypothéses, pour concevoir temporairement un monde : ¢’est
une « opération cognitive' ». Chez Baer de Perignon, ce monde créé est
un monde particuli¢rement idéalisé ot le lien arri¢re-grands-parents/petits-
enfants est rétabli ou tout simplement établi.

Ce procédé 'amene aussi a constater ’écart entre la version fictive qu’elle
a ébauchée de son aieul et la personne qu’il était réellement. A un certain
point de son enquéte, Baer de Perignon découvre en effet un portrait photo-
graphique de son arri¢re-grand-pere pris au début de la guerre. Apparait
alors le contraste entre I'image qu’elle se faisait de lui et son apparence sur

la photographie :

[Sur le portrait] Jules parait A la fois préoccupé et triste. [...] Je le fixe
de toutes mes forces, comme pour m’imprégner de lui. Ou est le collec-
tionneur insatiable, le marcheur infatigable qui arpentait Paris en quéte de
curiosités ? Ot est ’homme qui aimait choisir lui-méme les beaux centres
de table en vermeil et les bouquets de fleurs lorsqu’il recevait les Wormser,
grands collectionneurs, proches du ménage Strauss ? (CD, 93-94)

Il semble que Iécart séparant la version imaginée et fantasmée de 'arricre-
grand-pere et sa version réelle et « authentique » soit révélé par la photo-
graphie, comme si le vernis de sa version idéalisée se fissurait peu 4 peu.

Cette prise de conscience n’empéche pourtant pas I’écrivaine, quelques
pages plus loin, de continuer de se sentir liée & un souvenir construit et
fantasmé de son arri¢re-grand-pere et de s’exprimer en ce sens, en conti-
nuant de regarder son portrait :

Je sais bien que je ne pourrais [sic] jamais savoir qui était Jules. Et j’ai beau
me perdre dans son regard, je ne peux deviner son secret.

Cette fois, aprés tant d’heures passées aupres de lui, quelque chose
s’illumine dans ses yeux et je jurerais qu’il me regarde & son tour. Droit et
digne, il me donne du courage. (CD, 97)

13.— Voir notamment Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste
pour les sciences sociales, Paris, Le Seuil, coll. « La Librairie du xx1° siecle », 2014,
p- 187-215.

14.— Ibid., p. 196.
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Dans un article sur les écrivains issus de la troisieme génération, Aurélie
Barjonet estime que « la plupart des petits-enfants réels et imaginaires
de la Shoah se singularisent plutdt par leur sentiment d’illégitimité, leur
conscience des difficultés insurmontables qu’ils vont rencontrer, tant face
aux archives que dans leur narration®. » Dans le texte de Baer de Perignon,
il est difficile de discerner un tel sentiment d’illégitimité, aussi bien vis-a-vis
des recherches qu’elle mene qu’al’égard de son désir d’écrire sur ’histoire de
son arri¢re-grand-pere. Ce genre de passage ou Jules Strauss prend vie pour
lui donner « du courage » m’apparait pourtant comme un procédé d’auto-
légitimation plus ou moins assumé : comme elle ne pourra jamais avoir ni
I'approbation de son arri¢re-grand-pere ni celle de son propre pere, elle se
met en scene dans un passage fantasmé, recevant I’approbation imaginaire
de son aieul. Ainsi, dans un mouvement circulaire, elle valide la pertinence
de sa quéte au sein d’un espace imaginaire qu’elle met elle-méme en place.

Siles limites de I"imagination sont par moments révélées dans La Collection
disparue, il n’y a pas de réelles réflexions de la part de Baer de Perignon sur
la fonction et les implications de cette imagination a I'égard de la mémoire
familiale et de son travail d’écriture. La plupart du temps, elle semble envahie
par une nostalgie et une sentimentalité qui la maintiennent dans un rapport
particulier avec son arriere-grand-pere ou il lui apparait 4 la fois comme un
héros et un guide.

Il y a, dans son ouvrage, une réelle tendance a idéaliser la figure de Jules
Strauss. Elle se manifeste de deux manieres : d’abord dans le rapprochement
de ses recherches avec des recherches archéologiques menées pour trouver
un trésor, ce qui lui permet de créer une aura de mystére et de secret et
de renvoyer 3 une littérature romanesque par définition bien connue et
partagée. Ensuite, cette aura de mystere et de secret participe de ces épisodes
ot Baer de Perignon se met en scéne communiquant avec son arricre-grand-
pere. Dans ces passages, l'autrice fait apparaitre les salons légendaires de
son ancétre ou se trouvait sa collection, ou bien Strauss lui-méme qui la
guide dans sa quéte. Cette figure imaginée, qu’elle déploie dans 'espace du
texte, permet d’apaiser les doutes qui I’habitent en relation avec cette part
d’inconnu a laquelle elle fait face, dans ses recherches, en tant que descen-
dante de quatrieme génération.

La Collection disparue de Baer de Perignon est donc un texte ou I’idéali-
sation de la figure de 'ancétre est omniprésente, et avec elle une sentimen-
talité qui peut sembler par moments envahissante, a la hauteur du désir qui

15.— Aurélie Barjonet, « Une troisi¢me génération réparatrice ? », French Forum, t. 44,n°1,
2019, p. 57.
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I’habite d’obtenir cette « rencontre impossible » avec son arri¢re-grand-
pere. Lalittérature lui offre, ultimement, un espace ot elle peut expérimenter
une telle rencontre, sous la forme romancée d’une enquéte légendarisante.

49






Un cas d’enchainement narratif embellissant :
La Carte postale d’Anne Berest

José Luis Arraez

E LEGENDAIRE LITTERAIRE CONDUIT TOUJOURS a [’idéali-

sation. Il peut se présenter sous la forme de personnages, de senti-

ments, d’actions, de chronotopes, mais aussi au niveau de la structure
narrative. Une telle structure embellissante est & 'ceuvre dans le roman La
Carte postale’ d’Anne Berest, une autrice issue de la troisitme génération
de descendants de victimes de la Shoah. Dans quelle mesure cette présence
du légendaire menace-t-elle la littérarité de I’ceuvre et la reconstitution
qui se donne comme fid¢le de la vie d’un grand-parent disparu ? Ainsi,
dans La Carte postale, la narratrice pénétre dans les douches-chambre a
gaz d’Auschwitz-Birkenau pour fermer les yeux de son arri¢re-grand-oncle
enfant : « Je vois le visage de Jacques, sa téte brune d’enfant, posée contre le
sol de la chambre 4 gaz. Je pose mes mains sur ses yeux grands ouverts pour
les fermer dans cette page. » (CP, 191). Cette scéne a été durement blamée
par Camille Laurens : « Reprenant le flambeau consumé, Anne entre jusque
dans la chambre 4 gaz avec ses gros sabots a semelles rouges* ». Laurens
lance 'une des accusations les plus nuisibles que 'on puisse adresser a un-e
auteur.c non-témoin de la Shoah, celle d’avoir imaginé I'inimaginable et de
créer une littérature non désirée, une littérature qui — comme [affirme Sem
Dresden — « ne peut qu’embellir, voire maquiller la réalité® ». On le voit, les
polémiques littéraires qui concernent régulierement les créations littéraires

1.— Anne Berest, La Carte postale. Roman, Paris, Grasset, « Collection littéraire », 2021.
(Désormais CP).

2.— Camille Laurens, « La Carte postale d’Anne Berest. Devoir de regard », Le Monde des
livres, 16 septembre 2021, p. 10.

3.— Sem Dresden, Persécution, Extermination et Littérature [1991] (tr. du néerlandais par
Marlyse Lescot), Paris, Nathan, coll. « Essais & Recherches », 1996, p. 205.
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sur la Shoah n’épargnent pas les ceuvres des petits-enfants témoignant « a
I'ere des non-témoins* » !

L’objectif de cet article sera de montrer et d’interpréter 'embellissement
opéré par Anne Berestdans La Cartepostale auniveau delastructure narrative.
Nous verrons que I'autrice s’appuie sur la tradition des récits légendaires
ayant eu recours a une dynamique d’embellissement de la structure narrative
par le biais d’un procédé d’enchissement. A cette fin, nous prendrons
également appui sur les travaux de Gérard Genette concernant |insertion
narrative et la hiérarchisation des récits. Nous parlerons fréquemment
d’enchissement, cependant nous sommes conscients que le narratologue,
pour sa part, 'emploie exclusivement entre guillemets.

La Carte postale est un roman qui a connu le succes aupres de la critique
et des lecteurs. Il fait partie des créations postmémorielles, selon le terme
forgé par Marianne Hirsch. Dans ce domaine, la microhistoire, la mémoire,
ainsi que les témoignages écrits et oraux coexistent avec I’Histoire et ses
documents officiels. Comme I'indique Evelyne Ledoux-Beaugrand : « le
travail de la postmémoire donne prévalence a des sources éminemment
subjectives [(photographies, lettres, journaux intimes, correspondances,
histoires de famille transmises par bribes)], sans toutefois renier comple-
tement les sources historiques’. » C’est la raison pour laquelle le narrateur
peut étre vu comme un « auxiliaire de I"historien® ».

Avant de détailler comment la subjectivité de la narratrice-descendante
s’applique entre autres 4 la structure de sa narration, il importe de détailler le
fonctionnement global de celle-ci.

Un roman, deux enquétes

La Carte postale est divisé en quatre « Livres », précédés d’un préambule
ou Anne Berest prend la parole pour situer I'action le 6 janvier 2003, jour
ol sa mére regoit une mystérieuse carte postale, qui restera rangée dans un
tiroir pendant une dizaine d’années. Apres un saut chronologique de dix
ans, Anne — installée chez sa mere Lélia pendant les dernieres semaines de
sa grossesse — I’interroge sur sa famille. Dans le premier Livre, Lélia prend
la parole (donc vers 2013) pour raconter I’histoire de sa famille depuis ses

4.— Nous renvoyons ici au titre de I’essai d’Aurélie Barjonet, L’Ere des non-témoins. La litté-
rature des « petits-enfants de la Shoah », Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2022.

s.— Evelyne Ledoux-Beaugrand, « Les restes d’Auschwitz : Intertextualité et postmé-
moire dans Jan Karski de Yannick Haenel et C’est maintenant du passé de Marianne
Rubinstein », Etudes frangaises, t. 49, n° 2, 2013, p. 149.

6.— Alexandre Prstojevic, Le Témoin et la Bibliothéque. Comment la Shoah est devenue un
sujet romanesque, Nantes, Editions Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 135.
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arriére-grands-parents jusqu’a ses parents. Sa narration s’acheve sur I’assas-
sinat de ses grands-parents et de ses oncles & Auschwitz-Birkenau, puis la fuite
de ses parents. Dans le deuxieme Livre, Anne reprend la parole pour narrer
I'enquéte réalisée & deux mains avec sa mére a partir de 2019. Le troisieme
Livre est constitué de la transcription de deux messages électroniques entre
Anne et sa sceur Claire”. Elles échangent sur la coincidence ex professo de
leur deuxi¢me prénom avec ceux de leur tante maternelle Noémie et de leur
grand-mere Myriam. Dans le quatritme et dernier Livre, Anne relate les
résultats de leur enquéte autour de Myriam et de son mari Vicente Picabia
jusqu’a la libération du pays, puis dans I'immédiat aprés-guerre.

Les différentes parties (« Livres ») ne sont pas hermétiques puisque
certaines histoires sont reprises au fur et & mesure que I'enquéte avance.
Ensemble ou séparément, les narratrices s’intéressent a leur arbre généa-
logique, depuis les arriere-arricre-grands-parents d’Anne jusqu’au dernier
maillon de cette chalne, sa fille Clara :

—1° génération : famille Rabinovitch-(?) (Nachman et Esther, ses
arriére-arriére-grands-parents ; Ephraim, Emmanuel et Boris, ses
arriere-arri¢re-grands-oncles),

—2¢ génération : famille Picabia-Buffet (Francis et Gabriéle, ses arriére-
grands-parents paternels) et famille Rabinovitch-Wolf (Emma et
Ephrai'm, ses arriere-grands-parents maternels ; Noémie et Jacques, ses
arriere-grands-oncles),

-3¢ génération : famille Picabia-Rabinovitch (Vicente et Myriam, ses
grands-parents maternels),

— 4° génération : famille Berest-Picabia (Pierre et Lélia, ses parents),

— 5¢ génération : famille Berest (Anne et ses deux sceurs),

— 6° génération : Clara.

L’intrigue principale, ou récit premier, est formée de la narration de
I'enquéte réalisée par Anne afin de connaitre ses origines familiales, des
Juifs ashkénazes d’origine russe victimes de 'antisémitisme des le début du
xx° siecle. Cette enquéte débouche sur une recherche ambitieuse couvrant
cinq générations et suscitant de nombreux récits emboités. Elle remonte
jusqu’a ses arriére-arriere-grands-oncles, premiers témoins de la famille
victimes de 'antisémitisme en Europe de I’Est et de I'expatriation forcée,
une expatriation qui poussa ses arriére-grands-parents A s’installer en France,
un pays devenu un pi¢ge mortel pour les Juifs naturalisés, mais également
d’ancienne souche.

L’enchéssement des récits produit un embellissement du récit premier
non pas dans le sens de « rendre beau », mais dans celui de « rendre

7.— Nous ne nous attarderons pas sur son analyse, car il est sans intérét au niveau structurel.
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plus intéressant » par I'incorporation de récits a plusieurs niveaux. Cette
démarche n’engage pas pour autant la déformation de la réalité historique
ni la recherche délibérée d’une satisfaction des attentes esthétiques du
lecteur. Prenons I'exemple du récit de I'internement de Noémie a Pithiviers
construit a la lumiere d’un témoignage fiable :

Jusqu’au soir, sans s’arréter, Noémie observe avec attention le travail du
médecin [Adélaide Hautval]. Elle se charge de la désinfection des usten-
siles. L’adolescente comprend vite que I'essentiel de sa tAche consiste aussi
a rassurer, écouter, apporter son soutien aux femmes qui arrivent A linfir-
merie. (CP, 164)

— Je [Lélia] n’invente rien. Le docteur Adélaide Hautval a vraiment existé,
elle a écrit un livre apres la guerre® [...]. Regarde, elle décrit cette journée
du 17 juillet ol les nouveaux internés arrivent par vagues : « Vingt-cing
femmes. Toutes des étrangéres qui vivent en France. Dés leur entrée, Je suis
frappée par une jeune fille, No Rabinovitch. Visage lituanien type, corps
charpenté, sain, solide. » (CP, 164-165)

Sur la base d’informations historiques fiables, I'autrice imagine le s¢jour
forcé de Noémie au camp de Pithiviers, créant des scenes ot I'on voit par
exemple son arriére-grand—tame interagir avec d’autres internés, et ce sans
que I’Histoire soit altérée.

Genette identifie dans Figures 11 divers procédés d’amplification d’un
récit’, parmilesquelsil distinguel’inclusion « d’un ou plusieurs récits seconds
a I'intérieur d’un récit premier [...]" ». Plus tard, dans Nowvean discours du
récit, il estime que « le récit enchissé est narrativement subordonné au récit
enchassant, puisqu’il lui doit I'existence et repose sur lui [...]" », imposant
une relation de hiérarchisation et de dépendance dans la mesure ou « s’il
est vrai que le récit second dépend du récit primaire, c’est plutdt en ce sens
qu’il repose sur lui, comme le deuxieme étage d’'un immeuble ou d’une fusée
dépend du premier, et ainsi de suite™. » Cette stratégie narrative peut se
reproduire 4 I'intérieur d’un récit situé 4 un deuxi¢me niveau autant de fois
que désiré. En outre, il considere que 'ensemble s’appuie sur des narrateurs
différents puisque récit enchassant et récit(s) enchissé(s) se trouvent sur des
plans différents, voire dans des niveaux de réalité différents.

8.— Adélaide Hautval, Médecine et crimes contre I’humanité : le refus d’un médecin, déporté
a Auschwitz, de participer aux expériences médicales, Paris, Félin, 2006.
9.— Voir Gérard Genette, Figures II, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1969.
10.— Gérard Genette, « D’un récit baroque », ibid., p. 201.
11.— Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1983,
p- 60.
12.— Ibid., p. 61.
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Dans cette optique, La Carte postale contient un récit premier qui
fait place a deux histoires événementielles développées en quatre actes
de narration secondaires séparés mais consécutifs. Chacun d’eux, qui
correspond a une étape précise de 'enquéte d’Anne et de Lélia, posseéde une
instance narrative et une narrataire spécifiques. A ce propos, la délégation de
la parole pour avertir le lecteur se répete a chaque fois :

— Je te préviens, m’a dit ma mere, c’est un récit hybride que tu vas
entendre. (CP, 12) [Anne cede la parole 2 Lélia a la fin du « préambule » ]
A partir de ce moment, je me suis lancée dans 'enquéte. ] "ai voulu cotite
que cofite retrouver 'auteur de la carte postale anonyme [...]. (CP, 206)
[Lélia cede la parole @ Anne au début du « Livre 11 »

— Je ferai des recherches maman, je ferai des recherches de mon c6té, pour
reconstituer cette période de la vie de Myriam. (CP, 349) [Anne poursuit
son intervention au début du « Livre 1v » ]

Berest met en place, dans La Carte postale, deux éléments déclen-
cheurs enchainés. Le premier, I'élément déclencheur A, est la curiosité de
se retourner vers sa généalogie alors qu’elle s’appréte a devenir mere. Ce
moment, qui est aussi un répit forcé, la pousse & connaitre I'histoire de
« la lignée des femmes [du coté de sa mere] qui avaient accouché avant
[elle] » (CP, 11). Le second, I’élément déclencheur B, est la recherche de
son identité juive suite a I’agression verbale antisémite subie par sa fille : cet
incident Iincite fortement & mieux connaitre I’histoire de sa grand-mere.
Cet incident est aussi relié & son propre age, le milieu de la vie, propice 4 une
interrogation généalogique : « Ily a cet événement qui a tout déclenché, ce
qui s’était passé a ’école avec ma fille Clara. Mais il me semble avec le recul
qu’un autre événement, plus silencieux, est entré dans cette histoire. ] allais
avoir 40 ans. » (CP, 206).

Autour de ces deux faits, Anne Berest crée un roman complexe ot les
voix narratives et les narrataires se multiplient au rythme de 'enchissement
des récits. Ceux-ci entourent chaque élément déclencheur, ce qui embellit
notablement le récit premier. L’histoire événementielle A, qui se rapporte
a Iélément déclencheur A, est la reconstitution A travers les mémoires
transmises et acquises” de la généalogie de Lélia remontant a ses arriere-
grands-parents. L’histoire événementielle B, qui fait référence a I’élément

13.— Nous nous servons de la distinction réalisée par Walter Benjamin entre « la mémoire
transmise » (les connaissances transmises d’une génération a I’autre) et « la mémoire
acquise » (tout ce qui n’est arrivé qu’a vous, ou que vous ressentez comme tel) reprise
par Pierre Nora. Voir Valérie Toranian et Robert Kopp, « L’histoire en France a été
le nerf de I'unité nationale. Entretien avec Pierre Nora », Revue des deux mondes,
novembre 2017, p. 18.
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déclencheur B, est construite autour d’une double recherche, identitaire et
familiale. Autrement dit, la recherche de 'identité juive d’Anne enchésse
son enquéte généalogique. Celle-ci porte sur I'identité de 'expéditeur-rice
anonyme de la carte postale, qui ne comporte qu’une adresse, un destinataire
et les prénoms des grands-parents de sa mere et de leurs enfants, tous morts
en déportation.

Des récits et des bistoires de vie embellissants

La quatritme de couverture de La Carte postale annonce un roman sur
un courrier mystérieux, ce que semble confirmer le préambule. Les deux
histoires événementielles contiennent toutefois un nombre variable de
narrations situées & un troisiéme niveau racontant certains ¢épisodes de la
vie des membres de la famille d’Anne et de Lélia ou bien d’amis proches.
Celles-ci se présentent sous la forme de « récit de vie » ou d’« histoire de
vie », deux notions distinguées par les sciences humaines et sociales avec
précision. D’apres Christophe Niewiadomski, le « récit de vie » renvoie

[...] & la production orale d’une personne (appelée « narrateur » ou
« narratrice » ), & partir d’une sélection d’événements vécus au cours de
son existence. Cette production langagicre s’effectue a I'occasion d’un
échange avec un ou plusieurs interlocuteurs (le ou les narrataires) dans
une situation contextuelle donnée'.

De son c6té, Delphine Burrick explique que, pour les psychologues, « I’his-
toire de vie » est « la forme littéraire du travail de ce matériau » par exemple
sous la forme de I’autobiographie ou de la biographie®.

Ainsi, nous distinguons les « récits de vie », soit la reproduction de
fragments de vie — ici notamment sous la forme de dialogues — renvoyant aux
entretiens des narratrices, et les « histoires de vie », soit des fragments de
vie que nous assimilons a des hypertextes dont I’hypotexte est un document
écrit (essais, mémoires, lettres, biographies, autobiographies).

Il apparait que les cing récits emboités de I"histoire événementielle A
relevent de la catégorie des histoires de vie, dans la mesure ot Lélia recons-
truit partiellement la vie de sa famille & partir de documents privés, essen-
tiellement des correspondances, comme elle I'atteste elle-méme : « Apres la
mort de Myriam, j’ai retrouvé des papiers dans son bureau. Des brouillons

14.— Christophe Niewiadomski, « Récit de vie », dans : Christine Delory-Momberger
(dir.), Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche biographique, Toulouse, Erés,
2019, p. 136.

15.— Delphine Burrick, « Une épistémologie du récit de vie », Recherches qualitatives, n° 8,
2009, p. 9.
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de textes, des bouts de lettres — c’est comme ¢a que j’ai retrouvé Ihistoire
de la charrette. » (CP, 30). Chaque histoire de vie, chaque maillon de cette
« chaine familiale » s’integre ainsi dans I’intrigue principale.

En revanche, les récits emboités enserrés dans les actes de narration secon-
daire de I’histoire événementielle B montrent une plus grande diversité. En
général, ils se rapportent d’une part aux efforts déployés dans la recherche de
I'expéditeur-rice de la carte postale et aux résultats obtenus ; de I'autre, a la
collecte d’informations et de documents officiels sur I’arrét des membres des
familles Rabinovitch-Wolf et Picabia-Rabinovitch ; et enfin aux inquiétudes
identitaires d’Anne Berest.

Les récits emboités intégrant le 1 acte de narration secondaire situés
autour du présent de la fiction principale — axe temporel qui couvre le temps
de l'enquéte — constituent des récits de vie. Les protagonistes appartiennent
au 1 degré de parenté d’Anne, a son groupe social ou bien ce sont des
témoins indirects de la vie des Rabinovitch-Wolf aux Forges, dont la fille de
leur assistante : « — Ma meére travaillait chez eux. C’était une belle famille
vous savez, ¢a je peux vous le dire, croyez-moi ils traitaient ma mére comme
aucun autre employeur ne I’a jamais traitée, elle me I’a dit, toute sa vie. »
(CP, 316)

Nous repérons au niveau du passé de la fiction secondaire — axe temporel
ou se situent les événements historiques — des histoires de vie comme celle
de « mere Roberte » qui cacha chez elle des résistants et dont les informa-
tions proviennent de sources documentaires écrites interrogées :

— Roberte Lambal ? Vous ne voyez pas ? Il y a une rue qui porte son nom,
vous devriez aller voir, c’est tres intéressant.
— Vous voulez bien nous raconter son histoire ? (CP, 309)

De méme, les récits emboités intégrant le 3¢ acte de narration, situés
au présent de la fiction principale et au passé de la fiction secondaire, sont
indifféremment des histoires de vie et des récits de vie. Parmi tous, le plus
révélateur est le récit de vie qui réunit fortuitement la narratrice avec 'expé-
ditrice de la carte postale ce qui permet d’éclairer son mystére :

— C’est moi [ Juliette, I'infirmi¢re de Myriam|] qui I’ai postée.

— Que voulez-vous dire ? Que vous avez écrit cette carte postale ?
— Ah non ! Moi je I'ai seulement mise dans la boite aux lettres !
— Mais qui I’a écrite ?

— C’est Myriam. (CP, so1)

Alternant dans I’histoire événementielle B le présent de la fiction principale
et le passé de la fiction secondaire par le biais des récits de vie et des histoires



JOSE LUIS ARRAEZ

de vie, le narrateur-écrivain réeréeit la distance entre I'oubli et la mémoire,
l’ignorance et la connaissance.

Des récits emboités satellites en debors du récit premier

Certains récits emboités des deux histoires événementielles produisent un
embellissement du récit premier, comme c’est déja le cas dans la littérature
médiévale®. En effet, ces récits emboités donnent lieu 4 des rebondisse-
ments et des péripéties qui embellissent, parfois méme enjolivent, I’intrigue
principale, & I'instar de Case 4 Chine (2007) de Raphaél Confiant qui, par
le biais de I'imbrication de récits, transgresse la toute-puissance d’une voix
narrative unique et omnisciente.

Méme si leur prénom ne figure pas sur la carte postale, les récits
emboités de I’histoire événementielle A s’intéressant aux familles Picabia-
Rabinovitch, Picabia-Buffet et Rabinovitch-(?) sont indirectement liés avec
celle-ci dans la mesure ol ses membres furent victimes de la persécution
antisémite d’avant-guerre. Par contre, 'ensemble de récits emboités de I’ his-
toire événementielle B ne sont pas tous en rapport avec la mystérieuse carte
postale. Effectivement, si la plupart contribuent 4 la recherche identitaire
de la narratrice, certains s’éloignent des deux histoires événementielles et de
leur élément perturbateur.

Prenons I'exemple dans le 1 acte des récits satellites portant sur les
rencontres d’Anne avec son ami Gérard Rambert ou avec son compagnon
Georges. Les conversations transcrites par Anne-narratrice dont le sujet est
I'antisémitisme, la religion et ses rituels ne possédent aucun rapport niavecle
mystere de la carte postale ni avec le destin de la famille Picabia-Rabinovitch.
En revanche, elles contribuent a fagonner I'identité juive d’Anne, comme le
révele la scéne suivante :

— Tusais Gérard, dans ma vie j’ai toujours eu beaucoup de mal  prononcer
la phrase : « Je suis juive. » Je ne me sentais pas autorisée 2 la dire. Et
puis... c’est bizarre... comme si j’avais intégré les peurs de ma grand-meére.
D’une certaine manicre, la partie juive cachée en moi était rassurée que la
partie goy la recouvre, pour la rendre invisible. (CP, 260-261)

Dans le 3¢ acte, nous repérons tout autant des récits satellites qui se
rapportent a la mere de Vicente et a sa sceur en tant que membres de la
Résistance, ou encore des récits satellites sur ses escapades avant et aprés son
mariage avec Myriam. Ces récits n’ont au premier abord aucun lien ni avec

16.— « [...] le récit dans le récit constitue toujours un ornement cardinal de I’ccuvre dans
laquelle il prend place [...]. » Yasmina Foehr-Janssens, « Chasses, coffres et tiroirs : le
récit dans le récit », Cabiers de recherches médiévales et humanistes, n° 29, 201s, p. 13.
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la quatrieme de couverture ni avec les deux éléments déclencheurs ; ceux-ci
annoncent une enquéte pour dévoiler 'identité de I'expéditeur-rice de la
carte postale, reconstruire la vie du quatuor, puis de Myriam, Vicente et Guy
immédiatement avant et apres la guerre. Citons en exemple le chapitre dont
toute I'action situe Vicente dans une fumerie d’opium en 1934, puisen 1942 :
« La premiere fois qu’il était entré dans cette fumerie d’opium, il avait 15 ans
et ¢’était avec Francis. Les circonstances avaient réuni le pere et le fils. Les
rares fois ot les deux hommes se retrouvaient seuls, cela se passait toujours
mal. » (CP, 376). Néanmoins, nous devons retenir que le récit premier se
focalise sur une recherche identitaire enchissant une recherche familiale, ce
qui justifierait en quelque sorte ces récits satellites gravitant autour de lui.

Analysant les récits de la Shoah écrits par les témoins, Sem Dresden
affirmait que « lorsqu'un souvenir remonte a la surface, il en réveille
d’autres” ». De la méme fagon, autour de I’histoire événementielle B se
déclenchent une série de récits satellites n’ayant apparemment aucun lien
avec la carte postale. Mais, 4 la différence de ce que décrit Sem Dresden, ici,
ces histoires sont volontaires, et non involontaires comme dans le cas des
victimes, et menacent la lisibilité du projet d’Anne Berest.

Par ailleurs, certains récits satellites du 3¢ acte servent de prétexte a
Anne-narratrice pour introduire des réflexions relatives  un sujet immédia-
tement abordé. Tel est le sens du récit satellite consacré A Jean Giono
(chapitre 3), sans aucun lien avec Myriam et son entourage. Cependant,
celui-ci permet a la romanciere d’introduire Frangois Morenas, qui cachera
et prendra soin de Myriam durant sa fuite. Suivant les traces des activités
aubergistes de Morenas dans le cadre du mouvement ajiste, Anne Berest le
rapproche de Giono et de son « retour a la terre ». Il en est de méme pour
René Char, dont le seul contact avec I'intrigue est le rapport entre 'activité
résistante du pocte a Céreste et celle de Myriam, cachée également dans ce
village. Ces rapprochements grandissent Myriam comme par extension, ils
en font encore davantage une héroine :

Myriam ne sort pas de sa chambre. Francois Morenas lui dépose chaque
matin une biscotte de pain ramollie dans un ersatz de café, qu'elle n’avale
qu’a midi. Elle ne se lave pas, ne se change pas, elle porte toujours ses
cing culottes. C’est comme arréter le temps, ne plus prendre soin de soi.

(CP, 359)

D’une mani¢re générale, ces récits adventices permettent 4 la romanciere
de dynamiser le récit familial en cours. Cependant, ils s’¢loignent du plus
important des objectifs du roman archéologique de la troisitme génération,

17.— Sem Dresden, Persécution, Extermination et Littérature, op. cit., p. 63.
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asavoir, tel qu’Aurélie Barjonet I'indique, « comprendre le vécu des ancétres
[...] revenir sur un événement [...] fondateur de son identité®. »

L’embellissement de I’histoire racontée via la structure narrative ne produit
heureusement pas d’erreur historique. De plus, elle se comprend par le fait
que enquéte ne porte pas seulement sur les ancétres d’Anne Berest mais
aussi sur sa propre identité juive. Il y a peut-étre dans la survalorisation
de Myriam en héroine, par exemple, un désir d’échapper a une judéité de
type victimaire.

Charlotte Wardji, autrice de 'ouvrage de référence sur la délicate question
de la présence de la fiction romanesque dans les représentations littéraires de

la Shoah, signalait

[...] qu’il ne suffit pas [...] d’examiner si les fait narrés dans la fiction
romanesque ont réellement eu lieu ou sont vraisemblables, mais il faut
encore s’ interroger sur le sens qu’elle confere ainsi que sur la fidélité histo-
rique que donnent 4 I'ensemble les éléments qui la composent™.

Selon nous, et ce fut aussi le sens de notre étude, en plus de cette indispen-
sable « fidélité historique », il importe également de se questionner sur le
sens conféré A une profusion d’événements narrés dans un ouvrage ol — par
définition - rien n’est le fruit d’une négligence créative.

18.— Aurélie Barjonet, L’Ere des non-témoins, op. cit., p. 323.
19.— Charlotte Wardi, Le Génocide dans la fiction romanesque. Histoire et représentation,
Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1986, p. 21.
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La mémoire ignorante
chez Michel Séonnet et Marcel Cohen

Robert Dion

OUTES LES FAMILLES ONT LEURS HISTOIRES, au pluriel de leurs
réitérations, de leurs infléchissements, de leurs versions convergentes
ou antagonistes. Non écrites le plus souvent, elles se composent
de plusieurs strates déposées par autant de narrateurs contemporains ou
échelonnés au fil du temps. L’oralité en garantit certes le caractére labile et
productif, mais est cause en méme temps de leur fragilité : une censure, une
rupture du lien familial sont & tout moment susceptibles d’interrompre la
transmission des récits, de générer du « bruit », des lacunes qui ne pourront
étre comblées qu’a force d’enquétes, de suppositions ou d’extrapolations.
Les deux ouvrages qui me retiendront ici procedent d’une telle éclipse
du récit familial. Dans le premier cas, La Marque du pére de Michel Séonnet
(2007)", c’est la conjuration du silence autour de I'enr6lement du pére dans
la Milice puis dans la Waffen SS qui est au principe de Iécriture ; dans le
second, Sur la scéne intérieure. Faits de Marcel Cohen (2013)%, c’est la dépor-
tation de toute une partie de la famille de I"auteur & Auschwitz qui oblige
a une récollection des bribes éparses d’une filiation rompue. On ne saurait
imaginer deux contextes biographiques plus contrastés, voire opposés. Or
plusieurs traits rapprochent ces deux livres, dont la publication dans la
collection « L’un et 'autre » aux Editions Gallimard. Le titre du volume
de Cohen va jusqu’a reprendre une formule de I'argument imprimé sur le

1.— Michel Séonnet, La Marque du pére, Paris, Gallimard, coll. « L'un et 'autre », 2007.
(Désormais MP).

2.— Marcel Cohen, Sur la scéne intérieure. Faits, Paris, Gallimard, coll. « L’un et ’autre »,
2013. (Désormais SLSI).
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rabat de tous les livres de la collection’. L’époque des événements a la base
des deux récits est aussi la méme, ce qui rend plus tragique encore I'entrecho-
quement, par narrations croisées, d’histoires familiales dont les trajectoires,
si elles ne sont pas liées concrétement, ont produit 'une sur autre des effets
qui se répercutent jusqu’au présent*. Enfin, aussi bien Séonnet que Cohen
ont A composer avec des traces infimes, des récits et des témoignages trouds,
gauchis par la violence causée ou subie, dans un apres-coup, un éloignement
temporel favorables au surgissement d’un certain légendaire qu'on pourrait
ici définir comme « une mémoire imaginative et ignorante’ » qui, a rebours
d’une histoire savante ou leurs devanciers apparaissent tant6t comme des
traitres tantdt comme des victimes, en conserve le refoulé®. Il faudra bien str
aller plus loin dans la spécification de la forme que prennent ces reliquats de
légende ; c’est & quoi je m’attacherai dans les pages qui suivent.

Séonnet

Datant de 2007, alors que Séonnet avait déja s3 ans, La Marque du pére
arrive relativement tard dans la carriere d’un écrivain qui avait jusque-la
surtout travaillé avec le dramaturge et metteur en scéne Armand Gatti. Mais
ce livre avait été préparé par au moins deux autres publications, un premier
roman aux Editions Verdier en 1994, Que dirai-je aux enfants de la nuit ?,
et un essai publié en 2002 dans la collection « L'un et I'autre », Sans autre
guide ni lumiére. Dietrich Bonhoeffer.

Le roman de 1994 raconte |’ histoire familiale sur un mode tres transposé’.
Dansune prose poétique partagée entre le romain et I'italique?®, il est question
d’une famille rivée a la terre provengale qui subira les bouleversements de
I’histoire sur trois générations. Le grand-pere, héros de la Grande Guerre
dont I'intransigeance religicuse aura porté ombrage aux remarquables faits
d’armes, entrainera son fils, au nom de valeurs traditionnalistes, a s’enrdler
dansla Milice; lafille de ce dernier, durantles « années de plomb », épousera,

3.— « Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scéne
que ceux qui ne sont présents que sur notre scéne intérieure » (deuxiéme rabat de couver-
ture ; je souligne).

4.— Séonnet fait part de la crainte que son pére milicien ait pu livrer des Juifs a I’occupant
allemand ; mais il n’est jamais parvenu a obtenir une certitude a ce sujet.

s.— Claude Millet, Le Légendaire au x1x° siécle, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires >,
1997, p. 123.

6.— Ibid., p. 121.

7.— « Méme pour lui [le pére], le cryptage était tel qu’il ne s’y reconnaissait pas. Je lui avais
pourtant dit que je ne publierais ce livre qu’avec son accord. Comme si j’avais eu besoin
de m’assurer que ce livre ne nous mettrait pas en guerre. Que le consensus de silence ne
serait pas rompu » (MP, 35).

8.— Comme le sera du reste, on le verra, Sur la scéne intérieure.
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elle, la cause du terrorisme d’extréme-gauche : autre fagon d’incarner le
fanatisme familial. Malgré la substitution de sexe du représentant de la
troisieme génération et ’'ambiance exaltée par la mystique du sol provengal,
par une religion refusant tout compromis avec la modernité républicaine, on
reconnait dans Que dirais-je aux enfants de la nuit ? plusieurs éléments qui se
retrouveront dans La Marque du pére, quoique le point de vue, dans ce livre,
soit surtout celui du dernier maillon de la chaine des générations et, partant,
plus marqué par 'ambiance politique et culturelle de I'aprés-guerre que par
lorigine légitimiste et anti-laique de I’égarement milicien. Séonnet y parle
en effet relativement peu de son grand-pere. Quant a I'essai sur Bonhoeffer,
ce pasteur luthérien « [e]ntré en résistance contre Hitler et dans le méme
temps en soumission & Dieu » (MP, 93 ; 'auteur souligne), il rend compte
du choc causé par la lecture de ses lettres de prison. C’est par Bonhoeffer
que Décrivain va comprendre pourquoi il est revenu i I’Eglise, malgré la
compromission de celle-ci avec le régime de Vichy et la Milice, et malgré
les conséquences terribles pour sa famille de I'adhésion 4 un catholicisme
d’extréme-droite. C’est avec le pasteur incarcéré puis finalement exécuté
qu’il prendra conscience, tel qu’il le note dans Sans autre guide ni lumiére,
de 'impossibilité de se soustraire au legs empoisonné imposé par la famille
et par I'Eglise — legs qu’il faut pourtant solder, car ni la famille ni I’ Eglise ne
peuvent étre que cela, I’ignominie, la complicité de meurtre, I’intolérance.
Le pasteur allemand, figure inversée de celle du pere, modele positif de vie
et d’écriture, sera ainsi celui qui permettra a Séonnet de peindre, comme en
un deuxi¢me panneau d’un diptyque, le portrait sombre d’un géniteur aimé
en dépit de tout.

S’ouvrant par une citation de la Genese (Gn, 9 : 20), La Marque du
pére pointe d’emblée I’indignité du fils et non celle du pére : dans I’ histoire
de I'ivresse de Noé et de la vision de son corps nu par Cham, ce n’est pas
I'exces du pére qui est punissable, mais la contemplation de sa nudité par le
fils (MP, 7). De manicre transparente, le texte enchaine avec I’épisode ol
Séonnet replace le corps nu du pere mort sur le lit, dévoilant la margue, ce
petit « O » tatoué a l'aisselle qui indiquait le groupe sanguin des soldats de
la Waften SS. Celui qui est ici  blamer, ¢’est le fils qui expose ce qui devrait
étre tu ; c’est auteur du récit, qui devra a la fois endosser la culpabilité du
pére et encourir la désapprobation muette de la mere’. Cela dit, cette scéne
initiale, si elle est celle ol le lecteur est mis au fait de 'existence du petit
tatouage, n’est pas celle ou I'énonciateur la découvre : la suite du récit nous

9.— Trés rapidement, en effet, la mére, qui assiste a la scéne, recouvrira le corps nu et la
marque qu’il révéle. A plusieurs reprises, le texte mentionne que la seule présence
muette de la meére suffit a endiguer la volonté de savoir de I’énonciateur.
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apprend bientdt que déja, enfant, il savait que ¢’était « la marque méme du
silence dont personne ne devait jamais parler » (MP, 11). Que la marque
apparaisse ainsi, a I'zzcipiz, comme un stigmate sur le cadavre nu contemplé
par le fils et que cette contemplation soit assimilée 4 la vision indécente de
Cham, voila qui 2 au moins deux conséquences notables : le petit cercle est
le dernier signe que transmet le pere au fils, une sorte d’ u/tima verba visuel
et silencieux qui reconduit le tabou jusqu’a la tombe, et, plus important
encore, cette scene est placée sous I’éclairage du mythe biblique.

L’histoire de ce pére milicien est située dans I’espace familier et lointain
de ce mythe. L’épisode biblique évoqué est certes bien connu, et pourtant il
nous ramene dans un temps dont nous semblons définitivement coupés, 7z
illo tempore. C’est un peu la méme chose pour les récits de la Collaboration
au cours des années 1950 o1 grandit Séonnet, a la fois accessibles et refoulés :
les faits sont encore relativement récents, mais les exécutions ont eu lieu,
les peines ont été purgées — le pére a fait quelques années de prison apres
la guerre™ —, les lois d’amnistie ont été votées ; les Trente Glorieuses ont
ouvert un nouveau chapitre de I’histoire de France et ce n’est que quelques
décennies plus tard, avec notamment le proces Touvier, que la période de
la Collaboration reviendra massivement sur la scéne de Iactualité”. Le
mutisme contamine toute la sphére sociale. A I'usine de ciment ot travaille
le pere, de nombreux collaborateurs et des miliciens ont trouvé refuge ; et
[usine, écrit Séonnet, « confortait le dispositif de silence verrouillé a double
tour. Verrouillage professionnel [...]. Verrouillage familial » (MP, 49). De
13, ce sentiment de rupture avec le passé, qui a pour résultat de jeter un voile
d’irréalité sur ce que percoit le jeune Séonnet : « Tout est contaminé par
les effets d’un silence qui, au lieu de mettre & Iabri, ne fait que déposer sur
les lieux et les choses 'inquiétude et le soupgon » (MP, 48). Le malaise
est d’autant plus grand que le pére organise des séjours de vacances sur les
lieux de son passé milicien — & Pau, ou il avait été incarcéré ; au camp de
Struthof en Alsace, o se regrouperent les restes de la Milice avant de passer
en Allemagne ; au chateau du Bordelais ot Hélderlin, le poete favori de la
Waffen SS, fut précepteur ; en Forét-Noire, ot se trouve Sigmaringen. Or les
termes des guides touristiques, qui balisent ces itinéraires minutieusement

10.— « [CJondamné 4 20 ans de travaux forcés et a la dégradation nationale » (Le Provengal,
cité dans MP, 32), Joseph Séonnet sera libéré en 1949.

11.— La période de la Collaboration ne s’efface pas enti¢rement de I’actualité ni de la culture.
Un film comme Lacombe Lucien, de Louis Malle, sur un scénario de Malle et de Patrick
Modiano, sorti en 1974, Iillustre bien. Auparavant, Le Chagrin et la Pitié, de Marcel
Ophiils (1969), avait été I’un des premiers films — ici documentaire — & montrer une
France partagée entre Résistance et Collaboration, contredisant le mythe de la France
gaullienne unanimement héroique. Réalisée pour la télévision, cette ceuvre n’était fina-
lement sortie qu’en salle.
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composés, ne servent qu’a masquer ceux qui ne seront pas utilisés : « Chaque
lieu que nous visitions était en quelque sorte habill¢ de tout un appareillage
de mots censé le rendre visible. Mais ce n’étaient pas les bons. Il existait un
autre récit. Muet. Qui fragilisait chaque lieu. Le déstabilisait. Mais, tout
autant, le révélait » (MP, 4s).

Cette inquiétude diffuse trouve son expression la plus forte dans une
figure cette fois tirée de la mythologie scandinave transformée et relayée
par Goethe : le Roi des Aulnes. Le pére semble connaitre des rudiments
d’allemand” et souhaiter que ses enfants apprennent cette langue. Il planifie
en conséquence un sé¢jour en Forét-Noire pour Séonnet et sa sceur. Le fils
progresse bien, mais peu apres, dés le retour, la langue s’efface, comme si elle
devait rester fantomatique et insaisissable. Au lycée, en classe d’allemand, on
étudie Erlkionig, poéme qui résonne fortement avec les hantises du garcon.
Séonnet analyse le malaise qu’exhausse et éclaire cette lecture :

Ce Roi des Aulnes devant lequel le pére est impuissant 4 protéger enfant,
et ala fin enfant est mort. Le pére a entrainé I'enfant dans la nuit de cette
langue, mais il est incapable de I’arracher 4 ses sortileges. Appels déses-
pérés du fils. Mein Vater, mein Vater, und horest du nicht ¢ C’est toujours,
quand je I'entends, ce méme frémissement qui inquiétait mon adoles-
cence. Immense danger de mourir dans les bras du pére ! Danger pour le
fils qui s’abandonne 2 sa confiance. Le pere n’entend rien. Le pere ne voit
rien. (MP, 48)

L’allemand est cette langue dangereuse et attirante, nocturne, propice a
I'apparition des spectres, qui pourrait dévoiler une partie cachée, angois-
sante, de la vie du pére — qui, pour sa part, semble désirer que son fils frole
cette révélation sans toutefois percer le secret. Ce que Séonnet ne reléve pas
chez Goethe, c’est que le cavalier du poeme finit lui aussi par étre effrayé
et que, cédant 4 la terreur du fils, il pousse son cheval au galop pour fuir et
rentrer au foyer. Absent ici, cet aspect sera développé dans la suite du récit a
propos de la peur du pere d’étre démasqué comme ex-milicien, peur qui est
présentée comme infondée, voire aussi irrationnelle que la menace incarnée
par le Roi des Aulnes. Ainsi, lorsque le fils est convoqué au commissariat
pour avoir escaladé¢ une statue de la République, le pere, qui 'accompagne,
a I'air paniqué ; il dit tout & coup 2 son fils : « Tu vas voir, ils vont tout
ressortir » (MP, s3). Cela ne se produit évidemment pas. « Mais d’avoir
vu cette peur si vive, écrit Séonnet, c’est comme si je ’avais vu nu » (MP,
54). Fait retour, ici, I"histoire de Cham et de No¢, de ce regard impudique et
répréhensible d’un fils sur le pére.

12.— Evidemment, il cache ce savoir ; car il faudrait alors expliquer aux enfants d ot il tient
cette compétence linguistique.
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Pour terminer sur La Marque du pére, je voudrais aborder, apres celle du
mythe, la question de la légende. Dans son acception la plus littérale, le mot
désigne un texte qui accompagne et explique une image. Cette acception
s’applique tout a fait ici. Reprenant le procédé de Marguerite Duras dans
LAmant, Séonnet décrit longuement une photographie qui aurait pu
&tre prise, mais qui ne I’a pas été : une scéne de groupe a Sigmaringen, en
automne, avec le grand-pére en civil, la grand-mere, la tante paternelle, le
pere en uniforme de la Waffen SS, le futur beau-frére du pére, lui aussi en
uniforme, deux autres futurs beaux-fréres et enfin deux hommes qui sont
les seules relations extérieures au clan que le jeune Séonnet ait jamais
connues. Le portrait de famille est complet : c’est au sein de cette société-
13, bien enclose sur elle-méme, idéologiquement soudée, qu’évoluera le fils,
qui note : « Je crois que c’est cette photo de la place de Sigmaringen qui
permet le mieux de comprendre ce qu’a été notre famille. Mais bien str, je
I'invente » (MP, 23). En effet, des documents aussi parlants, aussi exhaustifs,
cela n’existe pas ; cela releve d’un désir de clarté inaccessible a1’image et sans
doute méme au langage.

Laseconde acception du terme « légende », la plus courante, comme récit
déformé de faits réels, que Claude Millet associe 4 un « double mouvement
d’historicisation des mythes et de mythification de I’Histoire® », s’applique
a un ¢épisode de la Collaboration qu'un oncle raconte a Séonnet en lui
disant, pour le persuader de I’écrire, qu’ « [a]vec cette histoire, [...] tu vends
au moins a cinquante mille » (MP, 36). Grosso modo, c’est Ihistoire d’un
passionné de voitures qui devient le chauffeur du chef de la Milice de Nice,
qui doit fuir lors du débarquement alli¢ et qui, 2 Lyon, apprenant que le
grand-pere de Séonnet a été capturé par des maquisards, fait monter deux
futurs oncles du narrateur, retourne, malgré les risques, vers Valence ot les
oncles mitraillent les résistants et libérent le grand-pere qu’ils ramenent a
Lyon ; tous trois filent ensuite vers ’Allemagne, non sans braquer une banque
a Nancy au passage, se perdent de vue dans les combats, puis se retrouvent
par hasard dans Berlin en débécle ou I'ami pilote est devenu le chauffeur
d’un officier supérieur de la SS. Cette équipée rocambolesque, qui croise
grande histoire et roman familial, provoque chez Séonnet une nausée liée au
plaisir indécent que sa mise en récit pourrait générer. « Quel paradoxe, pour
un écrivain, souligne Séonnet, d’étre né dans une famille dont Ihistoire est
“comme un roman’, et de se refuser obstinément a Iécrire ! » (MP, 38) Tel
que 'oncle le rapporte, épisode est en effet préformaté pour le roman, sinon
pour le cinéma ; c’est un récit qui magnifie I’histoire de la Collaboration et
en héroise les actants, ot Iaction, le courage, le hasard contribuent 4 une

13.— Claude Millet, Le Légendaire au XI1x* siécle, op. cit., p. 118.
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mécanique diégétique qui enléve tout poids aux considérations morales et
idéologiques. Presque trop palpitant pour étre vrai, recu de seconde main,
ce récit remplit plusieurs fonctions. Pour I'oncle, il conserve la mémoire
familiale (et I'aseptise du méme coup : les exécutions sont des exécutions
« de cinéma », sans la violence concreéte de la mise & mort) ; il transforme
une débacle en haut fait et assure la survivance d’une posture politique
vaincue. La légende assume donc pleinement ici son role de perpétuation
d’une histoire miraculeusement réarrangée pour les besoins d’'une compen-
sation symbolique. Pour Séonnet, sa fonction est plus ambigué, car malgré le
dégotit qu’inspire cet épisode, la prétérition débouche sur une mise en récit
tres efficace d’aventures qu’il faudrait, en principe, s’abstenir de raconter.
L’interdit est ainsi 4 la fois énoncé et transgressé.

Coben

Le sous-titre de Sur la scéne intérieure, « Faits », met en évidence une triple
caractéristique de ouvrage. Il inscrit d’abord dans une série entamée par
Fuits, lecture courante 4 I'usage des grands débutants (Gallimard, 2002) et
poursuivie par Fzits, 11 (Gallimard, 2007) et Faits, 111, Suite et fin (Gallimard,
2010) ; il souligne ensuite le caractere résolument non fictionnel des événe-
ments racontés ; il en signale enfin la multiplicité : ce n’est pas le récit d’un
événement qui sera déployé, mais plusieurs récits de plusieurs faits. Mais ce
sous-titre est néanmoins trompeur sur au moins deux plans. Premiérement,
il y a un fait, dans Sur la scéne intérieure, qui détermine tous les autres qui
y seront consignés et ¢’est la déportation, puis I’assassinat des parents et de
plusieurs membres de la famille Cohen lors de la Shoah'* ; deuxi¢mement,
la mention « faits », intentionnellement neutre, et qui appelle le syntagme
« faits divers », ne colle pas a la mati¢re du livre, qui n’est en aucune fagon
composé d’anecdotes tragiques ou amusantes, encloses sur elles-mémes,
préconstruites et comme pré-écrites, dés-énoncées, qui définissent cette
rubrique de la presse quotidienne.

14.— Cela est trés clair dans Sur la scéne intérieure, c’est le cceur avoué du récit. Dans la série
des Faits, dont les thémes et les sujets sont infiniment variés, Wolfgang Asholt reléve
cependant ’omniprésence de la Shoah, méme si les textes qui abordent directement
cet épisode historique tendent a se perdre dans la masse ; dans ces « instantanés de
la vie d’aujourd’hui », écrit-il, « [i]l y a pourtant un sujet qui change (presque) tout.
Dans les trois volumes, a des degrés différents, les “micro-récits” consacrés a la Shoah
occupent une place remarquable ». Voir Wolfgang Asholt, « Le Savoir des micro-
histoires : la trilogie des Faits de Marcel Cohen », Revue des Sciences humaines, n° 321,
janvier-mars 2016, p. 125. Au sein de ces tomes semble ainsi déja réalisée 1'utopie,
évoquée a la toute premiére phrase de I’« Avertissement » ouvrant Sur la scéne inté-
rieure, d’« [u]n livre dont le centre serait & la périphérie » (SLSI, 7).
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La série des Faits a suscité une abondante critique. Marie-Jeanne Zenetti
insiste sur le refus de la fiction et plus particulierement du romanesque,
de l'interprétation et méme de la littérature chez Cohen ; la neutralité de
I’énonciation, 'effacement de I'instance productrice du texte, I’abandon
du récit développé et enchainé représenteraient, selon Zenetti, autant
de moyens de susciter chez le lecteur, par une sorte d’appel du vide, des
« conjectures interprétatives » propres a favoriser le développement de ses
facultés herméneutiques — d’ott le sous-titre facétieux du premier tome des
Faits'*. Unanimement, les critiques relaient ce refus de la fiction et méme du
récit, citant Cohen qui lui-méme cite La Folie du jour de Maurice Blanchot :
« Je dus reconnaitre que je n’étais pas capable de former un récit avec ces
événements. J’avais perdu le sens de I'histoire, cela arrive dans bien des
maladies”” ». Un autre élément qui retient I’attention des commentateurs,
c’est la présence de notes de fin dans chacun des volumes des Faits, notes
qui, en I’absence d’interventions directes de I’énonciateur venant cadrer la
nature et l’origine des divers événements racontés, auraient valeur d’actes-
tation, puisqu’elles donnent la source des récits composant le recueil. Ce
n’est toutefois qu'une part somme toute réduite de ces récits qui se trouve
ainsi référencée ; un dispositif assez restreint, doublé du commentaire de
l'auteur dans les entretiens qu’il a donnés ¢a et 1, semble avoir verrouillé la
lecture des Faits en tant que récits essentiellement... faczuels. Or la précision
de ces récits, la profondeur des analyses (psychologiques, comportemen-
tales, historiques, etc.), la subtilité des agencements (narratifs, thématiques)
font de ces textes bien davantage que de purs enregistrements de faits, quoi
qu’en disent les critiques et I"auteur lui-méme.

Ce dérour permet d’envisager Sur la scéne intérieure comme un prolon-
gement et une inflexion nouvelle de I'ceuvre antérieure. Prolongement,
dans le refus de considérer les personnes et les événements évoqués comme
exceptionnels, exemplaires®, dans la négation également de la possibilité
méme du récit (« tenter de les relier [les faits] sous forme d’un récit aurait
tout d’une fiction » [SLSI, 8]), dans 'attachement aux fzifs, ici constitués
non seulement de quelques souvenirs stirs, mais « de silence, de lacunes et
d’oubli » (SLSI, 8) ainsi que d’objets rescapés de I'époque d’avant la tragédie

15.— Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L'enregistrement littéraire a I’époque contempo-
raine, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2014, p. 161.

16.— Je rappelle ce sous-titre : « lecture courante a I’usage des grands débutants ».

17.— Cité en épigraphe dans Marcel Cohen, Faits, 111, Suite et fin, Paris, Gallimard, 2010,
p. 9.

18.— La série des Faits est peuplée d’hommes et de femmes simplement désignés par des
pronoms ou par « un homme », « une femme >, qui composent une mosaique de
personnes anonymes.
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dont les images sont regroupées dans une section a la fin du livre intitulée
« Documents ». Inflexion nouvelle, par le recours au je et & une perspective
personnelle, par le désir de rendre justice & ces disparus a la personnalité
qu’on jugera « trop floue » et a la destinée « trop peu “originale” » pour
mériter un livre (SLSI, 8). Ce désir, en effet, témoigne d’un engagement
vis-a-vis du propos du livre assez éloigné de la neutralité ostentatoire carac-
téristique de la trilogie des Faits.

Un dispositif — dont Maxime Decout et Yona Hanhart-Marmor
ont relevé la parenté avec celui de W ou le souvenir d’enfance de Perec” —
permet du reste de bien séparer, au moins en théorie, ce qui, dans Sur la
scéne intérieure, releverait de 'anamnese fidele de Ienfant et ce qui appar-
tiendrait plutdt a la sphere de 'adulte ayant recueilli diverses informa-
tions au fil des décennies : I'italique, est-il précisé en note assez tot dans
'ouvrage, sera réservé aux souvenirs de enfant et le romain, a ce que I'énon-
ciateur a appris depuis (SLSI, 15). Bien str, la fidélité aux souvenirs ne sera
maintenue que dans la mesure du possible et les renseignements glanés plus
tard pourront s’assortir de « quelques rares considérations personnelles »,
« souhaitables » ou « inévitables » (SLSI, 1s). Etabli d’entrée de jeu, ce
cadre de lecture impose des balises strictes, mais néanmoins franchissables.
La réminiscence de 'odeur du sac 2 main de la mere, Marie, s’accompagne
par exemple de Iévocation de la fascination, encore a I’4ge adulte, pour les
vieux sacs & main trouvés dans les marchés aux puces, « comme s’il restait la
Uindice d’une présence » (SLSI, 21-22 ; 'auteur souligne). Autre injonction,
cette fois énoncée dans lentretien que I’écrivain a accordé 2 M. Decout et
a Y. Hanhart-Marmor : Sur la scéne intérienre ne doit pas étre requ comme
le résultat d’une enquéte, puisque « enquéter [...] aurait conduit a un récit
en bonne et due forme® » et aurait par la méme rétabli la logique dans le
chaos. L’enquéte 4 la Daniel Mendelsohn dans Les Disparus (2006) ou a la
Patrick Modiano dans Dora Bruder (1997), précise plus loin Cohen, I'aurait
acheminé sur la scene extérieure plutdt qu’intérieure™.

§’il n’y a pas systématiquement mise en scéne du processus d’enquéte
dans Sur la scéne intérieure, il y a néanmoins enquéte, et parfois menée avec
opinitreté. Cette figure obsédante de la littérature francaise contempo-
raine, dans laquelle se manifeste un mythe littéraire puissant, hérité aussi
bien du roman policier que de disciplines de terrain telles la sociologie et
I'ethnographie, Cohen I'incarne lorsque, sur la base de deux photographies

19.— Maxime Decout et Yona Hanhart-Marmor, « “Des vies qui n’ont pas eulieu”. Entretien
avec Marcel Cohen », Europe, n* 1125-1126, janvier-février 2023, p. 92-93.

20.— Ibid., p. 89.

21.— Ibid., p. 92.
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de son pere Jacques jouant du violon et avec, comme pi¢ce a conviction,
I’instrument retrouvé chez un cousin, il consulte deux musiciens profes—
sionnels pour savoir si son pere, qu’il n’avait jamais entendu jouer, était un
violoniste débutant ou aguerri. L’analyse des photos par les experts solli-
cités meéne a des conclusions inespérées : non seulement il est possible de
confirmer que Jacques jouait « bien, voire fort bien » (SLSI, 69), mais
I’étude de sa posture permet de dire au surplus qu’il usait de la technique
franco-belge, qui s’était répandue jusqu’en Ukraine et en Turquie, la contrée
d’origine des Cohen. Quant au violon lui-méme, que Cohen fait expertiser
chez un luthier, il se révele d’excellente facture et réparable, ce qui souleve
la question de sa remise en état. Bien qu’elle puisse permettre de I'entendre
sonner, ajoutant une couche sensorielle aux souvenirs, 'éventuelle restau-
ration de I’instrument porte surtout a s’ interroger sur ce que pése la pratique
de la musique en regard d’Auschwitz. Cohen en vient 4 conclure ceci: « Ila
beau étre miraculé, le violon a I'éclat lointain d’une petite cométe » (SLSI,
72). Tout ce passage évoque un passé presque a portée de main, mais en fin
de compte inatteignable par le truchement des artéfacts matériels.

L’enquéte permet & Cohen d’aller au-deld de ce qu'on lui a raconté
« cent fois » ou de ce que lui-méme a souvent répété*. La réitération du
syntagme (avec variations) « on m’a dit cent fois » (SLSI, 19, 30, 60, 83
et passim.) montre bien I'usure des rares anecdotes concernant les disparus.
Ces récits appauvris composent la légende familiale que relaie I'auteur en
méme temps qu’il en dénonce le caractere de lieu commun (mais pour
qui ?). Un tel ressassement a aussi pour conséquence de masquer les zones
de silence et d’oubli qui trouent I'histoire de la famille : on se repasse ces
souvenirs comme de précieuses reliques, et pour ne pas avoir a replonger
dans des circonstances douloureuses. Il y a dans Sur la scéne intérieure deux
facons d’aller plus loin que ces histoires rabachées, que je voudrais aborder
a partir de deux éléments clés du texte : la scéne de la commémoration de la
détention des jeunes meres et des nourrissons juifs & I’hopital Rothschild
(SLSI, 46-54) et 'enquéte, qui court sur presque tout I'ouvrage, sur les eaux
de Cologne utilisées par les membres de la famille.

Le 23 mai 1996, Cohen se décide a assister au dévoilement d’une plaque
a la mémoire des méres et des nouveau-nés qui, comme Marie et Monique,
sa petite sceur qu’il a & peine connue, furent internés a ’hopital Rothschild
avant d’étre déportés vers Auschwitz via Drancy. Il s’agit pour énonciateur
de « mettre [s]es souvenirs d’enfance a I'épreuve » (SLSI, 47). Clest 13,
a mon sens, I'une des mani¢res de passer outre aux clichés familiaux, de

22.— Par exemple : la caractéristique, commune a sa mere et a lui, de conserver sur les doigts
P’odeur de certains aliments (SLSI, 19).
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retrouver quelque chose telle la sensation du souvenir. L’épisode est narré
en détail, en plusieurs séquences. Est d’abord évoqué le trajet 4 pied depuis
la station de métro Bel-Air, trajet que I’énonciateur parvient a reconstituer
a I'instinct. Puis c’est I « événement » (SLSI, 47) de 'apparition, un peu
avant la cérémonie, 2 la fenétre ou se tenait Marie lorsque son fils venait
la voir depuis la rue, de deux jeunes infirmicres postées 1a pour écouter les
discours. Le fait qu’elles ouvrent la fenétre, fermée dans le souvenir, est décrit
comme un « séisme » et un « sacrilege » (SLSI, 47-48) : les jeunes femmes
usurpent la place de Marie, elles sont libres 1a ot1 la mere était confinée. Pour
des raisons « trop nombreuses et trop complexes » pour étre démélées, dit
le texte, « ’Age des deux jeunes femmes n’était pas indifférent » (SLSI, s0) :
¢videmment trop jeunes pour avoir crois¢ Marie, elles semblent 4 la fois
éterniser le passé — méme lieu, méme fonction, méme age approximatif que
celles qui gardaient la mere — et tracer une fronti¢re temporelle bien nette.
Entre permanence et changement, la situation fait surgir le désir paradoxal
d’une aperception essentiellement intime et privée de ”histoire familiale ez
d’une reconnaissance historique du tort subi par les victimes. Or Ihistori-
sation de I'événement, c’est précisément ce qui trace la frontiere, met 'évé-
nement a distance pour le saisir sous I’éclairage de la discipline historique et
non plus uniquement de la remémoration et du témoignage. La troisi¢tme
séquence de la scene, celle des discours et des prieres, illustre le tiraillement
entre ces modes d’appréhension du passé. Elle fait contraster les allocu-
tions des « officiels », dont « les considérations générales sur I’Histoire,
sur ’Humanité, sur le Crime étaient si graves que personne n’aurait songé a
évoquer la solitude d’une jeune mere avec son bébé dans les bras » (SLSI, s1),
avec les sanglots d’une inconnue, jugés inopportuns par la foule rassemblée.
L’auteur se sent irrémédiablement séparé de cette foule qui écoute des mots
qui, un peu a la maniere de ceux des guides touristiques plaqués sur les sites
de la Collaboration visités par la famille Séonnet, ne sont « pas les bons »
(MP, 45) et qui paraissent « d’autant plus éloignés des réalités qu’ils étaient
assénés d’une voix plus ferme et semblaient mieux répondre a I’attente »
(SLSI, 52).

L’enquéte sur les eaux de Cologne, qui pourra sembler futile, est sans
conteste I'un des éléments qui unifie le livre, une trace immatérielle encore
plus prégnante que les objets de famille, ces revenants d une époque anéantie.
La premicre évocation d’une « mémoire des parfums » (SLSI, 20) se
retrouve des le chapitre sur Marie. D’emblée, cette évocation parait bizarre,
puisque ce parfum de Marie, que 'auteur « reconnalit] chez n’importe
quelle femme, depuis [s]on plus jeune dge » (SLSI, 21), demeure « inattei-

gnable » (SLSI, 21) et « largement imaginaire » (SLSI, 21). Reconnaissable
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ou inatteignable ? Porté par plusieurs femmes ou imaginaire ? Ce n’est pasle
seul élément curieux de cette quéte des parfums enfuis, on le verra. Lenquéte
proprement dite est lancée dans le chapitre sur Jacques : « Il m’a fallu des
décennies, écrit Cohen, et beaucoup de hasards, pour retrouver I’eau de
Cologne qu'’utilisait Jacques » (SLSI, 74-75). La recherche s’inaugure,
comme souvent chez I'auteur, par un déni : je n’aime pas les parfums pour
homme, je me débarrasse de ceux que 'on m’offre, etc. Suit pourtant le récit
d’un achat impulsif d’eau de Cologne, pour I'odeur, certes, mais aussi pour
la forme du flacon, de ’étiquette, du bouchon (le narrateur, toutefois, se
garde bien de nous dire de quelle lotion il s’agit, créant une sorte de mystere
artificiel). Survient ensuite la révélation, par 'entremise d’une tante : c’est
'eau de Cologne que portaient Jacques et aussi ses freres. Fin de 'enquéte ?
Non, le début plutdt, puisqu’au fil des pages, aussi bien celles qui sont
consacrées A la grand-mere Sultana Cohen qu’a I'oncle Joseph Cohen, on
apprendra que deux fragrances assez voisines mais différentes, fabriquées par
Jobann Maria Farina gegeniiber dem Jiilichs-Platz* et par Roger & Gallet,
étaient indifféremment utilisées par Jacques et par ses freres.

Toute cette longue recherche débouche donc sur un gain finalement
assez mince, comme pour montrer I’inanité de toute enquéte. Elle apparait
néanmoins bien plus qu’une simple astuce de construction textuelle qui
donnerait sa charpente au livre. Elle met au premier plan I'importance du
détail dans la réélaboration de I’histoire familiale — détail qui, au sein d’un
champ d’investigation, celui de la Shoah, de plus en plus finement quadrillé
par les récits des témoins et des historiens, représente peut-étre ' ultima
Thulé. De plus, en s’attachant a une odeur, 'auteur renvoie 4 une mémoire
archaique, celle, affirme tres tot le texte, « que nous conservons en commun
avec nos lointains ancétres amphibiens » (SLSI, 20). Cette mémoire est celle
des origines, des « souvenirs disparus », comme I'écrit Jean-Paul Kaufmann,
cité par "auteur (SLSI, 128). Ajoutons que le souvenir olfactif est un souvenir
incertain, volatile, et donc pourvu d’une aura qui le rend tout a fait compa-
tible avec lentreprise de Cohen. Entre les diverses caux de Cologne, « [l]a
prolifération et la multiplicité des ressemblances » (SLSI, 102-103) concré-
tisent la menace qui plane sur les traces du passé et qui ne tient pas qu’au
passage du temps, mais également a la subjectivité des perceptions. Enfin,
un autre motif pour lequel 'eau de Cologne retient a ce point I’attention de
auteur, c’est qu’elle est prise dans un faisceau de connotations opposées qui
ont joué¢ un réle structurant dans I’histoire familiale : ¢’est I Agua de limdn
des communautés juives sépharades chassées d’Espagne en Turquie dont

23.— Johann Maria Farina est la forme germanisée de Giovanni Maria Farina, qui introduisit
a Cologne le célebre parfum.
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proviennent les familles maternelle et paternelle, c’est la formule importée
d’Iralie par Farina, ce sont les odeurs de la Méditerranée et celles de enfance
insouciante, mais c’est aussi Cologne, ’Allemagne, le pays des persécuteurs.
Au reste, 4 la toute fin de I'enquéte, Cohen s’enquiert aupres d’un érudit
allemand des préférences nazies en mati¢re de parfums et semble tres soulagé
d’apprendre que I'eau de Cologne, associée 4 la vieille Allemagne et jugée
peu virile, était détestée par la Gestapo et la SS (SLSI, 130).

Livrés & eux-mémes pour percer les secrets de famille, faisant face au tabou
et au silence (La Marque du pére), aux clichés et aux réticences a fouiller la
mémoire (Sur la scéne intérieure), Séonnet et Cohen sont condamnés a une
pietre récolte de confessions, de faits stirs et attestés, et doivent s’en remettre
a d’autres stratégies pour ¢laborer un texte qui puisse, dans le premier cas,
venir a bout du sentiment d’irréalité instauré par une histoire truquée, et,
dans le second, contribuer 4 I’édification d’une de ces « petites steles »
signifiantes (SLSI, 10) que constituent les livres. Chez les deux auteurs, une
« mémoire ignorante » est bel et bien mise en ceuvre. Mémoire mytholo-
gique et légendaire chez Séonnet, a travers le recours ala Genése et au « Roi
des Aulnes », mais aussi par le truchement de récits de réve ot le narrateur
doit notamment choisir son camp et liquider son pere (MP, 73-75) ; ou,
Juif, il étouffe une amante fille de milicien (MP, 28-31) ; ow, le jour de sa
communion, il doit se faire tatouer sa lettre bleue sous le bras (MP, 83). Tous
ces réves, et des ébauches de récits retranscrites dans le livre, réagencent les
hantises qui sont comme autant de doubles-fonds aux savoirs que le texte,
péniblement, collige de bric et de broc. Chez Cohen, outre les précieux et
rares souvenirs d’enfant consignés dans de courtes proses en italique, c’est,
plus que la mémoire des objets, souvent « synonymes d’aveuglement »
(SLSI, 13), la mémoire des sensations fugitives — parfums, certes, mais aussi
sensations corporelles de I'enfant qui a trop marché (SLSI, 34-35), qui a
peur de tomber (SLSI, 35), etc. — qui procure des gains de savoir. C’est
cette mémoire instable qui suscite I'enquéte, que celle-ci prenne la forme
de démarches aupres de tiers ou qu’elle consiste simplement dans une sorte
de vérification du souvenir. Ce savoir, qui n’est en aucune fagon un savoir
positif, mais toujours fragilis¢, se révele en fin de compte plus précieux,
plus vivant que les anecdotes cent fois attestées : beau et signifiant tel le
récit fondateur d’une histoire familiale dont les fondations, précisément,
ont été emportées.

24.— Dont I’histoire imaginée de Reb Man Jacob, « le Rabbi fouilleur de cendres » (MP,
87-89).






Dela « mise-en-légende » comme condition du
raconter dans Peut-étre Esther de Katja Petrowskaja

Benoite Turcotte—Tremblay

ARU DANS SA TRADUCTION FRANGAISE en 2015, le récit Peut-étre

Esther' de 'autrice ukrainienne exophone Katja Petrowskaja retrace

I'enquéte mémorielle a laquelle s’est livrée I"autrice pour donner un
sens aux histoires* familiales criblées de silences qui ont nourri son imagi-
naire et faconné sa sensibilité. Née a Kyiv (appelée Kiev dans la traduction?)
dans une famille juive non pratiquante, Petrowskaja a grandi dans |’ Ukraine
soviétique des années 1970, et fait partie de la troisi¢éme génération apres
la Shoah. Face aux violences qui ont déchiré I’Europe du xx° si¢cle et tué
bon nombre de leurs ancétres, les membres de cette génération se trouvent
dans une position singuliere caractérisée, souligne Aurélie Barjonet, par
un « rapport de distance et de proximité* » qui questionne la facon de
raconter ces événements douloureux. Visitant archives et lieux mémoriels,
la narratrice de Peut-étre Esther s’applique a reconstituer son arbre généalo-
gique auquel manquent plusieurs branches, certaines effacées par le temps,
d’autres rompues brutalement par la guerre, I'extermination et les politiques
mémorielles soviétiques ayant tu le génocide des Juifs. Les souvenirs et les
anecdotes du folklore familial sont le point de départ de cette quéte, mais
c’est par son investissement de la topographie de ces récits que la narratrice
cherche 4 s’imprégner d’une mémoire dérobée pour en relier les fragments

1.— Katja Petrowskaja, Peut-étre Esther [2014] (tr. de I’allemand par Barbara Fontaine),
Paris, Le Seuil, 2015. (Désormais abrégé en PEE).

2.— Le sous-titre de I’édition originale allemande, « Geschichten >, littéralement
« histoires », évoque la pluralité des expériences.

3.— Kyiv estla translittération a adopter en contexte ukrainien, Kiev en contexte soviétique
et russe.

4.— Aurélie Barjonet, « La troisi¢me génération devant la Seconde Guerre mondiale : une
situation inédite », Etudes romanes de Brno, t. 33, n° 1, 2012, p. 39.

REVUE DES SCIENCES HUMAINES — N 353 — JANVIER-MARS 2024



BENOITE TURCOTTE-TREMBLAY

éparpilléss. Si cette quéte s’appuie sur des documents d’archives, des photo-
graphies et d’anciens journaux, elle est aussi profondément intime en ce
qu’elle puise dans I'imaginaire de la narratrice qu'ont alimenté les récits
familiaux qui ont acquis au fil du temps un statut de légende.

Par I'analyse du fragment du cinqui¢me chapitre qui donne son titre au
livre, j’examinerai dans cet article les modalités narratives et esthétiques de
la « mise-en-légende » qui s’y déploie, afin de montrer comment celle-ci
constitue une condition nécessaire a 'existence méme de la voix narrative
de la protagoniste de ce récit de filiation, celle-ci s’ instituant 4 la fois comme
héritiere de cette mémoire abimée et chainon essentiel de sa transmission.
Jintroduirai d’abord la notion de légendaire au moyen de son étymologie
et en releverai les traces dans le micro-récit étudié ; je me pencherai ensuite
sur la part de merveilleux que comporte, d’un point de vue stylistique, la
narration de ce fragment, caractere fabuleux par lequel il prend I'allure d’un
conte ; et soulignerai enfin la nécessité, mise en lumicere par la prose  la fois
lucide et poétique de "autrice, de recourir a la fiction pour raconter cette
histoire douloureuse.

Mettre le trauma a distance

Petrowskaja construit son récit 4 partir de nombreux fragments, qu’elle
organise selon une logique intérieure non pas systématique, mais plutot
organique, au fil des associations auxquelles elle s’adonne en faisant alterner
la narration d’anecdotes ou de souvenirs de son enfance et celle de ses
pérégrinations contemporaines dans les lieux de Pologne, d’Ukraine et
d’Autriche associés aux récits familiaux®. Donnant a certains fragments des
noms évoquant la mythologie grecque ou certains personnages et figures
bibliques, I'autrice inscrit son récit dans une large tradition littéraire, lui
donnant du méme souffle une légitimité accrue et créant une toile” de
sens qui fait résonner les multiples micro-récits qui y sont entremélés avec
I’Histoire mouvementée de I’Europe du xx° si¢cle. Ce procédé vise non

s.— « [L]a troisitme génération est forcée de naviguer a I’aide d’une carte inexacte,
approximative, un récit brisé », écrivent Victoria Aarons et Alan L. Berger dans
Third-Generation Holocaust Representation: Trauma, History, and Memory, Evanston,
Northwestern University Press, 2017, p. 4, je traduis.

6.— Aurélie Barjonet reléve cette non-linéarité des récits-enquétes de troisiéme génération
dans « Les petits-enfants : une génération d’écrivains hantés >», dans : Ivan Jablonka
(dir.), L’Enfant-Shoah, Paris, PUF, 2014, p. 231.

7.— Sur la figure de la toile, lire le trés pertinent article de Maria Roca Lizarazu, « The Family
Tree, the Web, and the Palimpsest: Figures of Postmemory in Katja Petrowskaja’s
Vielleicht Esther (2014) », The Modern Language Review, t. 113, n° 1, janvier 2018,
p- 168-189.
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seulement a rassembler les mémoires plurielles issues de la Seconde Guerre
mondiale et de la Shoah, mais aussi 4 s’extraire d’une dichotomie bourreau-
victime qui empécherait de comprendre la violence pour ensuite tenter
d’en refermer les plaies. Si les nombreuses références a la mythologie et
aux épopées homériques sont les traces d’une intertextualité que Barjonet
qualifie de largement présente dans les récits d’archéologie familiale®
auxquels on peut associer Peut-étre Esther, elles contribuent également,
selon Maria Roca Lizarazu, a

[...] la mythologisation de la guerre en tant qu’événement situé quelque
part dans le brouillard du temps. Ces images expriment également I'expé-
rience postmémorielle de la narratrice d’étre (démesurément) définie et
déterminée par un passé qui, a la fois, demeure inaccessible et donc d’une
certaine facon chimérique’.

Cette mythologisation de la guerre constitue ainsi une mise 4 distance du
passé traumatique dont cherche 4 se protéger la narratrice, et lui permet
parallelement de représenter de fagon littéraire le rapport qu’elle entretient
avec ces événements qui la précedent et la dépassent.

Oublier le nom, cultiver les légendes

Le premier chapitre de Peut-étre Esther s’ouvre sur I’évocation, par la narra-
trice, de sa volonté initiale de rassembler les multiples récits de sa famille :

J’ai d’abord cru qu’il sufhisait de raconter la vie de ces quelques personnes
qui se trouvaient par hasard étre mes parents pour avoir tout le vingti¢eme
si¢cle dans la poche. [...] Dans ma famille il y avait de tout, [...] un paysan,
de nombreux enseignants, un provocateur, un physicien et un pocte, mais
surtout il y avait des légendes (PEE, 17-18).

Suit une longue énumération, sans capitales ni ponctuation, de ces
« quelques personnes » ayant accédé, dans I’imaginaire de la narratrice, au
statut de légende. Celles-ci sont transformées en véritables personnages de
conte, a la fois banals et fabuleux, rappelés a la mémoire par leurs quelques
traits distinctifs, menus éléments dont la singularité sera mise en lumiere par
la suite du récit, si celui-ci n’en épaissit pas le mystere. De cette galerie de
parents, tous plus fascinants les uns que les autres, une figure se démarque
pour constituer le cceur de tout le récit, le noyau de I’énigme mémorielle
que tente de résoudre Petrowskaja. Il s’agit de son arri¢re-grand-mere dont

8.— Aurélie Barjonet, « Le savoir de la troisi¢me génération >, Revue des sciences humaines,
n° 321, janvier-mars 2016, p. 10I-116.

9.— Maria Roca Lizarazu, « The Family Tree, the Web, and the Palimpsest: Figures of
Postmemory in Katja Petrowskaja’s Vielleicht Esther (2014) >, op. cit., p. 176, je traduis.
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il reste si peu aujourd’hui — « une photographie et une histoire » (PEE,
201) — que méme son nom s’est effacé des mémoires et appartient désormais
au domaine de I'a-peu-pres, de la spéculation :

— Je crois qu’elle s’appelait Esther, a dit mon pere. Oui, peut-étre Esther.
— Comment ¢a, peut-étre ? ai-je demandé avec indignation. Tu ne sais pas
comment s’ appelait ta grand-mere ?

— Je ne I'appelais pas par son prénom, a répondu mon pere. Je disais
Babouchka, et mes parents disaient Mére (PEE, 202).

Cette incertitude se développe comme point focal du réci, elle en devient le
moteur et le frein tout 4 la fois — pour le dire en filant la métaphore mytholo-
gique, elle en devient le fi/ d’Ariane — et justifie les recherches de la narratrice
et son désir d’interroger les membres de sa famille toujours vivants, 'empé-
chant par ailleurs de tirer des conclusions définitives suite & ses démarches.
Donner foi aux légendes qui seules, & présent qu’ont disparus de nombreux
témoins, peuvent encore transmettre la mémoire ; c’est I'attitude 4 laquelle
doit se résoudre la narratrice de Peut-étre Esther.

Le fragment sur lequel se focalisera cette analyse, « Peut-étre Esther »,
se situe a la fin du chapitre v intitulé « Babi Yar », du nom de ce ravin en
périphérie de Kiev, rendu tristement célebre par les massacres répétés qu’y ont
perpétrés les Einsatzgruppen de 1941 2 1943, le premier ayant englouti plus
de trente-mille personnes en seulement deux jours". La narratrice imagine
dans ces quelques pages les derniers moments de la vie de son arri¢re-grand-
mere — dont le prénom était peut-étre Esther — lors de I'été 1941 4 Kiev. Se
déplacant difhicilement, Peut-étre Esther est restée seule dans I’appartement
que le reste la famille a quitté, imitant de nombreux habitants pressés de
fuir la ville pour se mettre a I’abri devant I'arrivée imminente des troupes
allemandes. Mise au courant de I'injonction adressée a tous les Juifs de
Kiev de se rendre « [...] 2 'angle des rues Melnikova et Dokterivsky (pres
des cimetiéres) le lundi 29 septembre 1941 avant 8 heures » (PEE, 206) et
obstinée, résolue 4 suivre les regles, elle entame avec peine et dignité ces
quelques pas qui seront ses derniers.

10.— Dans le cadre de I’invasion de I’URSS par I’Allemagne nazie et de la « Shoah par
balles », ceux-ci sont des « “[g]Jroupes d’intervention” [...] chargés d’une mission :
exterminer les Juifs, les Tsiganes, les handicapés mentaux et tuer les commissaires poli-
tiques. » Pere Patrick Desbois, Porteur de mémoires. Sur les traces de la Shoab par balles,
Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 2009, p. 34.

11.— Voir Jessica Rapson, Topographies of Suffering: Buchenwald, Babi Yar, Lidice [2015], New

York/Oxford, Berghahn, 2017, p. 83.
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« Ce qui doit étre lu »

Du latin legenda, « ce qui doit étre lu », le mot « légende », dont est dérivé
I'adjectif « légendaire », renvoied’abord aun « [r]écithéroique, merveilleux,
fabuleux [...] qui s’est transmis par la tradition populaire ou la littérature™. »
Lalégende est aussi, par extension, une « [t]radition populaire qui perpétue
le souvenir des personnages exemplaires », ou encore la « [p]résentation
déformée ou amplifiée d’une réalité quelconque, et relevant principalement
de ’imaginaire” ». Il y a ainsi dans la mise-en-légende un appel a la lecture
et une injonction de représenter, de raconter, de laisser une trace qui pourra
étre déchiffrée, /ue. La nécessité de transmettre une mémoire passe donc par
une amplification, une déformation, ou, pour emprunter le vocabulaire de
Marianne Hirsch dans sa définition de la postmémoire, un investissement
créatif** qui, en donnant un caractére fabuleux au récit, lui permettra d’étre
perpétué, répété, remémoré par ceux qui en hériteront.

Dans Peut-étre Esther, c’est grace a de menus détails que la narratrice, dans
le fragment qui nous occupe, transforme une vieille dame juive anonyme en
un personnage plus grand que nature, « héroique » ou « exemplaire » ;
I'anecdote par laquelle la narratrice choisit de présenter son arri¢re-grand-
mere en témoigne. Face a I'érudition de son petit-fils dévorant les livres,
se souvient le pere de la narratrice, sa grand-mere avait toujours la méme
formule, « [...] qui rappelait un aphorisme antique : Puisse le Seigneur te
rendre aussi savant que je suis ignorante. » (PEE, 201) Cette évocation de la
lecture, du savoir et, surtout, d’'une Antiquité lointaine mais bien présente
dans I'imaginaire, donne a Peut-étre Esther un statut déja mythique,
faisant d’elle I’incarnation d’une parole professée inlassablement et ayant
survécu A Poubli, contrairement au prénom effacé par le temps de celle qui
I’a prononcée. Mais plus encore, le caractere de légende est conféré a cette
arri¢re-grand-mere par le courage et la dignité que lui attribue Petrowskaja
soixante-dix ans plus tard lorsqu’elle relate ce qui 2 d#, forcément, arriver cet
été 1941, comment « elle a aussitdt commencé a se préparer » (PEE, 202),
des qu’elle a entendu I'appel lancé par les Allemands, comment « Peut-étre
Esther s’est entétée » (PEE, 203) dans sa volonté de se rendre au point de
rendez-vous, malgré les tentatives de ses voisins de lui faire voir I’absurdité

12.— Maurice Druon, « Légende », Dictionnaire de l’Académie frangaise, Paris, Imprimerie
nationale, 9¢ éd., 1992, p. 512.

13.— Ibid., loc. cit.

14.— « La connexion qu’entretient la postmémoire avec le passé est ainsi médiée non pas
par le souvenir, mais par un investissement imaginaire, la projection et la création. »
Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the
Holocaust, Columbia University Press, coll. « Gender and Culture Series », 2012, p. s,
je traduis.
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de la chose, elle qui pouvait & peine marcher. « Tous, ¢’était Tous, se disait-
elle, en faisant presque une affaire d’honneur. » (PEE, 204) La narratrice
poursuit, décrivant le trajet imaginé de son arri¢re-grand-meére vers une
patrouille allemande se trouvant dans la rue, voulant s’ informer de 'endroit
ou elle devait se rendre, soucieuse de se conformer au reglement :

Sa marche a pris I'allure d’un événement épique, et pas seulement parce
que Peut-étre Esther se déplacait comme la tortue des apories de Zénon,
pas & pas — lentement, mais sirement —, elle était si lente que personne
ne pouvait la rattraper, et plus elle marchait lentement moins il était
possible de la rattraper, de I'arréter, de la ramener 4 la maison et, encore
moins, de la dépasser. Méme Achille au pied léger n’en aurait pas été

capable (PEE, 205).

Peut-étre Esther est ainsi hissée au méme rang qu’Achille, devenant héroine
d’un récit épique dont on ne peut faire autrement que de pressentir I'issue
fatidique. Non seulement la narratrice campe son récit dans Iimaginaire de
la légende en décrivant une situation invraisemblable (cette lenteur extréme
qui devient une force, une fagon de s’extraire du temps et d’ainsi échapper a
I’annihilation totale, celle de la mémoire), mais elle lui donne un caractére de
« vérité immémoriale » en convoquant d’une part la philosophie grecque
présocratique et, d’autre part, un personnage homérique.

Raconter le merveilleux

La mise-en-légende passe aussi par le caractere merveilleux que prend ce
micro-récit en empruntant ’allure d’un conte. En effet, Petrowskaja s’y fait
elle-méme conteuse, notamment par les adresses au lecteur et les marques
de sa présence en tant qu’instance narrative dont elle ponctue le récit. Ces
traces du raconter, qui traduisent le caractére imaginé et fictif de I’histoire,
ne sont pas camouflées ; la narratrice ne cherche pas 4 donner a son récit le
sceau de la « vérité », mais embrasse plutdt les incertitudes, les interroga-
tions et les hésitations qui en font sinuer le cours, tel un ruisseau cherchant
avidement a rejoindre la riviere. Ainsi, nous confie la voix qui raconte, « [...]
[Peut-étre Esther] est descendue. Le silence était absolu. L’histoire ne nous
dit pas comment elle est descendue exactement. Quoique. Les voisins ont dit
I’aider, comment était-ce possible autrement ? » (PEE, 204). Evoquant le
silence « absolu », et donc irréel, régnant dans la rue ce matin de septembre,
I'instance narrative commande du méme coup aux lecteurs — qui deviennent
auditeurs — de se taire a leur tour pour préter l'oreille au récit qui va suivre.
Elle poursuit : « Elle a marché vers [les officiers allemands], mais combien
de temps a duré cette mzarche ? Que chacun suive ici sa propre respiration. »
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(PEE, 204) Comme le conteur en appelant 2 la corporalité et aux sens de ses
auditeurs, pour que ceux-ci s’ imprégnent intimement du récit, Petrowskaja
implique les lecteurs dans sa propre narration en les enjoignant a ressentir
le temps de cette marche vers une mort certaine. Et cette invitation a pour
effet d’arréter le temps, comme si les grains de sable d’un sablier, arrachés
a la gravité, cessaient de couler, suspendus dans leur prison de verre. Nous,
lecteurs, retenons notre soufle pour mieux imaginer la marche lente et
digne, magnifiée, de cette héroine de légende, marche qui revét elle-méme
I'apparat du merveilleux, ne serait-ce que par 'emploi, dans sa typographie,
des caracteres italiques qui en soulignent I'improbabilité.

Par ailleurs, la narration de ce moment d’existence transformé en épopée
est truffée de détails historiques et topographiques que fournit la narra-
trice pour mieux dilater le temps — et alourdir I'attente — tout en créant
un véritable pont entre son arri¢re-grand-mere inconnue et 'enfant qu’elle-
méme a été :

Elle a descendu la rue Engels sur quelques métres, une rue qui s’appelait
autrefois Luteranskaia [...] et olt on avait construit deux églises allemandes,
[...] juste derriere ma premiére école. Quarante ans aprés la marche de

Babouchka, je passais tous les jours devant ces deux églises allemandes.
(PEE, 205)

Par ces précisions sur I'itinéraire supposé de Peut-étre Esther, la narratrice
établit, & travers le temps, des points de contact avec son arri¢re-grand-meére
disparue, un procédé d’ailleurs employé dans tout le récit, créant une sorte
de palimpseste topographique ou ses trajets contemporains croisent et se
superposent a ceux de ses ancétres. Le « fempo narratif® » du fragment
¢tudié est également ralenti par les parenthéses que multiplie la narra-
trice, bulles mémorielles et narratives s’ouvrant & méme le récit principal et
insistant sur I'importance du geste de raconter. Ainsi évoque-t-elle ’histoire
« d’Achille et de son talon » (PEE, 207) que lui a lue et ensuite racontée sa
mere inlassablement, révélant le pouvoir qui réside dans I'acte de raconter
ainsi que la prégnance des images, craintes et sensations que font naitre les
récits. Enfant, se souvient la narratrice, le talon par lequel la mére d’Achille le
tenait pour le baigner dans le fleuve de 'immortalité et qui devint son point
de fragilité la terrorisait : « Dans ces moments-13, je ne pouvais plus bouger
et A peine respirer, je savais que le talon tenu par la mere d’Achille incarnait
quelque chose d’inéluctable, de fatal. » (PEE, 207) Le choix de raconter
cette anecdote & ce moment précis releve d’une volonté de métaphoriser ce

15.— Paul Ricoeur, Temps et récit 11. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Le Seuil,
coll. « Points essais », 1984, p. 148.
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dont elle fait le récit : I'impossible — et pourtant forcément vraie — marche
de son arri¢re-grand-mére vers la fin violente et banale de son existence.
L’effet produit sur les lecteurs par les détours narratifs répétés et la lenteur
de la narration de ce récit qui n’en finit plus de se dérouler trouve un écho
dans le sentiment d’un malheur inévitable ressenti par la narratrice enfant

devant I’histoire d’Achille.

La fiction salvatrice

Revenant sur les circonstances dans lesquelles la famille de son pére a quitté
Kiev cet été-1a, la narratrice rapporte ce qui lui a été raconté concernant
un certain ficus qui, embarqué avec meubles et valises en vue du départ
imminent, aurait été, ala derni¢re minute, laissé sur le trottoir pour permettre
a son pere, alors enfant, de se glisser & son tour sur la plateforme surchargée
du camion. « Je vois les feuilles de ce ficus qui oscillent au rythme des événe-
ments de cette année 1941. C’est & ce ficus que je dois mon existence. » (PEE,
209). Mentionnant que son pére, lorsqu’elle le requestionne sur cet épisode,
n’a plus de souvenir de cette plante en pot qui lui aurait sauvé la vie, la narra-
trice souligne combien le caractére désormais nébuleux et peut-étre inventé
du ficus bouleverse non seulement le fragile édifice de la mémoire qu’elle
croyait posséder, mais va jusqu’a remettre en question sa propre existence.
Petrowskaja déploie tout un jeu langagier autour de ce ficus, qui partage une
syllabe avec « fiction » — « Jétais fixée sur le ficus, j’étais ficussée » (PEE,
211) — et dont elle fait un « objet littéraire » (PEE, 211), soulignant que
méme s’il est fictif et que son propre souvenir de cette anecdote racontée
par son pere est lui-méme inventé, un tel élément fortuit a forcément existé :
« Comme il n’y a pas eu de ficus mais que nous, nous existons, cela signifie
qu’il ya quand méme dit y en avoir un, car s’il n’y en avait pas eu il n’y aurait
pas de nous [...]. Il s’est donc avéré, ou il pourrait s’avérer, que nous devons
notre vie A une fiction. » (PEE, 212)

En conférant ce caractére salvateur a la fiction, la narratrice réitere la
nécessité d’insuffler cette fiction & son récit-enquéte pour que ce dernier
prenne forme et quelle en devienne I’énonciatrice, la voix, et I’héritiere
pouvant le préserver et le transmettre. Cela lui octroie une clairvoyance, une
sagesse lui permettant de voir au-dela des années et des disparitions, au-dela
de I’absence de témoins vivants ; de se faire témoin, elle-méme, de la funeste
et héroique marche de Peut-étre Esther. Ainsi suppose-t-elle quels ont pu
étre les mots adressés par son arri¢re-grand-mere aux officiers allemands, leur
demandant en yiddish, avec la plus grande politesse et pensant qu’elle parlait
allemand, comment aller 2 Babi Yar, et comment « [e]lle a été fusillée sur-le-
champ, selon une routine nonchalante, [...] sans que 'officier se retourne
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complétement. » (PEE, 212) Parvenue au centre du labyrinthe mémoriel ot
elle nous a guidés peu a peu, la narratrice fait converger le travail d’enquéte
mémorielle et 'incontournable nécessité de la fiction en leur intersection
que constitue la mise-en-légende :

Jobserve cette scene, comme Dieu, par la fenétre de 'immeuble d’en
face. Peut-étre est-ce ainsi quon écrit des romans. Ou des contes. Je suis
en hauteur, je vois tout ! Parfois, je prends mon courage 4 deux mains et
m’approche, je me poste dans le dos de officier pour écouter leur dialogue.
Pourquoi sont-ils de dos ? Je tourne autour d’eux et ne vois que leurs dos.
J’ai beau m’efforcer de voir leurs visages, de regarder leurs visages |[...], j ai
beau tendre le cou et contracter tous les muscles de ma mémoire, de mon
imagination et de mon intuition, il n’y a rien a faire. Je ne vois pas leurs
visages, je ne comprends pas, et les livres d’histoire se taisent (PEE, 213).

Se placant elle-méme au sein de la scéne racontée — ou, disons, en /isiére de
celle-ci —, Petrowskaja met en lumiére le caractére essentiel de la fiction et
de I"acte de raconter ; lorsqu’elle dit étre « en hauteur », on peut tout aussi
bien lire « en auteure'® », écho sémantique fort a propos, né fortuitement de
la traduction francaise du texte. Par cette trés belle image comme tirée d’un
réve de Iincapacité de voir les visages des personnages, la narratrice évoque
de surcroit I'impossibilité, autrement que par la mise-en-légende, de faire
face a cet héritage mémoriel si douloureux.

Par sa structure singuliére et la justesse des images qui y sont convoquées,
Peut-étre Esther constitue un exemple particulierement pertinent d’enquéte
mémorielle de la troisi¢me génération suivant la Shoah. L’entremélement de
I'expérience topographique de la mémoire héritée et des recherches au sein
d’archives et de lieux mémoriels — typiques de tels récits de filiation — qu’y
effectue autrice offre des possibilités de réflexion foisonnantes, notamment
sur la fagon, pour les membres de cette génération des « petits-enfants’ »,
de se positionner, en tant qu’héritiers non-témoins mais interpelés dans le
présent par les résonances de cette mémoire. Le fragment analysé ici atteste
de ce que peut la mise-en-légende en tant que dispositif d’énonciation et

16.— « Les petits-enfants sont trés présents dans leur texte, sous la forme d’une figure
auctoriale, qui peut étre réelle, autofictive ou fictive. [...] L'on peut [...] expliquer cette
omniprésence par le fait que I’héritage de cette mémoire ne va pas de soi, méme pour
un descendant. Sa forte présence dans le texte [...] s’expliquerait alors par une sorte
de revendication de I’héritage >, observe Aurélie Barjonet dans son récent ouvrage
L’Ere des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la Shoab », Paris, Kimé, coll.
« Détours littéraires », 2022, p. 129-130.

17.— Aurélie Barjonet, « Les petits-enfants : une génération d’écrivains hantés », op. cit.,

p- 219.
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de préservation mémorielle. Dans un récit enrichi de micro-anecdotes et de
détails merveilleux qui en ralentissent le tempo, la narratrice nous captive,
lecteurs, par sa voix d’encre et de papier. Tout en réfléchissant, au sein de
sa narration, a la place de la fiction dans sa tentative d’exhumation de la
mémoire, elle esquisse brillamment un portrait d’héroine et met ainsi en
légende une histoire qui serait autrement tombée dans 'oubli. Enfin, on peut
déceler dans Peut-étre Esther une tentative « d’arrachement 4 la mort, [...]
a 'anonymat et a 'horreur d’une extermination industrielle » qu’évoque
avec raison Barjonet®®. Apres tout, la Iégende, nous apprend le Dictionnaire
de [Académie frangaise, est aussi, par extension, une « inscription sur une
pierre tombale® », c’est-a-dire une fagon, pour ceux qui s’y recueilleront,
d’honorer la mémoire du défunt — et donc celle du personnage né des récits
qu’on raconte et qui continue de vivre dans notre imaginaire. En tissant
autour de son arri¢re-grand-mére inconnue un récit qui l’érige en personnage
de légende, Katja Petrowskaja lui offre la sépulture dont sa mort brutale I’a
privée*, lui assurant une inscription dans le temps et la mémoire qui soit
digne de sa vie.

18.— Ibid., p. 231.

19.— Maurice Druon, « Légende >, op. cit., p. 512.

20.— Mon propos fait ici écho a celui d’Aurélie Barjonet, « Les petits-enfants : une généra-
tion d’écrivains hantés », op. cit., p. 23s.
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Le petit pommier et I'écureuil : rhétorique
delalégende dans Histoire des grands-parents
quejen ai pas eus d’Ivan Jablonka
et Tombeaux d’Annette Wieviorka

Béatrice Lefebvre-Coreé

ENERATION HANTEE, transmission mémorielle brisée, quéte

identitaire inépuisable : tous ces éléments peuvent a la fois décrire

les récits de filiation conventionnels et les enquétes menées par
les fils et filles de rescapés de la Shoah afin de recoller les morceaux de
leur famille brisée. Si le récit de filiation peut admettre une part d’incer-
titude — il est, selon Dominique Viart, « traversé de supputations et
d’hypotheses présentées comme telles dans le corps méme du livre’ » —,
I'enquéte historienne doit, quant a elle, se construire sur des faits établis.
Dans cette perspective, Enzo Traverso rappelle que la « part de subjectivité
inhérente 4 toute écriture de ’histoire* » doit étre réprimée afin de faire la
lumiére sur un événement, particuli¢rement lorsque celui-ci est menacé de
négationnisme : « c’est au nom des connaissances acquises et d’une réalité
objective maintes fois attestées que le mensonge négationniste [peut] étre
rejeté® ». De méme, Annette Wieviorka défend la distinction entre I’his-
torien, I’écrivain et le témoin face 4 la Shoah, méme si elle reconnait que
I'historien se fait nécessairement sensible aux discours et aux récits qui

1.— Dominique Viart, « Le récit de filiation. “Ethique de la restitution” contre “devoir
de mémoire” dans la littérature contemporaine », dans : Christian Chelebourg,
David Martens et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Héritage, filiation, transmission :
Configurations littéraires (XvIIr-xx* siécles), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de
Louvain, 2011, p. 209.

2.— Enzo Traverso, Passés singuliers : le « je » dans Uécriture de 1’ histoire, Montréal, Lux
éditeur, 2020, p. 46.

3.— Ibid., loc. cit.
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I'environnent*. Lorsqu’elle signe Tombeaux. Autobiographie de ma famille,
paru en 2022, elle adopte plutdt la perspective d’une écrivaine qui tente de
« rendre 4 la vie » ses « personnages » (7, 22). Or ni Annette Wieviorka
ni Ivan Jablonka dans Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus (2012) ne
renoncent aux méthodes de la discipline historique : ils proposent plutot des
ceuvres hybrides, 4 la croisée de I'histoire et de la postmémoire, des archives
et des suppositions.

Dans Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus (2012) et dans
Tombeaux (2022), Ivan Jablonka et Annette Wieviorka comblent les vides de
leur mémoire familiale & 'aide d’hypotheses nourries d’une vaste documen-
tation. Alors que les hypotheses sont généralement préalables al’ouvrage fini,
Jablonka et Wieviorka les laissent plutdt ouvertes, incorporant a leur récit
une part calculée d’incertitude. Ils jouent par conséquent sur deux tableaux,
celui de I'intime et celui du savant, et s’autorisent une parole subjective, a
rebours de I’ethos neutre attendu de Ihistorien. L’ambivalence énonciative
s’accentue encore chez Ivan Jablonka, qui rejette la « distinction entre [les]
histoires de famille et ce qu’on voudrait appeler I’ Histoire, avec sa pompeuse
majuscule® ». Avec Jablonka, la différence entre histoire et littérature aussi
est mise a mal, car il se réclame d’une « littérature non fictionnelle” », dont
la ligne rouge est la fable, I'invention®. Sans en arriver 13, d’autres stratégies
rhétoriques peuvent étre mises en place afin de recourir aI’imagination, sans
nuire a la crédibilité historienne.

Jablonka et Wieviorka écrivent pourtant autour d’un événement, la
Shoah, qui laisse peu de place aux interprétations personnelles, surtout

4.— Voir a cet égard Annette Wieviorka, L’Ere du témoin [1998], Paris, Pluriel, 2013, p. 13-14
et p. 166-168. Elle se fait critique de I'ouvrage de Daniel Goldhagen, Les Bourreaux
volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et 1’Holocauste, qui préfére le point de
vue individuel a la perspective générale et « signerait précisément la mort de I'opéra-
tion intellectuelle qui consiste & construire un récit et qui s’appelle précisément faire de
I’Histoire » (ibid., p. 123).

s.— Annette Wieviorka, Tombeaux. Autobiographie de ma famille, Paris, Le Seuil, coll.
« Fiction & Cie », 2022. (Désormais T).

6.— Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquéte [2012], Paris,
Le Seuil, coll. « La Librairie du xx1¢ siécle », 2012, p. 163. (Désormais HGP).

7.— Colombe Schneck, « Annette Wieviorka et Ivan Jablonka >, Les liaisons dangereuses,
Paris, France Inter, 12 mai 2012, 15 min, https://www.radiofrance.fr/franceinter/
podcasts/les-liaisons-heureuses/annette-wieviorka-et-ivan-jablonka-2166865  (page
consultée le 28 février 2023). Voir ce que dit I’auteur lui-méme 4 propos des liens entre
littérature et histoire dans Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine.
Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Le Seuil, coll. « Librairie du xx1° si¢cle », 2014.
Voir également la lecture croisée que Laurent Demanze propose des deux « histoires »
de Jablonka : Laurent Demanze, « Les enquétes d’Ivan Jablonka. Entre histoire et litté-
rature », Les Temps Modernes, t. 692, n° 1, Paris, Gallimard, 2017, p. 192-203.

8.— Colombe Schneck, « Annette Wieviorka et Ivan Jablonka >, op. cit., 15 min 5o sec.


https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/les-liaisons-heureuses/annette-wieviorka-et-ivan-jablonka-2166865
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lorsqu’elles émanent de tierces parties. Conscients des critiques potentielles,
les deux auteurs manient avec soin les suppositions sur leur famille — sur leur
grand-pére paternel surtout —, selon trois modalités qu’il faut désormais
analyser : ['association a d’autres trajectoires attestées, la singularisation
et la citation. C’est la que leur propos, essentiellement fondé sur des faits,
se rapporte parfois 4 la légende, familiale et historique. Si les deux auteurs
emploient tour a tour les mémes stratégies, ils font cependant un usage
distinct du légendaire : Jablonka pour compenser 'absence, Wieviorka
pour mettre les faits en perspective. Il s’agira des lors de s’intéresser autant
aux grands-parents, par leur passage d’'une mort anonyme 4 une existence
magnifiée, qu’aux auteurs, par leur hésitation entre I’ezbos de I"historien et
celui de ’héritier en quéte de sens.

Générations de mémoire et de méthode

L’appartenance de Jablonka et de Wieviorka 4 la discipline historique les
distingue d’autres descendants de rescapés de la Shoah, tels Art Spiegelman,
Daniel Mendelsohn et Marianne Rubinstein, qui menent certes une enquéte,
mais ne sont pas historiens’. Leur perspective similaire ne signifie pas pour
autant que les deux auteurs abordent I’histoire de la méme fagon. Avec
eux se pose doublement la question de la génération, tant pour la distance
par rapport a I’événement que dans I’historiographie. Annette Wieviorka
appartient a la seconde génération de survivants, celle que Marianne Hirsch
associe a la postmémoire, en raison de 'empreinte laissée par I"histoire des
parents sur la vie des enfants. La mémoire des parents contamine celle des
enfants, car les expériences parentales « leur sont transmises d’une maniére
si profonde et si affective qu’elles semblent appartenir a leurs propres
souvenirs™ ». Face a ce matériau qui risque de s’éroder, la seconde génération
apparait aux yeux de Hirsch comme une gardienne de I’Holocauste™. Née
dans I'immédiat aprés-guerre, Annette Wieviorka, dont le nom de famille
évoque ’écureuil, conserve autant la mémoire de ses parents que celle de ses

9.— Annette Wieviorka écrit d’ailleurs qu’« [une] feuille de papier de cigarette sépare
certains de ces ouvrages [comme Les Disparus de Mendelsohn] de celui d’Ivan Jablonka,
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus >, car cette derniére est « ’ceuvre d’un
historien ». Voir Annette Wieviorka, « Comprendre, témoigner, écrire », dans : Ivan
Jablonka et Annette Wieviorka (dir.), Nouvelles perspectives sur la Shoah, Paris, PUF,
coll. « La vie des idées >», 2013, p. 17.

10.— Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture After the
Holocaust, Columbia University Press, coll. « Gender and Culture Series », 2012, p. 5.
Traduction libre de « these experiences were transmitted to them so deeply and affec-
tively as to seem to constitute memories in their own right » (ibid., loc. cit.).

11.— Ibid., p. 1. Traduction libre de « guardianship of the Holocaust ».
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tantes et de ses grands-parents paternels disparus. A I’aube des années 2010,
elle constate que deux branches de sa famille s’éteignent sans descendance et
que chacune représente une « branche morte qui s’effacer[a], ¢’[est] inexo-
rable, de la mémoire de [sa] descendance » (7, 16).

De son co6té, Ivan Jablonka, dont le patronyme signifie « petit
pommier », n’est le gardien d’aucun arbre familial, car la mémoire s’est
perdue. Il s’exprime plutét a partir d’un « devoir de savoir™ », car son pére,
enfant pendant la Shoah, ne garde presque aucun souvenir de ses propres
parents. Contrairement & Annette Wieviorka, Ivan Jablonka appartient a
la « génération 2,5® » et son pére a la « génération 1,5 », selon la termi-
nologie développée par Susan Rubin Suleiman afin de tenir compte de
I'expérience nécessairement différente des enfants. Le demi-point d’écart
entre Wieviorka et Jablonka explique en partie leur recours différent a la
fabulation. Wieviorka cherche ainsi 4 débusquer les mythes dans un récit
familial abondant, mis par écrit par son oncle Roger Perelman et consigné
au fil des années. Paradoxalement, alors que le témoignage a longtemps été
écarté de la discipline historique, il est ce qui authentifie les archives trouvées
par Wieviorka, grice 4 un dialogue entre les deux. En ne disposant pas de
témoignages, Jablonka essaie de faire parler les archives et, du méme coup,
se préte a des suppositions qui sont parfois des fantasmes. C’est la aussi
que ’écart temporel se fait sentir, car Wieviorka appartient aux premicres
générations d’historiens 4 travailler sur la mémoire de la Shoah, avec la
rigueur que cela exigeait. Jablonka, qui arrive une fois fondée la légitimité
du champ, peut dés lors théoriser des rapports plus libres entre littérature et
histoire, tout en travaillant sur la Shoah.

De fait, Jablonka se présente comme un enquéteur, agent actif du récit,
alors que Wieviorka apparait bien souvent comme 'archiviste de sa famille,
a qui revient la tAche de remettre de I'ordre dans des souvenirs divergents.
Lorsqu’elle se rend sur le terrain — au col de Coux, dans les camps ol son
pére a été interné en Suisse —, elle le fait pour mettre & épreuve les témoi-
gnages plutot que pour récolter des indices. Le petit pommier cherche ses
racines, I'écureuil organise ses ressources avant la chute des dernicres feuilles,
des derniers survivants. Ces deux réles accordent une place a la légende, soit
ce qui « se présente comme un récit authentique, historique, relatant des
faits exceptionnels, qu’ils soient admirables [...] ou détestables™ ». De telles

12.— Aurélie Barjonet, « Les petits-enfants : une génération d’écrivains hantés >», dans :
Ivan Jablonka (dir.), L’Enfant-Shoab, Paris, PUF, 2014, p. 221.

13.— Susan Rubin Suleiman, « The 1.5 Generation: Thinking About Child Survivors and the
Holocaust », American Imago, t. 59, n° 3, 2002, p. 292.

14.— Jean-Bruno Renard, Rumeurs et légendes urbaines [1999], Paris, PUF, coll. « Que sais-
je 2>, 5¢éd., 2022, p. 61.
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traces légendaires ne signifient pas que Wieviorka et Jablonka y adherent,
mais seulement qu’elles font partie de I'image globale de leurs grands-
parents, particuli¢rement de leur grand-pére paternel.

L’association, ou la connaissance médiée

Comme peu de vestiges demeurent de 'existence de ces ancétres, 'un
des ressorts narratifs possibles est celui de 'association aux trajectoires
d’autres personnes qui, elles, ont généré un récit stable et fiable. C’est 1a que
I'expertise historienne permet a Jablonka, par exemple, de quitter I’ histoire
particuli¢re de ses grands-parents, pour puiser dans I'histoire générale du
communisme juif en Pologne ou de I'immigration juive polonaise en France.
L’une de ses sources d’inspiration est Colette Weibel, née Fiszman, amie de
la famille Jablonka, dont les parents sont originaires de Parczew, comme les
grands-parents Mates et Idesa Jablonka. Les parents de Colette Weibel et
les grands-parents de Jablonka se cotoient a Parczew et & Paris. Ils ont en
commun le méme engagement communiste & Parczew et la méme trajec-
toire d’immigration, a la différence que les Fiszman survivent a la guerre et
racontent leur histoire 4 leur fille Colette. De tous les systemes de résonance
élaborés par Jablonka, celui des parents de Colette est le plus directement
liés aux Jablonka, mais il est incomplet et déja médié par leur fille.

Pour comprendre les difficultés quotidiennes de ses grands-parents,
Jablonka se référe aux récits d’émigrés de Werner Prasuhn ou de Claude
Olievenstein par exemple, ou encore reconstitue des scénes en puisant dans
I'imaginaire collectif, notamment au moment de I'arrivée en train d’Idesa &
Paris : « Petite Juive qu’on chasse de son pays et qui regarde par la fenétre
du train le paysage défiler, emmitouflée dans sa fourrure... Idesa réve, Idesa
sourit — je la fais sourire » (HGP, 125). Reconnaitre son apport personnel
(« je la fais sourire ») n’efface pas I'image fantasmée qu’il crée de toutes
pieces. De méme, au moment d’aborder I'arrestation de ses grands-parents,
Jablonka ne se contente pas du témoignage de Sarah, fille de la cousine de sa
grand-mere. Il fait appel aux représentations stéréotypées des rafles, méme
s’il affirme les repousser :

Je pourrais inventer un bruit de pas dans Uescalier, des coups assénés
contre la porte, un réveil en sursaut. Mais je veux que mon récit soit
indubitable, fondé sur des preuves, au pire des hypothéeses et des déduc-
tions, et, pour honorer ce contrat moral, il faut tout a la fois assumer ses
incertitudes comme faisant partie d’un récit plein et entier et repousser
les facilités de I’imagination, méme si elle remplit merveilleusement les

blancs. (HGP, 265)
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La sincérité énonciative dont se réclame Jablonka — assumer la subjec-
tivité du « je » plutdt que la masquer derri¢re un scientisme — est ici un
moyen de donner une existence, par prétérition, 4 des images qui atténuent
I'absence de connaissance. La coexistence de la narration fantasmée et du
discours critique permet de ne renoncer ni a 'un ni & autre, méme si, une
fois 'image convoquée, il semble impossible de ne plus la voir. Ailleurs
dans l'ouvrage, la cascade de questions autorise un déploiement imaginatif
similaire, protégé par I’incertitude du mode interrogatif : « Personne n’est
plus 1a pour me peindre les premieres lueurs du 25 février 1943. Est-ce qu’il
pleut ? L’unique réverbere du passage, derri¢re 'usine Garnier, est-il encore
allumé ? » (HGP, 269). Impossible de s’arréter & 'absence de témoignage :
elle doit se prolonger ici de questions qui ne sont ni les preuves ni les déduc-
tions revendiquées plus tot, mais une tentative d’incarnation par les sens.

Au contraire de Jablonka, Wieviorka freine les assauts de I’imagination,
au moment ot elle essaie d’associer son ascension du col de Coux a celle de
son pere, pres de soixante ans plus tot. Elle reconnait d’abord son incapacité
a maintenir son activité d’historienne au cours de la randonnée : « J essayais
de penser 3 Aby [son pere]. Mais je ne pensais plus, occupée a trouver le bon
endroit ol poser mon pied » (7, 261). Elle constate ensuite que la compa-
raison est inopérante, car d’une part, I'environnement n’est plus le méme :
« La montagne de 2021 est donc bien différente de celle qu’ont connue les
fuyards. Aby et les autres n’ont rien vu du paysage : ils ont effectué la montée
de nuit, éclairés par la lune et les étoiles, peut-étre aussi d’une lampe torche »
(7, 262-263). D’autre part, rien dans I'expérience physique de l'autrice ne
correspond a celle de son pére : « Comment puis-je alors ressentir ce qu’ils
ont ressenti dans leur corps, d’autant que le mien n’a pas la jeunesse du
leur 4 I'époque : j’ai plus de trois fois 'Age qui était celui d’Aby » (7, 263).
Certes, dans le récit de Wieviorka, subsiste une part d’incertitude, car elle
présume que le ciel érait dégagé et ne sait pas s’ils étaient équipés d’une
lampe. Le passage montre toutefois le caractére vain d’une telle association,
en I’absence d’un réel dénominateur commun. Jablonka affirme, quant a lui,
que I’association n’est pas parfaite et que I'imagination est bannie, mais les
emploie tout de méme, entourées de précautions discursives.

La singularisation, ou 'ascendance exemplaire

L’ambivalence de Jablonka quant 4 la légende et 4 I’exactitude se retrouve
tout particulicrement dans un dialogue rapporté avec Paulette Sliwka.
Jusqu’alors, les exemples relevés dénotaient un rapport affectif avec le
passé, mais n’élaboraient pas une légende proprement dite. La question
du militantisme des grands-parents Jablonka en devient le terreau propice,
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car elle permet de singulariser leur histoire au milieu de celle des milliers
de Juifs déportés de France. C’est ici que la deuxi¢me stratégie de mise en
légende s’observe, car elle consiste a une singularisation des grands-parents,
magnifiés par leur destin tragique. Elle concerne leur statut en France, car
Jablonka peut difficilement admettre qu’apres leurs luttes communistes en
Pologne ils deviennent de simples émigrés juifs a Paris. Sur la base de critéres
sociologiques, il les rapproche du pére de Paulette Sliwka, ancienne résis-
tante de la MOI (Main-d’ceuvre immigrée), et rapporte une conversation
avec cette derniere : « Mes grands-parents sont des Juifs polonais, nés dans
un sheetl au début du si¢cle, communistes, exilés 4 Paris. C’est exactement
le profil de votre pere. Si vous me parlez un peu de lui, je pourrai mieux
comprendre leur vie » (HGP, 154-155) Et Paulette Sliwka de répondre :
« Vous n’allez pas calquer I’histoire de votre grand-pere sur celle de mon
pere ! » (HGP, 155). La suite de la discussion est du méme ordre, avec des
refus catégoriques de la dame (« Mais c’est de la fiction, votre truc ! », « Je
n’en sais fichtrement rien ! » [HGP, 155]) et des tentatives de Jablonka de
lier certaines de ses hypotheses a la vie du pere de Paulette Sliwka.

Face 4 ces fins de non-recevoir, Jablonka ne renonce pas a son scénario
le plus « fragile » (HGP, 156), 4 savoir « mettre la pauvreté de Mates,
son échec en tant que bourrelier, gantier ou tapisseur, sur le compte de ses
convictions politiques » (HGP, 156), et se tourne plutdt vers une association
plus lointaine, avec son cousin Benito, fils du frére ainé de Mates, élevé en
Argentine et militant communiste lui aussi. Ce dernier lui confirme qu’il
est « [i]mpensable » (HGP, 157) que Mates cesse de militer en France, sans
pour autant ne [’avoir jamais connu. Jablonka en vient ainsi 4 se demander
si, le jour de leur rafle, « ce sont des “terroristes” qu’on vient arréter »
(HGP, 272), renforcant la these d’un « profil » concordant : « D’un point
de vue politique et sociologique, Mates et Idesa ont le profil type des résis-
tants étrangers : Juifs polonais, communistes, artisans, domiciliés dans le
xx* arrondissement. » (HGP, 273). C’est 1a que le brouillage entre enquéte
d’historien et récit de filiation donne place 4 la légende : d’un point de vue
statistique, les grands-parents Jablonka auraient en effet pu appartenir a la
résistance. Or, cette supposition n’a d’importance que parce qu’elle s’inscrit
dans une enquéte personnelle, & la recherche d’un sens a une disparition
vécue, avec raison, comme injuste. L« objectivité » historienne s’éleve
contre les derniers témoins de Mates et d’Idesa, car aucun de leurs proches,
« ni Annette, ni Maria, ni Sarah n’ont jamais évoqué ce genre d’activités
[de résistance] » (HGP, 273). L’hypothé¢se d’un militantisme héroique
nourrit surtout |’identité de 'auteur lui-méme, car le récit de filiation sert de
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« détour nécessaire pour parvenir 4 soi, se comprendre dans cet héritage® ».
Lorsque Jablonka se demande si son grand-pere a pris part a la révolte du
Sonderkommando, il athrme sa propre place dans la lignée :

Il se peut que je sois le petit-fils d’'un des grands héros du xx¢ siecle,
puisque Mates Jablonka ressemble de manicre troublante aux leaders de
la révolte et tout particulicrement a Joseph Dorembus, artisan du cuir
polonais, communiste trentenaire, déporté par le convoi n® 49 aprés avoir
trouvé refuge a Paris ; mais, entre le plausible et le fantasme, la limite n’est
plus tres nette. (HGP, 362)

Méme si Jablonka reconnait la confusion potentielle « entre le plausible
et le fantasme », sa simple formulation du scénario militant contribue a
une image légendaire de son grand-pére, basée sur des critéres recevables
d’authenticité et d’historicité. Comme la légende est « d’abord objet
de croyance' », il revient a chacun de choisir I’hypothese qui lui parait
la plus crédible, car 'auteur laisse toutes les pistes ouvertes, sur un pied
d’¢galité. Or elles ne sont pas équivalentes, puisque certaines se fondent sur
les quelques témoignages dont il dispose et d’autres s’échafaudent a partir
d’associations plus ou moins lointaines avec son grand-pére, qui disent des
trajectoires possibles, mais ne confirment rien a propos de I’individu Mates
Jablonka. Avant son enquéte, I"auteur ne disposait d’aucun matériau de
légende, si ce n'est le « panégyrique » (HGP, 64) qu’en font ses fréres
et sceurs, sachant que « Mates est aussi le seul de la fratrie qui n’ait pas
survécu » (HGP, 64). Dans 'histoire de ses grands-parents, c’est bien
Jablonka qui est 4 'origine des images légendaires, en produisant des repré-
sentations vraisemblables de son grand-pere, mais qui reposent sur des
croyances plutdt que sur des certitudes.

La citation, ou la responsabilité déléguée

Au contraire, Annette Wieviorka montre I'importance de se méfier des
déductions statistiques, car selon les criteres admis, son grand-pére n’aurait
pas da entrer 4 Auschwitz. Comme le lui explique Serge Klarsteld, « sauf
si un survivant a témoigné du destin d’un de ses camarades » (7, 300),
I'on peut seulement déduire le résultat de la sélection grice aux « dates de
naissance de ceux en age d’entrer, excluant ainsi les enfants et les gens 4gés »
(T, 300). Wolf Wieviorka, de « petite taille, plutdt fréle, [...] la cinquan-

taine » (7, 301), aurait dt mourir dés son arrivée. Pourtant, ['autrice retrace

15.— Dominique Viart et Bruno Vercier, « Les écritures de soi », La Littérature frangaise au
présent. Héritage, modernité, mutations [2005], Paris, Bordas, 2° éd., 2008, p. 77.
16.— Jean-Bruno Richard, op. cit., p. 61.
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les témoignages d’Isaie Spiegel et d’Avrom Pinhes Tsikert qui attestent tous
deux la présence de Wolf & Auschwitz. Sa mort lors de I’évacuation du camp
est rapportée par un autre écrivain, Mordechai Strigler. Avec ces éléments,
Annette Wieviorka participe elle aussi & une singularisation de son grand-
pere, sauf quelle ne se fonde pas sur des scénarios fantasmés, mais sur les
discours rapportés d’autrui. La ot la grandeur de Mates Jablonka s’esquissait
grice 4 des associations avantageuses, celle de Wolf Wieviorka se compose
A partir de citations, 4 qui le fardeau de la vérité est délégué. A propos du
prestige grand-paternel, Wieviorka expose ses preuves comme Jablonka
partage ses hypotheses, en laissant au lectorat la liberté d’y adhérer. Le
sursis de Wolf Wieviorka a Auschwitz et, surtout, le souvenir qu’en gardent
d’autres survivants tiendraient a son statut d’écrivain, car, comme le rappelle
sa petite-fille, dans « ce monde yiddish “global’, “connecté”, [les auteurs
yiddish] écrivaient dans les mémes journaux, lisaient les livres qu’ils avaient
publiés dans un pays ou un autre, se connaissaient de plume sinon de vue »
(7, 308-309). Sans étre célebre, Wolf Wieviorka peut étre reconnu parmi les
déportés. Il acquiert des traits légendaires grice a ce qu’en disent les témoins
de son existence, & commencer par son propre fils et pere de autrice,
Aby. Parmi les histoires qu’Aby raconte, figure le dialogue entre Wolf et
un policier berlinois, que rapporte 'autrice. Lorsque le policier affirme a
Wolf que « juive » ne peut étre sa nationalité, ce dernier rétorque qu’il n’a
alors pas de nationalité. Le méme scénario se répéte a propos de la langue
que déclare Wolf, le yiddish, que le policier rectifie comme de ’allemand
dans son formulaire. La scene, qui exemplifie tout I'attachement de Wolf
pour la judéité, est suivie d’un commentaire de sa petite-fille : « Mais tout
ceci, que racontait Aby, n’est peut-étre qu’une légende. Elle dit cependant
la vérité de Wolf. » (7, 40) Derri¢re cette tension entre légende et vérité
se trouve I’idée qu’une personne ne se comprend pas uniquement par ses
actes, mais également par sa manicre de penser. Généralement invisible dans
les archives, elle est néanmoins présente dans les récits rapportés d’autrui.
L’anecdote familiale remplace ici I’héroisme attribué & Mates Jablonka, car
elle exprime I'ascendant intellectuel de Wolf Wieviorka et assure une conti-
nuité avec la génération des petits-enfants. Méme si elle se révélait inexacte,
I'anecdote dirait malgré tout 'impression laissée par Wolf sur ses témoins.
L’esprit de son grand-pere, Wieviorka ne peut donc le retrouver qu’en
rapportant des sources qu’elle sait plus ou moins exactes, puisqu’elle
reconnait qu'un « écrivain peut prendre des libertés interdites & ’his-
torien » (7, 32). Elle cite alors la « [v]ersion alternative » (7, 41) de
’écrivain Benjamin Schlevin de l'arrivée de sa famille a Paris, 'anecdote
possiblement « apocryphe » (7, 63) du méme auteur sur le restaurant
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familial, la « description peu améne [du] grand-pere et des siens » (7 so)
par le médecin Wladimir Goldman ou encore la lettre-promesse d’Avrom
Pinhes Tsikert (7, 309-313). Tous ces documents déléguent la responsabilité
du légendaire 4 autrui, de fagon 4 donner une existence a ces discours, sans
compromettre la démarche historienne, qui consiste alors a les situer, a les
commenter et, parfois, 2 témoigner de discordances entre les versions. La
rhétorique de Wieviorka differe de celle de Jablonka : tandis que ce dernier
complete ses aveux d’ignorance par des hypotheses étoffées, 'autrice admet
I'impossibilité de savoir, tant6t avec la marque du conditionnel (« Selon la
légende familiale, elle aurait » [ 7, 31]), tantdt avec des renoncements expli-
cites : « Nous n’en savons rien » (T, 35), < ]’ignore pourquoi » (T, 4.8),
« Malgré mes efforts, je n’ai pas réussi a tirer au clair cette affaire » (7 18s).
En plus de ne pas combler, ou trés peu, les vides dans le récit, I ethos d’incer-
titude de Wieviorka contribue 2 donner au reste du livre la marque de ’exac-
titude. Les moments de doute sont précisément identifiés, tout comme
ceux de certitude. Elle corrige par ailleurs une information erronée dans
I Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus de Jablonka, a propos d’une
intervention au Congrés mondial pour la défense de la culture yiddish qui
aurait di étre attribuée 4 Wolf : « Louis Gronowski-Brunot attribue cette
intervention a H. Leivick. Ivan Jablonka reprend cette information. Ainsi
cheminent de livre en livre les inexactitudes » (7, 144). La « blessure » (7,
145) qu’elle ressent face A cet effacement se rattache 4 sa volonté de restituer
la totalité d’une vie, avec ce quelle comporte de faits, d’ imprécisions, mais
également d’impressions vives, méme si elles sont nécessairement médiées
et souvent magnifiées.

Dans ces entreprises intimes et historiques d’Ivan Jablonka et d’Annette
Wieviorka, la légende s’immisce 1a ol la connaissance atteint ses limites.
Elle ne jouit cependant pas du méme statut que les faits attestés : les cascades
de question, les hypothéses successives et le mode conditionnel 'entourent
d’incertitude. Pourtant, la seule présence d’hypotheses héroiques sur Mates
Jablonka ou d’anecdotes excentriques sur Wolf Wieviorka contribue a
créer et A entretenir leur idéalisation, méme si elle s’appuie sur des associa-
tions savantes ou sur Iautorité de témoins. Tandis que la Iégende magnifie,
I’imagination, son corollaire, sert 4 débroussailler des pistes et 4 émettre des
hypotheses, favorables a Iéloge grand-paternel. Leur usage n’équivaut pas
a de la fiction pour autant, car les auteurs n’inventent rien, mais jettent un
éclairage singulier sur ce qui est déja la ou sur ce qui a été oublié. Comme
I'histoire et I’archive elles-mémes impliquent déja un tri, les deux histo-
riens y restent fideles. Ils orientent toutefois leurs choix au gré d’un objectif
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extérieur au passé étudié, soit leur propre place dans la lignée. Cest ici que
la Iégende retrouve sa fonction premicre, celle d’exemplarité, car les actes
admirables qu’elle présente doivent « éveiller en nous le désir d’imiter
un modele” ». En régime de filiation, cela signifie s’interroger soi-méme
a 'aune du modele grand-parental, puisque les ouvrages de Jablonka et de
Wieviorka dépassent les devoirs de savoir ou de mémoire et deviennent, par
ricochet, un examen des héritiers.

17.— André Siganos et Pierre Brunel, « Mythe, conte et légende », Le Minotaure et son
mythe, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1993, p. 20.






Voix vaine de Cassandre.
Le récit « auto-dé-bio-graphique »
chez Gregor von Rezzori et Pascal Quignard

Galyna Dranenko

Tout texte écrit est ce corps de Cassandre sacrifié,
rompu, démembré & coups de hache. Tout auctor est
la main sacrifiante de Clytemnestre qui s’abat, qui
avance, qui rompt ou qui déchire, qui démembre.

P. Quignard, Lycophron et Zétés'

L S’AGIRA, POUR NOUS, ici, de proposer une lecture du roman de

Gregor von Rezzori Neiges d'antan A travers le prisme des réflexions et

des méditations, qui se situent a la fronti¢re du littéraire et du philo-
sophique, entreprises par Pascal Quignard, notamment dans Lycophron et
Zétés (2010) et La Vie n'est pas une biographie (2019). A premiére vue, il peut
paraitre paradoxal de vouloir témoigner de sa vie et de son passé, et, en méme
temps, de le faire dans une écriture oblique qui fuit non seulement son sujet
— aux deux sens du terme, c’est-a-dire thématique et psychologique — mais
aussi les conventions et les injonctions qui la parasitent ; bref, d’étre a la
fois dans la mimeésis et dans la métaphore aristotélicienne. Mais le paradoxe
disparait si nous suivons la pensée du Stagirite et considérons que le propre
du poiein artistique c’est de « faire image », de mettre la chose « sous les
yeux ». Et, dans ce cas, comme ’indique Marcel Detienne, cité par Pierre
Rodrigo dans Aristote une philosophie pratique, si « Vérité » il y a dans le
discours littéraire, c’est une « “Vérité” assertorique : nul ne la conteste,
nul ne la démontre [...] Elle ne s’oppose pas au “mensonge” ; il n’y a pas le
“vrai” et le “faux”. La seule opposition significative est celle d”Alétheia et de

1.— Pascal Quignard, Lycophron et Zétés, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2010, p. 216.
(Désormais LZ).
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Léthé. » Et Pierre Rodrigo d’ajouter, tres justement : « De ce point de vue,
dire la vérité, c’est conserver et chanter la Mémoire en s’opposant 4 I’Oubli
et non a la fausseté’. » Cest ce que dit, 4 sa fagon si singuliere, aussi, Pascal

Quignard quand il évoque la figure de Cassandre, la prophétesse grecque :

Mais précisément, d’une telle parole, — ici traduite — lue — ou écrite — c’est
d’imposture qu’il y va, paroles que profére Cassandre, parole de Cassandre
— et ou traduire ne traduit pas en justice, ne traduit pas en vérité, traduit
en vain, et ou traduire ol prononce Cassandre c’est verser aussi bien ot
Cassandre ne dit pas, et dit, commence ainsi de dire, sans dire, parlant,
désespérément sans dire : « Je dirai... ». (LZ, 137, nous soulignons)

Afin de montrer comment s’organise le récit de filiation dans notre
corpus, nous verrons comment la mythologie, le légendaire et le mystique
deviennent des dispositifs consubstantiels de la construction de ce type de
récit autobiographique, en interrogeant plus particuli¢rement la configu-
ration poétique prise par la figure de Cassandre/Kassandra chez les deux
écrivains. Bien évidemment, il s’agit, ici, non pas d’un dessin ou d’une image,
mais d’une vie ou pour étre plus précis d’une image d’une vie d’un sujet
énonciateur empétré dans ses histoires et dans celles des autres. Cela nous
permettra de montrer comment les deux écrivains, méme si c’est dans des
démarches d’écriture foncierement différentes, se réferent a une conception
relativement proche des traces et de leur interprétation pour (dé)construire
leurs récits de filiation.

Présentation du corpus

e roman autobiographique de Gregor von Rezzori Neiges d antan (Blumen
L tobiographique de Greg R Neiges d

im Schnee, 1989) est un livre composé d’une série de portraits de ses proches.
Certes, Rezzori entreprend, dans ce livre, de témoigner des filiations dans
lesquelles il s’inscrit ; mais force est de constater que, d’une part, il prend
un malin plaisir & déconstruire les structures classiques et attendues de ce
que « devrait » étre un récit de vie, et que, d’autre part, il met en exergue
le fait que sa mémoire portant sur ses origines bucoviniennes est et reste
bel et bien fragmentaire. En effet, pour cet auteur, il ne fait pas de doute
que les souvenirs individuels, quand ils tentent de saisir le passé¢ d’une vie,
ne peuvent étre qu’épars et troubles. Se souvenir, dans ce cas, c’est déses-
pérément ne faire resurgir que des souvenirs incertains qu’il est difficile de

2.— Pierre Rodrigo, Aristote une philosophie pratique, praxis, politique et bonheur, Paris,
Librairie philosophique Vrin, coll. « Tradition de la pensée classique », 2006, p. 70.
Livre cité : Marcel Detienne, Les Maitres de vérité dans la Gréce archaique, Paris,
Maspero, coll. « Textes a ’appui », 1967, p. 27.
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différencier des légendes familiales et des mythes collectifs. Il ne peut faire
conflance, en conséquence, qu’a sa propre expérience, a ses affects, aux sensa-
tions de son corps. Reconstituer sa filiation, c’est donc pour Rezzori écrire le
récit de son corps-a-corps avec les images et les fantdmes des personnes et des
lieux qui lui étaient familiers.

Pascal Quignard ne se distingue pas fondamentalement de Rezzori
quand il s’interroge sur les possibilités de révélation du réel que possedent
les traces. Il considére, lui aussi, que « [le] vrai n’est pas de lordre du langage
[que le] corps préférera toujours le symptome pour s’épancher en vérité dans
le monde » (LZ, 170, souligné par I'auteur). Aussi, pour faire le récit de sa
filiation, une forme bien particuli¢re, celle du soliloque de Saint Augustin,
lui semble la mieux adaptée. Selon lui, chez 'auteur des Confessions, livre
considéré généralement comme prototypique de Décriture de soi, la
conscience procede & « la méditation de plus en plus personnelle, culpa-
bilisée, impliquée, privée, bio-graphique, pornographique, la soliloquence
silencieuse, la confession angoissée, la cogitation moderna » (LZ, 200-221).
En effet, Quignard émet de sérieux doutes sur la possibilité de produire une
narration biographique, « historique » au sens que Benveniste donne a ce
mode d’énonciation, qui s’en tiendrait exclusivement a la relation de faits
objectifs et au retrait calculé du sujet énonciateur. Seule est concevable,
selon lui, « une sorte d’auto-appréhension demeurée a vif, qui est pleine de
vestiges mais sans rappels : ce sont de pures énigmes psychiques’. » Car il ne
reste que des « lésions invisibles » et des « douleurs qui [sont] récurrentes
mais innommables. » (7B, 13) Sa démarche, notamment dans Lycophron
et Zétés, consiste a créer des « asceses auto-dé-bio-graphiques* » ou « il
ne s’agit pas de noter sa vie, mais de I'augmenter® ». Il refuse d’enfermer
le biographique dans un systéme, car le récit de soi est pour lui comme une
« auto-impulsion » (LZ, 200) et « une immersion verticale, non-sociale »
(LZ, 202). Pour illustrer sa pensée, il évoque I'image d’une virga qui a la
particularité de « ponctue[r] le temps dans le ciel » (LZ, 179). Il faut se
souvenir, nous rappelle-t-il, que le mot « virga » (le mot « virgule » ale
méme étymon) dénote une trainée verticale ou oblique de précipitations (de
la pluie, de la neige, etc.) qui s’étend sous un nuage sans atteindre le sol. Ces

3.— Pascal Quignard, La Vie n’est pas une biographie, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives >,
2019, p. 12 ; nous soulignons. (Désormais VB).

4.— Dans le chapitre sur les Askémata de Lord Shaftesbury, Quignard définit les construc-
tions autobiographiques comme des « asceses auto-dé-bio-graphiques », car il consi-
dére que « [...] tout dans la vie, une fois qu’on a choisi de quitter I’ordre et I’ordinaire,
devient ascése. [...] chacun doit répondre de sa propre expérience, a partir non de soi,
mais de I’expérience elle-méme » (LZ, 199-200).

5.— « En grec : Auto-bio. En latin : Ipse vita. Il ne s’agit pas de noter sa vie, mais de I’aug-
menter » (LZ, 200).
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traces en forme de signes de ponctuation sont aussi des réves, mais ceux-ci
« n’émettent pas la moindre idée de cause. Les réves sont encore vivants,
non les phrases [de la biographie] » (VB, 20).

Ecrire ses origines contre la biographie, ce « théoréme de la biographie
impossible » (¥B, 17), nous parait étre un des points de rencontre important
entre ces deux écrivains, méme si leurs parcours existentiels et artistiques
sont tres différents. En fait, nous trouvons chez les deux écrivains I’idée que
la vie n’est pas réductible 4 un récit qui proceéderait, si 'on suit Paul Ricceur
(Temps et récit), A une synthese de ’hétérogene. Pour le philosophe, en
effet, raconter c’est retrouver une cohérence (causale et temporelle) a ce qui
apparait éminemment épars et contingent dans les vies vécues au jour le jour.

«Je dirai » : une voix qui parle en vain

Lycophron et Zétés contient non seulement la traduction de la derniere
tragédie grecque, Alexandya, de Lycophron, réalisée en 1969-1970 par Pascal
Quignard, mais aussi trois textes auctoriaux qui l’accompagnent, A savoir
Préface de 1971, Postface de 2009 et Zétés, un essai autofictionnel en forme de
traités philosophico-poétiques. Rappelons que Cassandre, appelée parfois
aussi Alexandra en tant que sceur de Péris-Alexandre, est cette héroine
mythique qui « préche dans le désert », caractéristique quasiment consti-
tutive par essence de tout prophete ou prophétesse, comme on le sait ; ce
que confirme la signification de son nom : « celle qui repousse ». Tel est
aussi le cas, mutatis mutandis, du texte de Lycophron qui contient « moult
obscures paroles », comme on le disait des prophéties médiévales, et qui,
donc, court le risque de ne pas rencontrer de lecteurs tant ceux-ci pourraient
étre repoussés par son hermétisme.

Lycophron et Zétés est, par ailleurs, aussi un livre sur la filiation, qu’elle
soit familiale ou spirituelle. On peut I'envisager comme une autofiction,
cette « fiction d’événements et de faits strictement réels [qui confie] le
langage d’une aventure aI’aventure du langage », selon 'expression de Serge
Doubrovsky”. Au sein de celle-ci se nouent les fi/s de la légende intime — celle
dela filiation et donc des fils — et « I’Histoire avec sa grande hache® ». Ainsi,
dans sa postface de 2009, Pascal Quignard évoque & quel point « [c]eux

6.— Voir Richard Trachsler, Julien Abed et David Expert (dir.), Moult obscures paroles.
Etudes sur la prophétie médiévale, Paris, PUPS, coll. « Cultures et civilisations médié-
vales, 2007, 271 p.

7.— Quatriéme de couverture de : Serge Doubrovsky, Fils [1977], Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2001.

8.— Voir Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [éd. Denoél : les Lettres nouvelles 1975],
Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1993, p. 13.
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qui survécurent, revenant des camps d’extermination de ’Allemagne, provo-
quérent la méme incrédulité — trois mille ans plus tard — que Cassandre
dans le monde troyen détruit, avant d’étre égorgée. » (LZ, 139) Clest ce
qu’a vécu son oncle, Jean Bruneau, « le dieu de [son] enfance », qui, revenu
de Dachau, est confronté a la méme incrédulité. Quignard se souvient alors
que lui-méme était incapable de manger et de parler, comment son oncle
évoquait « ces jours a la limite de la vie [...] dans 'impuissance, dans le
silence brusquement vertigineux, désertique, qui nait du renoncement a
convaincre » (LZ, 139). Puisque personne ne voulait I’écouter ni le croire,
Jean Bruneau renonga a raconter ce qu’il avait vécu et « ne parla plus que
du x1x° si¢cle [et] devint un grand érudit. » (LZ, 139) Car « [c]e monde,
ou il avait passé la fin de son adolescence était devenu un monde incroyable,
intransmissible, plus loin que le second Empire, plus loin que Antiquité
classique, plus loin que le monde homérique, plus loin que les Enfers des
religions ou des mythes [...] » (LZ, 139). Aussi, Jean Bruncau décida, a
la naissance de ses enfants, de ne plus dire un mot sur ce qu’il avait subi
a Dachau, tant il était convaincu que ce qu’il pourrait raconter dépassait
I'entendement et était donc inaudible ; allant méme jusqu’a penser que
I’évocation de son expérience « ne pouvait que porter malheur & ceux qui
naissaient. » (LZ, 140)

Bouleversé et troublé par le mutisme dans lequel son oncle s’est retranché,
Pascal Quignard a la sensation qu’il existe une secrete correspondance entre
celui-ci et Cassandre. En effet, la voix de la fille de Priam et d’Hécube, cet
« hurlement 2 la lune », incarne pour lui 'impossibilité qu’il y a a trans-
mettre directement un témoignage, puisque ses destinataires ne peuvent
I'entendre, c’est-a-dire le comprendre et méme le percevoir. Tout témoi-
gnage est donc acculé & chercher une autre voie pour exister que celle de
la profération d’un récit factuel. Car la parole, proférante, et a plus forte
raison prophétesse, est physique par définition, et, quand elle se fait cri, elle
se souvient que son origine se trouve dans le corps, qu’elle est née du corps,
qu’elle retourne en lui et s’adresse & des corps. Bref, il n’y a quelqu’un que s’il
y a des corps communicants’. Et Quignard en veut pour preuve qu’« [un]
vrai témoin n’interprete, ni ne commente ni ne juge ni ne critique. Il hésite.
Il tremble. Il se trompe et il ne peut pas se reprendre. [...] Sa vie, son ceuvre,
son corps trahissent sans doute quelque chose mais 4 la condition qu’il
ignore » (LZ, 139, souligné par 'auteur). Il ne faut donc pas s’étonner que le
pacte biographique, s’il y en a un, dans Zéés, puisse s’énoncer en ces termes :

9.— Voir Robert Lafont, Il y a quelgu’un. La parole et le corps [1994], Limoges, Lambert-
Lucas, 2007.
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Il ne s’agit dans ces pages de parler de moi pour parler de moi mais de
déméler ce & quoi obéit un corps quant a la voix, — et peut-étre quant
au vide ou elle se meut quand elle s’écrit. Il s’agit dans ces pages de
comprendre I'étonnante impulsivité de la voix vaine, I'étrange poussée qui
contraint & écrire, le mystérieux « appétit de dire » qui peut conduire 2
relayer une voix usurpée qui impose sa scansion et plus encore : qui peut
imposer jusqu’a son intelligibilité. (LZ, 164-165)

Ce qui fascine I’écrivain frangais dans la figure de Cassandre, c’est donc
$a VOIx :

Voix vaine, solitaire, voix seule devant la clameur collective, trop singu-
liere devant la saturation mythique du discours de masse [...]. Voix extré-
mement singularisée qui n’est jamais crue par les voix majoritaires. Elle est
aussitot dévaluée comme incroyable, suspecte, anti-morale, incontrolable,
incoercible, libre, trahissante, gagnée & 'ennemi. (LZ, 189)

Kassandra, la nounou ruthéne du narrateur de Neiges d antan de Gregor
von Rezzori, n’est pas sans rappeler la Cassandre de Quignard. Celle-ci,
probablement, devait s’appeler Alexandra, mais le narrateur n’en sait rien,
car c’est son pere qui 'avait affublée de ce sobriquet mythologique par
moquerie ou plaisanterie, tant cette autochtone était considérée par ses
parents autrichiens comme une demi-sauvage. Mais il n’en est pas ainsi
pour le jeune enfant ; au contraire, il voit dans Kassandra une « deuxieme
mere », un étre mystique, qui vient des Carpates, et dont I'essence mytholo-
gique renvoie aux origines les plus enfouies de I’humanité.

Dé-faire les vies : « La trace comme réponse et comme question” »

Selon le phénoménologue Wilhelm Schapp, notre étre est un ézre-empétre-
dans-des-histoires” ; il s’agit non seulement des histoires que nous racontons,
mais aussi des histoires qui nous ont été racontées et que, le cas échéant, nous
faisons volontiers notres, de sorte que nos souvenirs les plus « personnels »
sont aussi, parfois, des souvenirs rapportés par les autres et entés dans notre
mémoire. Il n’est donc pas étonnant que dans Neiges d antan, Rezzori puisse
écrire : « Notre itinéraire de fugitifs, je ne le connais que par oui-dire et de
fagon tres approximative™ ». Aussi est-il amené, a4 de multiples reprises, a

10.— Nous reprenons, ici, le titre d’un article d’Olivier Abel sur la trace et I’archive chez
Ricceur, consulté en ligne le 5 juillet 2023 : https://www.olivierabel.fr/2022/09/11/
la-trace-comme-reponse-et-comme-question/.

11.— Wilhelm Schapp, Empétrés dans des histoires. L'étre de I’homme et l’étre de la chose [1950]
(tr. de I’allemand par Jean Greisch), Paris, Cerf, coll. « La nuit surveillée », 1992.

12.— Gregor von Rezzori, Neiges d’antan [1989] (tr. de I’allemand par Jean-Frangois
Boutout), Paris, Ed. de I’Olivier, 2004, p. 16. (Désormais NA).
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insister sur le fait que ses souvenirs demeurent confus et vagues et que les
événements auxquels ils renvoient sont incertains ; on trouve, donc, tres
souvent, sous sa plume des expressions comme « vraisemblablement » (N4,
14), « nuée dorée du mythe » (N4, 21), « vision brumeuse » (N4, 38), etc.
Il est vrai que nous savons tous, par expérience, a quel point une expression
comme « (se) raconter des histoires » peut étre ambigué quant a la véracité
des faits rapportés, méme s’ils nous concernent au premier chef. Mais le
constat qu’il existe des échanges constants et un entrecroisement inévitable
entre "histoire et la fiction, entre ce qui a été réel et imaginé, entre ce qui
serait objectif et subjectif, ne conduit pas Rezzori 4 renoncer 4 donner a voir
et 4 faire sentir I’époque ot il a vécu. Bien au contraire, il garde ’'ambition
d’évoquer et méme de « ressusciter » le passé, tout en faisant entendre une
voix particuli¢re, la sienne. Ainsi, par exemple, il prend un malin plaisir &
stigmatiser, avec ironie et sarcasme, toute une classe sociale qui ne semble
pas avoir compris que les temps de la domination coloniale étaient révolus et
qui se complait dans le culte, quelque peu désespéré et obsolete, des vestiges
et des oripeaux de leur ancienne condition.

Il est de notoriété publique que Pascal Quignard, quant a lui, est avare de
confidences dans les entretiens qu’il accorde, et qu’il répugne a parler de lui.
De plus, Il émet de sérieux doutes sur la possibilité que nous aurions de notre
vivant de saisir le sens (la signification et la direction) de nos vies, puisque en
vivant nous ignorons les circonstances de notre mort ; en fait, seule la mort
de I'autre nous est accessible. Il faut s’y résoudre, « [//a signification d’une
vie humaine n'est jamais intérieure. Parce que la vie humaine ne “signifie”
pas. » (VB, 105, souligné par I'auteur) Il ne reste donc qu’a I’imaginer ou
a la réver. En effet, « [l]e réve et son errance se désagrégent de la mort et
rompent le deuil par la duplication des aimés et par I’accroissement de leurs
durées au-dela du temps de leurs vies. » (VB, 152) Quignard admet qu’il
lui arrive souvent « de laisser la conduite de [s]a vie a [s]es réves. » (VB,
152) Mais les réves, méme s’ils sont « des lambeaux vivants de notre vie »,
demeurent le plus souvent « indéchiffrables » (¥B, 23). De plus,

[n]ila pulsion, ni le réve, ni la vie ne contiennent un gramme de récit.
Ni la pulsion, ni le réve, ni la vie ne contiennent la moindre culpabilité.

(VB, 23)

Dans de telles conditions, on comprend que toute (auto)biographie, ou
toute confession, se révele une gageure perdue d’avance et insensée, vouée
aux errances, lesquelles ne sont pas tres éloignées des errenrs dans le langage
et 'imaginaire quignardiens.
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§’il y a un mot qui convient pour définir la vie de Rezzori, c’est tres
certainement aussi celui d’« errance », tant celle-ci a été vouée aux aléas
du déracinement, a I’absence d’attache, a I'incertitude, a I'improbabilité.
Car, déja « avec la fin de ’Autriche-Hongrie impérial-et-royale », selon
son expression, lui et tous ses compatriotes étaient devenus « des fugitifs,
des réfugiés, poussiere dans le vent du temps » (NA, 26). Cette « destiner-
rance », pour reprendre le néologisme forgé par Derrida®, caractérise aussi
Quignard, comme on ’a vu. Destinerrance non seulement de leur vie, mais
aussi de leurs textes (qui y parle ? quels en sont les destinataires ?) qui disent
la nécessité et 'impossibilité de tenir un discours autobiographique ; certes
pour des raisons différentes au regard de la singularité des fils destinaux qui
ont noué leur vie. A cet égard, on comprend la pertinence de la figure de
Pénélope auquel a recours Quignard pour caractériser la seule fagon plausible
qu’on a pour interpréter, traduire, écrire sa vie. Pénélope, rappelle-t-il, c’est
celle qui « assise devant son métier [...], tisse et détisse sans fin son motif.
C’est son nom. Pene en grec désigne la navette. Elle retisse le jour ce qu’elle
détisse la nuit. Le mot analysis dénoue les nceuds ['un apres I'autre, revenant
en arricre, lissant le fil, rembobinant le fil autour de I'écheveau. » (LZ, 176).
Pour saisir toute la portée symbolique de ce personnage mythique, il faut se
souvenir que Quignard n’est pas loin de penser, comme Georges Bataille,
« [...] quécrire était activité qui s’approchait le plus d’une activité sans
but. L’ceuvre curieusement déseuvrait. » (VB, 32, souligné par I’auteur) Et
d’ajouter : « “Ecrire sans cesse” est une fagon de “vivre sans but”. » (VB,
33) Faire une ceuvre, c’est donc en quelque sorte « déseuvr(er] la psyché,
« défataliser le fatum » (VB, 33). En effet :

Il s’agit — en francais de psychanalyse — de « dédire le dit » de la langue
apprise aupres des proches et a I’'intérieur du discours courant et circu-
laire qui enclot la famille nucléaire et qui sidere la communauté qui s’y
reproduit et qui y reproduit ses guerres et ses ravages.

Il s’agit — dans I’espace de la physique — de dé-statu-quo-anter le temps.
C’est le contraire de I’éternel retour : il s’agit de rouvrir la psyché au surgir
imprévisible et sauvage et désirant du corps au sein de la scéne premiere
qui appartient tout enti¢re  la nature. (VB, 33)

Donc, comme « sous les doigts de la reine d’Ithaque », « [I’]image pousse
en se reprenant. Elle surgit progressivement dans le va-et-vient horizontal de
la tapisserie, du tricotage, du dessin, de la borderie de I’écriture. [...] Dans le
méme mouvement, la vie se rezire au fur et & mesure qu’elle signifie. » (VB,
21, souligné par l'auteur). Il ne fait pas de doute que, pour Quignard, c’est

13.— Jacques Derrida, Politiques de l'amitié ; suivi de L’Oreille de Heidegger, Paris, Galilée,
coll. « La Philosophie en effet », 1994, p. 243.
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ce mouvement de diastole et de systole qui caractériserait a la fois écriture
et lavie. En « frangais heideggérien », pour paraphraser Uexpression que le
philosophe affectionne, on pourrait dire que « I’Etre, en méme temps qu’il
illumine les étants et les fonde dans leur vérité propre, se retire, s’enfonce et
demeure dans le mystere'™. »

Toute proportion gardée, il en va de méme pour Rezzori. En effet, a la
suite de’effondrement de " Empire austro-hongrois, il ne reste que des traces
de son monde. Ce n’est donc pas par hasard qu’il intitule ses mémoires Sur
mes traces®. Signalons, en passant, que le mot allemand, correspondant au
mot frangais « trace », « Spur » et son dérivé « spiiren » (ressentir) mélent
aussi, étroitement, des sens aussi divers que : « une suite d’empreintes
laissées sur le sol ou dans la mémoire », « suivre une piste », « une quantité
infime ». Les traces ne sont donc pas données d’emblée, il faut les repérer,
les interpréter, bref les constituer pour tenter de reconstituer ce & quoi elles
renvoient. Elles sont autant des questions que des réponses. L’interprétation
des traces releve donc essentiellement d’un raisonnement par abduction
qui, contrairement a la déduction ou a 'induction, ne fait que supposer ce
qui a pu avoir eu lieu, tout en mélant étroitement des dimensions cognitive,
émotionnelle et physique. L’image d’une vie, telle qu’on se la remémore
pour la retranscrire dans un texte, ne peut donc étre que « la contradictoire
du reflet sur le tain du miroir » (¥B, 21), comme le dit Quignard. En tous
les cas, que ce soit pour celui-ci ou pour Rezzori, 'autobiographie, quand
elle a des prétentions littéraires, semble relever d’une structure d’horizon™,
qui a la particularité de lier indéfectiblement le sujet et I'objet, le visible et
I'invisible, le dicible et I'indicible, I'imaginaire et le réel. En effet, I'horizon,
par définition, s’il est ouvert, fait surgir sans cesse de nouveaux horizons. On
n’en a donc jamais fini avec le récit de sa propre vie, il faut continuellement
remettre ouvrage sur le métier, nouer et dénouer les fils de la filiation.
L’image d’une vie ne peut que « surgi[r] progressivement dans le va-et-
vient horizontal de la tapisserie, du tricotage, du dessin, de la broderie de
Iécriture. » (VB, 21).

Enfin, nous voudrions insister sur une autre caractéristique essentielle
des traces : elles sont fragiles et éphémeres. Une scene, a cet égard, est parti-
culi¢rement significative dans Neiges d'antan. En effet, Rezzori raconte

14.— Maurice Corvez, « L’Etre et I’étant dans la philosophie de Martin Heidegger », Revue
Philosophique de Louvain, t. 63,n° 78,1965, p. 26 4.

15.— Gregor von Rezzori, Sur mes Traces. Mémoires [1997] (tr. de I’allemand par Pierre
Deshusses), Monaco, Ed. du Rocher, 2004.

16.— Voir Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, PUF, coll.
« Ecriture », 200s.
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comment Kassandra s’adonne 4 un étrange jeu devant son jeune protégé
pour « transforme[r] en ravissement la douleur de I"hiver » :

Elle dispose la base du pot 2 lait dans la neige, de fagon que le bord
supérieur s’inscrive dans un petit cercle. En les croisant I'un l'autre,
au-dessus et au-dessous, et celui du milieu s’entrecroisant en étroits fuseaux
sphériques, elle ajoute quatre autres cercles semblables — et ainsi surgit une
fleur dans la neige, réduite 4 I'essentiel, avec la plus grande économie de
signes possibles ; un motif de fleurs pareil & ceux des broderies des blouses
paysannes, ou les symboles de la fécondité s’alignent en larges ornements
répétitifs. [...] elle borde tout notre chemin de ses flexrs symboliques, de
ses enjolivures, de notre z7ace, que je voudrais, d’autant moins lacunaires
que je dois bien m’avouer que celle-ci sera bientét dissipée par le vent,
de nouveau recouverte, et finalement tout a fait dissoute par la fonte des
neiges au printemps, et vouée a disparaitre. (N4, 71, nous soulignons)

Rezzori rapporte, ici, une anecdote qui éclaire le choix du titre de son livre,
Blumen im Schnee (« Fleurs dans la neige ») ; la traduction francaise de ce
titre, Neiges d antan, quant 2 elle, fait directement référence a I'épigraphe
empruntée a Frangois Villon (« Ou sont les neiges d’antan » ), et « oublie »
donc le mot « fleur ». Mais ce passage fait plus que fournir des clés qui
permettent d’interpréter un titre, il établit une équivalence symbolique
entre la fleur, la trace et la neige, c’est-a-dire des allégories de la fragilité de la
vie humaine et de ses traces, et donc des motifs que 'on pourrait retrouver
représentés sur les peintures qu’on nomme « Vanités ». Par ailleurs, on peut
se demander si, dans cette scéne, Kassandra, 4 I’instar de la fille de Priam et
d’Hécube, ne prophétise pas le destin que devra suivre le jeune Rezzori :
tenter de sauver, en les consignant — en les #7agant — sur la page blanche, les
traces d’un monde disparu, avant qu’elles ne s’évanouissent, comme neige
fond au soleil.

Conclusion : « Il faut faire le livre »

On attribue, généralement, au mot « légende » le sens de « représen-
tation d’un fait, d’un événement réel, historique, déformé et embelli par
I'imagination », si ce n’est de « récit inexact” ». Forts de cette définition,
d’aucuns pourraient avancer que Rezzori et Quignard, quand ils racontent
leurs vies, ne font, en grande partie, que les imaginer, les réver en somme,
pour les raisons que nous avons exposées précédemment. Quignard I'admet-
trait méme volontiers, mais en retournant le stigmate et en le revendiquant
méme. Car selon lui :

17.— Voir TLF, définition de « légende ».
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[...] il se trouve qu’entre les morts et les vivants il y a les réveurs.
Er il n'est pas mort, celui qui réve. (VB, 23, souligné par I'auteur)

Incontestablement, Rezzori et Quignard ont toute leur place dans cet entre-
deux. Car I'imagination n’est pas simplement I’invention, elle est, aussi,
une faculté qui peut permettre d’accéder & une certaine connaissance des
choses. En effet, 4 la suite de Merleau-Ponty*, on pourrait considérer que la
dimension imaginaire d’une chose révele son étre vrai, puisque I’imaginaire
est’envers indissociable dela perception et le lieu de la présence décuplée des
choses. Nos deux auteurs nous invitent donc 4 élargir notre compréhension
de la réalité, en découvrant et reconnaissant la dimension imaginaire dont
est faite la texture du réel. Le lecteur des textes de Rezzori et de Quignard
fait expérience que 'étre des choses et des personnes ne peut étre restreint
a un en-soi, mais qu’il s’ouvre sur 'ubiquité et I'indiscernabilité des ombres,
des reflets, et des réves... En effet, on nous accordera que toute ontologie
ne peut se penser que dans I’horizon d’une hantologie, pour reprendre un
mot-valise cher 2 Derrida®.

Par ailleurs, I"étymologic du mot « légende » - indo-européenne,
grecque et latine — révele qu’il existe une étroite connexion entre les idées de
ramasser, de compter, de raconter, de parler, d’énumérer et de lire*. Il nous
semble que les textes de Rezzori et de Quignard reprennent ces multiples
sens tout en les modulant en de multiples variations. Plus précisément, il est
admis que le mot « légende » a pour étymologie le mot latin « legenda »
que on peut traduire par « les choses qui doivent étre lues ». Sur ce point,
on pourrait dire que Quignard renverse la perspective admise commu-
nément. Ainsi, si légende il y a, c’est en tout premier lieu parce qu’il y a
des « choses qui doivent étre écrites », ramassées, racontées, sens compa-
tibles avec I’étymologie la plus ancienne du mot. L’auteur de Zézés affirme,
en effet, qu’il existe

[u]ne voix interne [qui] a dit qu’il faut faire le livre. Ce n’est pas une
femme, une sirene, une mousa, une muse, une déesse, ce qui fait le coeur
de cette voix, c’est une preécipitation. Une voix interne dicte la voix interne

18.— Voir Annabelle Dufourcq, Merleau-Ponty : une ontologie de l’imaginaire, Berne,
Stampfli éd., coll. « Phaenomenologica », 2012.

19.— Jacques Derrida, Spectres de Marx [1993], Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en
effet », 2006. « Il requiert ce que nous appelons donc, par économie plutdt que pour
faire un mot, I’hantologie. Catégorie que nous tiendrons pour irréductible, et d’abord
a tout ce qu’elle rend possible, I’ontologie, la théologie, I’onto-théologie positive ou
négative » (p. 89, souligné par ’auteur).

20.- Voir René Garrus, Etymologie du francais. Curiosités étymologiques, Paris, Belin, 1996,
p. 204-205.
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(dicte son cadavre de voix 4 la page). (LZ, 235, souligné en italiques par
Iauteur, en gras par nous)

Car, lorsqu’il ne reste que « des traces partout, partout sans personne pour
q q p
personne. Il y a un droit, vis-a-vis du langage, de déshérence » (LZ, 235).

Ce droit de déshérence, conformément au mot latin legenda, bien
évidemment, concerne aussi les lecteurs et les lectrices de Rezzori et de
Quignard 4 qui il est demandé d’accueillir I’héritage de ces deux auteurs,
d’entrer dans leur filiation, moins celle de leurs personnes, que celle de leur
écriture qu'on pourrait qualifier d’écriture de la revenance ou de lasurvivance.
On ne peut donc que faire nétres les mots de Georges Didi-Huberman :

C’est alors I’écriture qui est revenante, et non plus I’écrivain. Cest elle
qui revient et survient dans chaque dépli du livre ouvert a nouveau. C’est
elle qui est la survivante, la revenante, I’« arrivante » que le lecteur
voudra bien, ou pas, accueillir & bras ouverts. C’est elle qui fera notre
« tradition cachée », notre désir de lire : geste d’ouvrir les bras 4 un texte
qui lui-méme avait ouvert un jour les bras. Ce sera lire la nuit, ou luire
dans la nuit, intensément.

21.— Georges Didi-Huberman, Brouillards de peines et de désirs. Faits d’affect, 1, Paris,
Minuit, coll. « Paradoxe », 2023, p. 384.
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Entre merveilles et tremblements :

restes du paradis dans le récit de filiation pied-noir

Melanie Koch-Frohlich

Introduction ou Le vertige de origine

Les manteaux sont tres lourds sur les épaules de celles qui attendent depuis
des heures en plein soleil. Tout ce qui ne rentre pas dans une valise, on
le porte sur soi — bijoux, chapeaux, chales, foulards, fourrures, écharpes
et manteaux. [...] Ils sont de plus en plus nombreux sur les quais, ils se
bousculent, et les pyramides de bagages grimpent sur le pavé. Il est déja
midi et ils sont venus des I’aube des quatre coins de la ville et des environs.
Ils sont des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui attendent sur
le port, assis sur leur valise, leur malle ou leur baluchon'.

Cette scéne de départ, imaginée par Emmanuel Ruben - dont la famille
maternelle, des Juifs d’Algérie originaires de Constantine, prit le chemin
de I'exil en 1962 —, ne constitue pas moins qu'une expérience originelle
dans ’histoire mouvementée des pieds-noirs, terme dont les premicres
apparitions remontent aux alentours de 1956 pour désigner les Européens
d’Algérie non-musulmans®. Toujours est-il que cette appellation a I'étymo-
logie incertaine ne prendra sa véritable raison d’étre qu’a partir du moment
ou Algérie francaise aura cessé d’exister. C’est en ce sens que 'année 1962
marque une véritable césure, provoquant I’émergence d’une commu-
nauté en exil pour qui espoir de retour n’est plus de mise : « L’été 1962
reste ’été de toutes les confrontations, de tous les malheurs, de toutes les
incompréhensions’. » Avec la perte irréversible de leur pays natal et le

1.— Emmanuel Ruben, Les Méditerranéennes. Roman, Paris, Stock, 2022, p. 307-308.

2.— Voir Joélle Hureau, La Mémoire des pieds-noirs, de 1830 & nos jours, Paris, Perrin, coll.
« Pour I’ histoire », 2001, p. 7.

3.— Jean-Jacques Jordi, 1962 : L'Arrivée des Pieds-Noirs, Paris, Editions Autrement, coll.
« Frangais d’ailleurs, peuple d’ici », 1995, p. 57. En janvier 2023, Jean-Jacques Jordi,
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« rapatriement » dans une France inconnue, les pieds-noirs forment des
lors une communauté d’expérience unie par la méme sensation de déraci-
nement. Ce groupe jadis si hétéroclite s’affiche désormais d’autant plus
homogene qu’il se ressource dans une mémoire partagée, préte a trans-
mettre [’héritage pied-noir aux générations futures : « L’Algérie recons-
truite par cette mémoire autarcique confine a la nostalgie. [...] Depuis
qu’elle a disparu, ’Algérie est devenue paradisiaque*. »

Aujourd’hui, plus de 60 ans aprés la signature des accords d’Evian, la
guerre d’Algérie n’en finit pas de hanter les mémoires. De cette présence
mémorielle, la littérature est sans aucun doute 'un des meilleurs sismo-
graphes. Outre de se proclamer d’une mémoire hautement plurielle, ou récits
de Harkis, d’immigrés musulmans, d’anciens appelés, de Juifs d’Algérie et de
pieds-noirs se croisent, elle puise dans tous les genres : de la fiction (Alexis
Jenni, 2019: Féroces infirmes ; Kaouther Adimi, 2022 : Au vent mauvais) A
'autobiographie romancée (Mabrouck Rachedi, 2022 : Tous les mots qu'on
ne s'est pas dits ; Emmanuel Ruben, 2022: Les Méditerranéennes) en passant
par le récit de filiation (Jean-Louis Comolli, 2018 : Une terrasse en Algérie ;
Béatrice Commeng¢, 2020 : Alger, rue des Bananiers, Nadia Henni-Moulai,
2021 : Un réve, deux rives).

Vu que la voix des pieds-noirs risque de s’éteindre avec la disparition des
derniers témoins de ’émigration, les textes de Commengé et de Comolli se
consacrent a la perpétuation d’une mémoire qui autrement serait appelée
a s’estomper. L’intérét du présent article portera sur la dialectique de fond
inscrite dans ces deux récits de filiation : pris dans un va-et-vient constant
entre I'exigence de dire une enfance heureuse et celle de faire face aux affres
coloniales, Alger, rue des Bananiers et Une tervasse en Algérie semblent
alimentés par deux mouvements contradictoires. Ainsi les souvenirs
d’enfance y entrent-ils en altercation avec un raisonnement d’adulte
questionnant le paradoxe d’une présence généalogique stigmatisée comme
illégitime. Tout en renouant avec les traits majeurs du récit de filiation tels
que définis par Dominique Viart, Iécriture de Commengé et de Comolli
ne peut se soustraire a la tentation de célébrer une enfance tiraillée entre
merveilles et inquiétudes prémonitoires. Notre analyse vise en premier lieu
a s’interroger sur les stratégies narratives mises en ceuvre pour traduire ce
dualisme essentiel, persistant dans I’étymologie méme du terme merveille®.

lui-méme d’origine pied-noir, fut élu membre de la commission mixte d’historiens mise
en place par la France et I’Algérie pour avancer sur le chantier des archives de la coloni-
sation et de la guerre d’indépendance.

4.— Joélle Hureau, La Mémoire des pieds-noirs, op. cit., p. 83.

5.— « [...] 'usage moderne insiste davantage sur la notion de “chose qui remplit d’admi-
ration” [...] que I’usage ancien pour lequel la notion de “chose qui étonne” [...] était
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Dans un second temps, elle souleve la question de savoir si et dans quelle
mesure le récit de filiation pied-noir s’insére dans la grille générique établie
par Viart dans le but de regrouper sous une méme notion une forme trés
hybride d’écriture personnelle croisant la biographie familiale, 'autobio-
graphie et aussi, ne serait-ce qu'épisodiquement, la fiction.

« Une autobiographie par les toits » :
Alger, rue des Bananiers de Béatrice Commengé

Des Pintitulé, ce récit intime publié en 2020 se focalise sur un terrain
d’enfance quitté de force un jour de grande chaleur en juillet 1961. En partant
des lieux parcourus en 'espace de 12 ans - territoire qui s’¢largit au fur et &
mesure que 'enfant gagne en Age et en autonomie —, le livre s’apparente
a ce que la sociologue Nathalie Heinich appelle « une autobiographie par
les toits® », qui, loin de se limiter a retracer un parcours personnel, s’ouvre
sur I’histoire tourmentée d’une époque enti¢re. Chez Commengé, ce méme
croisement d’échelles peut s’observer. De cette double optique résulte un
récit polyphonique, traversé par deux courants antagonistes : I'enfance avec
ses contes et jeux versus " Histoire avec son lot d’atrocités, toutes méconnues
par la fillette d’alors.

Arrétons-nous un instant sur la rue des Bananiers, dont le numéro 10
représente le pivot d’une topographie du bonheur ressuscitée au fil du récit.
Avec un gott prononcé pour le détail, le récit reconstitue ce nid familial
perché sur les hauteurs algéroises, lui conférant I’aspect d’un huis clos intan-
gible, loin des « événements » que la jeune Béatrice ignore : « [...] il n’est
pas une parcelle d’espace autour de I’épicentre du 10 rue des Bananiers qui ne
se confonde avec une joie [...]". » A I'intérieur de cet espace, le seul obstacle
a franchir sont les quelques marches séparant la villa des Commengé de la
rue des Bananiers, lieu de départ de mille découvertes : « Elles [mes jambes]
apprennent a dévaler les escaliers de plus en plus vite, avec de plus en plus
de joie. Les escaliers deviennent un prolongement de mon paradis® » (ARB,
49). Or, cette vision édénique s’obscurcit le jour ot la narratrice ose enfin

essentielle [...] et pouvait aussi étre liée & I’horreur (X11°-XI111° 5.). » Alain Rey (dir.),
Dictionnaire bistorique de la langue frangaise, t. 11, Dictionnaires Le Robert, Paris, 2006,
p. 2210.

6.— Nathalie Heinich, Maisons perdues, Vincennes, Thierry Marchaisse, 2012, p. 8.

7.— Béatrice Commengé, Alger, rue des Bananiers, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 110. (Désormais
ARB).

8.— Dans une tribune écrite pour Le Monde, Commengé revient sur ce pays de cocagne
de son enfance, parlant de « notre bruyant royaume, véritable “cour des miracles” »
« Guerre d’Algérie : “Elle mangeait une glace au Milk Bar quand une bombe a explo-
sé” », 18 mars 2022. Consulté le 14 février 2023 : https://www.lemonde.fr/idees/
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confronter ses souvenirs au savoir des livres encombrant la bibliotheque
héritée de son pere : « Je me retrouvais devant un bloc uniforme de cent
trente ans d’histoire, dans lequel il m’apparut urgent de mettre de I'ordre,
si je voulais y trouver ma place, tout au bout de la chaine » (4RB, 13). Rien
d’étonnant a ce que ce rapprochement inégal déclenche en elle la volonté de
remonter aux sources pour reconstruire un passé familial s’étant joué sur un
territoire « dont I'histoire pouvait s’inscrire entre deux dates : 1830-1962.
[...] Tel un corps, 'Algérie francaise était née, avait vécu, était morte® »
(ARB, 12-13). De ce projet situé au carrefour de deux mémoires nait un récit
binaire, construit sur le décalage entre un chez-soi aux allures paradisiaques
et la guerre concomitante, chaque rappel d’un souvenir trouvant son écho
antithétique dans un crime survenu en simultané :

La veille, dimanche, les gens sont allés a la plage. Un si beau dimanche.
Puis ils sont allés dans les cafés, dans les restaurants, dans les cinémas. [...]
A six heures du soir, une jeune femme s’est installée, seule, dans ce café
ol je ne suis jamais allée [...] et qui s’appelle le Milk Bar. [...] Elle s’est
assise au milieu de la salle et a posé son sac de plage sous la table avant de
commander une glace. [...] Puis elle s’est levée en laissant le sac sous la
table. Il était exactement six heures vingt.

La bombe a explosé a six heures trente-cing. (4RB, 50)

En s’abstenant de connecteurs causaux et de tout jugement critique, la narra-
trice ne fait qu’intensifier I'impression d’absurdité inhérente 4 la coexis-
tence de ces deux univers paralleles. Ce singulier mouvement de balancier
compose le rythme narratif d’un texte, qui, avec une sobriété étonnante, fait
s’entrechoquer I’horizon de I'enfant et celui de 'adulte : « C’est écrit. Je n’ai
rien vu. ] étais tout prés, A vol d oiseau » (4RB, 116). A partir du moment ol
les livres d’histoire dévoilent la profondeur historique d’un espace confiné
pendant longtemps au seul cercle de enfance, la narratrice plonge dans un
abime de perplexité :

Debout devant ce mur ol s’étaient rassemblés, en trente ans, bien plus
de cent volumes, je prenais conscience de la distance que j’avais toujours
) ) J
pris soin d’entretenir entre ces livres et moi. [...] Je m’étais contentée de
feuilleter les livres illustrés, [...] ceux qui offraient des images d’une ville
que j’avais connue et je m’amusais a projeter la silhouette de mon corps
d’enfant sur le trottoir d’une rue famili¢re [...]. Fixant 'image, j’étais

article/2022/03/18/guerre-d-algerie-elle-mangeait-une-glace-au-milk-bar-quand-
une-bombe-a-explose_6118042_3232.html.

9.— En dépit de ce cadre temporel rigide, Hureau nous rappelle « la chronologie inache-
vée » de ’histoire des pieds-noirs. Joélle Hureau, La Mémoire des pieds-noirs, op. cit.,
p. I0L.
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saisie d’une délicieuse ivresse, me répétant, presque incrédule : j’ai poussé
la porte de cette boutique, je suis entrée dans ce cinéma, j’ai dévalé ces
escaliers [...]. Mais les années passant, ce « j’ai dévalé ces escaliers » s’était
mis a prendre un caractere de plus en plus irréel et je me rendais compte
a quel point I'histoire de cette « autre France » [...] était révolue, [...] et
surtout a quel point étaient breves, tout autant que mes années d’enfance,
ces cent trente-deux années de conquéte et de colonie. (4RB, 11-12)

En enquétant 4 partir de minces indices™ sur son arri¢re-arri¢re-grand-
mere Jeanne, qui, au milieu du X1x° siecle, s’était installée dans un des
centres de peuplement nouvellement fondés — calques fideles des villages a
la francaise —, la narratrice replace I'histoire de ses aieux dans le contexte
colonial d’une francisation progressive et violente, devenant tout d’abord
visible dans de nouvelles dénominations géographiques. Ainsi I'endroit ou
furent célébrées les noces de Jeanne a-t-il depuis longtemps changé de nom
lorsque Béatrice s’y aventure pour la premiére fois : « Quand j'apprenais
mes premiers mots, Fort-de-’Eau avait depuis plus de cent ans avalé le nom
de La Rassauta. Ses trois syllabes chantaient a l'oreille des enfants dés leur
naissance et la station balnéaire s’était batie une solide réputation de capitale
de brochettes. » (ABR, 23). Ce bref passage nous servira de point de départ
pour illustrer la valeur esthétique d’un texte a I’intérieur duquel la question
du poids de la langue est abordée sur plusieurs niveaux.

En partant de 'expérience linguistique de I'enfant — I’acquisition de la
langue maternelle —, le récit s’ouvre sur un univers de guerre ot selon les
paroles de I’historienne Raphaélle Branche, « les mots étaient choisis et
utilisés pour servir le pouvoir™. » A I’image de la fille qui apprend 4 « mettre
des noms sur les choses » (ABR, 15), la femme adulte scrute le vocabulaire
ofhiciel de I’époque, servant a valider une vision de I’Histoire propice aux
intéréts du colonisateur. Se méfiant de ce détournement langagier, elle s’en
remet au dictionnaire pour connaitre le véritable sens d’un « événement »
(ABR, 48). Or, la guerre finira par étouffer les mots dans le vacarme de
klaxons produit par les partisans de 'OAS pour scander leur croyance folle
en une éternelle « Algérie frangaise » : « Je sais qu’apres les “barricades”,
tout semblait étre rentré dans Pordre. Sauf, parfois, surtout le dimanche
soir, des concerts de coups de klaxon : trois coups brefs, suivis de deux a
peine plus longs. Les mots étaient devenus inutiles. » (4BR, 112). Dans le
chaos généralisé, d’autres mots surgissent, distinctement audibles malgré

10.— Il s’agit de quelques documents officiels classés par la meére dans « une grande chemise
rouge » (ARB, 52) et de photographies familiales collées dans « ’album vert » (4RB,
57)-

11.— Raphaélle Branche, La Guerre d’Algérie : une bistoire apaisée ?, Paris, Le Seuil, coll.
« L’histoire en débats », 2005, p. 349.
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la censure, comme ceux d’Henri Alleg, qui, des années plus tard, feront
infléchir le royaume de I’enfance vers les ténebres de I’Histoire™ : « La
Question faisait peur, La Question donnait vie, donnait vue, 4 un mot, un
mot vague, de ce vague qui apaise les consciences : torture. [...] L’homme est
13, si pres de la gaieté simple de la rue des Bananiers ». (ABR, 107).

Si le texte de Commengé obéit & quelques-unes des composantes
jugées essentielles pour le récit de filiation®, le critere d’objectivité semble
en revanche parfois difficile a atteindre pour qui ne souhaite pas trahir la
mémoire de I'enfance. Notons que Viart estime qu’un tel gotit pour la sacra-
lisation est contraire au souci de vérité inhérent au genre : « [...] il [le récit de
filiation] cherche a établir voire A rétablir des vécus, des émotions, non 2 les
sacraliser'®. » Autre différence de taille : Lorsque Viart hisse « /inquiétude
de la langue » au rang d’élément constitutif du genre®, il le fait en ’associant
au milieu d’origine modeste de certains auteurs, qui — & I'instar d’Annie
Ernaux, d’Edouard Louis ou de Didier Eribon — se réconcilient avec leurs
racines apres sen étre émancipés. Chez Commenggé, cette inquiétude,
palpable dans une langue dépouillée et authentique, a d’autres mobiles. Tout
d’abord, elle s’inscrit dans I’analyse d’une époque de guerre marquée par
I’écart entre réalité et langage. Outre ce rapport a I’ histoire, nous croyons y
discerner la volonté de traduire en mots le contraste saisissant entre micro-
histoire et macrohistoire, et de légitimer ainsi une vision mémorielle qui,
comme toutes les mémoires de la guerre d’Algérie, se positionne, elle aussi,
« en attente de croisement'. » Prises toutes ensemble dans un tourbillon de
récits souvent contradictoires, ces mémoires diverses et menacées d’oubli se
doivent d’étre repensées dans I'espace fédérateur de la littérature pour y étre
« portées a un haut degré d’incandescence”. »

Etre et paraitre : Une terrasse en Algérie de Jean-Louis Comolli

Assumant un défi esthétique comparable 4 celui relevé par Commengg, ce
récit familial retrace sur trois générations la topographie complexe d’un

12.— Dans ce témoignage, publié pour la premiére fois en février 1958, Henri Alleg, direc-
teur d’Alger Républicain jusqu’a I’interdiction du journal en 1955, dénonce la torture
dont il fut victime.

13.— Citons a titre d’exemple le vertige de I’origine, le caractére d’enquéte, la structure
archéologique et fragmentaire ainsi que le recours ponctuel ala fiction. Voir Dominique
Viart, « Fictions familiales versus récits de filiation. Pour une topographie de la famille
en littérature >», La Revue des lettres modernes, n° 12, 2015, p. 33-34.

14.— Ibid., p. 34.

15.— Ibid., loc. cit.

16.— Benjamin Stora, Le Livre, mémoire de [’ histoire : réflexions sur le livre et la guerre d’Algé-
rie, Paris, Le Préau des Collines, 2005, p. 226.

17.— Ibid., loc. cit.
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paradis perdu. Comme le titre désigne un huis clos urbain jadis situé a
Philippeville — la terrasse de I’hotel Excelsior, spectaculairement perché
au-dessus de la mer, ot le narrateur passait en compagnie de ses amis d’inou-
bliables soirées d’été -, il pointe d’emblée un monde dualiste qui en dit long
sur les hiérarchies sociales en vigueur dans I’ancienne colonie. Car au-dela
de la splendeur des lieux, ce site géographiquement privilégié ressemble
avant tout a un microcosme protégé, circonscrit par une frontiere coupant
I'espace en deux hémispheres, dont les habitants naissent et demeurent
inégaux en droits. Analysant avec lucidité le cadre sociopolitique de son
enfance, ’auteur dresse un portrait social intransigeant, nourri d’un malaise
rétrospectif face 4 la désinvolture d’un groupe de jeunes s’étant menti sur sa
propre place dans un pays disputé :

La mer était lA qui agitait doucement la rive. [...] Or, tout le monde savait
et personne n’en parlait. Jamais. [...] Ce silence, léger la-bas, devient lourd
ici. Comment est-il possible qu'une bande de jeunes gens qui se voyaient
tous les soirs ou presque se tinssent au bord de I’abime sans mot dire, riant
et buvant joyeusement, tout comme dans la scene de la taverne du Faust de
Goethe, le diable et la mort 4 deux pas™® ?

Ob¢issant d’un point de vue spatial au modele lotmanien d’une sémios-
phére soumise aux lois de la binarité®, le texte fait resurgir une société au sein
de laquelle I'existence minoritaire des Européens d’Algérie se joue a I'écart
de celle de la population musulmane majoritaire, objet de discriminations
multiples : « Ainsi allait la colonie, en bas les Arabes, nous en haut, c’est
tout. » (UTA, 56).

Cette configuration hiérarchique, reprise en mainte occasion dans le
quotidien des familles de colons, sert de puissant leitmotiv & un récit qui
parfois semble s’enliser dans ce que Laurent Demanze appelle une « stylis-
tique du ressassement®. » Il n’est ainsi guére étonnant que le texte s’ouvre
sur une métaphore illustrant de maniere limpide 'aveuglement social des
Comolli : « Nous vivions en Algérie, nous fermions les volets. » (UTA,
11). Tout en admettant que la place sociale dont profiterent les siens fut
« fausse par principe » (UTA, 38), le narrateur ne rechigne pas 4 atténuer
son autocritique en y intégrant par touches successives le doux souvenir d’un
temps vécu en parfaite symbiose avec la nature :

18.— Jean-Louis Comolli, Une terrasse en Algérie, Lagrasse, Verdier, 2018, p. 99. (Désormais
UTA).

19.— Jurij M. Lotman, Die Struktur literarischer Texte (tr. du russe en allemand par Rolf-
Dietrich Keil ), Munich, Fink, 1972, p. 313.

20.— Laurent Demanze, « Sang d’encre. Filiation et mélancolie dans la littérature contem-
poraine », La Revue des lettres modernes, n° 12, 2015, p. 45.
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Marcher doucement dans le clair-obscur des bosquets de pins est chose
délicieuse. [...] Il y a des fleurs le long de la route, et par-dessus tout de
grands massifs de capucines oranges et rouges, fleurs sauvages accrochées
partout, aux pierres de clotures, aux grillages, et qui, frémissant dans le
vent, introduisent une gaieté ironique dans ce monde obsédé d’enfer-
mement. (UT4, s9)

Malgré le charme bucolique qu’inspire ce passage au timbre camusien,
l'opposition de fond entre la magie de la nature et le désastre politique y
demeure cruellement intacte, jusqu’a constituer la trame de fond d’un
récit pris dans loscillation entre le grandiose et la terreur, entre le réel et le
possible : « L’histoire a tout instant coupait tout réve de relation, mais de
cette relation la possibilité ne cessait de renaitre. L’Algérie, pour moi, fut le
pays de l'utopie, cet autre temps, cet autre lieu que le nétre, celui des utopies
qu’il nous reste & réaliser apres les avoir révées. » (UTA, 84).

En remontant le temps, le narrateur acquiert la certitude que I’adolescent
qu’il fut évolua sur les planches d’un thétre, se bornant a faire « du tourisme
en Algérie » (UTA, 42), entouré de gens préts 4 se joindre 4 la comédie :
« Le plus souvent, on ne ment pas seul. Le mensonge suppose 'autre, des
autres. » (UTA, 96). Si, d’apres Viart, le silence des péres agit comme un
moteur narratif dans le récit de filiation®, il convient de préciser que, chez
Comolli, I'absence de parole ne pourra étre imputée a la seule instance
paternelle, mais, par double extension, & un microcosme familial dont les
meeurs imitent celles d’'une communauté entiere, lucide sur son destin. En
évoquant le spectacle d’un theatrum mundi ambulant, corrompu par le jeu
des apparences d’un peuple qui « savait malgré le refus de savoir » (UT4,
96), le narrateur fustige I'attitude de celles et ceux qui, en accord tacite avec
la doctrine étatique, pérennisent le faux-semblant et le non-dit :

C’est ainsi que passent les jours, rythmés par P'arrivée matinale de La
Dépéche, les mémes idioties ressassées, les mémes silences perpétués,
aucune voix dans la maison pour poser la moindre question, ce n’est pas
par insouciance, c’est le choix fait d une ignorance, portes et volets fermés,
les tétes aussi. (UTA, 64)

Or, ce méme regard ferme se voile d’une profonde nostalgie 4 chaque fois
qu’il se pose sur un temps ou le gotit, 'odorat et le toucher s’accordaient en
une harmonieuse symphonie des sens :

Il y a des parasols sur la plage de Stora. Le jeune homme que je suis passe
I'apres-midi dans I'eau. Tres vite, 'odeur de mer, la caresse des vagues, le

21.—- Dominique Viart, « Le Silence des péres au principe du “récit de filiation” », Etudes
frangaises, t. 45,n° 3, 2009, p. 95-112.
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gotit de sel, ensemble, entrainent un léger vertige érotique. [...] Il est str
que Podeur, la mer, la caresse manqueront pour toujours désormais, ce
n’est pas une patrie qui a été perdue, c’est un monde sensible, une source
de joies simples comme le gotit des brochettes ou le parfum des figuiers,
qui ne sont plus et ne seront plus jamais [...]. (U4, 98)

Comme nous 'indique le passage cité, le texte semble se tisser autour de
ce lien entre filiation et mélancolie qui, selon Demanze, serait le fil affectif
d’un genre littéraire voué au questionnement d’une ¢re « déchirée entre
le crépuscule d’un univers qui bascule et la fascination des origines®. » Et
l'auteur va plus loin, en concédant a la mélancolie une pulsion altruiste :
ainsi le récit de filiation serait-il 4 méme de libérer cet état d’ame de son
emprise subjective pour le transformer en une « passion de Ialtérité”. »
Rien n’est plus vrai pour le texte de Comolli qui nous fait comprendre
que le « patchwork colonial de IAlgérie francaise » aurait pu générer une
immense richesse — « comment ne pas reconnaitre la beauté de ces diver-
sités ainsi rassemblées** ? » (UTA, 90) - si, au grand dam de cette pluralité,
il n’avait pas été « cousu d’une non-réconciliation générale. » (UTA, 91).
Considéré sous cet angle, I’ imaginaire de auteur puise une fois de plus dans
celui de Camus™.

Bilan

A titre de synthése, il nous importe de souligner que les deux textes étudiés
coincident en ceci qu’ils s’imposent un effort de mémoire immense — soit
sous forme d’enquéte sur la généalogie familiale (Commengé), soit en
¢épousant la forme d’un recueil de souvenirs (Comolli) - sans pour autant se
soustraire au besoin d’idéaliser un monde disparu. Malgré ces réveries eupho-
risantes, ils affrontent les ambiguités d’une existence prise dans le tourbillon

22.— Laurent Demanze, « Sang d’encre. Filiation et mélancolie dans la littérature contem-
poraine », op. cit., p. 38. Chez Comolli, ces deux pdles vont jusqu’a s’incruster dans
I’identité méme du pied-noir : « Le pied-noir est pris de maniére fatale dans la bascule
des sentiments. » (UT4, 40).

23.— Laurent Demanze, « Sang d’encre. Filiation et mélancolie dans la littérature contem-
poraine », op. cit., p. 49. Le theme de I’altérité est la clé de volite d’un texte qui déclare
deés les premiéres pages : « La colonisation frangaise a voulu s’accomplir en niant la
langue de I’autre, elle perdait par la tout ce qu’elle avait cru gagner. » (UTA, 17).

24.— D’aprés ’ethnologue Germaine Tillion, I’Algérie coloniale ressemblait a un
« immense conglomérat d’identités culturelles étiré entre les fronti¢res du Maroc et
de la Tunisie et appelé Algérie sur les cartes. » Germaine Tillion, Les Ennemis complé-
mentaires : guerre d’Algérie [1960], Paris, Editions Tirésias, 2005, p. 163.

25.— De ce lien de parenté spirituel, Comolli se réclame explicitement : « Je repense a
Camus et a son réve d une Algérie réconciliée, et ce réve je le partage justement comme
un réve. » (UTA, 41).
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colonial. Si, conformément 2 la grille générique établie par Viart, I'objet de
tout récit de filiation est de rétablir une forme de vérité, les traces de glori-
fication détectables chez les deux auteurs n’entravent pas, nous semble-t-il,
cet objectif. Loin de nous dérouter du vrai, leurs ceuvres, véritables figures de
Janus, nous font au contraire « renoncer a I’idée illusoire d’une vérité essen-
tielle*® », tout en préservant I'incompatibilité de fond entre le bien-étre
personnel et le mal-étre collectif. Pour cette raison, nous croyons légitimes
de voir en ce jeu de contrastes une fonction heuristique, a savoir celle de
mieux incarner — au sens propre du terme — en une trajectoire familiale
singuliere le destin d’un pays aux mémoires fractionnées.

En faisant le pari de mettre en lumiere 'intégralité de leur passé,
Commengé et Comolli choisissent tous les deux le détour par I'espace
— dispositif qui s’annonce des I'intitulé des récits. L’intérét manifeste qu’ils
portent a organisation spatiale témoigne de leur volonté de se comprendre
et de se faire comprendre en tant que fil d’un tissu social hétérogene. A
Iaide de puissantes images-concepts, telles la terrasse chez Comolli ou la rue
chez Commengé, ils redessinent a leur maniere la cartographie morcelée de
I’Algérie coloniale. Si le récit de filiation s’écrit a partir du manque, comme
I’a dit Viart?, cette béance résulte chez nos deux auteurs moins d’une trans-
mission lacunaire ou d’une identité mal assurée que d’un blanc géogra-
phique, de 'impossible retour dans un pays dont la physionomie « se réduit
A une reconstruction mentale**, »

A I’heure ot I’Algérie et la France continuent a former « quelque chose
comme un et demi* », la nécessité de construire des points de rencontre
entre toutes les mémoires de la guerre d’Algérie est d’une britlante actualité®.
De cette polyphonie souvent emplie de dissonances, la voix des pieds-noirs
fait partie intégrante. Plus de 60 ans apres la fin de la guerre d’Algérie, les
récits de Commengé et de Comolli, loin de se vautrer dans un isolement
communautaire, forment un espace de réflexion particulierement attentif a
« ce va et vient entre soi et ’Autre® » si vital pour tout travail de mémoire
voulant s’accomplir dans un esprit d’ouverture et d’apaisement.

26.—~ Vincent Broqua, Guillaume Marche (dir.), L’Epuisement du biographique ?, Newcastle-
upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 7.

27.— Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent. Héritage,
modernité, mutations [200s], Paris, Bordas, 2° éd., 2008, p. 94.

28.— Joélle Hureau, La Mémoire des pieds-noirs de 1830 4 nos jours, op. cit., p. 13.

29.— Etienne Balibar, Droit de cité : culture et politique en démocratie, La Tour d’Aigues,
Editions de ’Aube, coll. « Monde en cours. Société », 1998, p. 76.

30.— En atteste le récent rapport élaboré par Benjamin Stora sous la tutelle présidentielle
pour relever ’épineux défi d’un dialogue mémoriel (Les Questions mémorielles portant
sur la colonisation et la guerre d’Algérie, Paris, 2021).

31.— Ibid., p. 15.
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Fantomes et Revenants chez Cixous.

Dépasser les fronti¢res entre mort et vivant

Graziella De Matteis

« Un texte de Revenants car,
Tout ce qu’on a perdu revient... »
Héléne Cixous, Newutre'

ES SPECTRES ET LES FANTOMES, qui habitaient déja les textes du

Moycn—Age, notamment dans les traditions germaniques et scandi-

naves et ce sous le prisme du christianisme, ont été réinvestis au fur et
amesure des siecles. De Shakespeare 4 Poe, en passant par Dickens et Wilde,
I’imaginaire spectral n’a cessé de colorer la littérature, et c’est de nouveau le
cas depuis quelques décennies. Ces figures participent du légendaire : si la
légende, du latin legenda, signifie d’abord « ce qui doit étre lu », le substantif
désignera vite ce qui a trait au récit populaire, transmis par la tradition a la
fois orale et écrite. Or, les histoires de fantomes, écrites et orales, ont traversé
les siecles. Il semble donc pertinent d’inscrire I’imaginaire spectral dans ces
« restes de légendaire » qui nous intéressent ici.

Déja présent dans les témoignages des survivants des camps, notamment
au travers de la figure de Lazare créée par Cayrol, I'imaginaire spectral ne
s’éteint pas & mesure que les survivants disparaissent, au contraire. Il existe
en effet également une littérature spectrale chez les écrivains appartenant
aux générations d’apres : 13, le spectre ne dit pas le retour du déporté dans
le monde des vivants, méme si les fronti¢res sont parfois poreuses, mais bien
la mise en lumiere de la victime comme individu. Pour cette raison, la figure
du fantdme est tres présente au sein des récits de filiation, qui puisent dans

1.— Héléne Cixous, Neutre [éd. Bernard Grasset, 1972], Paris, Editions des femmes, 1998,
p-24-.
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la grande Histoire, I’ Histoire « avec sa grande hache* », dans le but de se
tourner vers les histoires familiales et intimes. Parmi ces écrits, nous nous
intéresserons a 'une des plus grandes figures littéraires de notre période :
Hélene Cixous. Son ceuvre est polymorphe, onirique et ne cesse de dépasser
toutes les fronti¢res ; entre récit et fiction, entre faits et inventions. Or,
« cette porosité des frontieres entre fiction, autobiographie, vérité factuelle
est aussi le fruit de la force souterraine du fantasme et du réve’. » C’est au
sein de cette multiple porosité que Cixous fait revivre les morts qui sont
les siens. Des 1997 paraissait Oy, les lettres de mon pére, un « livre du pére
revenant post-mortem*. » Avec Gare d’Osnabriick 4 Jérusalem (2016) et
Ruines bien rangées (2020), deux enquétes mémorielles et familiales, Cixous
réinvestit cet imaginaire spectral pour faire de ses morts des personnages
tout aussi inventés qu’ils sont réels. « La mort est vivante chez Cixous® »,
c’est ce que nous tenterons de démontrer ici.

De lovdinaire a extraordinaire, du passé au présent,
du mort an vivant : un monde de ’entre-deux

De nombreux écrivains, parmi lesquels Cixous, choisissent de tourner le dos
a la fiction quand ils enquétent sur leurs origines familiales : « ce livre n’est
pas un roman fiction » lit-on ainsi dans Gare d’Osnabriick a Jérusalem®. Et
dans Photos de racine, 'autrice déclare : « J’écris aussi sans cesse avec une
pulsion de rétablissement de vérité”. » Toutefois, sentimentalité et subjec-
tivité demeurent tout de méme présentes dans les textes. Hélene Cixous,
par exemple, ne renonce pas aux usages des pouvoirs de I’imagination. Elle
déclare d’ailleurs elle-méme :

Je préfere avoir la liberté de la fiction. Ici, j’invente que la petite-fille
Kolkmayer a épousé un Juif russe mathématicien qu’elle a rencontré
a I'Université. Rien ne m’empéche de penser que c’est peut-étre vrai.

(GOJ, 135)

2.— Georges Perec, Wou le souvenir d’enfance [éd. Denoél : les Lettres nouvelles 1975], Paris,
Gallimard, coll. « L’ Imaginaire >», 1993, p 13.

3.— Alice Michaud-Lapointe, « “Un pays, une langue, une ville ?” : mémoire(s) torsadée(s)
et “zones fronti¢res” de ’autobiographie dans Une autobiographie allemande et Gare
d’Osnabriick & Jérusalem d’Héléne Cixous », Etudes frangaises, t. LIV, n° 3, 2018, p. 145.

4.— Mireille Calle-Gruber, « L’essai comme forme de réécriture : Cixous 4 Montaigne >,
Etudes frangaises, t. XL, n° 1, 2004, p. 35.

s.— Alice Michaud-Lapointe, « “Un pays, une langue, une ville 2” », op. cit., p. 135.

6.— Hélene Cixous, Gare d’Osnabriick 4 Jérusalem, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives »,
2016, p. 139. (Désormais GOJ).

7.— Mireille Calle-Gruber et Héléne Cixous, Héléne Cixous, Photos de racines, Paris, Editions
des femmes, coll. « Essai », 1994, p. 20.
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Il me semble justement que le premier élément de cet imaginaire spectral
soit le passage de l'ordinaire & 'extraordinaire, par la force de I'imagination.
Cela passe notamment par I'usage de la personnification, qui est I'une des
figures récurrentes chez Cixous. « La ville que toute sa vie ma mére m’a
racontée, toute sa vie et toute la mienne Eve m’a amenée par cent récits par
an 4 Osnabriick » (GOJ, 13), écrit Cixous. Le décor est planté. Nous nous
retrouvons donc a Osnabriick, ville des origines allemandes. Or, c’est la
figure maternelle qui appelle le voyage & Osnabriick : « Osnabriick prend sa
source Eve ma mére, cette Homére qui ne faisait pas exprés d’oser. 1y a deux
tout petits ans qu’ Eve est partie, qui sait ot le réve la méne ? » (GOJ, 14).
C’est bien la ville d’Osnabriick qui semble ici « prendre sa source » dans
Eve, et non I'inverse. L’enquéte n’est donc pas uniquement une enquéte de
terrain, elle est avant tout une enquéte familiale, ot Eve Cixous fait figure
de « pi-6nnicre. » (GOJ, 19) Et pour cause, Eve Cixous commande le
voyage. Elle en est a la fois 'origine mais aussi le point de départ : « Il yasi
longtemps. Je voisdéja notre quartier, Nikolaiort, notre maison est toujours
sur la grande place. Maman m’attend. ] ai hte de la retrouver. » (GOJ, 15)
La mere est morte, et pourtant, elle « attend » autrice. Par les pouvoirs
de Pécriture, Cixous ressuscite la figure maternelle. « Je pense que c’est elle
qui me répond, 4 sa fagon. A sa fagon elle m’envoie ses autobiographies, par
courrier téléphonique® », écrit-elle dans Ruines bien rangées.

De la méme manicre, « 4 safacon », Hélene Cixous fait revivre les morts
par I'écriture :

— Tu connais quelqu’un 2 Osnabriick ? me demande mon fils.
— Une foule de morts. Des gens qui sont bien vivants dans les livres.

(GOJ, 18)

Ici, 'usage oxymorique de « morts » et « vivants » illustre parfaitement cet
entre-deux. En effet, 2 Osnabriick, « on y va toutes ensemble, dis-je. Mortes
comme vivantes. » (GOJ, 41). On constate le méme usage de 'oxymore. Or
pour ressusciter les morts, Cixous use d’un brouillage temporel entre passé
et présent. Dans son article « Vers une poétique “spectrale” de I’ Histoire »,
Dominique Viart distingue différentes pratiques de I’écriture spectrale,
parmi lesquels « le brouillage de la fonction déictique?. » Il explique en

8.— Héléne Cixous, Ruines bien rangées, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2020, p. 123.
(Désormais RBR).

9.— Dominique Viart, « Vers une poétique “spectrale” de I’ Histoire >», dans : Jutta Emma
Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’Imaginaire spectral dans la littérature narrative
frangaise contemporaine, Saint-Etienne, Publications de 1’ Université de Saint-Etienne,
coll. « Lire au présent », 2012, p. 48.
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effet que « notre temps est malade de son passé®. » Le présent se trouve
donc contaminé par le passé, de sorte & mettre & mal, 4 rendre poreuse
la fronti¢re entre passé et présent. Les temps s’entremélent, dialoguent
ensemble et créent ainsi une nouvelle temporalité, un entre-deux. « Omi,
Eri, Eve, elles ont été. Maintenant elles sont dans les livres » (GOJ, 43),
écrit Cixous. Ici, on passe de la personne au personnage. Le passage du passé
composé au présent permet de faire revivre les disparues. Celles qui ne sont
plus de ce monde sont bel et bien vivantes dans le monde de la littérature,
de I'imagination, car « vu du livre le temps n’a pas d’heure pas de temps. »
(RBR, 11). Le livre devient dés lors un lieu d’enchantements, un endroit
magique, presque mystique, qui, en s’ouvrant, peut faire renaitre les défunts
par divers sortileges.

En se promenant dans Osnabriick, Cixous découvre des pavés au nom
d’Andreas et Else Jonas, membres de la famille maternelle disparus dans
les camps :

En passant par Krahnstrasse, j apercois du bout de mon pied droit un petit
pavé différent des pavés indigenes, un élément étranger [...] Je dévisage
le petit pavé, il s’avere que c’est un pavé parlant, comme dans un de mes

réves. (GOJ, 100)

Ces pavés de mémoire sont d’ailleurs photographiés et intégrés dans Gare
d’Osnabriick et Ruines bien rangées. Ils ont été créés par lartiste allemand
Gunter Demnig. La description de cette découverte emprunte ici une
dimension onirique, qui est donc une autre manicere encore de créer un
monde de I'entre-deux, entre passé et présent, entre mort et vivant. Dans
Gare d’Osnabriick, ’autrice s’adresse méme aux pavés : « Cheres pierres de
mémoire, oncles, tantes, parents momifiés, masques de sacrifiés, je vous envoie
un salut d’Osnabriick. » (GOJ, 101). L’apostrophe entraine une personnifi-
cation. Aux défunts se substituent les pierres de mémoire, auxquels Cixous
peut s’adresser. D’ailleurs, les termes « momifiés » et « sacrifiés » évoquent
non seulement!’injustice de la disparition, mais aussi la perte d’individualité
par le geste de momification. Mais, ce geste, que I’'on retrouve d’ailleurs dans
Eve sévade ou Cixous évoque I’ « Omification de maman™ », est aussi un
geste de conservation puisqu’il s’agit de sauver le corps des effets du temps,
de la décomposition. En supprimant le -m, Cixous lie d’ailleurs la mere
et la grand-mére, Omi. Les deux corps des disparues ne semblent ici faire
plus qu’un. En Eve s’incorpore donc aussi la mort d’Omi. Mais aussi, par
« Pomification de maman », Cixous évoque également le silence maternel

10.— Ibid., p. s1.
11.— Héléne Cixous, Eve s'évade. La Ruine et la Vie, Paris, Galilée, coll. « Lignes fictives »,
2009, p. 14.
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sur I’histoire familiale, omi-se d’étre transmise. Ainsi, par la figure des corps
momifiés, Cixous illustre tout a la fois la dépersonnalisation des victimes et
la sauvegarde des disparus, & qui on redonne une identité et une place par
les pierres et, par extension, dans I’écriture. Car, faire revivre les morts dans
les livres, c’est avant tout les conserver, les inscrire dans un temps autre, un
hors-temps, les sauver de 'oubli auquel ils ont été condamnés. Fantasmée,
I’écriture devient de facto habitée par les défunts.

Revenants fantomatiques

Habitée est donc I’écriture, ou plutdt hantée, car 'entre-deux devient en effet
le lieu de la hantise, qui s’inscrit dans un « moment spectral, un moment
qui n’appartient plus au temps™. » La « logique de la hantise® » se construit
sur un hors-temps, un « temps de la revenance, de 'apparition et de la
disparition, de la présence-absence™. » Et pour cause, I'écriture moderne,
marquée par |« ¢re du soupgon® », « épouse la scansion heurtée de cette
temporalité disjointe™. » C’est que, comme je I’ai montré, la notion méme
de temps est mise a mal. Partant, se crée une « distension entre le passé de
la mémoire et le présent de la remémoration” » qui fait naitre, au sein de la
littérature, un « théitre de revenants, qui multiplie les fantémes de I’ascen-
dance et les dédouble en autant d’absences errantes®. » En effet, les livres
de Cixous sont peuplés de ces 4mes errantes, qui « venant de par le monde,
revenant » (GOJ, 27), occupent I’écriture par leur puissance mémorielle.
Le terme de « revenance » renvoie en effet & ce par quoi se manifeste le
passé, ce qui fait retour. Or, ce qui fait retour dans I’écriture, ce sont bien
¢videmment les disparus, 4 commencer par la mere :

Je m’en étais doutée : javais fait le thé pour deux. C’est la premicére fois
qu’elle est revenue prendre sa place depuis notre Terrible Séparation il y a

deux ans. (GOJ, 38)

L’usage du verbe « revenir » fait écho 4 la figure du revenant. Les majus-
cules viennent d’ailleurs rappeler la séparation de Cixous d’avec sa mére, afin

12.- Jacques Derrida, Spectres de Marx : I’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle
Internationale, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en effet », 1993, p. 17.

13.— Ibid., loc. cit.

14.— Catherine Paoletti, « Derrida fantdme », Rue Descartes, t. 11, n° 89-90 : Penser avec
Derrida ots qu’il soit, 2016, p. 70-79.

15.— Nathalie Sarraute, L’Ere du soupgon : essai sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « Les
Essais »,1973.

16.— Jean-Frangois Hamel, Revenances de I’ histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris,
Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, p. 179.

17.— Ibid., loc. cit., p. 208.

18.— Ibid., loc. cit., p. 198.
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de sacraliser ce « jour de revenance. » (GOJ, 74) Le verbe « revenir » est
récurrent dans [’ceuvre de Cixous, et souvent utilisé dans toute son ambiva-
lence. Ainsi, dans Gare d’Osnabriick, autrice explique que le maire de la
ville convia 2 Osnabriick les Juifs originaires d’Osnabriick ayant survécu :

Alors la Ville lanca une invitation, non, invita, tous les Juifs d’Osnabriick
encore vivants de par I’Univers a [...] venir, revenir, se rendre, retourner,
aller, sé¢journer, visiter. (GOJ, 27)

L’énumération de verbes d’action permet ici d’accentuer I’acte de retour,
qu’il soit imaginé ou réel. Cixous revient d’ailleurs  nouveau sur cet épisode
dans Ruines bien rangées, ou elle écrit, donnant la parole a un groupe de survi-
vantes : « — Et si on revenait ? Si on était pas des “revenants’, des invités — &
étre concitoyens — pour-huit-jours comme dans un réve, des fantdmes-fétes-
exorcisés ? » (RBR, 93) Ici, la revenance est A la fois verbale et nominale.
La mention au « réve » rappelle la dimension onirique et fantasmée du
retour, et, par extension, de I’écriture. La revenance s’accompagne d’ailleurs
d’un autre motif : celui du fantdme. Revenants et fantdmes vont en effet
de pair, ils sont les voyageurs d’Osnabriick, « on ne les voit pas » (GOJ,
112), mais « dans les rues, les voix fantdmes timides taillées dans le Silence
soufflent. » (GOJ, pritre d’insérer). Remarquons d’ailleurs ici le rapport
oxymorique entre la « voix » et le « Silence ». Le substantif silence se voit
doté d’une majuscule. Paradoxalement, le silence semble ici primer sur les
« voix fantdmes timides ». Et pour cause, les récits de filiation interrogent
une histoire familiale marquée par le sceau du tabou, du silence. Les voix
de ses « papillons spectraux » (GOJ, pri¢re d’insérer) se placent nécessai-
rement sous le signe de la discrétion. Elles sont 4 peine audibles : « une voix
remue dans les pavés, c’est Andreas qui murmure. » (GOJ, pri¢re d’insérer).
Pourtant, [’écriture vient ici briser ce silence. C’est donc bien les voix de ce
« tourbillon de fantémes » (GOJ, 47) que Cixous décide de faire entendre.

D’ailleurs, la figure du fantéme permet a Cixous de mettre en lien litté-
rature et photographie. Ainsi, la photographie semble appeler la mise en
écriture de ces voix spectrales. En effet, « [q]uand Iécriture s’invente a
partir de la photographie, soit qu’elle cherche 4 en saisir 'essence, soit qu’elle
I'integre a un récit, elle ’évoque ou I'invoque bien souvent sous le double
signe de ce qui disparait et de ce qui revient, de la perte et de la hantise®. »
C’est notamment le cas des photographies des pavés de mémoire qui, nous
’avons vu, ouvrent les voix des défunts. Un autre exemple me semble parti-
culi¢rement révélateur de cet usage de la photographie chez Cixous. Dans

19.— Marie-Jeanne Zenetti, « Spectres photographiques : quand la photographie hante la
littérature », Conserveries mémorielles, n° 18, 2016. Consulté le 29 mars 2023. URL :
http://journals.openedition.org/cm/2281.
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Ruines bien rangées, elle integre une photographie d’anciennes camarades
du lycée d’Osnabriick, parmi lesquelles figure Eve Cixous. Héléne Cixous
a retrouvé cette photographie dans le journal Osnabriicker Zeitung, en date
du 8 juin 198s. Cette « “Rencontre avec les Revenantes” » (RBR, 84) est
doublement mise en scéne par I'écriture. Dans un premier temps, Cixous
se met en scéne en train d’observer la photographie : « Je regarde la photo.
C’est une fantdgraphie, me dis-je, toutes les femmes sont des rescapées. »
(RBR 84). Cixous se place ici dans une position d’horizontalité avec le
lecteur, qui découvre simultanément la photo : « Je regarde la photo. » Elle
en fait donc une image dans le présent et non un retour brut du passé, qui
aurait uniquement valeur de trace. Alors que la photographie est un vestige
du passé, 'action portée par le regard se fait au présent et vient réactualiser
la photographie. C’est que, si la photographie dit la perte, ’écriture vient ici
annoncer la hantise de cette perte. En effet, « la nature spectrale de la photo-
graphie réside ainsi dans un dédoublement et une distorsion du temps, vécus
par le Spectator sur le mode de la hantise*. » La distance temporelle est
ainsi inscrite dans le texte. Quant a « fantdgraphie », c’est un mot-valise,
et la paronomase entre « fanto » et « photo » vient illustrer ce brouillage
temporel : elle rappelle que celles qui sont bien vivantes dans le livre et sur la
photographie ne le sont en réalité plus. Pour Georges Didi-Huberman, les
images survivent et s’incorporent en nous. Or, « si les images continuent
de vivre en nous, de nous heurter ou de nous faire plaisir, c’est sans doute
que leur temps de vie n’est pas achevé®. » La photographie des anciennes
camarades est commentée au présent. Le temps de 'observation et le temps
de Iécriture semble ici coincider. Il s’agit d’une premi¢re mise en scéne de la
hantise. Parler de « mise en scene » n’est évidemment pas anodin. Hélene
Cixous, elle-méme dramaturge, se plait  jouer avec les fronti¢res des genres.
Ses récits sont tres souvent empreints d’une certaine théatralité. Clest ici le
cas, puisque l'autrice fait le choix de recourir au présent. On le remarque
aussi par d’autres outils d’écriture, comme ['usage du champ lexical du
théitre : « Le Cheeur, maintenant complet » (RBR, 84), « des costumes
mémés » (RBR, 89). Mais Cixous met aussi en scéne la photographie par le

biais du dialogue :

— c’est qu'on a tellement changé et pas du tout, pense I'une

20.- Ibid., loc. cit.

21.— Jacinto Lageira, compte rendu de Georges Didi-Huberman, L’Image survivante : histoire
de lart et temps des fantdmes selon Aby Warburg, Critique d’art, n° 20, automne 2002.
Consulté le 29 mars 2023. URL : http://journals.openedition.org/critiquedart/2162.


http://journals.openedition.org/critiquedart/2162

GRAZIELLA DE MATTEIS

— c’est qu'on se ressemble, et, une fois, pense Grete [...] je devais aller
chercher de I’aide alimentaire, nous étions pauvres ma mere était comme
un fi, elle nous donnait son pain [...] (RBR, 87)

La scene des retrouvailles est ici rendue vivante par le dialogue, se place donc
dans un entre-deux, entre passé et présent, entre mort et vivant, entre réve et
réel. Comme l'explique Mireille Calle-Gruber, « “revenance” et “partance”
sont les noms de ces plusieurs-mourirs chez Héléne Cixous qui se réclame
[...] d’écrire en songe, entre veille et sommeil™. » De nouveau, I'écriture se
place sous le signe de 'entre-deux et devient « le centre secret d’une vaste

foule de fantomes. » (RBR, 30).

Les fantomes de la littérature

Les revenants sont donc, chez Cixous, sur le devant de la scéne. L’espace
d’écriture se présente comme un espace poétique et théatral, ot abondent de
nombreux personnages, tout a la fois tragiques et héroiques. En plongeant
dans les livres de Cixous, le lecteur entre au milieu d’une « chronique
shakespearienne » (GOJ, 64) qui porte sur « une tragédie cachée dans le
pli noirci de la Tragédie. » (GOJ, 68) L'on comprend donc tout I'enjeu de
cette nouvelle piece : sauver de I'oubli la petite tragédie, la petite histoire
tapie dans "ombre de la grande Tragédie, habillée d’une majuscule sur le
modele de la grande Histoire. Ce recours a de célebres figures littéraires
permet a ['autrice de transformer ses défunts, anonymes et pathétiques, en
grands personnages. « Dans la vie, un malheureux, un de ces étres tragiques
modestement. Dans la littérature, il avait toute sa place » (RBR, 48), écrit
ainsi Cixous & propos de Baruth, ancien rabbin et habitant d’Osnabriick,
disparu dans les camps. L’ « étre tragique modestement » devient, dans la
littérature, un des protagonistes principaux d’une nouvelle tragédie :

A la fin, il est devenu un personnage inattendu et d’une certaine impor-
tance dans une picce de théatre que j’avais dt appeler L’ Histoire qu'on ne
connaitra jamais pour dire la vérité. (RBR, 48)

L’écriture vient donc ici élever le personnage. Et si Baruth est « 'embleme
méme de ce theme angoissant et paradoxal : personne-ne-connaitra-jamais-
son-histoire » (RBR, 48), malgré les lacunes et les blancs, Cixous vient
justement, par I’écriture, faire connaitre I’histoire de ce personnage shakes-
pearien aux lecteurs. Ce rabbin sans Dieu, nourri des po¢mes de Baudelaire,
devient deés lors, a la fois tragiquement et comiquement « un fantdme

22.— Mireille Calle-Gruber, « L’essai comme forme de réécriture : Cixous 4 Montaigne »,
op. cit., p. 34-35.
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spectaculaire comme le roi Hamlet assassiné que le bcher a grandi. » (RBR,
45). La comparaison & Hamlet fait & nouveau entrer le personnage de Baruth
dans un univers shakespearien, mais aussi dans un imaginaire spectral. Le
spectre se place dans un entre-deux : étre réel et non réel, le vivant et le mort.
Il est duel, binaire, paradoxal. Il reléve de I’ « étre ou ne pas étre. »

Une autre chronique shakespearienne s’ouvre avec le personnage de
I'oncle André : « Onkel André, dit ma mere, c’est le roi Lear a Osnabriick. »
(GOJ, 59) L'oncle André, figure du « poete » (GOJ, 62) amoureux de la
littérature, devient, quant 4 lui, 'auteur de sa propre tragédie : « Selon
certains il s’agirait d’une pi¢ce appelée The Tragedy of Andreas Jonas. Pour
d’autres c’est rmgard’s Tragedy. » (GOJ, 64). Si Cixous semble vaciller entre
les titres, nul doute, en tout cas, que ce personnage shakespearien eut une fin
tragique puisqu’il disparut dans les camps. Or, & Osnabriick « impossible
d’y aller sans I'aide des fantasmes, une aide fantasque naturellement, donc
pas sans 'aide de la littérature. » (GOJ, 20). C’est donc nécessairement &
travers la littérature, et également avec ’aide de la fiction, que Cixous évoque
les petites tragédies des habitants d’Osnabriick. Par fiction, j’entends ici
le recours a I'imagination. Il ne s’agit pas d’affabulation mensongere, les
personnages ne sont d’ailleurs pas fictifs. La fiction ne vise pas & tromper ou
divertir le lecteur, puisque « le plus vrai est poétique® » chez Cixous.

Plus que théatrale, « toute la scene est devenue mythologique. » (GOJ,
91). L’héroisation littéraire des ancétres passe en effet également par le
recours 4 la littérature mythologique. Ainsi Gare d’Osnabriick devient
également un récit de voyage, d’aventures, au sein duquel « entre les trois
cent quatre-vingt-quatorze ou quatre cent trente-cinq personnages, chiffre
le plus élevé atteint une seule année de cette épopée de six sous, Baruth
aura ¢té le plus éminent des abandonnables, le plus pauvre des locataires
et le plus puissamment comique. » (GOJ, 139). L’on remarque ici que les
qualificatifs « pauvre », « comique » font de Baruth un personnage a
la fois grotesque et paradoxalement héroique : « le plus éminent » ; « le
plus puissamment ». Baruth représente ici ces figures théatrales qui, par
leurs postures dérisoires, peuvent préter 4 rire mais qui surtout, et c’est la
essentiel, nous font réfléchir sur la condition humaine, sur le monde, sur
I"Histoire. La littérature redonne donc a ce personnage toute sa grandeur.
Les écrivains et personnages deviennent ainsi « les habitants et les hotes
du pays des pays, le pays de la littérature**. » Le nombre de personnages
« trois cent quatre-vingt-quatorze » réfere d’ailleurs ici & L’Odyssée

23.— Mireille Calle-Gruber et Héléne Cixous, Photos de racines, op. cit., p. 13.
24.— Cécile Wajsbrot et Héléne Cixous, Une autobiographie allemande, Paris, Christian
Bourgois, 2016, p. 56.
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d’Homere, la référence homérique étant un zopos dans les textes de Cixous.
Cette derni¢re méle donc & nouveau univers théitral et monde mytholo-
gique. Mais ici, la question du nombre de personnages permet en réalité
d’amener une autre question :

Combien y a-t-il de personnages dans La Comédie Humaine ?

— Ca, c’est vraiment une colle, dit ma fille. Trois cents quatre cents
peut-étre ?

— Autre colle, dis-je : combien y avait-il de Juifs & Osnabriick, dans les
années 30 ? Cinq mille ? dit ma fille. — Deux mille, dit mon fils. —
Combien y a-t-il de personnages dans I’ Odyssée ? — Ca fait une éternité
que je I'ai pas lu. Disent-ils.

Voulez-vous des réponses ?

Il y a quatre cent trente-cinq personnages, et peut-étre moins dans mon

odyssée de six sous d’Osnabriick, dis-je. (GOJ, 130)

En effet, la question du nombre des personnages sert de point de compa-
raison au nombre de Juifs vivant 3 Osnabriick dans les années trente. Force
est de constater que les personnages de I’ Odlyssée sont plus nombreux que les
Juifs dans Podyssée cixousienne. « Voulez-vous des réponses ? », demande
Cixous. En réalité, ce n’est pas tant a ses enfants qu’elle adresse cette phrase
interrogative, mais plut6t aux lecteurs. Le discours direct permet ici d’inter-
peler le lectorat afin qu’il réalise que parmi les « quelques familles (déclarées-
juives) » (GOJ, 130), peu ont survécu. L'usage des temps le prouve d’ail-
leurs. Seule la question sur les Juifs d’Osnabriick est écrite 4 I'imparfait. Au
sein de son odyssée, Cixous se plait 4 imaginer « Ulysse arrivant 4 Ithaque
le soir-méme, Freud arrivant tout de suite & Acropole. » (GOJ, 21). Par
’écriture, I'écrivaine parcoure les temporalités, les licux, les fronticres :

Entre tous les voyages que j’ai traversés avec Isaac, c’est le plus mytholo-
gique des dix-huit, le plus ouragant, le plus semblable 4 la maladie mortelle,
le plus rebelle a toute tentative d’évocation, celui dont on ne se remet pas
qui résiste a ’écriture, comme les chants les plus funebres que les funébres

dix-huit dans I’ Odyssée et dans le Mahabharata (GOJ, 17).

La figure biblique d’Isaac, vouée a étre sacrifiée, accompagne ici la figure
g q g g

homérique pour évoquer les « chants les plus funébres » des fantdmes

que p q p

d’Osnabriick. L’usage répété du superlatif vient accentuer le tragique.
g g1q

D’ailleurs, L’Odyssée se compose en réalité de vingt-quatre chants, et non

de dix-huit. Le voyage 4 Osnabriick est, pour Cixous, le plus complexe, celui

yag

« qui résiste a I'écriture » et qui, pourtant, se doit d’étre narré. C’est donc

par Iintertextualité, en comparant son récit a celui d’Homere, que Cixous

parvient & raconter ses aventures dans la ville des origines allemandes.
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L’ Odyssée n’est d’ailleurs pas le seul récit homérique convoqué par I'écri-
vaine. Ruines bien rangées s'ouvre en effet sur une référence discrete a

L’Iliade :

Le livre avait déja commencé, je courais [...] sur mon bureau s’entas-
saient des dizaines de chemises, dossiers, carnets, cahier, sans exagérer des
centaines de pages, d’années d’une feuille & autre j’étais en 1648, en 9,
en 1561, en 1942, en 2020, deux mille ans avant moi donc deux mille ans
aprés moi également, puis au milieu sur le rempart de Troie en train de
noter la conversation de Priam le divin [...] avec cette malheureuse dont je
ne porte pas le nom, car Hélene c’est le nom de mon arriere-grand-mere
d’Osnabriick, Hélene Jonas née Meyer [...] (RBR, 11).

Parmi les archives, Cixous sillonne les différents si¢cles, ce qui 'amene a
voyager de Antiquité & 'époque moderne. Les personnages du roi Priam
et d’Hélene de Sparte emmenent I’autrice sur le chemin de la transmission,
car ils entrainent ici la question de 'onomastique : Hélene Cixous porte le
prénom de son arri¢re-grand-mere, Hélene Jonas. Force est donc de constater
que le recours a la mythologie permet & nouveau d’interroger I'histoire
familiale, d’évoquer la filiation. Nous pouvons de plus constater le désordre
chronologique des archives. Ici, classer les feuilles en fonction des années
reviendrait 4 imposer une logique chronologique, ce que refuse totalement
Cixous. Classer implique en effet un acte de manipulation et donc, peut-étre,
une certaine déformation. Se pose donc I la question de la falsification, qui
se tiendrait du coté de ordre, et de la vérité, du c6té du désordre. En effet,
sile recours a de grandes figures littéraires telles que Shakespeare et Homere
permet & Cixous de raviver le souvenir de tragédies familiales et indivi-
duelles, il convient d’ajouter qu’ « il s’agit bien de revendiquer les droits
de la Littérature sur le terrain de la vérité. » Ces fantdmes tragiques, ces
spectres mythologiques sont autant de disparus a qui il faut redonner un
nom, une histoire, mais aussi, un espace : « Des étres passent. Comme dans
ma conscience des personnages de fiction on entend leurs pas dans I'escalier,
ils sont (comme) chez eux. » (RBR, 14). Forte d’un héritage littéraire riche
et varié, la venue a I'écriture ne peut se faire « sans Shakespeare avec Poe,

d’abord, et aussitdt sans Homére, sans : La Bible-Ancien Testament [...]*¢ ».

Ainsi, « fabuleuse source d’inspiration, le fantdéme ouvre des espaces aI’ima-
ginaire. Abolissant les frontitres, il impose I'étrangeté de sa voix (ou de son
silence-parlant), court-circuite les médiations, subvertit les contradictions,

25.— Ginette Michaud, « “Eve Ultime”, D’ Osnabriick 3 Gare d’Osnabriick 4 Jérusalem >,
Roman 20-50, t. LXIV, n° 2, 2017, p. 58.
26.— Héléne Cixous, L’Ange au secret, Paris, Editions des femmes, 1991, p. 154.
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renverse le temps”. » Ces mots de Claude Burgelin ne pourraient mieux
conclure le propos. Par leur aura, les fantdmes tragiques et littéraires chez
Cixous font de la mort une « mort en revenance®. » Avec Gare d’Osnabriick
a Jérusalem et Ruines bien rangées s’ouvre un monde de I'entre-deux au sein
d’une poétique spectrale habitée par ses pairs-péres. C’est ici notamment
par cette paternité littéraire que se transmet 'univers spectral. L’héritage
d’une telle tradition charge donc les livres de Cixous de ces « restes de légen-
daire. » Et si « la dimension romanesque est pour e/le déplacée », « ilya
quand méme du récit. Mais I’aventure ne se situe pas a Uextérieur, elle ne
se manifeste pas avec des scénes enchainées, elle n’est pas dans la chaine.
Elle est dans I'entre-deux®. » De cette écriture hybride, fantasmée, aux
y
fronti¢res poreuses, Hélene Cixous nous raconte ses « mille morts vécues au
présent®®. » Héroisation ulyssienne, dramatisation shakespearienne, I’écri-
vaine ne semble donc pas pouvoir échapper a la hantise de ses ancétres, que
le corps, 'espace d’écriture vient accueillir en son sein.

27.— Claude Burgelin, « Esquisse d’une fantomologie >», dans : Jutta Emma Fortin et Jean-
Bernard Vray (dir.), L’ Imaginaire spectral dans la littérature narrative frangaise contem-
poraine, op. cit., p. 231.

28.— Alice Michaud-Lapointe, « Un pays, une langue, une ville ? >, op. cit., p. 13 4.

29.— Mireille Calle-Gruber et Héléne Cixous, Photos de racines, op. cit., p. 77. Modification
du pronom.

30.— Ibid., p. 43.
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mémoriel etlégendaire de Ruth Zylberman

Mathilde Buliard

ILLE ET PETITE-FILLE DE DEPORTEES, Ruth Zylberman se présente

régulierement comme une « enfant du miracle’ », comme un étre qui

nedoitson existence qu’aune série de hasards prodigieux. Miraculeuse,
son enfance n’en est pas pour autant légere, I'autrice grandissant environnée
de survivant.es égaré-es et de disparu-es fantomatiques. Pétrie de récits autour
de la Shoah, I'autrice s’intéresse dans son ceuvre a la perception enfantine de
celle-ci ainsi qu’a la construction de récits par et pour les enfants autour
de ces événements historiques et tragiques. Ses deux ceuvres prennent ainsi
comme point de départ expérience matricielle de 'enfance — que ce soit la
sienne et celle de sa mere déportée, alors qu’elle n’était qu’une petite fille,
dans La Direction de [ absent ou celle d’inconnu-es dans 209 rue Saint-Maur.
Paris x* : autobiographie d’un immeuble’. Qu’ils soient enchantés ou sinistres,
ces récits empruntent toujours au légendaire, dans leurs structures et motifs
récurrents ou dans leur fonction didactique et politique.

Dans La Direction de ['absent, Zylberman retrace I’histoire de sa famille
maternelle, marquée par la déportation de sa grand-mere, de sa mere, de sa
tante ainsi que de son grand-pére qui y laisse la vie. Alors qu’elle trie des
archives familiales, la mére de 'autrice découvre, a la fin des années 1990,
un document laissant & penser que son pére — qu’elle croyait mort en dépor-
tation — pourrait finalement étre en vie. Animée par cette idée aussi illusoire
que réconfortante, elle se lance, accompagnée par sa fille, dans une enquéte
sur les traces du disparu. Le livre, tiré de cette enquéte, est un récit de filiation
qui explore I'ascendance de Iautrice, restitue 'enquéte menée et affiche ses

1.— Ruth Zylberman, La Direction de l’absent, Paris, Bourgois, 2015, p. 47. (Désormais DA4).
2.— Ruth Zylberman, 209 rue Saint-Maur, Paris x°* : autobiographie d un immeuble, Paris, Le
Seuil ; Issy-les-Moulineaux, Arte éditions, 2020. (Désormais 209 RSM).
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incertitudes®. Si 209 rue Saint-Maur ne consiste pas & proprement parler en
un récit de filiation, il entretient de nombreux liens avec cette forme litté-
raire d’une part et, d’autre part, avec ’histoire personnelle de Zylberman.
L’ouvrage s’attache en effet 4 écrire I"histoire intégrale d’'un immeuble — de
sa fondation jusqu’a I'époque contemporaine — en accordant une place
toute particuli¢re 4 la période de la Seconde Guerre mondiale et a ses réper-
cussions sur la population, majoritairement juive, de Iédifice. La démarche
s’appuie sur des fouilles archivistiques et la pratique de I'entretien, "autrice-
enquétrice allant a la rencontre d’ancien-nes et d’actuel-les locataires ou
propriétaires de]’immeuble. Le livre donne aussi la parole a de nombreux-ses
déporté-es ou enfants de déporté-es qui tentent de reconstituer leur histoire
familiale, tronquée par la Shoah.

Les deux ouvrages ont ainsi en commun une méthodologie d’inves-
tigation informée des sciences sociales qui permet de les rapprocher du
« nouvel age de I'enquéte* » identifié par Laurent Demanze. Pourtant,
malgré la démarche qui se veut objective, 'autrice-enquétrice revendique
I’élaboration d’un savoir situé — en tant que fille et petite-fille de déportée —
et une écriture hybride qui réserve un traitement ambivalent voire paradoxal
a la légende. En effet, si certaines légendes politiques, outrancierement
menteuses, sont confrontées a la réalité et soigneusement démantelées,
d’autres, appartenant a I'enfance de lautrice, circulent librement dans le
texte. Cette ambivalence de la légende — tantdt accueillie, tantot rejetée —
se retrouve au sein du processus d’écriture : I'entreprise de reconstitution
historique dans laquelle se lance 'enquétrice n’est pas synonyme d’exclusion
systématique des éléments légendaires. Les deux ouvrages sont ainsi congus
comme des caisses de résonance d’une somme de légendes entendues par
Iautrice durant son enfance et comme un espace de création de nouvelles
légendes, cette fois engendrées par les enquétes elles-mémes. Point de départ
des deux démarches, I'enfance permet Iinsinuation dans le récit du légen-
daire, entendu comme un « dispositif poétique de mise en relation, ou
plutdt de soudure, du mythe et de I’Histoire, de la religion et de la politique,
avec pour horizon la fondation de la communauté dans son unité’. » Cette
présence irrigue largement le texte — des récits enfantins qui résonnent tout

3.— Dominique Viart, « Le récit de filiation. “Ethique de la restitution” contre “devoir
de mémoire” dans la littérature contemporaine >, dans : Christian Chelebourg,
David Martens et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Héritage, filiation, transmission :
Configurations littéraires (xvIII-xx* siécles), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de
Louvain, 2011, p. 199-212.

4.— Laurent Demanze, Un nouvel dge de l'enquéte. Portraits de I’écrivain contemporain en
enquéteur, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2019.

s.— Claude Millet, Le Légendaire au x1x° siécle, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires >,
1997, p- 5-
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au long de celui-ci aux méthodes employées pour I’écrire — et mobilise le
fictionnel, compris comme « 'exercice de la fiction comme fonction éluci-
dante et hypothétique® ». Ainsi, le Iégendaire, loin d’étre incompatible avec
Iécriture de Ihistoire telle que pratiquée par Zylberman, s’incorpore de
part et d’autre dans ces récits de filiation.

Entre récits rassurants et bistoires redoutables :
une enfance pétrie de légendes

Le terme « légende » englobe un ensemble de récits A caractere merveilleux,
inspirés de faits historiques avérés mais amplifiés, embellis ou défigurés par
la transmission orale et I'imagination de leurs différents intermédiaires.
Son étymologie — littéralement ce qui doit étre lu — rappelle sa fonction
éminemment sociale : en tant que support d’une identité partagée et d’une
axiologie structurante’, la légende participe de la création d’une commu-
nauté unie et soudée. Zylberman, née apres la guerre dans une famille juive
endeuillée et déchirée par la Shoah, grandit dans une société et un cercle
familial activant des récits pour souder des communautés altérées par I’His-
toire. Que ces légendes soient « noires » ou « dorées® », elles sont répétées
dans ses ouvrages, rappelant ainsi leur caractéristique principale qui réside
dans la « perpétuation d’un déja-dit® ».

Une légende protectrice : un paisible aprées-guerre ?
Le deuxi¢me chapitre de La Direction de 'absent, significativement intitulé
« Erat des lieux (2) — Etat civil », présente de maniére factuelle celle qui
prend en charge ce récit autobiographique. Elle y situe sa naissance par
rapport a ce qu’elle identifie comme 'année zéro de sa famille, répétant &
quatre reprises qu’elle est née « vingt-six ans aprés la fin de la guerre » (D4,
21). Elle ajoute, non sans ironie, qu’elle grandit dans « le monde fabuleux
de “Tapres-guerre” » (DA, 21), préservé du mal et des souffrances passés.
Elle détaille dans le chapitre suivant tous les discours et apparats politiques

6.— Dominique Viart, « Le récit de filiation. “Ethique de la restitution” contre “devoir de
mémoire” dans la littérature contemporaine », op. cit., p. 211.

7.— Magalie Myoupo, « Les mille et une couleurs de lalégende. Pour une exemplarité vacil-
lante », Acta fabula, t. XX, n° 8, Essais critiques, octobre 2019. Consulté le 24 juin 2023 &
cette adresse : https://www.fabula.org/acta/documentr2394.php.

8.— Nathalie Grande et Chantal Pierre (dir.), Légendes noires, légendes dorées ou comment
la littérature fabrique I’ histoire, XvII*-xIX* siécle, Rennes, PUR, coll. « Interférences »,
2018.

9.— Jean-Louis Cabanés, « La légende du Parc-aux-cerfs, éléments d’un imagier noir »,
dans : Nathalie Grande et Chantal Pierre (dir.), Légendes noires, légendes dorées ou
comment la littérature fabrique I’ histoire, Xvir-xI1x‘ siécle, op. cit., p. 247.
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déployés pour matérialiser une supposée rupture entre la période génocidaire
et la société libre, égalitaire et démocratique de la France des années 1980.
Mi-amere, mi-attendrie, elle se dépeint en petite Républicaine trans-
cendée, persuadée de faire partie d’'une nouvelle génération épargnée par
le mal. La suite de son livre fait état de sa désillusion progressive et conclut
sur le caractere légendaire de ces récits, plus destinés a rassurer qu’a dire la
vérité : « l'apres-guerre n’avait jamais vraiment eu lieu » (D4, 61). Dans
209 rue Saint-Maur, I'autrice poursuit ses réflexions a ce sujet, notamment
lorsqu’elle s’interroge sur sa maniere de s’imaginer la Libération alors qu’elle
n’était qu’une enfant : elle se représentait une scene de liesse et d’absolution
collective qui rompait définitivement avec la période sombre et tragique de
la guerre. Consciente désormais des licences que prenait son esprit d’enfant
par rapport a la réalité, elle analyse ce besoin de croire en cette affabulation :

Ce scénario enchanté avait une fonction cruciale : me permettre de croire
a la fiction d’une apres-guerre, a I'existence d’une frontiere cloisonnant
hermétiquement le temps de la guerre et celui d’apres car il m’aurait été
impossible de grandir, de vivre, en n’imaginant pas le mal relégué dans le
« monde d’avant » : je crois que j’en serais morte de peur. (209 RSM, 347)

« Enchanté » ; « mal » ; « fiction » : ['autrice relie la création de cette
histoire & 'univers enfantin des légendes, imprégné de merveilleux et
opposant les forces du bien et du mal & des fins éducatives pour celui ou
celle qui les lit. Le processus de fabrication de ces récits rappelle donc a
bien des égards le fonctionnement des légendes : & partir d’un événement
historiquement attesté — la Libération ou l'apres-guerre — une histoire
fictive, teintée de merveilleux, s’écrit et se transmet oralement par rumeurs
— qu’elles soient familiales, urbaines ou nationales. Si I'autrice porte ici un
regard éminemment critique sur le « vouloir-dire™ » de ce récit national
normatif et mensonger, elle mobilise dans le corps de son récit d’autres
légendes créées par ses soins, s’en souvenant avec moins d’amertume que
de tendresse.

La trinité des survivantes : I’étrangeté au cceur du quotidien
Zylberman grandit entourée de trois survivantes des camps de concen-
tration, unies par ce traumatisme et soudées par la conscience aigué du
prodige représenté par cette commune survie. Autour de cet authentique
miracle s’agglutinent des récits qui entretiennent des liens plus ou moins
ténus avec la réalité mais qui sont tous teintés d’une dimension légendaire.

10.— Nous empruntons cette expression a Susan Rubin Suleiman, dans son ouvrage Le Roman
a thése ou L'autorité fictive [PUF, 1983], Paris, Classiques Garnier, coll. « Théorie de la
littérature », 2018, p. 29.
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Lors de leur déplacement 4 Bergen-Belsen, I"autrice, voyant sa mére revivre
son passé, dit prendre conscience quelle « avait été singe, loup, chien |[...]
enfant menagante et monstrueuse > (D/I, 88), introduisant un bestiaire
et un vocabulaire convoqués par les contes dans leurs descriptions des
héros abandonnés. Seconde modalité de la présence du légendaire dans
le texte, cette recréation de récits imaginaires et réconfortants semble
s’expliquer par la volonté de rendre hommage tout 4 la fois 4 des histoires
ayant bercé enfance de I'autrice et aux personnes les ayant faites circuler.
Au désir de laisser s’exprimer des voix minorées par I’Histoire répond en
effet au sein de l'ouvrage I'inscription de leurs récits légendaires. Fidele a
ces bribes mémorielles, Zylberman est aussi attachée a ses propres légendes,
reconstituant sa compréhension et sa perception enfantines de sa tragique
situation familiale.

Arrachées a la mort par leur mére, les deux sceurs forment avec elle ce
que l'autrice appelle, réadoptant son point de vue d’enfant, une « étrange
trinité » (D4, 35). Au centre de celle-ci se trouve la grand-mere, pergue
comme une déesse capable de capter I'enti¢reté de I’attention de ses filles.
A ses cotés, deux femmes extériorisant différemment le poids de leur passé :
la tante de Zylberman s’enfonce irrémédiablement dans une dépression
la coupant du monde ; sa mere, plus présente, s’extrait de I'univers par un
sourire étrange. Magique et exclusive, cette trinité exerce sur son entourage,
conscient de la distance la séparant irrémédiablement du commun des
mortel-les, une fascination mélée de peur. La jeune Zylberman ne déroge
pas a la regle, sentant sa mere lui échapper lorsqu’elle rentre dans ce qu’elle
appelle un « cercle magique » (D4, 36), la zone d’influence de sa grand-
mere qui ravive un passé enfoui : « J’observais la reconstitution de cette
alliance archaique entre la mere et ses deux filles ; ¢’était une scene ancienne,
une zone qui nous était interdite ot renaissaient, intacts, dans leur fraicheur
et leur violence, les élans invisibles de I’Ame et du souvenir » (D4, 36). Ce
motif du trio n’est pas sans rappeler un modele structurant bon nombre
de contes de fées, récits a caractere merveilleux marqués par I’intervention
d’étres surnaturels. Depuis la mythologie romaine et les Trois Parques tissant
’écheveau des vies humaines jusqu’aux contes plus modernes de Charles
Perrault”, la présence d’un trio, infernal ou bienfaisant, dans la narration
éveille des schémas connus. Dans le cas de Zylberman, la triade revét une
dimension 2 la fois magique — par les pouvoirs qu’elle exerce — et religieuse
- I'imprégnation catholique se lisant dans le terme employé pour la désigner.

11.— Charles Perrault, Contes de ma mére I’Oye [1697], Paris, J ai Lu, coll. « Librio », 2018,
nous pensons tout particuliérement au conte « Les Fées » mettant en scéne le person-
nage d’une veuve et ses deux filles.
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Cette trinité differe cependant largement du récit biblique : exclusivement
féminine, elle révele la prépondérance des femmes dans ’entourage familial
de la jeune autrice. Si, au sein du trio, ’hégémonie de la grand-mere est
indiscutable, au sein de la vie de Zylberman, c’est sa mere qui bénéficie de la
plus grande influence, préséance qui se lit dans chacun des deux livres dans
I'importance accordée 4 la ville de Paris dont 'expérience et 'exploration
sont toujours rattachées 4 la figure maternelle.

Paris, ville de fantomes et de légendes

Une ville et des immeubles hantés

Distincts par bien des aspects, les deux ouvrages sont reliés par une
commune perception de Paris, appréhendée comme la gardienne d’his-
toires du passé, comme une énigme a déchiffrer pour comprendre I"His-
toire. En résulte une conception urbaine légendaire ot les immeubles et
rues sont peuplés par les fantdmes de leurs ancien-nes habitant-es. Au cours
de ses recherches et entretiens au sujet du 209, Zylberman témoigne du
processus de mythification du lieu : « je réalise une fois de plus combien
cette adresse, cette pi¢ce ont échappé peu A peu, filtrées par la tristesse, le
déni et le temps, a leur réalité de briques et de pierres pour devenir un lieu
mythique, aussi effrayant que les foréts des contes » (209 RSM, 264). Ce
processus de mythification est aussi a 'ceuvre chez la narratrice elle-méme
qui finit par le personnifier et se 'approprier : « Dés que j’arrive au coin de
la rue Saint-Maur et de la rue Louvel-Tessier, je distingue sa fagade et je me
dirige vers lui car, ne riez pas, le 209 m’appelle, il m’attend » (209 RSM,
57). L’immeuble finit donc par produire chez elle un phénomene quasi
surnaturel, phénomeéne amplifié au cours des recherches dans la mesure ot
Zylberman s’attache a reconstituer mentalement et 7 situ les scénes qu’on
lui raconte, peuplant le présent de scénes passées : « Sur les bordures en
pierre qui longent la voite, je situe Odette et ses freres assis en train de
jouer aux osselets ; devant la loge du gardien, m’apparait fugitivement la
silhouette de cette madame Massacré qui “menait la baraque” » (209 RSM,
57). Appliquée dans le cas de cet ouvrage & un immeuble spécifique, cette
conception de I'urbanité s’étend dans La Direction de I ’Absent 3 'ensemble
de la ville de Paris dont I'autrice traverse librement les différentes couches
temporelles : « il m’arrivait donc que la rue dans laquelle je marchais
redevienne tout a coup — proportions, couleurs, insertion géographique —
absolument telle que je la voyais dans mon enfance » (DA, 141). A la limite
du surnaturel, ce phénomene entre en résonance avec d’autres épisodes de
son enquéte qui mobilisent eux aussi cet imaginaire.
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Les pouvoirs de l'autrice, irruption du surnaturel

Les déambulations urbaines que Ruth Zylberman met en scéne au cours de
ses livres sont régulicrement accompagnées du motif de la foule, constituée
par les ombres du passé, ayant traversé les espaces quelle arpente : « Le
peuple de ces immeubles aussi immuables que des rochers enfantés par la
terre veille et, avec lui, la foule invisible de tous ceux qui s’y sont succédé,
de tous ceux qui les ont regardés » (209 RSM, 12). Ce peuple parisien, du
passé et du présent, 'accompagne donc dans sa marche urbaine, jusqu’a
constituer une communauté liée par I'expérience partagée du lieu, matrice
fondamentale de la vie urbaine. Cette conception de la ville contamine aussi
sa vision des édifices, personnifiés et dotés d’une véritable énergie vitale :
« Les immeubles de Paris sont un peuple vivant » (209 RSM, 11). Tous ces
éléments participent de la vision d’une ville vivante ; conception mythique
voire mystique de 'urbanité que 'on retrouve dans La Direction de ['absent.
Marqué lui aussi par des explorations urbaines, cet ouvrage donne a
connaitre les étapes de la connaissance minutieuse de la ville de Paris que
'autrice acquiert, en grande partie, grice a sa mere. Celle-ci se mue en initia-
trice, en promeneuse invétérée et en guide inébranlable dans cette ville dont
elle embrasse les moindres recoins avec sa fille 4 qui elle legue cette secrete
et confidentielle connaissance. Le savoir, accumulé grice 4 sa mere et & ceux
qu’elle appelle des « sentinelles » (DA, 48) — promeneurs avertis décelant
sous les couches des pierres les secrets et spectres urbains —, font flirter ses
promenades avec le surnaturel. Les promenades de "autrice accedent donc,
en plus de leur aspect bien évidemment spatial, & une dimension temporelle,
devenant de véritables voyages dans le temps, capables de la transporter
d’une époque A une autre au gré de sa marche : « Et je défiais, jeune fille
tranquille, poumons emplis, corps exultant, je défiais le cours du temps »
(DA, s4). Plus encore, ces connaissances, en I’incitant A aller au-dela du
visible contemporain, la font accéder  une forme de voyance, lui permettant
de voir a travers les murs :

Je m’efforcais de traverser les corps, le contreplaqué clair des immeubles,
de percer le silence de la matinée pour qu’apparaisse, qu’apparaisse enfin,
superposé aux rues anciennes, le mouvement noir de la foule dans son
grouillement informe, pour que viennent s’accrocher 4 ma rétine, avec la
force implacable des suppliants, les détails d’un visage ou d’une épaule en
fuite. » (DA, 103)

Enfin, elle finit par accéder au don, si ce n’est de communication en tout
cas d’interaction avec les disparu-es, percevant leur présence par-dela les
époques. 209 rue Saint-Maur se clot de maniére significative sur une scene
de retrouvailles entre celles et ceux qui peuplaient I'immeuble durant la
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période de la Seconde Guerre mondiale. Au milieu de ces personnes réelles
et vivantes, rassemblées par ses soins, 'autrice se dit envahie par une foule
bien plus vaste, constituée des habitant-es qu’elle a identifié-es au cours
de sa quéte et qui ont pour la plupart aujourd’hui disparu. Elle se sent
« [a]ssaillie [...] par la présence invisible de tous ceux qui ne sont pas dans la
cour — ceux qu’[elle a] croisés au fil des archives, des journaux et des livres.
Claude Payet, monsieur Agnellet, Edmond Lajoux, Léon Gardeblé, les
couturiéres anonymes, les amants esseulés [...] » (209 RSM, 415).

Le merveilleux et le paranormal surgissent donc a de multiples endroits
dans le texte, le savoir engrangé sur la ville de Paris fournissant a I'autrice
des pouvoirs surnaturels qui ne sont pas sans évoquer ['univers des légendes.
Zylberman ne refoule pas cette dimension légendaire de son écriture, lui
donnant au contraire une place de choix au sein de son ouvrage. Historienne
de formation, I'autrice ne considere visiblement pas ces irruptions comme
incompatibles avec sa méthodologie disciplinaire, les transformant plut6t
— au méme titre que le hasard et ses fantasmes — en outils privilégiés de
son écriture.

Entre bistoire et fiction : une écriture légendaire de la filiation

Lesdeux ouvrages de Ruth Zylberman participent du renouveau des écritures
de ’histoire que I'on peut faire remonter au tournant des années 1980 et
a Pirruption de I’égo-histoire™ — qui s’interroge sur I’histoire vécue par
les historien-nes et les effets possibles sur ce qu’ils/elles écrivent — et de la
micro-histoire” — qui préconise de délaisser une approche globale pour lui
préférer échelle de I'individu. Solidement ancrée du point de vue métho-
dologique, la démarche de I'autrice n’écarte pas, en effet, une approche
subjective, qui fait la part belle au parcours et aux émotions de I"autrice tout
en explorant ordinaire de vie anonymes oubliées par I’Histoire. Loin d’une
vision toute dix-neuvi¢miste qui faisait de I’histoire une rationalisation de
lalégende™, Zylberman congoit la relation entre ces deux péles sur le mode
du continuum, la légende venant tout 2 la fois combler les lacunes du récit
historique dominant et exposer la fragilité des histoires mises au jour au
cours de 'enquéte.

12.— Pierre Nora (dir.), Essais d’ego-bistoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothé¢que des
histoires », 1987.

13.— Carlo Ginzburg et Carlo Poni, « La micro-histoire », Le Débat, n° 17, 1981, p. 133-136.

14.— Claude Millet, Le Légendaire au x1x° siécle, op. cit., p. 118.
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Pensées et mots magiques : une méthodologie légendaire

Si Zylberman affiche au cceur de son texte sur le 209 rue Saint-Maur le
rigoureux protocole qui préside 4 son enquéte, elle ne cache pas pour
autant les coincidences qui parsément son chemin. Loin de les étouffer,
Iautrice mobilise ces hasards et les met en exergue dans ses textes, témoi-
gnant ainsi d’une pensée magique et d’une croyance dans le destin propres
aux récits légendaires. Cette double orientation méthodologique coexiste
parfois au sein d’une méme pratique, comme dans le cas de la consultation
d’archives, cadrée méthodologiquement mais pourtant ouverte a une
réappropriation fantasmagorique :

[...] je m’attaque aux photocopies suivantes avec la sensation en examinant
chaque page, chaque bout d’écriture manuscrite, chaque nom et adresse
d’étre une alchimiste qui métamorphoserait non pas le plomb en or mais
la mati¢re inanimée en chair, une chair a la fois accessible et fuyante. (209
RSM, 296-297)

Revendication d’une émotion propre a I'archive’, fantasme de résurrection
a Pceuvre lors de la consultation™ : autrice réactive des lieux communs en
y adjoignant cette fois une dimension magique, s’assimilant A une ﬁgure
hautement légendaire et mystérieuse.

Cette étroite intrication de la méthodologie historienne et du fantasme
légendaire est aussi perceptible dans I'usage que fait Ruth Zylberman de la
photographie. Utilisée comme source documentaire et analysée par ses soins
avec la plus grande précaution au cours de son enquéte, la photographie
devient le support de divagations et de fantasmes. Ainsi, le dernier chapitre
de La Direction de I Absent raconte la libération du camp de Bergen-Belsen
en adoptant le point de vue de la mére de I'autrice, sans que l'on sache si cette
perception enfantine est retranscrite ou inventée. A la fin du chapitre — qui
est aussi celle du livre — est insérée une photographie d’archive, prise par un
soldat britannique, et 'on comprend que le récit précédent s’appuyait sur
ce cliché. Attestation d’une réalité historique et/ou support d’une écriture
fictionnelle : 'autrice brouille sans cesse les frontieres entre ces deux usages
de la photographie et les écritures qui leur sont associées. Dans 209 Rue
Saint-Maur, la photographie devient aussi un support de I’imagination qui,
bien qu’elle soit volontairement contrdlée, fait partie intégrante du récit.

15.— Arlette Farge, Le Goiit de 'archive [1989], Paris, Le Seuil, coll. « Points Histoire »,
1997, p. 11-12.

16.— A ce sujet, nous renvoyons 4 Jacques Derrida, Mal d archive, une impression freudienne,
Paris, Galilée, coll. « Incises », 1995, p. 151-152 ol 'auteur présente et dénonce le
fantasme de résurrection de la trace, notamment perceptible dans le travail de I’ar-
chéologue Norbert Hanold.

143



MATHILDE BULIARD

C’est notamment le cas lors de la consultation des photographies des plans,
croquis et calques de I'immeuble réalisés par les premiers propriétaires du
terrain : partant d’une preuve visuelle et irréfutable, elle tente de reconstruire
les pensées et projections des deux fondateurs de I'immeuble : « A quoi
pensaient-ils en les regardant ? [...] Pouvaient-ils penser au mois d’octobre
pluvieux de 1889, aux ouvriers montés sur le toit, & une poulie subitement
cassée, 4 la chute de Jean Chasseuil ? » (209 RSM, 138) La multiplication des
formes interrogatives, qui s’accumulent dans la suite de Pextrait, témoigne
du caractére fantasmatique et non rationnel de ces considérations. Du statut
de preuve, la photographie glisse imperceptiblement vers un support imagi-
natif et fantasmatique que l"autrice utilise pour projeter sa propre conception
de I’histoire.

Magicienne par sa capacité a faire surgir des étres de chair a partir de papier,
Zylberman lest aussi par sa capacité A prononcer des « mots magiques » lui
ouvrant les portes de lieux desquels elle est étrangere. Au cours de sa quéte
d’ancien-nes habitant-es du 209, la narratrice fait par exemple du nom du
lieu un « sésame » (209 RSM, 39) qui lui permet d’entrer en contact avec des
gens et d’accéder 4 leur intimité malgré leurs réticences initiales. La convo-
cation de la légende s’effectue ici selon des modalités plus traditionnelles.
Inapte et surtout réticente a rationnaliser ces phénomenes, Zylberman les
relate en convoquant un imaginaire magique, propice a communiquer au/a
la lecteur-ice le mystere ressenti au contact de I’ immeuble.

Les pouvoirs de la promencuse : convoquer et ressusciter le passé
C’est enfin dans sa conception du promeneur, réinvesti d’'une dimension
magique, que se lit I'imprégnation légendaire de sa méthodologie de travail.
A partir d’une citation de Walter Benjamin, explorant I’ « accord secret” »
qui existerait entre les générations présentes et passées, Zylberman nous
livre dans 209 rue Saint-Maur sa conception de la ville comme lieu ou se
rencontrent ["autrefois et le maintenant, et ol peut s’écouter « cette conver-
sation incessante avec I'autrefois, I’a-venir, dont les pierres, les rues de Paris
[sont] le langage » (209 RSM, 329). Elle congoit alors la ville comme une
matérialisation de ce lien entre les différentes générations, et le promeneur
comme un &tre capable d’écouter le murmure des personnes ayant autrefois
peuplé les rues et les immeubles qui la constituent. La ville est une archi-
tecture de pierres mais aussi et surtout un lieu de rencontres entre le passé
et le présent, ou se cotoient différentes strates temporelles. Derri¢re la
matérialité des pierres se cache donc un monde invisible qui se dévoilerait

17.— Walter Benjamin, Sur le concept d’bistoire [1942] (tr. de l’allemand par Olivier
Mannoni), Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2013, p. 55.
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a celui ou celle qui saura le déceler. Dans son chemin initiatique, digne
d’un conte de fées, autrice rencontre une série de guides qui lui ouvrent
progressivement les yeux, des personnes qu’elle nomme des « sentinelles »,
chargées de surveiller et de protéger la ville du présent comme du passé. Au
nombre de trois — chiffre [a encore symbolique - ces sentinelles 'orientent
dans sa quéte et lui apprennent a déchiffrer les mysteres de la ville. Tous agés,
ces guides rappellent la figure du passeur et le schéma du conte identifi¢ par
Marthe Robert : celle-ci rappelle que le héros expérimente un passage et
« rencontre au bon moment la personne sage, 4gée le plus souvent, dont les
conseils 'aident a sortir de I'égarement™. » Consciente de la puissance d’un
tel enseignement, Zylberman emmagasine et mobilise par la suite dans le
cadre de son enquéte ce qu’elle assimile 2 un « pouvoir » : celui de « résister
a 'ordre apparent de la ville, de faire disparaitre et réapparaitre a volonté,
sans en avoir l'air [...] » (D4, s3) Dans 209 rue Saint-Maur, ces passeurs sont
incarnés par les anciens habitant-es de 'immeuble qui guident I'enquétrice
dans ses recherches.

Historienne de formation et descendante de déporté-es, Ruth Zylberman
fait constamment jouer ces deux éléments saillants de son identité au cours
de ses enquétes. Pour des raisons familiales, elle accorde une place toute
particuliere a I'expérience et a la perception enfantines de la déportation™
et rend hommage aux survivant-es et disparu-es, tous-tes érigé-es en person-
nages dignes des Iégendes les plus spectaculaires. Parcours de vie miraculeux,
suite de hasards rocambolesques, personnages tout autant bariolés que
ténébreux:Iautrice nous rappelle que c’est souvent dansle réel que se nichent
les histoires les plus incroyables. La légende se déploie ainsi tout au long
du récit puisque, comme le rappellent Nathalie Grande et Chantal Pierre,
I’histoire « se présente aux créateurs comme un réservoir irremplacable de
personnages étonnants, d’intrigues surprenantes, de lieux et d’époques qui
suscitent I’imaginaire®. » Réceptacles et générateurs de légendes, les deux
ouvrages de Zylberman témoignent de I'orientation de son travail artistique
— qu'il soit filmique ou littéraire. A Poccasion d’une interview au sujet de
son documentaire Les Dissidents, artisans de la liberté”, Zylberman livrait
une clé de lecture qui éclaire ensemble de ses créations : « Je ne fais pas des
films d’histoire mais sur I’histoire [...] c’est la maniére dont I’histoire nous

18.— Marthe Robert, préface des Contes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 10.

19.— Le documentaire réalisé par Ruth Zylberman et duquel est issu le livre est ainsi signifi-
cativement intitulé Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris, Zadig Productions, 2017.

20.— Nathalie Grande et Chantal Pierre, « Introduction », op. cit., p. 8.

21.— Ruth Zylberman, Les Dissidents, artisans de la liberté, Paris, Zadig Productions et Arte
France, 2009.
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a traversés et nous traverse [...]** » Il semble que I'imprégnation légendaire
de ses deux récits postérieurs prolonge cette assertion, cette fois applicable
a son travail littéraire : orale et instable, la légende informe moins sur le
déroulé exact des faits que sur appropriation personnelle et la perception
individuelle des événements. Lui rendre hommage en I’installant au cceur de
son texte confirme I'intérét premier de Ruth Zylberman pour les processus
par lesquels se forgent et circulent les récits.

22.— Forum des images, « Ruth Zylberman : Je ne fais pas des films d’histoire, je fais des
films sur 1’Histoire. », entretien avec Ruth Zylberman pour le webmag Un Etat du
Monde, 6 janvier 2020, Dailymotion, https://www.dailymotion.com/video/x7p2kfa,
consultée le 15 juin 2023.
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Le roi des aulnes comme incarnation du Mal.
Le rapportintertextuel entre
L’ Origine de la violence de Fabrice Humbert
ctlalégende danoise d’Ellerkonge

Helena Duffy

Du « Ellerkonge » au « Erlkinig »
La ballade « Der Erlkénig » (1782) de Johann Wolfgang von Goethe est

« aussi célebre en Allemagne que le conte de Blanche-Neige », explique le
personnage principal et narrateur du troisieme roman de Fabrice Humbert,
L’Origine de la violence (2009). Et d’ajouter :

Tous les écoliers allemands apprennent par cceur le poé¢me : « Wer reitet
so spat durch Nacht und Wind / Es ist der Vater mit seinem Kind » ; « Qui
chevauche si tard dans la nuit et le vent/C’est le pére et son enfant'. »

La ballade, inspirée de la légende folklorique danoise « Ellerkonge » et
décrite par Michel Tournier comme « la plus illustre et la plus mystérieuse
de[s] [...] ceuvres [de Goethe] », met en scéne un pére qui chevauche avec son
jeune fils par une nuit d’orage®. Le garcon est effrayé par le roi des aulnes, un
étre surnaturel, puissant et redoutable, qu’il croit voir et entendre dans 'obs-
curité. Le pére trouve des explications rationnelles pour ces hallucinations,

1.— Fabrice Humbert, L’Origine de la violence. Roman, Paris, Le Passage, 2009, p. 18.
(Désormais OV).

2.— Le mot « Erlkénig » est le résultat d’une traduction allemande fautive du mot danois
« Eller » (signifiant « les elfes ») en « aulnes ». Pour en savoir plus sur les origines
scandinaves de la légende, voir Hans Kuhn, « Goethes Erlkinig und seine skandina-
vischen Vorlaufer », Journal of the Australasian Universities Language and Literature
Association, n° §8, 1982, p. 126-145. Voir aussi Michel Tournier, cité par Dani¢le Pic,
« “On a encore tué un enfant”. Lecture-souvenir du “Roi des Aulnes” de Goethe »,
Cabiers d’Etudes Germaniques, n° 18, 1990, p. 155.
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mais la figure maléfique ne quitte pas I'enfant et continue  le séduire. Le roi
des aulnes finit par saisir le gar¢on, qui meurt dans les bras du pére avant que
celui-ci n’arrive chez lui. Selon les critiques, la créature légendaire représente
le coté obscur de la nature humaine ou méme la mort’. Elle a été également
déchiffrée comme le produit de I’imagination vive et/ou fébrile de enfant?,
comme un pére autoritaire et amant démoniaque, voire comme une person-
nification de ce qui a la fois nous séduit et nous menace.

Popularisée par les compositeurs Franz Schubert et Carl Loewe, la ballade
de Goethe a fait 'objet de réécritures — et, par conséquent, de réévaluations
et de démythisations — par, entre autres, Alfred Hitchcock, Michel Tournier
et Angela Carter®. Dans le présent article, nous nous pencherons sur 'enga-
gement intertextuel de L°Origine de la violence de Fabrice Humbert avec la
légende danoise (ou plutdt avec son interprétation par Goethe) dans le but
d’évaluer sa portée pour un récit d’enquéte sur la Shoah. Nous commen-
cerons notre analyse par la présentation du rapport troublé entre la mémoire
de Gocethe et le camp de Buchenwald, qui constitue le cadre principal de
I’histoire rapportée par le roman d’Humbert, ainsi que par un passage en
revue des textes littéraires sur la Shoah qui, comme L’Origine de la violence,
entretiennent un rapport intertextuel avec « Der Erlkonig ». Puis nous
poserons la question de savoir si, grice a ces jeux intertextuels, I"histoire du
roi des aulnes est en mesure de faciliter une meilleure compréhension du
génocide nazi, surtout a notre époque ot face  la disparition des témoins
directs, c’est 4 la littérature de prendre le relai et de garder la Shoah présente
ala mémoire.

Paruen 2009,le roman semi-autobiographique d’Humbert retrace les pas
d’un professeur de lycée et romancier 4 ses heures dont nous ne connaissons
que le nom de famille : Fabre. Lors d’une visite scolaire & Buchenwald, il
remarque sur une photo exposée au musée du camp un prisonnier dont la
ressemblance extraordinaire avec son propre pere, Adrien Fabre, le pousse

3.— Kevin E. Mooney, « Erlkonig », College Music Symposium, t. 61, n° 1, hiver-printemps
2021, p. 33.

4.— Edward T. Cone, The Composer’s Voice, Berkeley, University of California Press, 1974,
p-7-8.

s.— Lawrence Kramer, Music and Poetry. The Nineteenth Century and After, Berkeley,
University of California Press, coll. « California studies in 19th century music », 1984,
p-148,160.

6.— Alfred Hitchcock, The Man Who Knew Too Much (1934) ; Michel Tournier, Le Roi des
Aulnes, Paris, Gallimard, 1970 ; Angela Carter, « The Erl-King », The Bloody Chamber
and Other Stories, Londres, Random House, 2012, p. 96-104. La légende danoise a
également inspiré les films de Segundo de Chomoén (Le Roi des aulnes, 1909), de Marie-
Louise Iribe (Le Roi des aulnes, 1931) ou encore de Volker Schléndorff (Der Unhold,
1996).
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a enquéter sur I'identité de cette victime. Le déporté s’avere étre David
Wagner, couturier juif né a Paris en 1919 et assassiné & Buchenwald au
printemps 1942. Une enquéte plus détaillée confirme que le prisonnier sur
la photo est bien le grand-pére biologique du protagoniste. A la veille de
la Seconde Guerre mondiale, David Wagner espérait épouser une riche
bourgeoise, Clémentine Fabre. Pourtant, pour son plus grand malheur, il est
tomb¢é amoureux de la femme de son futur beau-frére, Virginie. Pour mettre
fin 4 la liaison entre un jeune arriviste et sa femme, Maurice Fabre a dénoncé
David aux autorités sans savoir que Virginie portait I'enfant de David. En
reconstituant [’histoire de son grand-pére, le protagoniste de L’Origine de
la violence tiche de réinscrire celui-ci dans I'arbre généalogique de la famille
Fabre, dont il avait été soigneusement gommé. Il tente aussi de lui redonner
une place dans I’histoire du pays qui, pendant les années de I'Occupation et
de la collaboration, a trahi les Juifs habitant son territoire, y compris ceux
qui, comme David Wagner, en étaient citoyens.

Larbre de Goethe

Le choix d’Humbert d’entrer dans un dialogue intertextuel avec la légende
danoise découle sans aucun doute de la forte association entre Goethe et
le camp de Buchenwald, qui abritait des opposants politiques au régime
nazi, des prisonniers de guerre, des homosexuels, des Juifs et des Roms. En
1937, les nazis ont choisi d’ériger le camp sur la colline de I’Ettersberg, pres
de Weimar, ou Goethe s’était promené avec ses amis et ses amantes, et ou
certaines de ses pi¢ces avaient été jouées dans un théatre amateur. Citant
Eugen Kogon, un rescapé de Buchenwald, Jessica Rapson soutient que

[1]’idéologie nazie, 4 la fois sentimentale et brutale, [...] a trouvé sa repré-
sentation dans la « nouvelle association » entre Weimar (« autrefois la
ville des écrivains classiques allemands qui avaient donné au sentiment
et a lintellect allemands leur plus haute expression ») et le camp de
Buchenwald (« un bout de terre brut sur lequel le nouveau sentiment
allemand devait fleurir » )7.

Rapson poursuit son argument en affirmant que I"association entre Goethe
et Buchenwald s’est manifestée dans "appropriation par les nazis de I’idée
de Heimat, que le pocte allemand avait congue comme « un mélange de
géologie, de climat, de flore et de faune, et de géographie ». A ses yeux, les
nationaux-socialistes ont réinterprété cette idée « pour consolider la notion

7.— Jessica Rapson, Topographies of Suffering: Buchenwald, Babi Yar, Lidice, New York,
Berghahn Books, 2015, p. 27. Sauf indication contraire, toutes les traductions sont les
notres.
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d’une identité nationale enracinée dans le territoire de I’Erat-nation® ».
C’est pourquoi, selon Celia Applegate, « Heimat est simplement devenu un
terme parmi tant d’autres qui tournaient autour des thémes fondamentaux
de race, de sang et d’identité allemande® ». Méme I’inscription a I’entrée
des camps de concentration, y compris 3 Auschwitz, peut étre vue comme
une corruption de I’héritage de Goethe par les nazis. « ARBEIT MACHT
FREI » [Le travail émancipe] semble parodier le discours que le poete
allemand aurait prononcé 4 IEttersberg le 26 septembre 1827 : « Hier fihlt
man sich grof$ und frei wie die grofSe Natur, die man vor Augen hat, und wie
man ecigentlich immer sein sollte. » [« Ici, on se sent grand, libre comme
la grande nature que l'on a devant les yeux ; on est comme on devrait étre
toujours®. » | Quant a la devise de Buchenwald — « JEDEM DAS SEINE »
[« A chacun son dfi »] -, elle renverrait 4 la fois aux écrits de Martin Luther,
qui a fréquemment visité Weimar entre 1518 et 1540, ainsi qu’a la cantate de
Bach « Nur jedem das Seine », qui a été composée et jouée pour la premicre
fois & Weimar en 1715". Certes, I'inscription sur la porte de Buchenwald ne
s’inspire pas directement de la pensée de Goethe sur la liberté, néanmoins
Jorge Sempriin a observé une proximité philosophique de cette derniere
avec 'idéologie nazie (nous y reviendrons plus bas).

La relation perverse des nazis a la mémoire de Goethe s’incarne dans
leur décision de construire le camp de Buchenwald autour de I'arbre cente-
naire qui aurait abrité les réveries romantiques du pocte allemand. Cest a
l'ombre de ce chéne que Goethe se serait promené dans la compagnie de
sa maitresse, la Duchesse Anna Amalia, 14 qu’il aurait conversé avec son
secrétaire et aurait rédigé « La Premiere Nuit de Walpurgis™ ». Selon
James Young, en désignant le chéne du poéte allemand comme le centre du
camp, Himmler « espérait neutraliser la mémoire de Goethe alors méme

8.— Ibid., p. 28.
9.— Celia Applegate, 4 Nation of Provincials. The German Idea of Heimat, Berkeley,
University of California Press, 1990, p. 18.

10.— Johann Peter Eckermann, Gespriche mit Goethe in den letzen Jabhren seines Lebens,
Projekt Gutenberg-DE, https://www.projekt-gutenberg.org/eckerman/gesprche/
gsp3063.html, consulté le 11 mars 2023. Traduction francaise par Emile Delerot.

11.— Harriet Hulme, Ethics and Aesthetics of Translation. Exploring the Work of Axtaga,
Kundera and Sempriin, Londres, UCL Press, coll. « Literature and translation », 2018,
p. 211

12.— Michael Gorra, The Bells in Their Silence. Travels Through Germany, Princeton,
Princeton University Press, 2004, p.16. Le 24 aolit 194 4, un bombardement américain
a détruit I’arbre de Goethe. Bruno Apitz s’est servi de ce qui en restait pour sculpter
le visage de Goethe. Voir Akradiusz Morawiec, « Buchenwald in Polish Literature »,
dans : Stephan Pabst (dir.), Buchenwald. Zur europdischen Textgeschichte eines
Konzentrationslagers, Berlin, De Gruyter, coll. « Medien und kulturelle Erinnerung »,
2023, p. §3-82, 68-69.
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qu’il invoquait I"autorité culturelle du philosophe®. » Qui plus est, sans les
protestations de la communauté locale, les nazis auraient nommé le camp
« KL Ettersberg™ ».

L’association entre la légende de la Kultur allemande et la colline de
I’Ettersberg a inspiré plusieurs auteurs de textes sur Buchenwald 4 évoquer
la divergence entre la barbarie hitlérienne et la pensée humaniste de Goethe.
A titre d’exemple, on peut citer le poéme d’Anthony Hecht « “More Light!
More Light!” » [ « Plus de lumiere ! Plus de lumiére ! » ] du recueil 7he Hard
Hours (1967), auquel a été accordé le Prix Pulitzer en 1968. Le po¢me, situé
« al’orée d’un bois allemand », met en scene un nazi sadique qui manipule
ses victimes : un Polonais et deux Juifs. Le titre du po¢me fait penser aux mots
que Goethe aurait prononcé sur son lit de mort et qui sont censés résumer
tout ce que le pocte représentait. Chez Hecht, ces mots servent & exposer la
démoralisation et la déshumanisation subies par les victimes de la terreur
nazie. Ayant d’abord refusé de suivre 'ordre de 'Allemand d’enterrer vivants
les deux Juifs, le Polonais finit par entrer dans une complicité compromet-
tante avec son bourreau : « No light, no light in the blue Polish eye » [« Pas
de lumiere, pas de lumi¢re dans I'ceil bleu polonais » ].

La mémoire de Goethe hante aussi ’écriture de Semprun, rescapé de
Buchenwald, qui, pour citer Harriet Hulme, établit un contraste déchirant
entre « Goethe — symbole dela fierté et de la culture nationales allemandes —
et ceux enfermés dans le camp — les détritus, les déchets de la terre”. » Dans
Quel beau dimanche ! (1980) et L’Ecriture ou la vie (1994), qui mélent les
reperes géographiques et historiques, Semprun fait c6toyer Goethe et Léon
Blum. Le premier ministre socialiste, qui ¢tait détenu dans une maison hors
de Ienceinte du camp au méme temps que Semprun était prisonnier du

13.— James E. Young, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meanings, New
Haven, Yale University Press, 1993, p. 73-74.

14.— Le camp a porté le nom de KL Ettersberg entre mai et aotit 1937. Dans Quel beau
dimanche ! Semprun écrit : « Dans une lettre 4 Himmler, le 24 juillet 1937, Theodor
Eicke signalait [...] que ’Association culturelle nationale-socialiste de Weimar s’éle-
vait contre cette dénomination, “car le nom de I’ Ettersberg est lié 4 la vie et a ’ceuvre
de Goethe” et que son attribution & un camp de rééducation (Umschulungslager) our
se rassemblerait la lie de la terre ne pouvait que souiller la mémoire du poete. » Jorge
Semprun, Quel beau dimanche ! [1980], Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 2002,
p- 28. Pour en savoir plus, voir Magdalena Isabella Sacha, « Gdyscie w obdz przybyc juz
raczyli... » Obraz kultury lagrowej w Swiadectwach wiggnidw Buchenwaldu 1937-1945
[L’image de la production culturelle du goulag dans les témoignages des prisonniers
de Buchenwald 1937-1945], Gdansk, IPN, 2014, p. 39.

15.— Harriet Hulme, Ethics and Aesthetics of Translation. Exploring the Work of Axtaga,
Kundera and Sempriin, op. cit., p. 186.
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camp méme, portait un vif intérét au poete allemand, comme en témoignent
ses Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann 1897-1900 (1901)™.

A Texemple des écrits mentionnés ci-dessus, L'Origine de la violence
met en valeur la dualité ontologique du site de I’ancien camp que Semprun
qualifie de « site archéologique de I'histoire européenne de I'infamie” ».
De fait, Humbert ¢largit la dualité du camp 4 toute I’Europe. Lors d’une
visite de I’ancien camp, son protagoniste se rend compte que « cette ville
[de Weimar] provinciale et rococo [...] dissimulait une mémoire plus agitée,
de la République de Weimar aux marches a pas cadencé du 111° Reich, que
les seules dissentions de Goethe et de Schiller » (O, 7). Pour nous faire
mieux comprendre I’ambiguité qui marque le passé de Weimar, Humbert
juxtapose I'image de Goethe se promenant en compagnie de sa maitresse
sur les collines de I’Ettersberg avec celle d’une pi¢ce vaste et vide avec des
crochets de boucher suspendus & deux métres au-dessus du sol, dans laquelle
mille trois cents hommes ont été étranglés. C’est dans cette piece que le
personnage d’Humbert reconnait en Buchenwald une incarnation du
Mal absolu ou bien, comme il le constate quelques paragraphes plus tard,
une synecdoque de I’Europe du xx°© siecle, soit une « civilisation brillante
tourmentée par son péché mortel. » (O, 9). Contrairement & Sempriin
qui voit en Buchenwald une conséquence logique de la pensée humaniste de
Goethe et, par extension, en la devise « JEDEM DAS SEINE » un espace
ou la défense de la liberté par le po¢te allemand et le cynisme des nazis se
rencontrent, Humbert insiste sur la dichotomie culture/barbarie, méme s’il
ne nie pas leur coexistence’. En méme temps, il ne peut regarder Weimar
et son histoire illustre que de mani¢re anachronique, c’est-a-dire  travers la

16.— Pour une analyse approfondie des écrits de Semprun, voir Miché¢le Touret, « Jorge
Semprun, témoin inventif », dans : Marc Dambre, Aline Mura-Brunel et Bruno
Blanckeman (dir.), Le Roman frangais au tournant du xxI° siécle, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 103-114. Citons, parmi d’autres textes portant sur le
camp de Buchenwald et faisant référence 4 Goethe, le roman de Pierre Juliette, LArbre
de Goethe [Block 26] (1965), un témoignage signé « Wiezienn Nr 3945 » [Prisonnier
numéro 3945] et publié en 1945 sous le titre O dgbie Goethego w obozie buchenwaldz-
kim [Sur le chéne de Goethe dans le camp de Buchenwald ] qui est attribué a I’éminent
scientifique Ludwik Fleck, et deux po¢mes de Tadeusz Polanowski « Dgb Goethego »
[Le Chéne de Goethe] et « Buchenwald », parus tous les deux en 1957.

17.— Jorge Semprin, Le Mort qu’il faut [2001], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 68.

18.— Dans Quel beau dimanche ! Semprun écrit : « je trouve trés significatif et trés encou-
rageant qu’une inscription semblable orne la porte d’entrée d’un lieu de privation de
liberté, de rééducation par la contrainte de travail. Car enfin, qu’est-ce que cela signi-
fie, “a chacun son dit” ? N'est-ce pas 14 une excellente définition d’une société organi-
sée pour défendre la liberté de tous, celle de I’ensemble de la société, au détriment s’il
le faut d’une liberté individuelle exagérée et néfaste ? [...] A chacun son df, en effet, &
chacun sa place qui lui est due, par la naissance, le talent, dans la hiérarchie des libertés
et des contraintes individuelles qui font la liberté de tous. » (op. cit., p. 206-207).
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tragédiequiaculieud Buchenwaldentre1937 et 1945. Vue de cette perspective,
la ville n’est qu’un décor de théatre, ses habitants éminents des marionnettes
et les anecdotes sur la vie amoureuse de Goethe kitsch et mensongeres. Le
narrateur va méme plus loin quand il accuse la ville de Weimar de détourner
'attention des touristes de I’histoire meurtriere du Troisieme Reich vers
celle du berceau du classicisme allemand et de la modernité démocratique.
Ensuite, comme Semprin, qui annulait la distance temporelle entre Goethe
et Blum, I'imagination du protagoniste efface les décennies séparant le
pocte allemand des déportés. La transgression des frontieres temporelles est
encouragée par le brouillard qui enveloppe I’ancien camp pendant sa visite
et qui, comme dans « Der Erlkonig », fait naitre des hallucinations :

Le brouillard de I’Ettersberg ceignait les batiments de longues trainées
grisesdiluantles formes, engloutissantles sons,comme dansles cauchemars.
Je repensai au Roi des Aulnes, spectre indécis surgi des brumes comme une
illusion ou une ombre. (OV 19)

Et, par une étrange coincidence, au moment ou le protagoniste se rend 4
Buchenwald pour la deuxi¢me fois, ses étudiants répétent une adaptation
théatrale du po¢me de Goethe.

L’inversion phorique

Dans le champ romanesque francais, Le Roi des aulnes (1970) de Michel
Tournier constitue sans doute 'exemple le plus connu du dialogue inter-
textuel avec « Der Erlkénig ». De plus, comme le fera Humbert une
quarantaine d’années plus tard, Tournier réécrit la ballade pour évoquer le
nazisme et la Shoah. Plus précisément, il puise dans la poésie de Goethe
pour renforcer le theme de phorie (de lancien grec « pherein » qui signifie
« porter ») sur lequel son roman est axé?. C’est dans le méme but que Le
Roi des aulnes, dont le personnage central est un pédophore (un homme
qui porte un enfant), s’inspire de la Iégende de saint Christophe. Avant de
devenir martyre chrétien, saint Christophe était passeur de voyageurs et
révait de servir le plus grand prince du monde. Un jour Reprobus, comme
s’appelait le géant cananéen, aurait porté sur ses épaules le Christ (déguisé
en enfant devenant de plus en plus lourd) 4 travers un cours d’eau. Ce geste
I'a transformé en Christophore. Pourtant, contrairement & Reprobus dont

19.— « Partant du théme phorique [...] j’ai essayé d’édifier une architecture romanesque
par un déploiement purement technique empruntant ses figures successives a une
logique profonde. La phorie prend racine dans I’Adam archaique, puis se développe,
s’inverse, se déguise, se réfracte, s’exaspére, toujours couverte par le léger manteau de
la psychologie et de I’histoire. » Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard,
1977, p. 126.
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le geste est salvateur, Abel Tiffauges du Roi des aulnes parcourt la Prusse
orientale & cheval a la recherche de garcons a intégrer dans les Napola
(Nationalpolitische Erziehungsanstalten), constituant le systeme d’écoles
d’¢lite nazies. Armés, ces enfants feront la guerre, devenant de la chair a
canon. A la fin du roman, tel un Reprobus qui se sauve en sauvant le Christ,
Tiffauges devient « cheval d’Israél » en portant sur son épaule Ephraim,
un enfant juif rescapé d’Auschwitz. En entremélant des éléments des
deux légendes qui investissent la phorie de significations contradictoires,
Tournier, dont le protagoniste emporte des jeunes gar¢ons vers la mort au
lieu de les mettre en sécurité, interroge la valeur positive de la phorie de
saint Christophe®.

Si, dans Le Roi des aulnes, 'acte phorique est réifié a travers le travail de
Tiffauges pour une Napola et, au dénouement du roman, a travers sa trans-
formation en « cheval d’Israél », dans L’Origine de la violence, il n’y figure
qu'au sens métaphorique. En témoigne la constatation du narrateur que
« [d]elavie de David Wagner, on ne peut malheureusement plus rien sauver,
sinon sa mémoire peut-étre » (OV, 88). Aussi, dans le roman humbertien,
les efforts du protagoniste de tirer son grand-pere de 'oubli sont-ils investis
d’une valeur incontestablement positive. Enfin, Humbert bouleverse la
dynamique intergénérationnelle de la ballade de Goethe en attribuant au
petit-fils la fonction phorique (au sens de sauver)*. Une telle modification
de I’histoire racontée par « Der Erlkonig » s’accorde parfaitement avec
le caractere postmoderne du roman, I'art postmoderne remettant souvent
en question les significations établies des symboles culturels via réinter-
prétations et réécritures. Pour étre plus précise, L’Origine de la violence est
un exemple de « récit de filiation », comme Dominique Viart définit les
romans postmodernes dont les narrateurs creusent le passé de leurs parents
(ou grands-parents), que ceux-ci aient été victimes ou bourreaux pendant
I’Occupation. Pour Viart, le récit de filiation est une forme postmoderne

20.— Melissa Barchi Panek, The Postmodern Mythology of Michel Tournier, Newcastle upon
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 21. Vers la fin de la guerre, les éléves
des Napola ont été incorporés dans des unités de fortune et ont été contraints de faire
face a4 I’avancée des armées alliées. Voir Helen Roche, « The Endkrieg and the Last
of the Napolas >, The Third Reich’s Elite Schools. A History of the Napolas, Oxford,
Oxford University Press, 2021, p. 358-393. Il est 4 noter que Tournier questionne égale-
ment |’association traditionnelle entre ’acte de porter et la maternité, voir Ursula
Fabijancic, « Male Maternity in Michel Tounier’s Le Roi des Aulnes >, French Forum,
t. 29, n° 2, printemps 2004, p. 69-90.

21.— L’Origine de la violence est un des récits contemporains sur la Shoah o1 c’est le descen-
dant qui entreprend d’enquéter sur son grand-pére, puis son pére. Sur cette inversion
de la filiation, voir Yona Hanhart-Marmor, « L’ Ere de la filiation inversée dans la litté-
rature mémorielle contemporaine », French Studies, t. 76, n° 1, 2021, p. §2-70.
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par excellence, vu qu’il est marqué par une instabilité générique et par une
contestation de la chronologie, de 'objectivité et de la complétude™.

Dans L’Origine de la violence, la quéte du protagoniste humbertien est
déclenchée, nous I’avons déja souligné, par 'excursion scolaire & Weimar,
pendant laquelle il tombe sur la photo de David Wagner prise 4 'occasion
de I'inspection du camp par Himmler. Une recherche menée aupres des
archives et des rescapés de Buchenwald qui ont connu le grand-pére du
protagoniste révele I'identité du prisonnier jusqu’alors anonyme : né a
Paris en 1915, David Wagner était le fils de Natacha Stawinski et d”Ulrich
Wagner qui avaient émigré en France de Pologne et de Roumanie dans
espoir d’y trouver une vie plus prospere. Dénoncé, David est déporté en
1941 4 Buchenwald pour y étre assassiné quelques mois plus tard par une
injection létale administrée par le médecin du camp, Erich Wagner. En tant
que petit-fils de David Wagner, le protagoniste se sent moralement obligé
de donner a son grand-pere une pierre tombale, méme si ce n’est que sous
forme littéraire. Pourtant sa filiation 4 une victime de la Shoah lui donne
non seulement I"impulsion de poursuivre sa recherche, mais aussi "autorité
morale d’écrire sur le génocide juif. Sa conversation avec un rescapé de
Buchenwald, Serge Kolb, le confirme : « Je suis obsédé par cette idée.
[...] Je représente la troisieme génération. Nous n’essayons méme pas de
comprendre I'histoire de nos péres mais celle de nos grands-peres. Apres
vous, il n’y aura plus que des documents. Plus aucune conscience vivante
n’aura vu |’Ettersberg nazi. » (OV 83). Cela dit, la constatation solennelle
du protagoniste : « sila mémoire s’arrétait en méme temps que meurent les
générations, I’humanité n’existerait plus » (OV; 86) suggere que I’histoire
de David Wagner le touche aussi en sa qualité d’écrivain.

Pour Viart, le récit de filiation fournit aux narrateurs 'opportunité de
mieux connaitre leurs aieux et d’évoquer I’histoire de la Shoah en France,
mais aussi la possibilité de se connaitre eux-mémes. L’Origine de la violence
n’échappe pas a ce constat, et la quéte de vérité menée par Fabre sur son
grand-pere biologique mort en déportation s’accompagne d’une auto-
enquéte. Il essaie notamment de comprendre sa prédisposition aux compor-
tements violents ainsi que leur corollaire — I’angoisse et la peur —, qui
I'accompagnent depuis la petite enfance :

22.— Dominique Viart, « Le Silence des péres au principe du “récit de filiation” », Etudes
frangaises, t. 45, n° 3, 2009, p. 95-112. « [L]es écrivains remplac[ent] I’investigation de
leur intériorité par celle de leur antériorité familiale. Pére, mére, aieux plus éloignés y
sont les objets d’une recherche dont sans doute 1’un des enjeux ultimes est une meil-
leure connaissance du narrateur lui-méme a travers ce(ux) dont il hérite », p. 96.
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J’ai toujours craint quon m’entraine, m’attache, m’écorche comme
un animal nuisible. Des nuits cauchemardesques m’ont fait entrevoir
des machoires de loups. Des yeux luisants s’allumaient dans ma
chambre d’enfant.

La violence a répondu 4 la peur. [...] La peur m’avait saisi pour toujours,
pour toujours j’allais me défendre. (OV, 13)

Sa nature violente, qu’il partage d’ailleurs avec son pere, se manifeste par son
assaut contre un ivrogne — quoique provoqué et, semble-t-il, isolé — et par sa
passion pour la boxe. Quant 4 la peur et 'angoisse, celles-ci se manifestent
dans ses cauchemars d’enfant et sa « marginalisation dans le monde »
(OV, 74).

A linstar de la trajectoire de David Wagner, son auto-enquéte se préte 2
une analyse a la lumiere de la légende du roi des aulnes. En d’autres termes,
tout en débouchant sur une « phorie inversé » ou, pour employer le terme
de Yona Hanhart-Marmor, en une « filiation inversée », la réécriture du
po¢me de Goethe rétablit le protagoniste dans le réle de 'enfant hanté par
la figure maléfique®. Au cours de sa visite & Buchenwald, le protagoniste se
rend compte que le camp et, plus largement, le nazisme est le Mal qui le
fascine depuis son enfance : « le camp de Buchenwald m’apparut [...] comme
une réserve de Mal, trou noir absorbant toutes les esquisses et les ébauches
mauvaises gravitant dans I'univers. Bouche sombre, visqueuse, terrifiante,
dévorant tous les hommes. Le point convergent du mal absolu. » (OV 8).
Cette découverte explique rétrospectivement I’intérét précoce du protago-
niste pour ’Allemagne nazie, pour la judaité et pour la Shoah. Adolescent, il
ne comprenait pas son grand intérét pour le nazisme au regard de son appar-
tenance 4 une famille francaise de souche. Cet héritage intergénérationnel
ou, pour emprunter le terme de Marianne Hirsch, postmémoriel*, mene
4 une confusion entre le petit-fils, le pére et le grand-pére : « Je suis mon
grand-pere livré aux bourreaux, je suis mon pere frémissant d’une violence
suicidaire, je suis I’héritier d’une immense violence qui traverse mes réves et
mes récits. » (OV; 157). Qu’au-dela de sa personne, la violence nazie persiste
dans le monde contemporain ressort, pour le narrateur, du cas d’Ilan Halimi,
un adolescent parisien d’origine sépharade qui, en 2006, a été kidnappé,
séquestré et violenté par un gang dans I'espoir d’obtenir une rangon. Le

23.— Yona Hanhart-Marmor, « L’Ere de la filiation inversée dans la littérature mémorielle
contemporaine >, op. cit., p. 53.

24.— Pour une étude de la postmémoire dans L’Origine de la violence, voir notre article :
« Postmémoire culturelle, paramémoire ou complicité traumatique ? Une enquéte sur
la Shoah dans L’Origine de la violence de Fabrice Humbert », Europe, n® 1125-1126,
Maxime Decout et Yona Hanhart-Marmor (dir.), Enquéter sur la Shoah aujourd’hui,
janvier-février 2023, p. 123-133.
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protagoniste humbertien considére également d’autres événements histo-
riques a travers le prisme du nazisme, comme les guerres de la Renaissance
et la guerre en Yougoslavie. De méme, c’est 4 la lumiére du nazisme qu’il
contemple Le Triomphe de la Mort (1562) de Brueghel ’Ancien, dont le titre
lui fait penser a la thanatophilie des nazis (par exemple, les crines sculptés
sur les roues du char lui rappellent le SS Totenkopf).

Dans L’Origine de la violence, le Mal n’est jamais une abstraction, il revét
toujours une forme humaine, tel le roi des aulnes dans la ballade de Goethe.
De méme, les deux personnages historiques qui personnifient le mal nazi
sont la femme du commandant de Buchenwald, Ilse Koch, et le médecin du
camp, le Dr Erich Wagner. Tous les deux, quoique de manicres différentes,
contribuent 4 la mort du grand-pere du protagoniste. C’est pendant une
soirée organisée par Ilse Koch, pour laquelle David Wagner travaille comme
domestique, que le Dr Wagner fait la connaissance du détenu et décide de
Iassassiner. Contrarié¢ par I’homonymie de son nom de famille avec celui
d’un Juif, le médecin annonce le destin de David par une parabole, I’histoire
d’un rat qui se nourrit de grains destinés pour les chevaux jusqu’a ce que
le fermier s’en apercoive et empoisonne la nourriture. Il n’est pas difficile
de deviner que le rat allégorise le Juif et le fermier représente le docteur.
L’homonymie des noms des deux hommes suggere une filiation entre eux,
au sein de laquelle Erich Wagner jouerait le role du roi des aulnes. D’ailleurs,
certains exégetes de la légende en font la facette autoritaire et punitive de la
figure paternelle ! Quant a Ilse Koch, elle pourrait correspondre a I'aspect
séduisant du roi des aulnes, dont les propos dans la septieme strophe du
poe¢me ont été interprétés en termes (homo)érotiques®. Le roi maléfique s’y
transforme en charmeur impitoyable et brutal, qui n’hésitera pas a utiliser la
violence physique pour séduire le garcon :

— « Je t’aime, petit enfant ; ta figure me charme ;
Viens avec moi de ta bonne volonté ou de force je t’entraine. »
— « Mon pere ! mon pére ! il me saisit, il m’a blessé, le roi des Aulnes®” ! »

Surnommée « chienne de Buchenwald », la femme d’Erich Koch chevau-
chait a travers le camp en interdisant aux détenus de la regarder (ceux qui

25.— Selon James Simpson, le jeune héros du poé¢me de Goethe est « flanqué des versions
doubles — et opposées — du pére. Un pére est aimant, tandis que le pére rival habite
un royaume diabolique et démoniaque, et menace la vie du héros. » James Simpson,
« Freud and the Earl King », Oxford German Studies, t. 27, n° 1, 1998, p. 42.

26.— Voir Kevin E. Mooney, « Erlkonig >, op. cit., p. 21. Nicholas Boyle, lui, fait de « Der
Erlkonig » « le poéme érotique le plus terrifiant de la vie [de Goethe] ». Cité par
James Simpson, « Freud and the Erl King », op. cit., p. 4s.

277.— Johann Wolfgang von Goethe, Faust et le Second Faust suivi d’un choix de Poésie alle-
mandes (tr. de I’allemand par Gérard de Nerval), Paris, Garnier, 1877, p. 326.
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ne lui obéissaient pas ont été condamnés au cachot ou 2 la schlague). Elle
était connue pour sa nymphomanie et sa cruauté envers les déportés. Lors de
son proces, elle a été accusée d’avoir fait fabriquer des abat-jours et d’autres
objets en peau humaine tatouée. Pourtant, dans le roman de Humbert, Ilse
Koch n’essaie pas de séduire David Wagner qu’elle considére, en tant que
Juif, comme un sous-homme. Pour preuve, son habitude d’exposer son corps
a moiti¢ nu devant David ou sa volonté présumée de faire I'amour devant lui
sans aucune géne.

L’Origine de la violence est un roman de filiation sur la Shoah qui entretient
un rapport intertextuel avec la légende danoise d’Ellerkonge, telle qu’elle
a été popularisée par le poete allemand. Comme d’autres ceuvres qui utili-
saient déja cette intertextualité, Fabrice Humbert s’en sert pour s’indigner
de la barbarie nazie et lui opposer ’humanisme de la poésie et de la pensée
de Goethe. En tant qu’intertexte principal du roman, « Der Erlkonig »
permet également au narrateur de s’identifier & son grand-pére mort en
déportation et ainsi d’écrire sur un phénomene historique qu’il n’a pas
lui-méme vécu. Dans le méme temps, I histoire du roi maléfique fournit une
trame aI’enquéte menée par le personnage du roman, méme sil’auteur, dont
le récit est fortement marqué par 'esthétique postmoderne, subvertit les
catégories identitaires et les symboles trouvés dans la ballade de Goethe. Les
allusions au « Erlkonig » sont aussi censées aider la compréhension de ce
qui reste incompréhensible, notamment un génocide perpéeré par le méme
peuple qui avait engendré des génies tels que Goethe et Bach. Encadré par
la ballade, le meurtre inutile et brutal de David Wagner s’inscrit dans une
longue histoire de la violence qui remonte aux origines de I’humanité et
qui, malgré la legon qu’est la Shoah, continue jusqu’a aujourd’hui. Ainsi,
tout en reconnaissant la Shoah comme le génocide le plus meurtrier de
I’histoire, L’Orz'gine de la violence interroge son caractére unique. Le roman
montre les séquelles psychologiques de cet événement, comme la trans-
mission quasi-génétique de la violence des bourreaux, ainsi que son revers,
a savoir I’angoisse des victimes. Se peut-il aussi que, par la mention répétée
de cette légende, cet écrivain appartenant 4 la troisiéme génération souhaite
rappeler qu’il ne faut pas seulement assimiler ’Allemagne au nazisme mais
la considérer aussi comme un pays riche en histoire, culture, patrimoine,
contes et légendes ?
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L'exploration du légendaire

dans Le Pays de Marie Darricussecq

Katarzyna Kotowska

Le pays yuoangui s’¢tait toujours appelé Pays Yuoangui
dans toute les langues autres que la vicille langue.

Le pays sans nom, que les nations nommaient pays en
lui niant &tre un pays. Un endroit qui n’existait pas ?
Le pays ot on n’arrive jamais ?

Marie Darrieussecq, Le Pays'

ANS SON ARTICLE DE 2020 consacré aux récits de filiation,
Dominique Viart en donne la définition suivante :

[...] des récits archéologiques en prose [...] souvent fragmentaires,
dans lesquels une personne réelle restitue, par 'enquéte, I’hypothese, le
recueil d’informations ou de documents, 'existence d’un parent ou d’un
aieul, lorsque, avec une conscience métalittéraire marquée de son entre-
prise, elle met I’accent sur la vie individuelle de cette personne aux prises
avec les contraintes familiales, sociales et historiques®.

Le Pays de Marie Darrieussecq (2005) enquéte sur la filiation ressentie envers
une communauté, et non un ancétre. La narratrice cherche  se réaffilier A un
pays riche de mythes, de contes populaires ou encore de récits folkloriques
transmis de génération en génération. Ces légendes forment I'identité du
pays et ont permis de préserver les traditions d’'une communauté privée de
son autonomie.

Entre l'autofiction et la politique-fiction, le roman de Marie Darrieussecq
narre une histoire tant personnelle qu’utopiste : elle imagine que le Pays

1.— Marie Darrieussecq, Le Pays, Paris, P.O.L,, 2005, p. 153. (Désormais P).
2.— Dominique Viart, « Les Récits de filiation. Naissance, raisons et évolutions d’une
forme littéraire », Cahiers ERTA, Filiation, n° 19, 2020, p. 17.
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Yuoangui, I’équivalent romanesque du Pays basque, a accédé a I'indépen-
dance. La protagoniste, Marie Riviére, une romanciére a succeés qui vit
g q
depuis vingt ans a Paris, décide de retourner dans ce pays qui est celui de ses
Y
ancétres et d’enquéter pour découvrir sa filiation, a la maniere d’une ethno-
graphe qui collecterait les éléments constitutifs de la culture yuoanguie.
Ce besoin de réafhiliation se produit 2 un moment propice puisque qu’elle
que q
est enceinte, donc en quéte de stabilité. Trois éléments en particulier sont
porteurs de légendaire : le paysage du pays, sa langue, ses rites funéraires. Ici,
le Iégendaire est donc surtout compris comme 'ensemble des récits anciens
fondateurs d’identité pour une communauté. Avant de les analyser, nous
décrirons le fonctionnement de ce roman de filiation et nous montrerons
quel type d’enquétrice est Marie Riviere.

Récit/roman de filiation

Le retour au pays de Marie Rivitre, apres plusieurs années passées a Paris,
n’est pas aisé, d’autant qu’un tel retour lui semblait autrefois impensable.
De fait, elle est confrontée 4 des sentiments contradictoires envers sa terre
natale, des sentiments d’appartenance et d’étrangeté. Elle se retrouve face a
un pays imprégné de légendes et de traditions qui lui semblent étrangéres et
la frontiere entre le réel et I'imaginaire devient floue.

Ce texte fait entendre deux voix : une voix qui dit « je » et qui est en
gras dans le texte, et une voix qui dit « elle », et qui n’est pas en gras. Les
deux sont celles de Marie Rivi¢re, personnage principal du roman et double
autofictionnel de lautrice puisque, comme Marie Darrieussecq, Marie
Rivire est romanciere et originaire du Pays basque. Le « je » voudrait écrire
un livre, intitulé Le Pays, qui 'aiderait 2 mettre de ordre dans le retour au
pays qu'elle est en train de vivre : « Ce roman que j’avais en téte, j’étais
incapable de m’y mettre. [...] Si je trouvais une forme, un lien intuitif entre
les éléments du mobile, il deviendrait lisible, il deviendrait un livre. » (P, 77,
79), la voix qui dit « elle » est une voix plus avancée dans ce projet puisque
cette voix donne une structure au récit de filiation, apporte des éléments
contextuels et des réflexions plus larges sur la construction de la légende et
les liens entre fiction et réalité.

Griéce a ces deux voix, le vécu du « je » est élargi par celle qui écrit
« elle » au destin d’'une communauté. Riccardo Barontini releve que
quatre chapitres sur cing (« Le sol », « La langue », « Les morts » et
« Naissances ») font référence a des éléments liés A la fois 4 I’individu et
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au groupe, tandis que le cinquieme chapitre, « L'¢tat civil », renvoie a la
jonction entre ces deux poles’.

Enquéteur/ethnographe

Dans son analyse des figures d’enquéteurs dans la littérature contemporaine,
Laurent Demanze identifie plusieurs types, tels que le détective, le reporter
et 'ethnographe*. La protagoniste du Pays se rapproche de ce dernier car
elle cherche des points de repere dans les légendes pour approfondir sa
quéte d’identité et utilise I'exploration d’un terrain géographique pour
comprendre ses racines. Elle espere découvrir des perspectives nouvelles et
remettre en question ses propres préjugés et croyances.

Marie Riviere fait une expérience sur elle-méme :

Le pays tourne au-dessus de sa téte dans la raideur des branches de tamaris.
Un mobile. Il se transforme en livre. [...] Ce livre-la parlerait d’habiter
et d’étre née quelque part en conjuguant ces modes a diverses personnes,
puisque écrire : « je suis de 1a », elle ne savait pas bien ce que ¢a voulait
dire. Il fallait tenter Pexpérience, placer un sujet dans un lieu, étudier les
lieux communs des personnes et des pays. Ca commengait comme ¢a,
paysages et questions. (P, 100)

Le retour et le projet d’écriture ne lui donnent pourtant d’abord aucune
certitude, aucune réponse, notamment parce que les temps et les paysages,
ceux du vécu présent et ceux du souvenir, ne se superposent pas :

Quand elle essayait de discipliner sa mémoire, quand elle creusait un
détail, des pans entiers lui revenaient, de son pays, le pays natal. De tout
ce qui nous fabrique, la famille et bien plus que ¢a, I’école et les amis, la
nourriture, I'air, Ieau, le climat, et les récits, les chansons, les images, les
ruptures et les continuités, le manque, I’équilibre, le trop-plein... Elle
était rentrée au pays mais elle avait beau ’arpenter, user semelles et pneus
contre sa croiite et dans ses sables, tout lui échappait. Le pays n’¢tait pas le
pays du souvenir. Tout était semblable et tout était différent, les temps ne
se juxtaposaient pas, les paysages laissaient du jeu. (2, 90)

3.— Riccardo Barontini, « Enraciner le cosmopolitisme ? Lieux, sujet et communauté dans
Le Pays de Marie Darrieussecq », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, n° 19,
2019, p. 67. Consulté le 25 juin 2023 : https://journals.openedition.org/fixxion/1018.

4.— Laurent Demanze, Un Nouvel dge de l’enquéte. Portraits de l’écrivain contemporain en
enquéteur, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2019, p. 29.
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Paysage sacré

En 1997, Michel Collot explique que le paysage est une mise en forme du
pays qui rend sa capture possible :

Cette saisie est liée & un point de vue, impliqué dans la définition méme
du paysage comme « étendue d’un pays que l'on voit d’un seul aspect »
(Literé) [...]. Le paysage, ce n’est pas le pays réel, c’est le pays per¢u du
point de vue d’un sujet. Il n’appartient pas a la réalité objective, mais A une
perception toujours irréductiblement subjective’.

C’est précisément ce qui se passe dans Le Pays : le paysage apprend 2 Marie
Riviere qui elle est : « Elle aurait voulu englober le pays dans toutes ses
composantes. Le contenir, le faire sien, et ensuite en étre débordée » (P, 86).

Le paysage du Yuoangui, avec ses montagnes majestueuses, ses foréts
luxuriantes et sa cOte sauvage, est décrit de maniere poétique et énigmatique,
créant une atmosphére légendaire et féérique. Dans la mythologie basque,
la montagne et la mer occupent une place centrale, symbolisant I’identité
et la culture de la communauté. La montagne est considérée comme un lieu
sacré, abritant les esprits et les dieux, et représentant une fronticre entre le
monde terrestre et le monde spirituel. La Rhune, par exemple, est depuis fort
longtemps considérée comme un lieu de culte et de méditation associant
rites et sorcellerie®. Dans le roman, la Rhune prend le nom de Glyphe, et
cette « plus haute montagne du pays, 9oo metres » (P, 46),1a protagoniste
décide de I'escalader dés les premiers jours de son retour :

Elle veut grimper jusqu’au sommet, ¢’est un bon redémarrage dans le pays,
redébut est le mot qui lui vient. [...] Végétation & hauteur de hanche, et
quelques grands chénes, écorce d’éléphant, petites feuilles dentelées. [...]
Elle évite 'ombre des branches — des restes de nuit, ¢a ne lui plait pas.
Les esprits femelles a pattes de canard sont tapis dans les creux. Blocs de
granit accroupis. Poneys sauvages endormis sous la lumiére. [...] Elle sent
nouveau la présence, quelqu’un debout 4 ses cotés. Une verticale fugace...
comme un pinceau dans le verre d’eau du paysage. Si c’est un fantoéme,
il est de I'espéce furtive : un léger moment de félure... un bref accés sur
I’envers des choses... (P, 55, 57)

s.— Michel Collot, « La Notion de paysage dans la critique thématique », Les Enjeux du
Dpaysage, Bruxelles, Ousia, coll. « Recueil », 1997, p. 193.

6.— Comme les sabbats & Miramar sur La Rhune, voir « Massif de La Rhune et de
Choldocogagna », Site Natura 2000 FR.72.00760, p.13. Consultéle 25 juin 2023 : https://
www.communaute-paysbasque.fr/fileadmin/user_upload/mediatheque/Montagne_
basque/Natura_2000/DOCOB_La_Rhune.pdf.
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Ce périple symbolise un nouveau départ dans le pays, une reconnexion avec
ses racines. La description de I’ascension de la montagne est empreinte d’une
atmosphere mystérieuse, ou des éléments fantastiques se mélent a la réalité.
La protagoniste percoit la présence d’autres entités, tels que des esprits et
des fantdmes qui semblent habiter le paysage. Elle entre en communion avec
cet univers, tout en faisant une expérience de désappropriation de soi. Elle se
fond avec le ciel et I’eau, transcendant les frontiéres entre son étre intérieur et
le paysage environnant : « Ce que vous étes a I'intérieur se retrouve a I'exté-
rieur. Vos molécules se mélangent au ciel et a I'eau, la solitude se diffuse. Les
mots et les choses s’écartent, la pensée ne suit plus, les signes se désamarrent ;
et le moi devient une grande béance pleine d’eau salée » (P, 99).

Cette absorption du paysage est si importante, elle 'aide tellement 4 se
réafhlier qu’elle explique son besoin brusque de venir en ces lieux, avec son
jeune fils :

Qu’est-ce que c’est, un paysage d’enfance ? Des visages, des images, des
spectres 2 Un parfum, une musique ? Quel sera le paysage de Tiot ? [...]
Je voulais un paysage pour Tiot, est-ce que la porte d’Orléans est un
paysage ? Je voulais proposer un pays a Tiot, rentrer pour lui aussi. (7, 50)

Le paysage légendaire devient un moyen de reconnexion profonde avec
I'identité, I’héritage et la filiation. Il transcende les limites du tangible pour
englober des aspects émotionnels, sensoriels et spirituels, offrant 4 la prota-
goniste et 4 son fils une appartenance renouvelée et une perspective enrichie.

Vieille langue

Dans le roman de Darrieussecq, la protagoniste ne maitrise pas sa langue
ancestrale yuoangui, équivalant romanesque de 'euskara” appelée « la vieille
langue ». Elle n’a jamais eul’occasion de 'apprendre. Avantl’indépendance,
lalangue du Pays Yuoangui, tout comme d’autres langues minoritaires, était
condamnée a disparaitre. Non seulement elle n’était pas enseignée a I’école
ni a la maison, mais son utilisation était également considérée comme une

7.— Dans le Pays basque frangais, I’euskara est considéré comme une langue régionale et
minoritaire, avec moins de locuteurs que le francais. Cependant, ces derniéres années,
I’enseignement de la langue basque s’est fortement développé, en particulier dans les
écoles maternelles et primaires. Ces initiatives visent & contrer la faible transmission
familiale de la langue basque et la diminution continue du nombre de locuteurs en
France. Jean-Baptiste Coyos, « L’Enseignement de la langue basque en France. Essai
d’évaluation de son impact dans la société », dans : Louis-Jacques Dorais et Abdallah
El Mountassir (dir.), L’Enseignement des langues vernaculaires : défis linguistiques,
méthodologiques et socio-économiques, Paris, L’ Harmattan, 2012. Consulté le 25 juin
2023 : https://core.ac.uk/download/pdf/62499114.pdf.
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infraction : « demander son chemin en vieille langue était per¢u comme
une provocation, [...] scolariser ses enfants en vieille langue était déja
un attentat » (P, 147). Marie Rivi¢re a grandi en entendant sa mere et sa
grand-mere converser en yuoangui lorsqu’elles souhaitaient dissimuler des
informations 4 son égard. Pour elle, c’est donc une langue pour les secrets et
réservée aux initiés :
Ma mere et ma grand-mére autrefois, parlant de ce qui ne me regarde pas.
Jassiste de 'extérieur & un spectacle fantastique, deux corps connus qui se
confondent en une chair inconnue. Elles parlent de sexe et de mort ; des
peres et des fils, de ce qui n’est pas pour les petites filles. (P, 76-77)

En somme, Marie percevait le monde 4 travers le filtre de la langue francaise.
Toutes les expériences de sa vie, qu’elles soient concretes ou abstraites, étaient
traitées dans sa téte en francais. De retour au Pays, chaque mot retrouvé est
comme une clé qui ouvre la porte vers un héritage culturel riche, comme
« Hala hula », une expression simple qui signifie « couci couga » et que sa
mére utilisait fréquemment (P, 17). Ces mots en « vieille langue » fonction-
nement presque comme une formule magique : c’est une invocation de la
mémoire collective et des légendes qui sont tissées dans la trame de la langue.
En réutilisant elle-méme ces mots, elle se sent reconnectée a son pays et
retrouve sa place au sein d’une grande histoire collective.

Apres I'indépendance, « la vieille langue » a connu un développement
et un épanouissement exceptionnels. Les écrivains utilisant cette langue ont
été placés au centre de I'attention et la littérature yuoanguie a été célébrée
comme jamais auparavant, ce qui fait dire 4 'autrice :

La langue yuoanguie était une arme d’un autre modele — une langue
idéale pour le Nobel. Une langue d’opprimés, une ancienne langue orale
qui était une langue neuve pour la littérature. Ni patois ni dialecte, ni
papou ni pygmée, elle avait résonné sur le socle eurasien bien avant que les
Indo-Européens n’y tentent leur premier areuh. (P, 134-135)

La « vieille langue » est donc comme la langue basque : entourée de mystere
et d’incertitudes. Considérée comme I'une des langues les plus anciennes
d’Europe, I'euskara ne semble étre liée 4 aucune autre langue connue et son
origine exacte reste un sujet de débat parmi les linguistes et les chercheurs.
Selon une légende populaire, les dieux Iauraient créé pour donner aux
Basques une langue secrete et unique, qui leur conférerait une identité
spéciale et les protégerait des influences extérieures.

Lorsque la protagoniste retourne dans son pays natal, elle se met a
apprendre « la vieille langue » en suivant des cours et en s’immergeant
dans un bain linguistique. Cependant, ironiquement, ¢’est son fils, un jeune
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garcon 4 peine initié au langage, qui 'aide & maitriser cette nouvelle langue.
En effet, celui-ci 'absorbe facilement 4 [’école maternelle :

Tiot achetait le pain. Tiot opinait devant I’institutrice et se tournait vers
moi : « Rouge, le tablier. » Je disais « du lait » & Tiot et des sons sortaient
de sa bouche et la fermiére lui tendait la bouteille, et il me la tendait,
ensuite. L’objet du monde isolé¢ par ces sons m’arrivait dans la main plein

d’une magie noire, une potion qui retenait Tiot dans un cercle ésotérique
(P, 146).

La protagoniste associe la maitrise de cette langue a un breuvage mystérieux
qui ouvre la voie 4 un cercle ésotérique de compréhension et de connexion.
A travers les mots et les sons, de nouveaux mondes s’ouvrent A elle, des
expériences et des significations qui transcendent les limites du langage
lui-méme. Elle y accede enti¢rement au moment ot un événement pertur-
bateur majeur survient dans sa vie : la naissance de sa fille sur la terre du Pays.
C’est & ce moment précis que la magie opere et que la protagoniste parvient
enfin  comprendre cette langue et, par extension, 4 saisir sa propre filiation :

La sage-femme me parlait en vieille langue et je la comprenais, depuis
cinq bonnes minutes la vieille langue entrait dans mon cerveau et je la
comprenais. Toute & mon affaire, toute & ma lessive, toute au roulement
des contractions qui m’obligeaient & m’arréter, a respirer, a souffler,
j entendais la vieille langue sans y penser. Je buvais la langue. Je nageais
dedans. Ca se pensait tout seul. Ca ne se traduisait pas. (P, 292-293)

L’accouchement devient ainsi une étape clé dansla construction de I'identité
de la protagoniste. Les contractions et la douleur de I’accouchement
deviennent une sorte de rituel initiatique qui lui permet de plonger dans
la langue, de I"absorber sans effort conscient. C’est un moment de fusion
totale avec la langue ot elle se laisse porter par ses sonorités et ses signifi-
cations, sans avoir besoin de les traduire ou de les analyser. Cette scéne met
en lumiére la puissance de expérience vécue et du corps dans la compré-
hension et 'assimilation d’une langue.

Maison des Morts

Pour décrire les rituels du Pays, Marie Darrieussecq méle les rituels basques
a sa propre imagination. Ceux qui concernent les défunts visent 4 combler le
vide laissé par leur absence en créant des liens entre les vivants et les morts.
Non seulement ces rituels funéraires distinguent les humains des animaux
mais, lorsqu’ils concernent une communauté dépourvue d’Etat et d’auto-
nomie, ils sont particuli¢rement vecteurs de légendes et de traditions. Ce
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sont eux qui lient la communauté plus étroitement que 'administration et la
loi. Dans Le Pays, le cimetiere comporte une dimension virtuelle et s’appelle
la Maison des Morts. Marie Darrieussecq imagine un endroit ol coexistent
les vivants avec les morts grice a des intelligences artificielles alimentées par
des fichiers vidéo et audio qui donnent forme a des hologrammes.

Dans le Pays Yuoangui, I’attachement aux ancétres défunts occupe une
place fondamentale dans la construction de I'identité collective : « On
est d’une terre. La terre est le sol ol on enterre ses morts » (P, 152). C’est
dans cette perspective que la décision de fonder la Maison des Morts a été
prise peu apres 'indépendance du Pays. Les hologrammes consacrés aux
nombreux héros de la cause nationale incarnent Pesprit de résistance, de
lutte et de fierté nationale :

Le Pays Yuoangui est un petit pays. Il a besoin des morts. Les morts parlent
la vieille langue, les morts savent I’ histoire du pays, et les morts font foule.
Les Yuoanguis morts tiennent compagnie aux Yuoanguis vivants [...] les
deux millions de Yuoanguis actuellement en vie se sentent moins seuls sur
la Terre depuis que la Maison des Morts existe. (P, 202-203)

Marie Riviere se rend fréquemment a la Maison des Morts pour rendre
visite 4 sa grand-mére défunte, Amona, et communiquer avec elle. Si elle
partage ses doutes et lui annonce sa grossesse, il y a un silence pesant autour
de la disparition du frere de Marie, Paul, sujet tabou au sein de la famille,
d’ailleurs privé d’hologramme par négligence familiale : « Le nom de Paul
Riviére et les bornes de sa courte vie avaient été inscrits sur le registre de
la Maison des Morts automatiquement, par [’état civil de B. Nord [...] mes
parents ne s’étaient pas souciés de verrouiller I'acces & Paul Riviére, aucun
code ne le protégeait » (P, 212). Marie est hantée par ce tabou et cherche &
briser ce silence.

Gaston Bachelard, dans sa Poétique de l’espace, accorde a la maison une
des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et
les réves de ’homme. « La vie commence bien, elle commence enfermée,
protégée, toute titde dans le giron de la maison », écrit-il®. Dans le cas spéci-
fique de la Maison des Morts, ce lien entre la maison et la vie est encore
renforcé puisque la Maison des Morts symbolise le lien entre le commen-
cement et la fin, entre 'éternité et le néant, entre la vie et la mort. De méme,
dans la communauté basque, la maison dépasse largement sa simple fonction
de batiment résidentiel. Elle est investie de significations mythiques et
symboliques puisque toute maison est associée au temple et au cimetiére, et

8.— Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace [1977], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1988,
p. 26.
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partage des tabous communs avec ces espaces sacrés. Cette connexion étroite
entre la maison, le temple et le cimetiere trouve ses racines dans les anciennes
coutumes funéraires. Autrefois, il était courant d’enterrer les défunts sous
le plancher de la maison, créant ainsi un lien physique et spirituel entre les
vivants et les morts. La maison devenait ainsi un lieu de repos temporaire
pour les défunts avant que leurs tombes ne soient déplacées a 'extérieur, pres
du jardin potager ou dans les églises et les cimetiéres voisins®. Ce lien étroit
entre la maison et les croyances ancestrales contribue & nourrir le légendaire,
en donnant 4 la maison une signification profonde et en la plagant au cceur
de I'identité culturelle de la communauté.

Dans son roman Le Pays, Marie Darrieussecq propose une exploration
complexe et approfondie du theme de la filiation. Ce faisant, elle méle
avec originalité le singulier et le collectif, Iethnographie et I’imaginaire,
plongeant ainsi dans le domaine du légendaire. Le paysage sacré, la langue
régionale et les rites funéraires constituent pour la protagoniste principale
du livre un héritage qu’elle parvient progressivement a s’approprier.

Ici, Marie Darrieussecq passe par un point de vue régional pour aborder
des problématiques universelles et intemporelles : « Le mot yuoangui, en
vieille langue, veut dire étre humain, comme inuit, pygmée, papou, et tous
les sauvages du monde » (P, 221). En adoptant cette vision élargie, ’autrice
transcende les limites traditionnelles du récit de filiation en déployant un
fort substrat légendaire ainsi qu’une dimension métalittéraire marquée.

9.— Katarzyna Mirgos, « ETXE jako baskijskie “stowo klucz” », Studia Europaea Gnesnensia,
n°3, 2011, p. 168.
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Notes sur les contributeurs

José Luis Arraez : maitre de conférences HDR en littérature frangaise
a I’Université d’Alicante (Espagne). Auteur de Filosofia y vanguardia en la
obra literaria de . M.G. Le Clezio (2001), il a codirigé Memoria de la Shod :
Literatura y testimonio (2012). Ses intéréts scientifiques portent principa-
lement sur les « écritures intimes » de la 1 et 3° génération de la Shoah dans
une perspective de genre.
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RECENSION

Emmanuelle Sempere,

L’Epreuve du fantome dans la littérature des Lumiéres,

Classiques Garnier

OMMENT LE MOT FANTOME,

qui au XVIIE siecle se glisse

« dans les contextes les
plus divers ct les plus inattendus »
peut-il devenir, entre autres, « aussi
bien outil conceptuel que ressort
poétique », « carrefour idéologique
et esthétique » ? Il s’agit bien plus,
pour cette tres belle étude d’Emma-
nuelle Sempére, que de repérer
les occurrences du terme — ou du
personnage — dans les écrits des
Lumic¢res. En s’appuyant sur une
solide bibliographie, pour les sources
comme pour les critiques, auteur
détecte une véritable « hantise du
fantdbme », voire une « hostilité »
envers lui, le fantome signifiant « le
vide, la perte », « une absence d’étre,
un demi-objet, une négativité étran-
gement et scandaleusement féconde,
désirable », et, en définitive, « vraie ».
Il s’agit d’une « dramaturgie », ou
se joue quelque chose de la « consti-
tution d’un sujet individuel », de
« l’étre au monde » au « rapport 2
soi ». Ce sont tous les champs ou le
terme est disséminé, sa « plasticité
sémantique >, son ambigu’l’té qu’une
enquéte passionnante va parcourir.

Les cinq parties de [Détude
concernent les polémiques,
religieuses et philosophiques, la
morale, le fantdme comme « objet
de sensation », son « expressivité
visuelle », enfin son réle dans « la
constitution de 'identité », via les
grands romans du XVIII si¢cle.

Une ¢tude lexicographique montre
que dominent au XVIII si¢cle le
sens philosophique du terme et ses
acceptions figurées. Le discours
savant, quelle que soit son origine,
tend & « restreindre le champ du
surnaturel », mais émerge aussi « un
gotit, un plaisir du faux ». Le terme
assume dans les textes religieux
une tres forte charge polémique,
tandis que commence  s’établir un
divorce entre le fantdme et la spiri-
tualité chrétienne. Du c6té des laics,
le terme subit une « dégradation
¢épistémique », tend & disparaitre de
la nomenclature médicale, tandis que
les Encyclopédistes le soumettent
3 des réflexions anthropologiques.
Théories de I’éducation (de Locke 2
Dumarsais et Rousseau), émergence
d’une « sociabilité de la sincérité >,
motifsdelasolitude et dela tromperie,
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autant de champs émergeant d’une
crise des valeurs, ot ce Protée qu’est
le fantdme, « embléme mobile, saturé
ou ¢évidé », va trouver sa place.

Du des du
sujet, étude aborde la fonction du
fantéme dans I’évocation de person-

coté défaillances

nages comme Brutus ou Néron, au
théatre ou dans des textes théoriques,
ou s’incarne la hantise du remords,
source d’une « intranquillité fonda-
mentale » du sujet, son « désaccord »
avec lui-méme. De Bayle & Voltaire,
mais aussi chez Racine ou Sade, en
passant par Péchantré, I’analyse repere
les nuances de I'usage de la figure,
relevant pas exemple du spectaculaire
et de Desthétique du terrible chez
Voltaire, alors que Diderot, chez quile
fantdme se manifeste par ailleurs dans
la réflexion sur la postérité, produit
une véritable poétique du fantdome.

Du c6té de I’Histoire, se met en
place une « historiographie hantée »,
suggérant son irrationalité, tandis
que - la « dialectique fantomale »
des dialogues des morts assurant la
transition — le fantdme joue aussi un
r6le dans les diverses formes de I'expé-
rience du deuil et de I'appréhension
de la mort. Révélant un hiatus entre
perception et idée, le
« image mentale inassignable »,

fantdme,

integre le domaine de la sensibilité.
C’est en effet du coté de la sensation
que le « fantdme palpable » renvoie
4 une réflexion sur les mélanges,
qui va jusqu’é envisager <« la
possibilit¢ de modalités intermé-
diaires d’existence ». Du c6té de la
médecine s’élabore une « physique
du fantdme », qui passe par une
« physiologic de I'idée fausse ».

Les convulsionnaires, dans I’analyse
du Philippe

permettent I’investissement

médecin Hecquet,
des
fantdmes dans lexpérience sensible,
« et plus spécifiquement celle de la
frustration sexuelle », tandis que
les réves les cantonnent 4 'imagi-
nation matérielle. Naturalisation
du phénomene, clinique du délire
vont prendre leurs exemples dans
la littérature.

Fantdmes romanesques et fantdmes
théitraux — la « vitalité théatrale »
du motif se conservant — font 'objet
d’intéressantes analyses, les deux
genres littéraires se croisant, dans le
cas de la « thérapeutique de la folie »
par la « réalisation théatrale », dans
la Nouvelle Héloise ou Faublas. La
relation a la mort, au monde des
morts, est par exemple étudiée dans
le cas de la découverte de Pangloss
et Cunégonde qu’on croit morts
dans Candide.

Tandis que Pexpression « dissiper
des fantdmes » renvoie & des emplois
figés (les « fantdbmes de I'igno-
rance »), une réflexion se développe
sur « l'aveuglement volontaire ou
subi » face aux fantomes, et les effets
de la lucidité envers les superstitions
collectives ou individuelles. De 'objet
du désir lorsqu’il s’incarne dans le
personnage du sylphe, « trace d’un
désir qui ne se peut saisir lui-méme »,
jusquaux formes inquiétantes du
« genre sombre », le fantdme dit bien
sa plasticité poétique. Tandis que le
corpus féérique de la seconde moitié
du siécle met en scéne une « saisie
décue de lobjet de désir », c’est
d’une « défaillance du sujet » qu’il
s’agit dans le passage au fantastique,
dont lanalyse du Diable amourenx
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de Cazotte donne un bel exemple.
Car c’est bien ici d’'un « fantéme
du désir » qu’il s’agit, accompagné
d’une  dimension picturale qui
conduit ensuite les fantdmes 4 devenir
« des objets littéraires, des supports
d’affects et des lieux poétiques ».
s sont alors (Marivaux, Prévost),
objets de jugements esthétiques,
de réflexions sur la fascination des
images, et font signe vers les dispo-
sitifs visuels tels que les jeux d’illusion
d’optique. Chez Diderot s’instaurera
un dialogue « entre le créateur de
fantdmes », romancier ou peintre, et
« leur consommateur fasciné », s’ins-
crivant dans la réhabilitation de I’ima-
gination créatrice. Le fantdme peut
alors devenir marque du sublime.

Les trois chapitres privilégient
une belle étude de romans, excédant
souvent la seule problématique du
fantdbme : des romans de Prévost
ol apparaissent, souvent dans un
cadre familial, une « fantomati-
sation du sujet », une « hantise
sans deuil », aussi bien que la figure
obsédante qu’est la mort de ’'amante,

aux fantdmes d’enfants hantant

La Nouvelle Héloise, Emmanuelle
Sempére montre I'émergence d’une
représentation d’un « certain type
d’investissement  psychique  de
I’absence », par voie d’une « réminis-
cence supra-individuelle ».

Si I'analyse prend ses sources dans
le XVII® siecle, le fantdme permet
donc 8 Emmanuelle Sempére, dans un
constant bonheur d’expression, d’out
émergent de trés belles formules, une
réflexion sur de nombreuses problé-
matiques des Lumiéres, dont elle
rappelle 2 juste titre la complexité,
au-dela de la seule pensée rationnelle :
conceptions de 'art et de la création,
postérité, mémoire collective, pensée
du temps, conception du sujet, etc.,
Grice « au concept et A I'imagi-
naire » du fantdme, qui innervent
« tous les domaines de la pensée et
de lart », se révele ainsi la « part
d’invisibilité¢ du visible », qui fait
désirer « la saisic impossible de ce qui
échappe nécessairement A I'emprise
du sujet ».

Nicole Jacques-Lefevre

Professcure émérite des Universicés

Emmanuelle Sempére, L’Epreuve du fantéme dans la littérature des Lumiéres, Paris,

Classiques Garnier, 2023, 663 p., (coll. « L’Europe des Lumiéres » ).
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