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INTRODUCTION DE LA PUBLICATION

Ce numéro porte sur les enquêtes généalogiques récentes, écrites, mises en scène ou
inventées  par  des  écrivains  de  langue  française.  Toutes  portent  sur  des  ancêtres
mystérieux,  qu’on  n’a  pas  ou  peu  connus  et  qu’en  dépit  de  toute  déclaration
d’objectivité, on ne peut s’empêcher d’idéaliser un peu. Comment expliquer ce reste de
légendaire au sein des textes de filiation contemporains ?
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Introduction. Ce qui reste ?

Aurélie Barjonet, Doris Eibl

« Ce qui reste, les poètes le donnent. » 
Friedrich Hölderlin1

Il y a presque trente ans, Dominique Viart repérait que, depuis le 
début des années 1980, de nombreux écrivains français se penchaient 
sur leurs ascendants. Il appela leurs textes non �ctionnels et littéraires 

« récits de �liation2 ». En 2005, dans l’ouvrage publié avec Bruno Vercier 
sur la littérature contemporaine – devenu depuis un ouvrage de référence –, 
il analysait en détail les plus littéraires de ces récits et précisait les carac-
téristiques de cette nouvelle forme  : «  la conscience d’un héritage  ; la 
tension entre factuel et �ctif ; le renoncement à la linéarité chronologique 
au pro�t du recueil, de l’enquête et du recours à l’hypothèse ; le souci de 
la question sociale3. » Depuis les premiers travaux de Dominique Viart, le 
récit de �liation a pu se faire roman4. Cela ne surprend pas : toute famille 
ne contient-elle pas sa dose de « �ction5 » ? Le présent dossier marque à la 
fois la permanence et le succès de ce type de textes, quarante années après 
leur apparition, et l’importance des analyses de Dominique Viart sur les 
textes de �liation.

1.–  Traduction de Doris Eibl, du vers «  Was bleibet aber, sti�en die Dichter  » tiré du 
poème « En souvenir de » (« Andenken »).

2.–  Dominique Viart, « Filiations littéraires », Écritures contemporaines, no 2 : Dominique 
Viart et Jan Baetens (dir.), États du roman contemporain. Actes du colloque Calaceite 1996, 
1999, p. 115-140.

3.–  Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature �ançaise au présent. Héritage, moder-
nité, mutations, Paris, Bordas, coll. « Bibliothèque Bordas », 2005, p. 82.

4.–  Dominique Viart, « Les récits de �liation. Naissance, raisons et évolutions d’une forme 
littéraire », Cahiers ERTA, no 19, 2020, p. 29.

5.–  À ce sujet, voir Guy Larroux, « Fiction en plus d’un sens », Et moi avec eux. Le récit de 
�liation contemporain, Genève, La Baconnière, coll. « Langages », 2020, p. 74-83.
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Si les récits et romans de �liation abondent à partir d’une certaine 
période, c’est aussi parce qu’ils s’inscrivent dans un « moment épistémolo-
gique », qu’en 2008, Laurent Demanze décrit ainsi :

[…] le récit de �liation répond au malaise d’une modernité, qui démul-
tiplie et intensi�e les �gures du révolu et les emblèmes du désuet. Le sujet 
contemporain se pense dès lors à rebours d’un temps qui récuse l’héritage 
familial et la transmission généalogique. Archiver les vies révolues, 
inventer et inventorier les généalogies de soi, voilà à quoi s’adonne le sujet 
mélancolique de cette �n de siècle6.

Sans récuser l’importance de ce constat, il nous importe de montrer 
combien le texte de �liation est aussi tourné vers l’avenir, comme c’est le 
cas de toute « pulsion » généalogique. Ainsi, les autrices du livre Le Nouvel 
esprit de famille expliquent bien que la « discussion avec les grands-parents 
a un rôle structurant pour les générations successives. » D’après elles, des 
études montrent que « la capacité des enfants à se projeter dans l’avenir est 
stimulée par le fait d’avoir des grands-parents et d’être en contact avec eux. 
Côtoyer ses grands-parents o�re un modèle de parcours de vie » ou plutôt 
« un apprentissage de la temporalité, qui inscrit l’existence dans un horizon 
temporel élargi7. » Les narrateurs des récits de �liation expriment souvent 
un besoin fort de connaître l’ascendance a�n d’«  assainir  » la mémoire 
familiale et de mieux se connaître soi-même, ce qui dénote une projection 
dans l’avenir.

En France surtout, la forme-enquête est préférée à des formes tradition-
nelles, comme la saga familiale des époques réaliste-naturaliste et moderne8, 
sagas qui étaient un prétexte pour écrire un roman historique. De fait, 
le texte de �liation se pense même contre la saga et le roman historique 
puisqu’il s’agit de partir du présent pour retrouver le passé, qui n’est pas 
donné, mais à conquérir. C’est là sa nouveauté. Le narrateur n’a de cesse 
d’insister sur la fragilité de l’écriture de l’Histoire. Il se fait enquêteur, voire 
« archéologue9 », et rivalise avec l’historien par une collecte d’archives et 

6.–  Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, 
Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2008, p. 14.

7.–  Claudine Attias-Donfut, Nicole Lapierre, Martine Segalen, Le Nouvel esprit de famille, 
Paris, Odile Jacob 2002, p. 210.

8.–  Dominique Viart, «  Fictions familiales versus récits de �liation Pour une topogra-
phie de la famille en littérature  », Écritures contemporaines, no  12  : Sylviane Coyault, 
Christine Jérusalem et Gaspard Turin (dir.), « Le Roman contemporain de la famille », 
2015, p. 17-35, p. 20.

9.–  Dominique Viart, « Nouveaux modèles de représentation de l’Histoire en littérature 
contemporaine », Nouvelles écritures littéraires de l’Histoire, t. 10 : Écritures contempo-
raines, Caen, Lettres Modernes Minard, 2010, p. 11-39.
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une «  éthique de la restitution10  ». Parfois, il se déplace sur le terrain et 
fait concurrence aux ethnologues11. Le récit de �liation est donc une forme 
idéale pour rapprocher la littérature des autres sciences humaines et rappeler 
qu’elle peut être un outil de connaissance12. Il o�re aussi au narrateur la 
possibilité de parler de soi tout en commentant sa recherche.

 
Enquêtant sur l’histoire de sa famille, le narrateur-descendant écrit donc 
contre les « légendes familiales » qu’il s’agit de déconstruire et de remplacer 
par un savoir plus objectif. S’il se mé�e de la mémoire légendaire, de la sienne 
comme celle des autres, c’est parce qu’il s’agit d’une « mauvaise mémoire, 
une mémoire oublieuse, qui ne conserve les faits du passé qu’au prix de leur 
altération. La légende est un miroir déformant, qui ne renvoie qu’un re�et 
trouble de l’Histoire13 ». Ce faisant, le descendant suit donc une pulsion 
historienne qui elle aussi procède d’un rejet du légendaire : « [L’histoire] 
vise à retrouver une vérité des faits sous la prolifération des “légendes”  » 
écrivait Michel de Certeau14.

Mais n’est-ce pas vain dans le cas d’une mémoire familiale  ? En e�et, 
la légendarisation sous forme d’héroïsation ou d’embellissement, construits 
par le temps et la transmission orale, est «  inhérente au processus de 
construction d’ancêtres  », comme le rappellent Claudine Attias-Donfut 
et Martine Segalen, même quand il s’agit d’événements traumatiques15. 
D’ailleurs, analysant plusieurs textes écrits par des écrivains « petits-enfants 
de la Shoah », Nelly Wolf a repéré en 2021 qu’en dépit du travail de savoir 
a�ché, un légendaire de type «  conte  » est réintroduit par le fait que le 

10.–  Dominique Viart, « Le récit de �liation : “éthique de la restitution” contre “devoir de 
mémoire” dans la littérature contemporaine », dans  : Christian Chelebourg, David 
Martens, Myriam Watthée-Delmotte (dir.), Héritage, �liation, transmission  : con�-
gurations littéraires (xviiie-xxe  siècles), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de 
Louvain, 2011, p. 199-212.

11.–  Dominique Viart, « Les littératures de terrain », Revue critique de �xxion contemporaine, 
nº 18, 2019, consulté le 25 août 2022 : https://journals.openedition.org/�xxion/1275).

12.–  Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en 
enquêteur, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2019. Ce phénomène produit en retour une 
subjectivation de l’écriture historienne, voir Enzo Traverso, Passés singuliers. Le « je » 
dans l’écriture de l’histoire, Montréal, Lux Éditeur, 2020.

13.–  Claude Millet, Le Légendaire au xixe siècle, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 
1997, p. 119.

14.–  Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire [1975], Paris, Gallimard, coll. «  Folio 
Histoire », 2007, p. 27.

15.–  Claudine Attias-Donfut et Martine Segalen, Grands-parents. La famille à travers les 
générations [1998], Paris, Odile Jacob, 2007, p. 243.

https://journals.openedition.org/fixxion/1275
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narrateur-enquêteur se transforme, au cours du récit, en héros faisant face à 
des obstacles, des adjuvants, découvrant des trésors16.

L’héroïsation, l’embellissement, le conte n’épuisent pas la dé�nition du 
légendaire. D’après Claude Millet, l’une des rares chercheurs en littérature 
à avoir écrit sur le sujet17, « légendaire » est distinct de « légende18 », et ce 
n’est « pas un genre » mais un « dispositif » : « [u]n dispositif de mise en 
relation, ou plutôt de soudure, du mythe et de l’Histoire, de la religion et 
de la politique, avec pour horizon la fondation de la communauté dans son 
unité19. » Les contributeurs de ce dossier font entendre le « légendaire » 
dans toute sa plurivocité. Dans le premier groupe, nous avons réuni des 
études qui regardent la légende dans sa dimension de conte, de chasse aux 
trésors (Garneau), d’idéalisation (Arráez), d’héroïsation (Vernier), mais 
aussi de convention (Hanhart-Marmor), soit un légendaire qui limite la 
littérarité des textes, ou du moins leur originalité. Dans le deuxième groupe, 
les chercheurs relèvent la mise en œuvre consciente d’un légendaire visant à 
prendre ses distances avec une narration savante, qu’il s’agisse d’un légen-
daire propre au monde de l’enfance (Koch-Fröhlich), d’une dimension 
merveilleuse (Turcotte-Tremblay), d’une idéalisation des grands-parents 
(Lefebvre-Côté), d’une « mémoire imaginative et ignorante20 » (Dion) ou 
encore d’un recours aux mythes (Dranenko). Dans le troisième groupe se 
trouvent des contributions portant sur des œuvres plus nourries de légen-
daire que les autres, où le descendant croise des fantômes (De Matteis, 
Buliard), un mythe (Du�y) voire tout un folklore (Kotowska).

Quoi de plus normal – dans les textes littéraires de �liation – que ce besoin 
irrépressible de légendaire ? Cela tient d’abord à cette dimension toujours 
très construite voire �ctive de la mémoire familiale. Comme l’expliquent 
Harald Welzer et son équipe dans leur célèbre enquête, la mémoire familiale 
« se fonde non pas sur l’homogénéité de l’inventaire de ses histoires, mais 
sur l’homogénéité et sur la répétition de la pratique du souvenir, ainsi que sur 

16.–  Nelly Wolf, « Le yiddish en traduction : une scénographie de l’enquête mémorielle », 
dans : Valentina Litvan et Claire Placial (dir.), Traces et ratures de la mémoire juive dans 
le récit contemporain, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2021, p. 225-226.

17.–  Les travaux de Claude Millet sont utilisés par plusieurs contributeurs de ce dossier. 
Sinon, leurs références communes sont Walter Benjamin, Georges Perec et Marianne 
Hirsch –  littérature mémorielle oblige, plusieurs s’intéressent à la micro-histoire et 
ont lu Le Gout de l’archive d’Arlette Farge (Le Seuil, 1989).

18.–  « La légende entre, avec le mythe, dans le dispositif du légendaire. » Claude Millet, Le 
Légendaire au xixe siècle, op. cit., p. 5.

19.–  Ibid., loc. cit.
20.–  Ibid., p. 123.
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la �ction d’une histoire familiale canonisée21. » Et plus loin, à propos d’un 
entretien familial intergénérationnel, ils repèrent que dans la transmission 
familiale « [l]es seuls éléments que l’on répète relèvent de l’anecdotique et 
du fatidique22. » Cela tient ensuite à notre besoin d’ancêtres importants qui 
nous fait les « héroïser », nous qui cherchons une « béquille à notre monde 
d’individus23 ». Dès 1998, l’écrivain allemand Marcel Beyer se demandait :

Mais aujourd’hui, alors qu’en réalité les familles deviennent plus petites, 
qu’elles ne comprennent plus que deux générations, voire plus que deux 
personnes, est-ce que les histoires familiales ne deviennent pas elles 
aussi plus brèves, plus fragiles  ? Est-ce que face à ce rétrécissement des 
familles réelles, il n’y a pas un besoin accru de vastes et grandes histoires 
de famille24 ?

La survie du légendaire dans le récit de �liation peut aussi s’expliquer par le 
fait qu’au-delà de la déformation qu’il implique, « la mémoire légendaire 
conserve l’originaire, le refoulé de l’Histoire. C’est en cela qu’elle fascine25. » 
Sans compter que la quête, la guerre, la famille sont les thèmes moteurs 
des textes de �liation et des légendes. S’agit-il, comme le pense François 
Noudelmann, avec d’autres, d’un fantasme dangereux de continuité ? Ici, 
au contraire, certaines contributions montrent que l’usage du légendaire 
permet aussi de se confronter à l’altérité (voir surtout Koch-Fröhlich et 
Du�y).

Cette survie du légendaire, au sein des enquêtes généalogiques contem-
poraines, a certainement plusieurs causes  : incapacité à se transporter 
réellement dans le passé, besoin irrépressible de «  roman familial26  », 

21.–  Harald Welzer, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, «  Grand-père n’était pas un 
nazi ». National-socialisme et Shoah dans la mémoire familiale [2002] (tr. de l’allemand 
par Olivier Manonni), Paris, Gallimard, coll. « Nrf Essais », 2013, p. 26.

22.–  Ibid., p. 67.
23.–  Claudine Attias-Donfut et Martine Segalen, Grands-parents. La famille à travers les 

générations, op. cit., p. 267.
24.–  Marcel Beyer, « Vorsprechen, einreden, unterhalten, verschweigen » [Passer une audi-

tion, persuader, divertir, dissimuler], dans : Gerd Herholz, Experiment Wirklichkeit 
– Renaissance des Erzählens ? Vierzehn Poetikvorlesungen und Vorträge zum Erzählen 
in den 90er Jahren [Réalité expérimentale – Renaissance de la narration ? Quatorze 
conférences et entretiens poétiques sur la narration dans les années  1990], avril 
1998. Consulté le 6  février 2018  : http://www.literaturbuero-ruhr.de/index.
php?id=projektergebnis.

25.–  Claude Millet, Le Légendaire au xixe siècle, op. cit., p. 121.
26.–  Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés » [1909] (tr. de l’allemand par Jean 

Laplanche), Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, coll. « Bibliothèque de psycha-
nalyse », 1973, p. 157-160 et Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, 
Paris, Grasset, 1972.

http://www.literaturbuero-ruhr.de/index.php?id=projektergebnis
http://www.literaturbuero-ruhr.de/index.php?id=projektergebnis
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mécanisme de défense27, fantasmes rétrotopiques28, notamment de commu-
nauté ou de ressemblance29, ou encore volonté de trouver une issue positive, 
consolatrice voire réparatrice à un travail de savoir sur sa famille. Quand il 
est idéalisant, le légendaire n’échappe pas au reproche de sentimentalité, à 
laquelle Adorno, puis – di�éremment – Ruth Klüger nous avaient demandé 
de renoncer après Auschwitz. La survie du légendaire montre peut-être aussi 
plus simplement que tout ne peut pas être saisi scienti�quement, qu’une 
part de mystère subsiste toujours au sein des narrations d’un passé non vécu.

Dans ce dossier, aucun chercheur ne s’est intéressé à la psychogénéalogie, 
une pseudo-science30 présente dans de nombreux textes de �liation actuels. 
Surévaluant la ressemblance entre l’individu et ses ancêtres, le pouvoir de la 
parole thérapeutique et la capacité du passé à réparer le présent, la psychogé-
néalogie fait en e�et parfois �gure de deus ex machina, et surtout de légende 
par son caractère mystérieux et sa dimension explicative. Ainsi, le descendant 
tombe sur une clé venue du passé, généralement un épisode qu’il ignorait 
mais qui l’a façonné inconsciemment, lui ayant été transmis dans les silences 
et les non-dits. Désormais « sachant », le descendant se trouve libéré de ce 
qui lui pesait malgré lui. Cette pensée magique s’explique par notre monde 
sans Dieu, la démocratisation du recours aux thérapies, l’empire du trauma-
tisme et un reste de devoir de mémoire. D’abord présente dans les feel-good 
books (comme On regrettera plus tard d’Agnès Ledig, 2016), la psychogé-
néalogie pénètre actuellement une littérature plus exigeante, menaçant sa 
littérarité. C’est ainsi le cas ici de La Carte postale d’Anne Berest où l’autrice 
multiplie les comparaisons entre sa vocation littéraire et celle, avortée de sa 
grand-tante assassinée, suggérant une possible réparation réciproque.

Si la ressemblance avec les ancêtres est un topos, puisque « il ne peut y 
avoir de rappel sans appel du présent31 », ce n’est en réalité qu’une première 
étape. Au �l de l’enquête généalogique apparaissent généralement toutes les 
di�érences, comme le repérait déjà Michel Foucault :

27.–  C’est l’hypothèse de Svetlana Boym, pour expliquer l’épidémie de nostalgie qu’elle 
repère dans son livre de 2001. La nostalgie serait une réponse à la mondialisation, à 
l’accélération de la vie, « une aspiration à la continuité dans un monde fragmenté », 
mais aussi un renoncement à la pensée critique au pro�t de liens émotionnels ». �e 
Future of Nostalgia, New York, Basic Books, 2001, p. xiv et p. xvi.

28.–  Zygmunt Bauman, Retrotopia [2017] (tr. de l’anglais par Frédéric Joly), Paris, Premier 
Parallèle, 2019.

29.–  À ce sujet, voir François Noudelmann, Les Airs de famille. Une philosophie des a�nités, 
Paris, Gallimard, 2012.

30.–  Pour une critique de cette pseudoscience, voir surtout François Noudelmann, Hors de 
moi, Paris, Leo Scheer, coll. « Variations », 2006, et Nicolas Gaillard, Les Illusions de 
la psychogénéalogie. Nos ancêtres ont bon dos !, Bruxelles, Mardaga, 2022.

31.–  Claudine Attias-Donfut, Nicole Lapierre, Martine Segalen, Le Nouvel esprit de famille, 
op. cit., p. 218.
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La recherche de la provenance ne fonde pas, tout au contraire : elle inquiète 
ce qu’on percevait immobile, elle fragmente ce qu’on pensait uni  : elle 
montre l’hétérogénéité de ce qu’on imaginait conforme à soi-même32.

Sensibles aux ressemblances et aux di�érences, les chercheurs de ce dossier ne 
repèrent pas des narrateurs en quête d’identi�cation, tout au plus montrent-
ils que les descendants veulent «  porter  » leurs ascendants (voir surtout 
Hanhart-Marmor et Du�y).

 
Notre dossier donne la parole à 13 chercheurs issus de sept pays di�érents 
(Allemagne, Canada, Espagne, France, Israël, Pologne, Ukraine) et de 
plusieurs générations. Les textes de �liation qu’ils analysent sont des récits, 
des romans ou des auto�ctions qui croisent une histoire familiale et une 
histoire de violences historiques  : sur la destruction des Juifs d’Europe 
(Arraez, Buliard, De Matteis, Dion, Du�y, Garneau, Hanhart-Marmor, 
Lefebvre-Côté, Turcotte-Tremblay), les guerres de décolonisation –  au 
Vietnam, en Nouvelle-Calédonie (Vernier), en Algérie (Koch-Fröhlich) – 
essentiellement côté victimes, plus rarement côtés exécuteurs (Dion, et 
dans une moindre mesure Du�y). En se penchant sur Le Pays de Marie 
Darrieussecq, Katarzyna Kotowska semble s’intéresser à un texte très 
di�érent mais ce n’est pas tant le cas dans la mesure où le pays de �ction dont 
il est question a sou�ert de la perte de son autonomie. En revanche, Neiges 
d’antan (1989) de Gregor von Rezzori, lu et analysé par Galyna Dranenko 
à travers les œuvres de Pascal Quignard, n’est pas seulement le texte le plus 
ancien analysé dans ce dossier, mais aussi celui qui couvre une terre –  la 
Bucovine  – la plus mouvementée. Neiges d’antan et Peut-être Esther ont 
d’abord été écrits en allemand, tous les autres textes en français.

Ces textes portent sur un père, un grand-père, un arrière-grand-père, 
ou encore des grand-tantes et des grand-oncles, plus rarement des mères 
et des grand-mères. En�n, ce dossier montre qu’en France la Shoah reste 
un événement historique majeur. C’est que nombre d’auteurs français se 
sentent « Juifs par la Shoah » et sont donc face à une mémoire particuliè-
rement trouée33. Aurélie Barjonet a pu établir qu’au sein des « petits-enfants 
de la Shoah », les auteurs français restent timides sur l’usage du légendaire, 
surtout par contraste avec les productions américaines ou israéliennes34.

32.–  Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » [1971], dans : Michel Foucault, 
Dits et écrits 1 (1954-1975), éd. de Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2001, p. 1010.

33.–  Henri Raczymow, « La mémoire trouée », Pardès, no 3, 1986, p. 177-182.
34.–  Aurélie Barjonet, L’Ère des non-témoins. La littérature des «  petits-enfants de la 

Shoah », Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2022, p. 27. Et plus encore dans son 
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Aussi objective et scienti�que qu’elle se donne, la littérature des descen-
dants parvient di�cilement à échapper au légendaire qui, souvent, s’impose 
par la petite porte, par le geste créatif naissant du désir de s’inscrire dans 
quelque chose de plus grand que le présent immédiat ou d’augmenter sa 
propre vie d’une dimension téléologique. Est-ce à dire que le dispositif du 
légendaire est particulièrement porteur de littérarité ou plus simplement 
indispensable pour exprimer la force de la hantise que représente le passé ? 
La hantise, notamment celle du passé, a été théorisée à di�érentes échelles 
au cours des dernières décennies. Alors que Paul Ricœur, dans La Mémoire, 
l’histoire, l’oubli35, l’a désignée en premier lieu comme pathologique, Jacques 
Derrida, de son côté, en a souligné la force productive dans Spectres de 
Marx36, attribuant au « sujet » de la hantise, c’est-à-dire au spectre, une voix 
indécise et inarrêtable, qui, à nos yeux, pointerait vers la voie incertaine de 
nombreux récits de �liations entre le légendaire et le factuel. Ainsi, en dépit 
de tous les e�orts déployés pour s’orienter vers les faits, nous devons, jusqu’à 
nouvel ordre, composer avec les restes de légendaire.

inédit d’HDR : Le Poids et l’attrait des passés non-vécus. Les écrivains « petits-enfants 
de la Shoah » (2018, 786 p.) disponible sur HAL.

35.–  Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, coll. «  L’ordre philoso-
phique », 2000.

36.–  Jacques Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en eet », 1993.
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La Taille des arbres de Fabien Truong.  
Récit de �liation et histoires coloniales

Béatrice Vernier

Dans La Taille des arbres1, Fabien Truong narre deux voyages 
e�ectués à deux ans d’intervalle en Nouvelle-Calédonie et au 
Vietnam avec des jeunes d’un établissement secondaire2. Il s’agit 

de voyages de découverte et de formation pour ces lycéens, le but étant 
de «  faire la route ensemble. Aller au contact de personnes qui habitent, 
au loin, les petits pays et les grands continents. Revenir avec des doutes, 
car nous ne ferons que passer.  » (TA, 11) Néanmoins, lors du voyage au 
Vietnam, la visite d’un bagne désa�ecté, où étaient enfermés des opposants 
au pouvoir, déclenche chez l’auteur une interrogation sur son grand-père 
originaire de ce pays : « Et Ông dans tout ça ? Avait-il déjà foulé les plateaux 
de Poulo Condor ? Que pensait-il de la valse des tortionnaires […] ? » (TA, 
67) Truong entreprend alors d’approfondir le peu qu’il sait de cet ascendant 
par le biais d’une enquête et apprend son engagement dans la résistance 
contre le colonisateur français dans les années  1940 et 1950. Combler un 
silence sur l’histoire familiale paternelle lui permet ainsi de se relier à son 
ascendant. Grâce à un livre rédigé par son grand-père sur la conférence de 
Fontainebleau3 que Truong découvre au Vietnam au marché noir, le petit-�ls 
prend la mesure de l’action politique du grand-père. Cet homme qui a dé�é 
le pouvoir colonial français, puis celui du leader communiste Hô Chi Minh, 

1.–  Fabien Truong, La Taille des arbres, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2022. (Désormais 
TA). 

2.–  Il s’agit du lycée Paul Éluard situé à Saint-Denis (Seine – Saint-Denis, F-93200).
3.–  La conférence de Fontainebleau s’est tenue en France en 1946 en présence du Viêt-Minh 

et de représentants du gouvernement français a�n de trouver une solution au con�it lié 
à l’indépendance du Vietnam. Hô Chi Minh ayant refusé les propositions de la France, 
aucun accord ne fut conclu. Ce sont les accords de Genève qui, en 1954, signent la �n du 
con�it en Indochine entre la France et le Viêt-Minh.
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suscite son admiration : La Taille des arbres est donc un récit de �liation qui 
héroïse progressivement le grand-père, à mesure des découvertes sur son rôle 
dans l’histoire du Vietnam.

Ce récit de �liation est très original car Truong restitue le parcours de 
son grand-père et nourrit son enquête sur cet ancêtre des témoignages 
des habitants qu’il rencontre en Nouvelle-Calédonie (des Kanaks et des 
Caldoches), des témoignages sur l’histoire coloniale et la révolte kanake de 
1988 sévèrement réprimée par les autorités françaises. Cette structure permet 
un dialogue entre l’histoire de ces deux pays qui ont tous deux connu le 
joug d’une puissance étrangère dont l’objectif était de maîtriser les espaces 
et de réduire au silence leurs populations. L’histoire étant, comme on le 
sait, toujours celle des vainqueurs4, le travail de négociateur du grand-père 
– qui eut son importance au moment où la France débuta des pourparlers 
de décolonisation avec le Viêt-Minh – a été e�acé de l’Histoire du Vietnam 
lorsque Hô Chi Minh accéda au pouvoir. Le récit de Truong (re)donne donc 
également une voix aux colonisés anonymes absents de l’histoire o�cielle de 
leur pays respectif5.

Deux enquêtes, un même objectif

Sollicité une première fois par un ancien collègue du lycée Paul Éluard 
pour voyager en Nouvelle Calédonie, Truong envisage de s’y déplacer en 
sociologue6 a�n d’observer les réactions des élèves qu’il accompagne et 
les populations rencontrées. En revanche, le projet du voyage au Vietnam 
suscite en lui des sentiments mitigés liés à son ascendance mixte, française 
du côté maternel et vietnamienne du côté paternel  : «  Je ne me sens pas 
vraiment vietnamien  ; je ne parle pas la langue et lorsque l’on doute de 
mon �ench �air, on me prend en général pour un Sud-Américain. Mais 
le Vietnam rôde sur les côtés. » (TA, 21) Imprégné de la culture française, 
puisqu’il a grandi en France, Truong conserve de sa grand-mère paternelle 

4.–  « History, a�er all, is the story of the conquerors, those who have won. �e vanquished 
disappear.  » Emma Pérez, �e Decolonial Imaginary: Writing Chicanas into History, 
Bloomington, Indiana University Press, coll. « �eories of representation and die-
rence », 1999, p. xv.

5.–  Conformément à ce que relève Dominique Viart dans son analyse des représentations 
de l’Histoire dans la littérature contemporaine : « Nombre de récits contemporains se 
donnent désormais pour objets des existences et des réalités historiques, dont ils traitent 
avec les moyens de la littérature. » « Nouveaux modèles de représentation de l’histoire 
en littérature contemporaine  », Écritures contemporaines, no  10  : Nouvelles Écritures 
littéraires de l’Histoire, 2009, p. 19.

6.–  Fabien Truong est sociologue (Cresppa-CSU), professeur agrégé HDR à l’Université de 
Paris 8, ancien membre de l’Institute For Advanced Study à Princeton, voir sa page en 
ligne : https://www.fabientruong.com/.

https://www.fabientruong.com/
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Bà un souvenir teinté d’odeurs et de saveurs liées à ses mets vietnamiens. 
Son grand-père décédé un an après son arrivée en France l’a peu marqué : 
il se souvient surtout de sa photo sur l’autel érigé par sa grand-mère, raison 
pour laquelle il l’appelle « mon mystérieux grand-père en noir et blanc. » 
(TA, 22) Les quelques phrases succinctes émises par ses parents s’avèrent 
insu�santes pour le dépeindre : « Ông était un universitaire. Ông faisait de 
la politique. Ông était un commis des postes […] il maniait l’imparfait du 
subjonctif à la perfection. » (ibid.)

Alors que l’auteur envisageait de faire un compte rendu du voyage 
en Nouvelle-Calédonie dès son retour, ce n’est qu’à la suite du séjour au 
Vietnam que son récit prend forme, en l’occurrence quand il se rend compte 
de la complémentarité de ces voyages : « il fallait prendre le temps d’oublier 
les mouvements rectilignes, de brouiller les chronologies. Pour laisser advenir 
les résonances et entendre l’écho des correspondances. » (TA, 13) Truong 
rapporte toutefois en parallèle chacun des voyages de manière chrono-
logique, les disposant en miroir l’un de l’autre. C’est aussi une enquête 
de terrain, telle que dé�nie par Marie-Jeanne Zenetti, une enquête «  qui 
implique la confrontation à la parole d’autrui, notamment sous la forme 
de l’entretien7.  » Truong voit dans la révolte des habitants de Nouvelle-
Calédonie un exemple qui rejoint et valide l’action politique de son ancêtre 
au Vietnam quarante ans plus tôt. Ce phénomène correspond à ce que 
repère Laurent Demanze dans les enquêtes littéraires actuelles, à savoir la 
présence de collaborations, d’interactions diverses qui permettent d’élargir 
leur champ d’investigation : « elle [l’enquête] recueille une parole sociale, 
suscite des interactions, s’ouvre à d’autres formes de vie8. » Au-delà du récit 
de �liation dont l’objectif est de retracer l’existence de son ascendant, se 
pro�le donc l’intention du sociologue Truong de rendre visible la réalité des 
populations colonisées.

La reliaison au grand-père Ông

Au Vietnam, la visite des lieux de tortures du bagne de Poulo Condor9 
marque le point de départ de l’enquête archéologique10 :

7.–  Marie-Jeanne Zenetti, « Paradigme de l’enquête et enjeux épistémologiques dans la 
littérature contemporaine  », Revue des Sciences Humaines, no  334  : Danièle Méaux 
(dir.), Les formes de l’enquête, 2019, p. 20.

8.–  Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en 
enquêteur, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2019, p. 241.

9.–  Il s’agit d’un bagne situé sur l’île de Poulo Condor en mer de Chine, lieu de bannis-
sement déjà utilisé par le pouvoir annamite avant la colonisation française en 1864.

10.–  Dominique Viart dé�nit l’enquête archéologique ainsi  : «  Le texte part du présent 
et collecte peu à peu souvenirs, récits reçus, objets qui permettront de déchirer le 
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J’imagine que la �n de la Seconde Guerre mondiale fut le début d’un 
long déchirement. Ông �lait vers la quarantaine […]. On dit pourtant 
que l’horreur du bagne servit à unir communistes et socialistes contre la 
France, précipitant sa défaite. En avait-il été, de cette union de circons-
tance ? […] je sais que ma famille quitta subitement le nord du pays […]. 
Perdre le nord et gagner le sud. Pourquoi, comment, quels arrangements ? 
(TA, 68)

Face à ces interrogations, Truong visite l’endroit où ses ancêtres ont résidé. 
Il désire s’imprégner du lieu dans lequel sa famille évoluait, dans l’espoir 
d’y trouver quelques indices  : «  au numéro douze, il n’y a rien que de la 
ville anonyme et du ciment générique. » (TA, 167) L’enquête s’oriente alors 
vers une recherche virtuelle. Ses accompagnateurs, Quoc et Trinh, explorent 
des sites web vietnamiens et découvrent les pro�ls civil et professionnel de 
son grand-père ainsi que son nom de résistant : « Avant, c’était monsieur 
Trương Văn Chình […]. Ông avait aussi un pseudo, pour les opus sous le 
manteau. Trình Quốc Quang. Trương Văn Chình et Trình Quốc Quang. Il 
était connu, ton grandpa. » (TA, 172) Truong découvre grâce à ces intermé-
diaires qu’Ông était actif dans la politique o�cielle : député de la première 
Assemblée nationale en 1946, il fut membre de la délégation vietnamienne 
de Đà Lạt qui s’est rendue à Fontainebleau en 1946 et à Genève en 1954. 
Dans sa vie civile, il fut également un employé des postes qui masquait un 
engagement dans la résistance contre le colonisateur français puis contre le 
Viêt-Minh : « bureau après bureau, il semble avoir veillé au bon fonction-
nement du réseau […] les écrits sont faits pour transiter, les lettres pour 
arriver, les idées pour circuler. » (TA, 172) Se dégage également le pro�l d’un 
universitaire avec à son actif des livres et des articles de linguistique rédigés 
seul ou en collaboration avec d’autres universitaires réputés, tous dans des 
bibliothèques en Amérique du Nord, en Australie et en Europe11. À ce stade 
de l’enquête, Ông s’apparente à un personnage de légende dont les exploits 
restent de l’ordre de l’imaginaire, sans preuves réelles : « Grandpa était donc 
toujours là, partout et nulle part à la fois. » (TA, 174)

passé. », « Le récit de �liation : “Éthique de la restitution” contre “devoir de mémoire” 
dans la littérature contemporaine  », dans  : Christian Chelebourg, David Martens, 
Myriam Watthee-Delamotte (dir.), Héritage, �liation, transmission  : con�gurations 
littéraires (xviiie-xxe  siècle), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 
2011, p. 207.

11.–  Dans une communication privée du 17  juillet 2023, Truong apporte la précision 
suivante : « mon grand-père a travaillé aux PTT brièvement en 1935 dans le nord, je 
crois ; puis après 1954 dans le sud ; puis il a été nommé prof vers 1960 ; à partir de ce 
moment-là, il cumulait poste/universités. »
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Cependant, suite à une recherche intensive, Quoc découvre un élément 
concret  : le compte rendu de la conférence de Fontainebleau intitulé 
Fông-Ten-No’-Bo’-Lô rédigé par Ông et disponible sur un site d’anciens livres 
d’occasion. Le grand-père de l’auteur a en e�et joué un rôle de négociateur 
lors de ces pourparlers ! Lorsqu’il acquiert cet ouvrage, Truong entame une 
reliaison à Ông par un geste symbolique :

Sur la page de garde, une dédicace soignée à l’encre noire : 4 septembre 
1950. Quoc déchi�re :
En cadeau au �ère de sang et au combattant de l’esprit.
J’appuie sur la phrase avec mon pouce droit, presse le grammage du papier. 
À ce point précis, il n’y a plus qu’un peu d’encre sèche entre nous deux. 
(TA, 182)

Alors que Quoc s’attache à saisir le contenu de cet écrit, Truong s’intéresse 
aux mots a�n de décoder la personnalité de son grand-père  : «  Du fond 
des a�aires, je ne saurai rien. De la forme, je déduis des traits sensibles de 
caractère  : application, pondération, patience, écoute, esprit de synthèse, 
goût du système. » (TA, 182) C’est Quoc qui perçoit plus précisément la 
position politique du grand-père dans l’emploi de mots inhabituels. Ici, les 
interventions d’Hô Chi Minh sont rapportées par les initiales HCM alors 
que les textes l’évoquent d’habitude par des termes amicaux. Quoc explique :

Les livres d’époque parlent de l’oncle Hô ou du camarade Hô Chi Minh. 
Parce que c’était lui, parce que c’est nous. HCM, c’est froid, distant. HCM 
négocie et calcule. HCM arrondit les angles. Je n’avais jamais vu les choses 
ainsi. Le HCM de grandpa n’est pas le Hô Chi Minh de ma ville ni l’oncle 
Hô des chansons populaires. (TA, 183)

Truong découvre ainsi l’aversion de son grand-père pour Hô Chi Minh et 
ressent une admiration pour ses actes de résistance. En e�et, s’opposer à 
l’homme qui chassera la France et les États-Unis du Vietnam est loin d’être 
négligeable ! Quant à Quoc, il assimile Ông à un personnage �ctif en regard 
de cette conférence invisible dans l’histoire du Vietnam : « Avec entrain, 
Quoc me raconte la suite. Fông-Ten-No’-Bo’-Lô se lit comme une �ction. 
C’est simple, il n’a jamais entendu parler de cette conférence : elle n’existe 
pas dans nos livres d’histoire. » (TA, 182)

Cette enquête au cours de laquelle Truong met en exergue l’action de 
résistant de son grand-père à un moment clé de l’histoire du Vietnam attribue 
à cet ascendant immigré et inconnu en France le statut d’un personnage hors 
du commun, entièrement dédié à sa cause : « Ông avait assisté aux confé-
rences, donné de sa personne […]. Il a compilé des heures de discussion à 
n’en plus �nir […]. J’imagine, derrière les chapitres et les paragraphes, la 
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colère de mon grand-père. Mais rien ne transparaît. » (TA, 180) Il est clair 
que le petit-�ls qui écrit cette histoire place Ông sur un piédestal, et nous 
verrons même plus loin que cette réaction est essentielle pour pouvoir se 
relier à l’ascendant. Mais avant cette étape, Truong estime nécessaire de 
relater précisément ses rencontres avec les habitants de Nouvelle-Calédonie.

Compléments d’enquête : témoignages de Kanaks et de Caldoches

Les témoignages que recueille Truong en Nouvelle-Calédonie contribuent 
à mieux cerner les tenants et les aboutissants de la lutte de Ông au Vietnam. 
Ainsi, souligner la prise de pouvoir par la force de toute colonisation est 
importante puisqu’elle est la genèse des révoltes successives des colonisés. 
De plus, comme le souligne Samia El Mechat, dans toute colonisation 
l’envahisseur n’impose pas seulement sa présence physique mais aussi son 
propre système de valeurs : « [u]n système se met alors en place, qui tend à 
répéter l’expérience historique et politique des États métropolitains par la 
di�usion des mêmes principes d’organisation12. »

C’est dans la deuxième moitié du xixe siècle que la France de Napoléon III 
s’impose par la force en s’emparant de Saigon (1859) pour des raisons 
d’expansion commerciale et d’in�uence politique en Asie. En Nouvelle-
Calédonie, Maki, le petit frère de Nine, chef de tribu à Gossanah, tient à 
rappeler à Truong les injustices et l’arbitraire de la colonisation sur son île au 
xixe siècle : les Français ont réussi à dominer les Anglais, également présents 
dans cette région du globe, et se sont approprié de grandes terres vierges 
en opprimant les tribus, ce qui, selon Truong, représente « le plan parfait 
pour bâtir du bagne à la pelle. » (TA, 18) Les témoignages déconstruisent 
rapidement l’idée répandue d’un colonisateur venant en aide à un groupe 
homogène d’habitants. « Le peuple kanak n’existe pas : trois cent quatre-
vingts tribus doivent se partager la terre selon des principes contradictoires 
– droit coutumier, droit privé, droit public, sans parler la même langue » (TA, 
29) précise Paul Néaoutyine, Président de l’Assemblée de la province Nord 
de l’île. Par ailleurs, à côté des premiers habitants Kanaks, des Caldoches 
immigrés volontaires ou condamnés au bagne les ont rejoints, renforçant les 
disparités de leur société. Patrick, l’instituteur de l’école de Bourail, insiste 
sur la distinction entre les Caldoches des villes hostiles aux Kanaks et les 
Caldoches de la brousse qui côtoient les Kanaks dans les montagnes : « On 
ne les tire pas à la carabine comme dans les rêves des Caldoches de la ville, à 
Nouméa. » (TA, 47)

12.–  Samia El Mechat, «  Introduction  », Les Administrations coloniales xixe-xxe  siècles. 
Esquisse d’une histoire comparée, Rennes, PUR, coll. « Histoire », 2009, p. 14. 
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Truong, alors en position de chercheur dont l’objectif est de mieux saisir 
la réalité des colonisés absente de l’histoire o�cielle comme le fut celle de 
son grand-père, recueille de nombreux témoignages auprès des Kanaks et 
s’assure d’une enquête au plus près des faits. Il découvre que le colonisateur 
crée des dissensions au sein des colonisés en favorisant certains d’entre eux13, 
ce qui lui permet aussi de renforcer son pouvoir. Ainsi, Jean-Pierre Aïfa, 
le maire de Bourail, s’a�rme « pur Caldoche » et rappelle que son père 
a reçu du gouvernement des terres dont personne ne voulait. La notion 
de propriété étant étrangère aux Kanaks, ce type d’attribution engendra 
des divisions persistantes. Le mépris du colonisateur envers les colonisés 
provoque chez ces témoins un ressentiment qui transparaît dans leurs 
propos. Ils privilégient leur identité ethnique sur leur nationalité française : 
« sur mon passeport, il y a marqué Français, mais je suis d’abord Kanak […]. 
La France a piétiné ma maison » (TA, 163), a�rme Maki. Chaque témoin 
raconte son histoire familiale, et en dépit des di�érences ethniques, toutes 
convergent quand il s’agit d’évoquer l’assujettissement à l’envahisseur : « le 
fonctionnaire européen est celui qui sait et le colonisé, celui qui est ignorant 
[…] l’indigène est inapte à dé�nir lui-même ses besoins véritables14.  » À 
l’inverse, dans son récit, Truong veille à bien citer le nom des témoins et leur 
rôle dans la communauté a�n d’honorer au mieux leur parole.

La Taille des arbres fait une belle place au récit, par les témoins, de la 
prise d’otage de la grotte d’Ouvéa par les Kanaks en 1988 et de sa répression. 
Aïfa résume cette action : « C’était pas bien organisé, ça s’est mal terminé 
[…] ; une version o�cielle pleine de trous […] » (TA, 41). Sur huit pages, 
Truong s’attache à retranscrire �dèlement la version donnée par Nine et 
Maki des faits qui se déroulèrent du 22  avril au 6  mai 1988. Ces derniers 
justi�ent leurs revendications, mettent en exergue leurs maladresses, et 
les moyens démesurés employés par la France  : « occuper la gendarmerie 
pour alerter l’opinion internationale. L’idée, c’était d’exister. Des tirs, des 
balles, des coups de tamioc. Quatre gendarmes assassinés dans la confusion 
générale. Des otages embarqués à la sauvette.  » (TA, 151). C’est un récit 
précis qui rapporte pour chaque journée les actions des deux camps, les 
doutes, les décisions des Kanaks dans la stratégie à adopter et les agisse-
ments de l’armée française : « Elle est où la grotte ? Déshabille-toi. Elle est 
où la grotte ? Leurs fusils, sur nos cous dénudés. Elle est où la grotte ? Ça fait 
chialer tellement c’est froid. » (TA, 154) L’assaut �nal des militaires français 

13.–  Voir à ce sujet l’attribution des identités Tutsi et Hutu par les Belges et les Allemands 
lors de la colonisation du Rwanda au xixe siècle : Amélie Faucheux, « Rwanda : “Le 
triomphe de l’idée”. Constructions identitaires et génocide », Communications, t. 107, 
no 2, 2020, p. 164-166.

14.–  Samia El Mechat, « Introduction », op. cit., p. 15.
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le 5 mai fera dix-neuf morts et laissera les contestataires désemparés. Maki et 
Nine estiment avoir été trompés par la con�ance qu’ils avaient mise dans les 
promesses des Français lors des négociations.

En inscrivant la version des faits des Kanaks, Truong leur rend une 
visibilité dans l’histoire o�cielle de leur île. De fait, il s’attache à honorer 
les victimes de ce soulèvement des deux côtés puisqu’il donne le nom et le 
prénom de toutes les victimes a�n de souligner le tragique de toute perte 
humaine, tant pour l’oppresseur que pour les colonisés. Ces témoignages 
permettent à Truong de mieux évaluer les exactions du colonisateur qu’il 
découvre au Vietnam lors de la décolonisation française  : les violences 
souvent arbitraires exercées sur la population à partir des dires de Trinh et la 
réduction des opposants au silence comme ce fut le cas pour Ông. 

Les acteurs invisibles d’une histoire coloniale

Truong rapporte chaque voyage de manière distincte ; néanmoins leur récit 
progressant, des correspondances s’établissent entre le vécu des protago-
nistes kanaks et vietnamiens face au pouvoir de l’oppresseur. C’est ce va-et-
vient entre les deux récits qui permet à Truong de dé�nir Ông comme un 
héros méconnu qu’il associe à toutes les victimes des colonisations dont 
les sou�rances et les révoltes ne sont pas prises en compte dans l’histoire 
o�cielle du pays.

Ainsi, alors que son aide Trinh feuillette l’ouvrage Fông-Ten-No’-Bo’-Lô, 
Truong rapporte les souvenirs de ce dernier sur les répressions sanglantes 
dont il a été témoin et leur impact sur le temps long : la division du peuple 
vietnamien (pour ou contre la présence française), les condamnations à mort 
arbitraires, l’exil à l’étranger qui brisa les familles à tout jamais. « J’ai quitté 
le Vietnam à quinze ans, en 1951. Ma famille resta et résista. Et moi, je suis 
devenu Français » (TA, 187), explique Trinh. Son oncle et son père furent 
enfermés au bagne de Poulo Condor, sa demi-sœur a combattu contre les 
Américains : « J’avais quitté une enfant et j’ai retrouvé un soldat. » (TA, 
187) La problématique de certains colonisés œuvrant pour le colonisateur 
resurgit  : «  Je me souviens de Vietnamiens de l’armée française tuant 
d’autres Vietnamiens. Ils disaient qu’ils pêchaient les crabes  ; ça voulait 
dire exécuter-les-traîtres […]. J’ai vu des types noyés avec les bras attachés, 
derrière le ponton chez ma grand-mère. » (TA, 186). Cette histoire tragique 
est commune à de nombreux Vietnamiens de cette génération15.

15.–  Voir notamment l’ouvrage de la journaliste Doan Bui dans lequel il est question d’un 
oncle disparu en mer en voulant fuir le Vietnam, d’une tante exilée aux États-Unis, des 
oncles restés à Hanoi, et surtout des protagonistes qui restent muets sur cette histoire 
(Le Silence de mon père, Paris, L’Iconoclaste, 2016, p. 166).
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L’enquête de terrain en Nouvelle-Calédonie éclaire également la �gure 
du grand-père au niveau personnel, à savoir ses aspirations, ses actions puis 
son mutisme. Par exemple, Truong savait que son grand-père avait mis au 
point « une méthode pour transcrire phonétiquement le vietnamien dans 
l’alphabet latin […] » (TA, 69), sans en saisir l’utilité. C’est Paul Néaoutyine, 
kanak, questionné sur la raison de ses études en France, qui lui fournit la 
réponse : « si tu ne connais pas les mots de l’oppresseur, tu passeras ta vie à 
courir après le vocabulaire qu’il t’impose. Parce que c’est lui qui nomme les 
choses et dé�nit la situation. » (TA, 69). Par ailleurs, Truong est frappé par 
l’attitude du Kanak « David l’Ancien » qui lui rappelle subitement celle de 
ses grands-parents dont l’existence fut aussi marquée par l’oppression d’un 
pouvoir politique :

Je regarde ses mains creusées et pense à celles que Bà avait lisses, à ses pas 
frêles dans la cuisine et au regard serein de Ông. Malgré l’évidence des 
di�érences, je perçois une même attention portée à la précision du geste, 
une disposition qui dérive sans doute de l’accumulation des pépins de la 
vie. (TA, 131)

Tous ces témoignages sont pour Truong la preuve que la stèle o�cielle qui 
commémore la révolte des Kanaks de 1988 n’est qu’une représentation 
�gée des événements en ce qu’elle néglige les espoirs et les déceptions 
des résistants : « Le tremblé de leur peau et les hésitations qui ponctuent 
leur respiration nous racontent l’essentiel. Elle est là, la vérité –  dans ces 
fragments haletants. » (TA, 163). Il rapproche cette remarque de l’attitude 
de Bà qu’il observait pendant sa jeunesse : « Était-ce ce genre de �ottement 
que Bà cherchait à exhumer avec son encens devant l’autel ? » (TA, 163). 
L’engagement politique de son grand-père se superpose subitement aux 
principales �gures de résistance de Nouvelle-Calédonie qui paieront de 
leur vie leur engagement indépendantiste : « Comme Jean-Marie, Yé-yé ou 
Djubelly, Ông avait aussi dû en placer, des espoirs fous16 » (TA, 180). Ông 
ne sera pas assassiné mais mourra d’une certaine façon : il renoncera à ses 
idéaux de résistance et taira à sa descendance le travail qu’il e�ectua pour 
épargner au Vietnam le colonialisme occidental et le communisme, en vain.

Truong achève son enquête en transmettant à son père le livre sur la 
conférence de Fontainebleau. Cet ouvrage libère la parole du père qui met 

16.–  Jean-Marie Djibaou, leader du mouvement indépendantiste kanak, et Yeiwene Yeiwene 
(bras droit de Djibaou) seront abattus par un kanak indépendantiste Djubelly Wea un 
an après la prise d’otage d’Ouvéa. Ce dernier estimait qu’en signant « les accords de 
Matignon » (approuvés par les Français par référendum en novembre 1988), Djibaou 
et Yeiwene avaient trahi le peuple kanak. Le garde du corps de Djibaou et de Yeiwene 
abattra alors Wea.
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des mots précis sur les activités de Ông. Ce dernier témoignage contribue à 
rassembler les morceaux manquants du puzzle de l’existence de Ông et à lui 
restituer une présence dans l’histoire du Vietnam et dans celle de sa famille.

Héroïsation : un processus nécessaire de reliaison à l’ascendant

En découvrant le livre Fông-Ten-No’-Bo’-Lô au Vietnam, Truong estime avoir 
découvert que son grand-père avait mené des actions exceptionnelles, tues 
par lui-même, sa famille, ainsi que les légendes o�cielles. Truong héroïse 
donc consciemment et contre ces dissimulations volontaires. L’héroïsation 
s’e�ectue par la mise en parallèle de deux récits d’enquête, qui présentent 
des similitudes dans la résistance au colonisateur français, notamment une 
coprésence de grands espoirs et de cruels déboires. Truong choisit de relater 
les témoignages kanaks emplis de frustration et de sentiment d’injustice, 
de détailler leur révolte qui s’est soldée par une répression sanglante puis 
la disparition des principaux dirigeants indépendantistes. Ce faisant, les 
victimes des guerres de colonisation deviennent des personnages de légende, 
son grand-père inclus.

L’idéalisation est aussi encouragée par l’e�acement du nom de son 
grand-père de l’histoire du Vietnam. Le récit de Truong valorise l’action 
politique de Ông qui a visiblement voulu rester silencieux sur cette période 
de sa vie. Dans une autre enquête familiale, Les Enfants de Cadillac, François 
Noudelmann émet une hypothèse sur le mutisme de son père exilé puis 
enfermé pendant la Seconde Guerre mondiale  : «  Peut-être la grande 
désillusion que tu as vécue avec la guerre t’a-t-elle prémuni à jamais de 
tout épanchement17.  » Cette dernière remarque rejoint ce que constate 
Truong auprès des Kanaks lorsqu’il saisit leur amertume suite au revers de 
leur action contre la métropole et se représente le sentiment d’échec qu’a 
pu vivre son grand-père après ses « espoirs fous » (TA, 180). Truong saisit 
en�n le fonctionnement du grand-père qu’il a connu : son impuissance face 
à la venue au pouvoir des communistes, puis le silence de ce résistant qui se 
percevait certainement surtout comme un vaincu, ce qui a rendu la trans-
mission de l’histoire familiale di�cile.

 
Le récit de �liation de Truong sort son grand-père de l’anonymat en lui 
restituant son rôle dans l’arène politique du Vietnam à un tournant de 
son histoire. De plus, l’enquête de terrain, en l’occurrence les témoignages 
des habitants de Nouvelle-Calédonie, confère une légitimité à leur propre 

17.–  François Noudelmann, Les Enfants de Cadillac. Roman, Paris, Gallimard, coll. 
« Blanche », 2021, p. 106.
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révolte contre la France et, par ricochet, à l’action de Ông en mettant au 
jour et en valeur les malentendus, les incompréhensions et les rancœurs 
des colonisés face au colonisateur. Le grand-père en ressort héroïsé, lui qui 
avait tu l’importance de son engagement. À cette aune, conformément à ce 
que repère Laurent Demanze, Fabien Truong fait partie de ces écrivains qui 
« construisent un dispositif indirect d’attestation et d’hommage pour créer 
l’occasion d’une prise de parole, mais ils ajustent aussi ensemble les récits 
les uns aux autres, pour ouvrir la trajectoire la plus singulière sur un horizon 
collectif et politique18. »

18.–  Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, op. cit., p. 203.
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Enquêtes contemporaines autour de la Shoah :  
la féminité paradoxale des narratrices

Yona Hanhart-Marmor

Depuis la publication des Disparus de Daniel Mendelsohn 
en 20061 (2007 pour la traduction française2), les récits d’investi-
gation familiale autour de la Shoah constituent chaque année une 

part signi�cative des publications françaises. Les auteurs-narrateurs de la 
troisième génération après la Shoah, ceux qu’Aurélie Barjonet nomme, dans 
son essai sur le sujet, les « petits-enfants de la Shoah3 », tentent de recons-
tituer une histoire familiale rendue lacunaire, trouée, incohérente en raison 
d’un défaut de transmission. Ce faisant, ils partent également à la recherche 
de leur propre identité, en explorant une judéité qui, jusque-là, était souvent 
restée latente dans leur perception d’eux-mêmes.

La question du genre est doublement importante en ce qui concerne les 
textes qui nous occuperont ici, à savoir des récits écrits par des femmes. Tout 
d’abord, parce que – qu’elles s’en réclament ou non – les narratrices féminines 
de récits d’investigation sont toutes, d’une certaine façon, les héritières d’un 
demi-siècle au moins durant lequel la création littéraire féminine a été étroi-
tement entrelacée au féminisme et aux di�érentes thématiques explorées par 
celui-ci. Écrire en tant que femme, en engageant son vécu de femme dans son 
œuvre revient nécessairement à se positionner, de façon explicite ou non, 
par rapport aux problématiques convoyées par la pensée féministe et les 
œuvres auxquelles elle a donné naissance ou qu’elle a in�uencées. En outre, 
depuis une vingtaine d’années, la recherche historienne sur la Shoah a pris 

1.–  Daniel Mendelsohn, �e Lost: A Search for Six of Six Millions, New York, HarperCollins, 
2006.

2.–  Daniel Mendelsohn, Les Disparus [2006] (tr. de l’anglais par Pierre Guglielmina), Paris, 
Flammarion, 2007.

3.–  Aurélie Barjonet, L’Ère des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah », 
Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2022.
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une in�exion nouvelle : de nombreux essais et articles ont en e�et a�rmé 
la nécessité de «  genrer  » les études consacrées à la destruction des Juifs 
d’Europe par les nazis, en postulant que les expériences des femmes et des 
hommes, tant dans les ghettos que dans les camps, avaient été fondamenta-
lement di�érentes, que les témoignages des uns et des autres l’étaient donc 
aussi, ainsi que la gestion de l’« après », et que le caractère globalisant de 
la réception des documents et des témoignages revenait à ne pas prendre en 
compte la spéci�cité des expériences des victimes féminines du nazisme4.

C’est donc l’intersection entre enquête familiale, recherche sur la 
Shoah, exploration de la judéité et écriture au féminin qui nous intéressera 
ici, tandis que nous étudierons un échantillon des récentes publications 
de récits d’investigation écrits par des autrices françaises. Notre corpus 
comprendra Isaac de Léa Veinstein, née en 1986, paru en 2019 chez Grasset 
(I), La Collection disparue. Récit de Pauline Baer de Pérignon, née en 1973, 
paru en 2020 chez Stock dans la collection « La Bleue » (CD), et La Carte 
postale. Roman d’Anne Berest, née en 1979, paru en 2021 chez Grasset dans 
« Collection littéraire » (CP).

On essaiera de déplier et d’interpréter les paradoxes présidant à une 
écriture qui, à la fois, ne cesse de mettre en scène la féminité de la narratrice, 
et semble se tenir délibérément en retrait des problématiques mises au jour 
par l’histoire du féminisme et par l’évolution de la recherche sur la Shoah. 
On serait alors presque tentés de quali�er les textes ainsi produits d’ana-
chroniques dans la façon dont ils désamorcent en permanence les motifs 
souvent polémiques et subversifs de l’écriture féministe, alors même que 
les narratrices insistent toutes sur le fait qu’elles sont des héritières au sens 
bourdieusien du terme (elles viennent de familles cultivées, ont fait de hautes 
études, se dé�nissent comme des intellectuelles), ce qui permet d’inférer 
que l’histoire du féminisme et de la création féminine des cent dernières 
années leur est connue, du moins dans ses grandes lignes. Il en résulte que de 
ces récits d’enquête semble émaner un message délibérément conservateur, 

4.–  Les ouvrages pionniers en la matière sont notamment  : Joan Ringelheim, «  �e 
Unethical and the Unspeakable: Women and the Holocaust  », Simon Wiesenthal 
Center Annual, t.  i, 1984, p.  69-87  ; Carol Rittner et John K.  Roth (dir.), Di�erent 
Voices: Women and the Holocaust, New York, Paragon House, 1993  ; Judith Tydor 
Baumel, Double Jeopardy: Gender and the Holocaust, Londres, Vallentine Mitchell, coll. 
« Parkes-Wiener Series on Jewish Studies », 1998 ; Dalia Ofer et Lenore J. Weitzman 
(dir.), Women in the Holocaust, New Haven, CT, Yale University Press, 1998  ; Esther 
Fuchs (dir.), Women and the Holocaust: Narrative and Representation, Lanham, MD, 
University Press of America, 1999  ; Elizabeth R.  Baer et Myrna Goldenberg (dir.), 
Experience and Expression: Women, the Nazis, and the Holocaust, Detroit, MI, Wayne 
State University Press, 2003 ; Zoë Waxman, Women in the Holocaust: a Feminist History, 
Oxford, Oxford University Press, 2017.
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voire régressif, en ce qui concerne la femme, son identité et sa place à la fois 
dans le récit et dans la société. Il s’agit donc de textes qui, plutôt que de 
prendre en compte la complexité des problématiques liées au féminin telle 
que notre présent l’appréhende, proposent du féminin une représentation 
harmonieuse et lisse, et lui font subir une forme d’idéalisation passéiste. Il 
nous faut donc interroger ces désamorçages et leur signi�cation, et essayer 
de les interpréter à la lumière de la quête identitaire qui se joue dans ces 
récits : on pourra alors faire le lien entre la tentative de se reconnecter à son 
passé et à sa �liation juive qui motive chacune des narratrices dont il sera 
question, et la façon dont, pour ce faire, elles donnent de leur féminité une 
image étonnamment passéiste et régressive, éludant du même coup plus 
d’un demi-siècle de ré�exion et de création féministes. Nous commencerons 
naturellement notre investigation par une analyse de la mise en scène de la 
féminité des narratrices, pour nous pencher ensuite sur l’importance et la 
signi�cation qu’elles accordent à la maternité.

La mise en scène d’une féminité anachronique

Même si les narratrices ont des personnalités très di�érentes, on ne peut 
qu’être frappé par la façon dont chacune d’entre elles apparaît systémati-
quement peu sûre d’elle, porteuse d’un sentiment d’illégitimité permanent, 
certaine de son peu de valeur, aux antipodes de la nouvelle femme, �ère de sa 
féminité, que les autrices féministes voulaient faire advenir.

Écoutons la narratrice de La Collection disparue nous raconter sa visite 
au Centre des archives :

[…] j’ai des doutes sur mes compétences, sans doute ai-je trop souvent 
entendu : « Tu n’es pas organisée, il faut être plus rigoureuse. » Pourtant, 
alors que je n’étais jamais venue, j’ai trouvé les dossiers de ma famille et je 
me sens à ma place, pour la première fois.
Dans cette famille de gens doués, mon arrière-grand-père au goût exquis, 
mon père héros de guerre et haut fonctionnaire, mes frères qui à eux deux 
couvrent tout le champ des dons artistiques, je me suis souvent sentie à la 
traîne. Je suis une femme et ce n’est pas un hasard si je n’en ai cité aucune, 
les femmes de ma famille restent à l’arrière-plan, leurs qualités sont souvent 
ignorées. Mais ici, au cœur de la banlieue, dans ce centre d’archives où 
personne de ma famille n’est jamais allé, où personne ne m’attendait et où 
je n’aurais jamais pensé me trouver un jour, je suis en�n moi-même. Ici, 
nul besoin d’être brillant ni cultivé. J’ai trouvé les cotes des cartons nous 
concernant, rempli toutes les �ches de demandes de consultation. Je suis 
à ma place et j’attends, sereine, leur « communication » (CD, 148-149).
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Elle se range dans la catégorie des femmes de sa famille, des personnages 
secondaires et insigni�ants, et c’est paradoxalement la raison pour laquelle 
elle peut se sentir à sa place précisément dans une périphérie spatiale en 
adéquation avec sa place périphérique dans l’économie familiale. Son statut 
pour ainsi dire anecdotique lui donne à la fois la volonté et les compétences 
pour se pencher sur l’histoire de ses ancêtres, projet que les hommes de la 
lignée, doués, à la vie emplie et intense, sûrs de leur valeur et de leur place, 
n’auraient jamais eu ni le désir ni la patience d’entreprendre.

Dans ce récit, comme dans les deux autres, on note également une forme 
de passivité caractéristique de la narratrice, qui a en permanence besoin d’un 
adjuvant masculin pour passer à l’action, progresser dans son enquête. La 
narratrice de La Collection disparue, en e�et, ne cesse d’insister sur le rôle 
majeur joué par son époux, Henri, dans la décision puis la façon de mener 
l’enquête. Dès l’ouverture, il l’oblige à transformer les informations fragmen-
taires qu’elle a glanées lors d’une conversation avec un cousin en un récit 
cohérent : « De retour à la maison, je tente de raconter à Henri les bribes 
que j’ai saisies. Il me fait répéter plusieurs fois, me pose mille questions pour 
que je remette l’histoire dans l’ordre. » (CD, 22) Et c’est bien d’Henri que 
semble venir, à l’origine, la pulsion d’investigation, lui qui « collectionne 
tout ce qui vient de son ancêtre maréchal de France », et « aime l’histoire 
et la généalogie et se passionne pour la mienne. Que sais-je de mon arrière-
grand-père Jules Strauss ? » (CD, 23) Cette dynamique se poursuivra tout 
au long du récit : Pauline est passive, elle suit le mouvement, mais le principe 
actif, l’initiateur, c’est bien son mari.

Dans La Carte postale également, le partenaire de la narratrice joue un 
rôle crucial. Lorsque son enquête en est au point mort, c’est lui, en e�et, 
qui lui conseille d’aller consulter « Duluc détective ». Plus tard, lorsqu’en 
pleine déprime, elle envisage de tout laisser tomber, c’est lui qui l’encourage 
à ne pas abandonner, à poursuivre son enquête, à « recommenc[er] là où 
[elle s’es]t arrêtée » (CP, 290).

De même, dans Isaac, la narratrice met en scène la perspicacité de Solal, 
son �ancé, qui aiguille sa compagne vers la vraie question, qui est celle de 
la possible collaboration de son ancêtre avec les nazis, tandis qu’elle s’est 
montrée d’une très grande naïveté : « En rentrant ce soir-là de la synagogue, 
c’est le premier document que je montre à Solal – comme pour lui dire ma 
�erté d’avoir un arrière-grand-père barbu, ashkénaze, important. “Mais c’est 
écrit aussi en allemand, on dirait que ça vient de Vichy”, dit-il aussitôt. »  
(I, 33)

Ce sont donc des narratrices dont l’identité féminine est aux antipodes 
de celle qu’on s’attendrait à voir émerger à la �n de ce premier quart du 
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xxie siècle, après des décennies d’écrits féministes, qui sont paradoxalement 
les plus aptes à mener l’enquête, et à se reconnecter à l’histoire de leurs 
ancêtres. Ce désamorçage de la question de la dé�nition même de la femme, 
cette adéquation du récit avec une vision de la femme qui semble n’avoir 
absolument pas été in�uencée par le féminisme, va de pair avec une mise en 
scène surprenante de la maternité.

La mise en scène d’une relation mère-�lle idéalisée

Dans les textes de la deuxième vague du féminisme, le lien à la mère est 
toujours marqué par la complexité. Qu’il s’agisse du retour vers la mère 
archaïque et pulsionnelle, cette matriarche habitant un temps avant la loi5, 
ou de la volonté de tuer la « mère patriarcale6 », l’écriture féministe, celle 
d’Hélène Cixous, de Luce Irigary, de Nicole Brossard ou de Monique Wittig, 
notamment, a pour ambition de déconstruire ce moteur par excellence du 
patriarcat qu’est la famille traditionnelle et de théoriser à nouveaux frais, en 
lui donnant de nouvelles signi�cations, la �gure et le corps maternels7.

Dans les récits qui nous occupent, a  contrario, même si les histoires 
sont, elles aussi, troubles et complexes, la mère est non seulement une �gure 
forcément positive, aimée et valorisée, mais son lien avec la narratrice est 
encore renforcé par le processus de l’enquête, voire réparé par celui-ci, et 
il constitue l’accès à un réancrage généalogique pleinement inscrit dans 
le système patriarcal, autrement dit précisément à ce que les écrivaines 
féministes s’étaient e�orcées d’éliminer8.

Cette dimension est la plus évidente dans La Carte postale, puisque la 
narratrice présente d’emblée son récit comme la transcription de l’histoire 
entendue de la bouche de sa mère. Les mises en scènes des circonstances 
concrètes de cette transmission de l’histoire familiale de la mère à la �lle 
rythment l’ensemble du livre. Davantage, le processus de l’enquête permet 
à la �lle de comprendre les failles de sa mère, de lui pardonner ses silences, 
l’absence de communication qui a parfois caractérisé leur relation :

[…] j’ai vu apparaître à l’intérieur d’elle la forme d’une boîte en fer toute 
froide, dont la rouille avait scellé les bords – ma mère y avait enfermé la 
carte postale pour des raisons qui me semblaient maintenant évidentes, 

5.–  Voir par exemple Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse », L’Arc, no 61, 1975, p. 39-54.
6.–  Nicole Brossard, L’Amèr, Montréal, Typo, 1988, p. 21.
7.–  Sur cette question, on consultera avec pro�t l’essai d’Évelyne Ledoux-Beaugrand, 

Imaginaires de la �liation. Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine des 
femmes, Montréal, XYZ, 2013, en particulier p. 43-50 et p. 209-218.

8.–  Marianne Hirsch, �e Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, 
Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 130-153.
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mais que je ne m’étais pas formulées jusqu’alors. Ce que ma mère avait 
enfermé au fond du puits noir de sa boîte en fer –  j’emprunte les mots 
d’Helen Epstein  – «  était si puissant, que les mots s’e�ritaient avant 
d’arriver à le décrire ». (CP, 210)

La narratrice mettra �nalement en mots, dans un message adressé à sa mère 
suite au refus de cette dernière de répondre à certaines questions, la conti-
nuité absolue entre elles deux, et le fait qu’elles mènent l’enquête ensemble, 
comme une sorte d’entité bicéphale, même quand il semble que la �lle force 
la main à sa mère, ne prend pas en compte ses réticences :

Ma maman, je suis ta �lle. C’est toi qui m’as appris à faire des recherches, 
à recouper les informations, à faire parler le moindre bout de papier. D’une 
certaine manière, je vais au bout d’un travail que tu m’as enseigné, et je ne 
fais que le perpétuer.
C’est de toi que je tiens cette force qui me pousse à reconstituer le passé.  
(CP, 404)

Bien que la narratrice de La Collection disparue enquête sur la branche 
paternelle de sa famille, elle ne néglige pas pour autant de mettre en scène, 
elle aussi, une relation �liale dans laquelle la mère est un adjuvant bienveillant 
dans la quête de sa �lle. C’est elle qui retrouve pour sa �lle des documents 
cruciaux dans les archives familiales. Surtout, le paratexte réintroduit dans 
le récit l’image d’un rapport mère-�lle harmonieux, empreint de reconnais-
sance : « À Isabelle Baer, ma mère si généreuse, qui sait tant de choses et que 
je n’ai pas assez interrogée. » (CD, 296).

De même, si Isaac est également une enquête consacrée à la branche pater-
nelle de la famille de l’enquêtrice, la mère de la narratrice y a aussi sa place. 
C’est elle, « juive de cœur » (I, 104), comme elle se quali�e elle-même, qui 
permet à sa �lle d’accéder à la part juive de son identité, au-delà des règles, 
des catégories et des dé�nitions en usage, et, même si ce n’est que le temps 
de quelques paragraphes, c’est tout son parcours de vie que retrace sa �lle à 
l’intérieur du grand récit consacré à l’autre branche (I, 102-104).

Dans tous ces récits, c’est bien une mère aimée qui se trouve décrite avec 
respect, amour, compréhension et empathie. On semble donc être confronté 
à des cas de �gure qui rappellent bien davantage les textes masculins du 
passé, dans lesquels la profondeur et la complexité de la relation mère-�lle 
sont souvent oblitérées, que devant des textes qui succèdent à des décennies 
de pensée féministe dans laquelle a émergé l’idée selon laquelle l’histoire des 
relations mères-�lles était une histoire à écrire en prenant en compte tous les 
enjeux complexes qui la sous-tendent9.

9.–  Ibid., p. 67.
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La mise en scène d’une maternité euphorique

En�n, les narratrices ne sont pas uniquement des �lles réconciliées avec 
leur mère, elle sont aussi des mères elles-mêmes, et leur maternité –  loin 
de constituer un obstacle à leur identité de femme, ou encore de contenir 
une charge pathologique ou mortifère, ou alors de les placer dans un con�it 
insurmontable entre deux aspects antithétiques de leur personnalité  : soit 
mère, soit femme  ; soit maillon d’une lignée familiale, soit individu doté 
d’une personnalité spéci�que ; soit dépendante, soit autonome10 – est préci-
sément l’élément qui en fait les conductrices hors pair de l’enquête familiale. 
Chacun des récits met en scène l’enquêtrice comme mère, à un stade ou à un 
autre du récit, et crée de façon évidente un lien très fort entre cette maternité 
et le processus de l’enquête lui-même.

La Collection disparue s’ouvre sur la mise en scène d’une narratrice 
mère avant tout : tout de suite après la rencontre fantasmée de Pauline avec 
l’arrière-grand-père auquel le récit tout entier sera consacré, nous sommes, 
en deux phrases, catapultés dans sa vie : « Novembre 2015. Je regarde par la 
fenêtre la pluie tomber alors qu’il fait déjà nuit. Mes �lles se disputent et je 
ne suis pas encore prête pour aller au concert auquel Henri et moi sommes 
invités. » (CD, 16) Le récit mettra ensuite régulièrement en scène la narra-
trice avec sa double casquette de mère et d’enquêtrice.

Au fur et à mesure que l’enquête avance, le lien se fait même plus fort, plus 
essentiel, comme si la quête généalogique avait fondamentalement partie 
liée avec la maternité de l’investigatrice. Découragée, au Louvre, de ne pas 
parvenir à repérer les cadres légués au musée par son arrière-grand-père, elle 
se console en projetant : « Un autre jour, je reviendrai avec mes enfants et 
j’imaginerai pour eux un jeu de piste : “Cherchez les cadres de votre arrière-
arrière-grand-père dans les salles du Louvre.” » (CD, 201) Symboliquement, 
ce qui se dit là est très fort : elle sent qu’elle réussira mieux dans sa quête si son 
ancrage généalogique n’est pas seulement ascendant mais aussi descendant ; 
si, en tant que mère, elle peut relier son ancêtre à ses propres enfants. Au lieu 
de vivre un con�it entre ses deux identités, celle de mère et celle de femme 
enquêtrice puis narratrice, elle désamorce toute con�ictualité en faisant de 
l’une la passerelle vers l’autre.

Une fonction plus cruciale et plus positive encore est assignée à la 
maternité lorsque l’enquête bascule de la recherche d’informations factuelles 
sur les tableaux de la collection disparue ou la vie de son arrière-grand-père à 
une investigation par la narratrice de sa propre judéité, de la part proprement 

10.–  Nathalie Heinich et Caroline Eliache, Mères-�lles, une relation à trois, Paris, Albin 
Michel, 2002, p. 21.
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juive de son identité. C’est en e�et grâce à son �ls Élie, né d’un père juif, et 
connecté, à la di�érence de sa mère, à la tradition juive par son lien avec ses 
grands-parents paternels, que, pour la première fois, la narratrice peut à son 
tour s’insérer dans cette même tradition :

Alors, quelques jours plus tard, quand Élie rentre de chez son grand-père 
paternel où il a fêté le nouvel an juif, Roch Hachana, je suis �ère de lui 
souhaiter, pour la première fois de ma vie, « Bonne année ! » Je n’ose pas 
dire Shana Tova.
À cet instant-là, je me sens réconciliée. (CD, 213)

La Carte postale, également, met continuellement en scène la narratrice 
en bonne mère, voire en mère parfaite. Il su�t de penser à l’épisode du cours 
de judo de sa �lle, auquel la narratrice assiste en ressentant une « �erté de 
mère », puis à la �n duquel elle aide sa �lle à se rhabiller – aucun petit détail 
ne nous est épargné, jusqu’au gant égaré sous un banc du vestiaire (CP, 
204-205). Mais surtout, c’est la grossesse d’Anne qui est, très clairement, 
à l’origine de la pulsion d’investigation. Voici comment, dès les toutes 
premières pages du récit, elle nous raconte les circonstances du début de son 
enquête familiale : après la découverte de la carte postale, elle songe à s’inté-
resser à l’histoire de ses ancêtres, mais ne met jamais en œuvre ce projet :

Jusqu’à ce que, dix ans plus tard, je sois sur le point d’accoucher.
Mon col s’était ouvert trop tôt. Il fallait que je reste allongée, pour ne 
pas précipiter l’arrivée du bébé. Mes parents ont proposé que je vienne 
quelques jours chez eux, où je n’aurais rien à faire. Dans cet état d’attente, 
j’ai pensé à ma mère, à ma grand-mère, à la lignée des femmes qui avaient 
accouché avant moi. C’est alors que j’ai ressenti le besoin d’entendre le 
récit de mes ancêtres. (CP, 11)

C’est ainsi la grossesse de la narratrice qui la rend à la fois disponible et 
désireuse de connaître l’histoire de sa famille. Une fois de plus, la maternité 
n’est ni une entrave, ni une menace, ni même une question : elle est, avec 
une évidence confondante, le sentier tout tracé vers la connaissance et la 
compréhension. Cette thématique sera régulièrement réitérée tout au long 
du récit, comme par exemple dans ce passage  : « En posant ma main sur 
mon ventre, je demandai silencieusement à ma �lle d’écouter attentivement 
avec moi,[sic] la suite de cette vieille histoire qui concernait sa vie toute 
neuve.  » (CP, 31) Et la narratrice se trouve prête à donner naissance à sa 
�lle précisément lorsque sa mère achève de lui raconter l’histoire familiale, 
et propose de passer à l’étape de sa mise en écriture, parachevant ainsi cette 
harmonie parfaite des deux aspects de son identité. Elle perd les eaux au 
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moment exact où mère et �lle sortent se promener après que l’histoire a �ni 
d’être dite (CP, 199-200).

Dans Isaac, au contraire, la grossesse de la narratrice survient vers la �n 
du récit, alors que l’enquête à proprement parler est terminée mais qu’elle 
se poursuit sous une autre forme, celle de la quête identitaire  : «  […] la 
quête continuait – et c’était ma vie, cette fois, qui en constituait le lieu. » 
(I, 102) Or, cette quête semble peiner à progresser, les questions que se pose 
la narratrice ne trouvent pas de résolution. En témoigne l’acte manqué qui 
lui fait oublier de véri�er à temps si son passeport sera encore valide à la date 
prévue de son voyage de noces en Israël, qui se transformera de ce fait en un 
séjour en Bretagne (I, 117) En témoigne également le fait qu’elle ne donne 
pas de suite à sa rencontre avec Delphine Horvilleur, qu’elle était allée voir 
a�n de savoir si elle pouvait se convertir, ce à quoi la femme-rabbin lui avait 
répondu positivement (I, 131). Et lorsque Léa �nit par se rendre en Israël 
avec son époux, Jérusalem, contrairement à ce qu’elle attendait, lui inspire 
un malaise insurmontable. C’est dans ce contexte qu’intervient dans le récit 
la révélation de la grossesse de la narratrice :

J’étais enceinte. […]
Je me suis seulement dit que c’était joli, de commencer ma grossesse en me 
promenant dans ces rues blanches et bleues, où l’Orient rencontre l’Amé-
rique sans prévenir, quand, au bout d’une ruelle un peu délabrée de Tel 
Aviv, vous tombez sur un café qui n’a rien à envier à ceux de Brooklyn. 
J’étais heureuse de sentir toutes ces odeurs, de traverser les marchés, 
d’écouter les sons des mosquées qui se mêlent à ceux des vagues. (I, 126)

On ne peut qu’être sensible à l’harmonie parfaite qui se dégage de ces lignes. 
Le champ lexical du bonheur y est omniprésent, ainsi que celui du plaisir 
des sens. Et le choix de l’adjectif « joli » pour quali�er ce début de grossesse 
connote une légèreté inédite : comme si toutes les questions sans réponse, 
tous les problèmes insolubles s’étaient évaporés d’un coup, comme si cette 
grossesse venait annuler, en toute simplicité, les obstacles qui se dressaient 
sur la route de la découverte de soi. Cette impression sera con�rmée, de 
façon �amboyante, par l’excipit du récit :

Ce soir, c’est Kippour : Solal retrouve sa famille pour la �n de l’o�ce, je 
reste coucher notre �ls. Dans la nouvelle maison où nous vivons, Solal a 
rangé dans un coin de bibliothèque ses livres de prières : de beaux livres 
reliés, couleur or et bordeaux. Par-dessus, plié en quatre, il y a son châle de 
prière, et quelques kippas. À côté, plus en évidence, un verre de kiddouch 
en argent que je lui ai o�ert pour son anniversaire. Notre �ls ne marche pas 
encore, mais il a un cheval de bois monté sur des roulettes grâce auxquelles 
il peut se déplacer en liberté. Je le regarde traverser le salon de part en part. 
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Je vois qu’il s’approche de la bibliothèque, et qu’il commence à farfouiller. 
Inquiète qu’il fasse tomber un vase, je regarde de plus près : je m’aperçois 
qu’il est allé droit vers le coin des objets religieux de son père. Il tend son 
bras le plus loin qu’il peut. Il a attrapé quelque chose. Il vient vers moi, une 
kippa dans la main. (I, 133)

La narratrice poursuit alors en évoquant le décès, au même moment, de 
Marceline Loridan-Ivens, puis ses obsèques, et le discours qu’y prononça 
Delphine Horvilleur, discours consacré à la �gure du patriarche Isaac. Et elle 
conclut ainsi :

À nouveau, en ce premier jour de l’automne, comme par un étrange 
faisceau de coïncidences, les lignes se chevauchent. La femme rabbin, 
l’aveuglement, les voix, la �gure du survivant –  Isaac aux obsèques de 
Marceline. Et mon petit garçon qui apprend à marcher.
Il me tend cette kippa qu’il est allé sortir de sa boîte, et la met maladroi-
tement sur sa tête. Je trouve ça incroyable –  un soir de Kippour  ! Je le 
prends en photo, et je l’envoie immédiatement à Solal, qui n’en revient 
pas. Sur cette image, que je regarde en écrivant aujourd’hui, il tient la 
kippa dans sa main, le bras tendu, il me la montre comme un trophée. Je lis 
dans son regard quelque chose comme : « C’est bon, je sais, maman, j’ai 
compris, ne te fatigue pas. »
Et il repart sur son cheval de bois – nous sommes tous des écuyers. (I, 136)

Ces dernières pages lient en même faisceau, dans une même harmonie, les 
di�érents éléments de la quête qui peinaient à s’assembler avec cohérence : 
on y retrouve à la fois la mémoire de la Shoah, la question de la �liation et 
de la généalogie, et la quête identitaire liée à la question de la judéité. Or, 
l’élément qui permet cette liaison, cette harmonie, c’est le geste de l’enfant, 
et l’échange non verbal entre ce dernier et sa mère.

Une fois de plus, c’est en dernière analyse l’être-mère de la narratrice qui 
lui donne l’accès à ce dont le récit tout entier était la quête et qui lui permet, 
en�n, d’adhérer à sa propre identité. Une fois de plus, on assiste à une forme 
de désamorçage  : dans leur recherche d’enracinement et de �liation, les 
textes étudiés abandonnent bien une image émancipatrice de la femme au 
pro�t d’une représentation plus conservatrice.

D’autres thématiques encore, que les dimensions de ce travail ne nous 
ont pas permis d’explorer, contribuent à donner à ces récits d’investi-
gation écrits par des femmes un aspect régressif, qu’il s’agisse de l’absen-
tement du corps féminin, presque jamais évoqué, même dans les contextes 
des grossesses des narratrices, et de l’importance de la sororité, une sororité 
biologique, adjuvante cruciale dans l’entreprise de réa�liation généalogique, 
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aux antipodes de la sororité subversive du féminisme, destinée à supplanter 
la relation généalogique patriarcale. On pourrait aussi mentionner, d’autre 
part, la sagesse, voire le conformisme de leur écriture et de leurs stratégies 
narratives, qui rappellent davantage le roman réaliste du xixe  siècle que 
les expérimentations formelles et verbales de textes dans lesquels la langue 
était considérée comme le lieu-même où devait s’e�ectuer la subversion, 
s’inventer un nouveau rapport au monde et une nouvelle dé�nition de la 
femme. On pourrait également explorer la façon dont le récit se focalise bien 
davantage sur les protagonistes masculins que féminins, dotant les premiers 
d’une complexité et d’une richesse absentes chez les seconds, et se réins-
crivant, par là également, davantage dans la tradition romanesque des siècles 
précédents que dans celle qui s’invente dès le début du xxe siècle.

 
Reste à se poser la question de la raison d’un tel désamorçage, d’une telle 
façon de tourner le dos aux problématiques qui déterminent l’écriture des 
femmes depuis un siècle. A�n de tenter une explication, il est sans doute 
important de revenir sur l’essence même du projet qui porte les di�érents 
récits : comme dans l’ensemble des récits de �liation, les narratrices ne sont 
pas uniquement à la recherche de leur histoire familiale mais aussi à celle 
de leur identité11. Plus précisément, l’investigation de l’histoire familiale 
constitue une façon oblique de s’interroger sur leur propre identité. Or ici, 
la part inconnue de l’identité, celle qu’il s’agit de découvrir ou de recouvrer, 
c’est la part juive, c’est la judéité.

Nous aimerions ici proposer l’hypothèse selon laquelle la reconnexion 
à la judéité se fait, dans les textes en question, sur deux plans distincts. 
D’une part, bien entendu, sur le plan de l’enquête elle-même : les narratrices 
collectent des informations qui leur permettent, �nalement, de combler 
les failles de la chaîne généalogique et, ainsi, de trouver elles-mêmes leur 
place dans cette chaîne. Mais il y a plus. Il y a aussi, de façon plus ou moins 
consciente, plus ou moins délibérée, la volonté de créer, dans et par l’œuvre 
constituée par le récit de l’investigation, un univers adapté à la judéité telle 
que se la représentent les narratrices.

La sociologue américaine Janet Jacobs a montré comment les petits-
enfants de rescapés de la Shoah mettaient en place di�érentes façons de 
rester connectés au judaïsme de façon créatrice et dynamique : en modi�ant 
certains rituels, en leur donnant d’autres signi�cations, en y insu�ant des 

11.–  Sur cette question, voir notamment Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature 
�ançaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005, ainsi que 
Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, 
Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2008.
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éléments pris d’autres univers culturels et re�étant une vision du monde 
di�érente de celle de leurs ancêtres12. La grande di�érence entre ces petits-
enfants et les narratrices françaises consiste dans le fait que, pour toutes 
les trois, il n’y a eu, au sein de la famille, aucune transmission de l’identité 
juive. À la di�érence des petits-enfants américains, dans la famille desquels 
la transmission était bien présente, et même trop présente à leurs yeux, le 
rapport au passé est au départ, dans les cas qui nous occupent, inexistant. 
Alors que la question qui se pose aux descendants américains est celle de 
savoir comment gérer, comment équilibrer, comme rendre plus vivable 
une relation au passé qui constitue une donnée de départ, le but premier 
des enquêtrices françaises est de faire advenir cette relation au passé. Et cela 
change complètement la donne. Car le moyen de faire advenir cette relation, 
au-delà des éléments factuels mis au jour par l’enquête elle-même, ce sera 
de transformer l’œuvre en un espace adapté à l’univers culturel de la judéité 
dans la représentation qu’en ont ces autrices en quête d’assise identitaire. 
Loin de vouloir se révolter contre ce qu’elles cherchent justement à atteindre, 
elles con�gurent donc l’espace de l’œuvre de façon à ce qu’il n’entre pas 
en opposition avec ce qui constitue le Graal du récit, cette judéité ancrée 
dans le passé et donc forcément située du côté du patriarcat, informé par 
des normes, des codes, une Weltanschauung bien antérieurs à l’émancipation 
des femmes et étanches aux transformations sociétales successives depuis la 
deuxième vague féministe, c’est-à-dire depuis la �n des années 1960.

Le désamorçage des questions liées à l’identité proprement féminine 
des narratrices, le caractère conformiste, voire régressif de l’écriture consti-
tueraient donc, au même titre que l’investigation à proprement parler, le 
moyen pour les narratrices d’accéder à la part ignorée de leur identité  : si 
l’investigation à proprement parler leur permet de prendre en�n connais-
sance de leur histoire familiale, la forme prise par le récit de cette dernière 
constitue une façon de créer un espace textuel et culturel qui rende possible 
un rapport harmonieux avec une judéité considérée comme appartenant au 
passé, avec toutes les conséquences thématiques et formelles qu’implique 
cette appartenance.

12.–  Janet Jacobs, �e Holocaust Across Generations: Trauma and Its Inheritance Among 
Descendants of Survivors, New York, NYU Press, 2016. 
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Imaginaire et idéalisation dans  
La Collection disparue de Pauline Baer de Perignon :  

le cas d’un ancêtre spolié

François-Xavier Garneau

Je rêve souvent de cette rencontre impossible avec mon 
arrière-grand-père »: cette phrase tirée du tout début de l’ouvrage La 
Collection disparue (2020) de Pauline Baer de Perignon encapsule bien 

la nature de la quête qui guide l’autrice française à la recherche de son legs 
familial1. Cette quête, retranscrite dans son texte, est motivée par un désir 
précis, celui d’élucider le mystère entourant la spoliation par les nazis des 
œuvres d’art de son arrière-grand-père, Juif d’origine allemande mais vivant 
à Paris, Jules Strauss (1862-1943), éminent collectionneur d’art de la première 
moitié du xxe siècle. Le rêve et l’imaginaire sont au cœur de l’entreprise à la 
fois généalogique, mémorielle et littéraire de l’autrice dans la mesure où ils 
lui permettent de concevoir, de thématiser et de problématiser divers enjeux 
liés aux di�cultés rencontrées lors de ses recherches.

Dans le présent article, j’examinerai le rôle occupé par le rêve – et par 
voie de conséquence l’idéalisation  – dans ce récit qui se présente comme 
non-�ctif. Ces dimensions concernent non seulement la tentative de 
l’autrice d’obtenir la restitution des œuvres spoliées, mais aussi la relation 
qu’elle entretient avec la mémoire de son arrière-grand-père. Je montrerai 
que Baer de Perignon met en scène tout un imaginaire en lien avec la chasse 
au trésor puis que, grâce à di�érentes modalités littéraires, elle crée un espace 
hors du temps au sein duquel elle dialogue avec son ancêtre et ré�échit à la 
nature du legs qu’il lui a laissé.

1.–  Pauline Baer de Perignon, La Collection disparue. Récit, Paris, Stock, coll. « La Bleue », 
2020, p. 15. (Désormais CD).
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Une enquête restituée sous la forme d’une chasse au trésor

La quête de Pauline Baer de Perignon débute, sans qu’elle ne le décide, 
lorsqu’elle rencontre par hasard Andrew Strauss, un cousin du côté paternel 
qui travaille comme marchand d’art. Ce dernier lui dit, sans préambule, 
qu’il y a « quelque chose de louche dans la vente Strauss » (CD, 19). Il fait 
ici référence à une dizaine de tableaux appartenant à la collection de leur 
arrière-grand-père supposément mise en vente en 1932. Parmi les œuvres 
de cette collection, plusieurs toiles de peintres impressionnistes  : Monet, 
Degas, Morisot, Renoir.

En 1943, Jules Strauss meurt de vieillesse, évitant ainsi la déportation. 
À ce moment-là, il n’avait plus en sa possession les tableaux constituant sa 
collection. Que s’est-il passé exactement entre l’année 1932 et l’année 1943 ? 
Qu’est-il arrivé à la « collection disparue » ? Que représentait cette vente à 
laquelle fait allusion le cousin de l’autrice ? Est-ce que Jules Strauss a vendu 
les œuvres de sa collection au début des années  1930 en raison du krach 
boursier ? Qu’est-il arrivé après la perquisition de son appartement par les 
nazis, en 1942 ?

Piquée par la curiosité, Pauline Baer de Perignon devient alors en quelque 
sorte la détective de l’histoire de sa famille, menant des recherches pendant 
plusieurs années. En parallèle à cette recherche matérielle, à la fois archivis-
tique et historienne, se précise peu à peu une autre motivation guidant l’écri-
vaine  : celle d’aller à la rencontre de son arrière-grand-père, Jules Strauss, 
qu’elle n’a jamais connu, mais auquel elle se sent liée. Il s’agit à la fois d’en 
savoir plus sur sa vie professionnelle mais aussi personnelle.

Au cœur de cette quête personnelle et de cette enquête historienne se 
trouve un mystère et ce mystère représente le point de départ idéal, attendu, 
d’un projet d’écriture  : «  [j]e rêvais d’avoir à mon tour un mystère à 
résoudre, un secret à découvrir, un trésor à chercher […] » (CD, 98), écrit 
Baer de Perignon après avoir évoqué une lecture d’enfance l’ayant beaucoup 
marquée. Puis de raconter qu’à douze ans, elle lisait et relisait un livre sur 
les découvertes de Heinrich Schliemann, pionnier de l’archéologie ayant 
découvert le site de la ville de Troie, enfouie sous terre, et le trésor de Priam 
qui s’y trouvait. D’emblée, elle s’interroge donc  : «  la collection de Jules 
[Strauss] est-elle ma ville de Troie, mon trésor de Priam  ?  » (CD, 99). 
C’est aussi dans cette optique ouvertement idéalisante qu’elle décrit les 
recherches qu’elle mène : « […] j’aime cette chasse au trésor dans le passé de 
ma famille » (ibid.).

Si le livre qu’elle lit enfant n’est pas nommé explicitement, on peut 
penser qu’il s’agit de l’ouvrage Des dieux, des tombeaux, des savants, histoire 
de l’archéologie (1949) du journaliste allemand C. W. Ceram. Ce livre, vendu 
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à des millions d’exemplaires depuis sa publication, relate notamment, sous 
une forme romancée, l’histoire de l’archéologue Heinrich Schliemann. La 
prose de Ceram contribue à accoler au récit des recherches de Schliemann 
une dimension légendaire  : la vie de Schliemann y est en e�et présentée 
à plusieurs reprises comme un «  conte de fée2  ». Par exemple, enfant, le 
père de Schliemann, lui aurait raconté plusieurs « fables, contes de fées et 
légendes à propos […] des combats menés par les héros d’Homère, à propos 
de Pâris et Hélène, Achille et Hector, à propos de la puissante ville de Troie, 
qui avait été brûlée et ensevelie3. »

Dans la narration faite par Ceram, la « légendarisation » se produit à 
deux niveaux : d’abord dans la forme même du récit, dont le style peut être 
rapproché de celui d’un conte de fée, mais aussi dans le récit même, avec la 
découverte chez le jeune Schliemann d’une passion pour la ville de Troie 
par l’entremise de ces fables et récits légendaires. Captivé par ces histoires, 
le jeune Schliemann aurait dit : « [q]uand je serai grand, j’irai moi-même 
trouver la ville de Troie et le trésor du roi4 ». Cette « prophétie5 », rapporte 
Ceram, s’est e�ectivement réalisée, quand Schliemann, devenu archéologue, 
a découvert la ville de Troie à l’âge de soixante ans.

Au-delà de ce texte qui a pu in�uencer l’autrice, les récits de chasses au 
trésor (treasure narratives) souvent présents dans les récits folkloriques, les 
lois et les procès au xviiie siècle ont eu une signi�cation culturelle impor-
tante et ont exercé une fascination pour la société européenne de l’époque 
dont l’imaginaire a perduré dans le temps6. De manière générale, on peut 
observer au début de l’époque moderne un intérêt grandissant pour la 
recherche de trésor, à une époque où de telles recherches étaient généra-
lement associées à des croyances magiques ou occultes7.

Baer de Perignon fait usage de ce même processus de « légendarisation » 
qui l’a marqué enfant. Ainsi, d’emblée, elle se présente comme « le chevalier 
sans peur et sans reproche qui retrouve les trésors et lave l’honneur de sa 
famille » (CD, 34), soulignant de surcroît la dimension morale de sa quête. 
Plus loin, pour en apprendre davantage sur la collection Strauss, elle se rend 

2.–  C. W. Ceram, Gods, Graves, and Scholars: �e Story of Archaeology, New York, Vintage 
Books, 1986, p. 30, je traduis.

3.–  Ibid., loc. cit., je traduis.
4.–  Ibid., p. 31, je traduis.
5.–  Ibid., loc. cit., je traduis.
6.–  Johannes Dillinger, «  �e Signi�cance of Treasure Hunting: Past and Present  », 

Magical Treasure Hunting in Europe and North America: A History, Londres, Palgrave 
Macmillan, coll. «  Palgrave Historical Studies in Witchcra� and Magic  », 2012, 
p. 190-191.

7.–  Ronald Hutton, « Magical Treasure – Hunting in Europe and North America », Time 
and Mind, t. 6, no 3, 1er janvier 2013, p. 365-366.
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au centre de documentation du Louvre, qui, précise-t-elle, se trouve « porte 
des Lions, dont l’entrée se trouve du côté des Tuileries, entre deux statues de 
lions en bronze » (CD, 99). La description de son entrée dans ce lieu est, à 
cet égard, très signi�cative : « [i]l me su�t de montrer mon passeport et j’ai 
le sentiment d’entrer dans un lieu secret, seulement connu des chercheurs, des 
amateurs d’art, des détectives du passé dont je fais partie. » (ibid., c’est moi 
qui souligne) Sous sa plume, le Louvre devient une cache antique abritant 
des trésors jusque-là inconnus. À ce ressenti qu’elle décrit en employant ce 
champ lexical très précis, s’ajoute le sentiment d’appartenir à un groupe 
privilégié. De cette manière, la collection d’art appartenant à l’arrière-grand-
père est associée à un trésor enfoui, connu uniquement de quelques élus, au 
terme d’une quête semée d’embûches et de di�cultés.

Toujours dans le même esprit, Pauline Baer de Perignon fait part, lors 
de sa découverte des archives relatives à la collection et plus largement à 
l’histoire de son arrière-grand-père, de ses émotions fortes. Ainsi, quand 
elle décrit l’ouverture d’une boîte contenant des informations relatives 
à son aïeul, elle précise  : «  [o]n m’indique un rayon collectionneurs et 
marchands. À nouveau, le cœur battant, j’ouvre le carton Strauss et le dossier 
sur Jules. » (CD, 100, je souligne). Un peu plus loin, devant un autre dossier, 
elle se décrit : « [é]mue, comme une archéologue qui voit en�n apparaître, 
après des heures de fouille, le trésor qu’elle cherchait depuis des mois, j’ouvre 
le dossier. » (CD, 142). Cette manière de raconter peut être associée à un 
romanesque traditionnel mais témoigne aussi d’une tentative de partager et 
d’universaliser une expérience a�ective face au passé.

L’émotion accompagne souvent la découverte des archives, comme le 
rappelle d’ailleurs l’historienne Arlette Farge8 ; de fait, l’émotion et la raison 
sont complémentaires. Farge spéci�e d’ailleurs, à propos de l’émotion, 
« qu’il ne faut pas s’y plonger de manière inconséquente, mais s’en servir 
pour poser de nouvelles questions sur la démarche à emprunter, sur les inter-
rogations à soulever9. » Il est di�cile de dire si Baer de Perignon a emprunté 
cette voie. Sa sentimentalité est constante, alors que sa recherche semble 
exigeante et complexe. Elle fait le choix de l’embellir et de se présenter en 
simple chercheuse « amatrice ».

Mise en scène d’une relation imaginée avec son aïeul

La sentimentalité de la narratrice se manifeste également d’une autre 
manière. Pauline Baer de Perignon convoque la présence imaginaire de Jules 

8.–  Arlette Farge, « La part de l’émotion », Socio-anthropologie, no 27, 15 juin 2013, p. 99.
9.–  Ibid., loc. cit.
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Strauss pour échanger avec lui. C’est notamment le cas au début du premier 
chapitre, dont le titre « L’or du passé » évoque encore une fois l’imaginaire 
de la chasse au trésor :

Je ferme les yeux et j’imagine des murs couverts de toiles. Des portraits de 
gentilshommes et de dames de cour du xviiie siècle côtoient des danseuses 
de Degas […].
Un homme se tient là. Il m’attendait depuis longtemps. […] Son visage 
m’est familier, même si je ne l’ai jamais vu. Il a la moustache �ne de mon 
père et porte des guêtres blanches sur ses souliers.
Il me fait entrer dans son étude et me parle de chacune de ses œuvres […]. Il 
me raconte avec passion l’histoire de chacun de ses tableaux, qui l’a peint, 
l’endroit où il l’a déniché. Il m’explique pourquoi il l’a choisi. (CD, 13-14)

Cet espace créé par l’écriture lui permet de parler des œuvres mais  
également de mettre en scène sa relation avec son arrière-grand-père : c’est 
la représentation d’une «  rencontre impossible  » (CD, 15) et d’un lien 
«  fantasmé10  » qu’elle entretient, en tant que descendante de quatrième 
génération, avec le passé familial et la �gure de l’arrière-grand-père. Dans cet 
espace, elle rit avec son arrière-grand-père, alors qu’ils descendent l’escalier de 
l’immeuble haussmannien de l’avenue Foch qu’il habitait ; une fois à l’exté-
rieur, Jules « allume une cigarette avec le mégot de la précédente » (CD, 
14). C’est un univers harmonieux, rempli de détails que l’autrice invente et 
décrit, et ce faisant, elle tente de rendre vivante cette �gure familiale qu’elle 
n’a jamais rencontrée.

Quand elle entre en possession des deux carnets dans lesquels Jules 
Strauss avait pris des notes sur les tableaux appartenant à sa collection, elle 
s’adresse directement à son arrière-grand-père, comme s’il était en mesure 
de lui répondre :

Oui, quelle vérité cherchais-tu, Jules  ? La vérité des œuvres et de leur 
histoire, de leur origine ? À qui t’adressais-tu ? À ta famille, à la postérité ? 
Aux collectionneurs futurs ? Savais-tu qu’un jour je regarderais à mon tour 
ce carnet en quête d’une autre vérité, celle de ton histoire à toi ? (CD, 190)

Même si l’échange est unidirectionnel, un lien est créé entre elle et Jules 
Strauss, un lien fantasmé lui permettant d’exprimer son ressenti et ses inter-
rogations vis-à-vis de ce qu’il représentait et ce qu’il représente pour elle. Ce 
procédé permet à l’autrice de tenter de répondre au silence et à l’inconnu qui 
entourent la �gure de son aïeul, dont, pendant longtemps, elle « ignorai[t] 

10.–  Aurélie Barjonet, « La troisième génération devant la seconde guerre mondiale : une 
situation inédite », Études romanes de Brno, t. 33, no 1, 2012, p. 45.



François-Xavier Garneau

46

tout » (CD, 15). Ici, l’écriture semble combler, par l’imagination, certaines 
zones d’ombre de l’histoire familiale.

En e�et, l’écrivaine explique qu’elle n’a pas posé de questions à son 
propre père, mort alors qu’elle avait 20  ans, au sujet de Jules Strauss, 
cette �gure pourtant importante de sa famille. Son mutisme à ce sujet 
l’interroge : « [q]ue savait-il de son grand-père et pourquoi n’en parlait-
il jamais ? » (CD, 23) Cette réalité est propre à l’expérience de beaucoup 
de descendant.e.s qui mènent ce type d’enquêtes littéraires sur l’histoire 
familiale et qui sont confronté.e.s au « silence des pères11 » et à la « litanie 
[de leur] parole muette12 ».

L’écrivaine veut également en savoir plus sur la collection d’œuvres 
d’art de son arrière-grand-père qui, comme elle le découvre au �l de ses 
recherches, a bel et bien été saisie par les nazis durant l’Occupation. Elle 
aimerait pouvoir se représenter les salons de l’appartement où il habitait, 
avant la guerre, sur l’avenue Foch, leurs murs remplis de peintures célèbres, 
convoitées par les marchands et collectionneurs d’art  : «  [s]i seulement 
je pouvais me promener dans les salles emplies de ses collections  » (CD, 
66), écrit-elle. Par défaut, elle tente de « reconstituer [de toutes ses forces] 
un musée imaginaire. » (CD, 66-67) Il s’agit d’un espace qui existe, avant 
tout, dans l’imagination puis, de manière transposée, dans le texte. C’est 
donc en premier lieu parce que l’écrivaine cherche à retrouver et à imaginer 
cette collection de peintures célèbres qu’elle est portée à créer un espace de 
projection ; conséquemment, c’est au sein de cet espace, qu’elle peut aussi 
faire revivre son ancêtre.

 
Baer de  Perignon revient donc à plusieurs reprises, dans son ouvrage, sur 
la question de l’imagination, qu’elle utilise pratiquement comme un outil 
d’investigation, elle qui «  imagine plusieurs scénarios  » (CD, 74) et qui 
considère ces moments où elle doit faire preuve « d’imagination, de persé-
vérance » (ibid.) comme les moments les plus intéressants de son enquête. 
Ainsi, elle donne en exemple cette étape de sa quête où elle envisage l’idée 
selon laquelle son arrière-grand-père aurait utilisé un faux nom pour racheter, 
entre 1936 et 1940, un pastel de Degas lui appartenant. Mais « Jules n’est pas 
Arsène Lupin » (ibid.), il n’a pas élaboré une fausse identité pour racheter à 
un commissaire-priseur un pastel lui ayant précédemment appartenu. Il n’a 
sans doute pas non plus demandé à des amis de le lui racheter : « aucune de 
ces hypothèses ne se véri�e » (CD, 75), écrit Baer de Perignon. Romancer 

11.–  Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du “récit de �liation” », Études 
�ançaises, t. 45, no 3, 2009, p. 99.

12.–  Ibid., loc. cit.
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l’histoire de son aïeul en l’imaginant emprunter une fausse identité peut 
o�rir un soulagement temporaire face au peu de connaissances qu’elle 
possède sur sa vie, mais n’e�ace pas l’absence de faits ou d’éléments probants 
pouvant déterminer avec certitude ce qui lui est arrivé.

Ainsi, l’imagination de cette autrice est proche de la «  �ction de 
méthode » acceptée par l’historien Ivan Jablonka qui, lui aussi, a enquêté 
sur des ascendants qu’il n’a pas connus13. Ce type de �ction est utilisé pour 
élaborer des hypothèses, pour concevoir temporairement un monde : c’est 
une « opération cognitive14 ». Chez Baer de Perignon, ce monde créé est 
un monde particulièrement idéalisé où le lien arrière-grands-parents/petits-
enfants est rétabli ou tout simplement établi.

Ce procédé l’amène aussi à constater l’écart entre la version �ctive qu’elle 
a ébauchée de son aïeul et la personne qu’il était réellement. À un certain 
point de son enquête, Baer de Perignon découvre en e�et un portrait photo-
graphique de son arrière-grand-père pris au début de la guerre. Apparaît 
alors le contraste entre l’image qu’elle se faisait de lui et son apparence sur 
la photographie :

[Sur le portrait] Jules paraît à la fois préoccupé et triste. […] Je le �xe 
de toutes mes forces, comme pour m’imprégner de lui. Où est le collec-
tionneur insatiable, le marcheur infatigable qui arpentait Paris en quête de 
curiosités ? Où est l’homme qui aimait choisir lui-même les beaux centres 
de table en vermeil et les bouquets de �eurs lorsqu’il recevait les Wormser, 
grands collectionneurs, proches du ménage Strauss ? (CD, 93-94)

Il semble que l’écart séparant la version imaginée et fantasmée de l’arrière-
grand-père et sa version réelle et « authentique » soit révélé par la photo-
graphie, comme si le vernis de sa version idéalisée se �ssurait peu à peu.

Cette prise de conscience n’empêche pourtant pas l’écrivaine, quelques 
pages plus loin, de continuer de se sentir liée à un souvenir construit et 
fantasmé de son arrière-grand-père et de s’exprimer en ce sens, en conti-
nuant de regarder son portrait :

Je sais bien que je ne pourrais [sic] jamais savoir qui était Jules. Et j’ai beau 
me perdre dans son regard, je ne peux deviner son secret.
Cette fois, après tant d’heures passées auprès de lui, quelque chose 
s’illumine dans ses yeux et je jurerais qu’il me regarde à son tour. Droit et 
digne, il me donne du courage. (CD, 97)

13.–  Voir notamment Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste 
pour les sciences sociales, Paris, Le Seuil, coll. «  La Librairie du xxie  siècle  », 2014, 
p. 187-215.

14.–  Ibid., p. 196.
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Dans un article sur les écrivains issus de la troisième génération, Aurélie 
Barjonet estime que «  la plupart des petits-enfants réels et imaginaires 
de la Shoah se singularisent plutôt par leur sentiment d’illégitimité, leur 
conscience des di�cultés insurmontables qu’ils vont rencontrer, tant face 
aux archives que dans leur narration15. » Dans le texte de Baer de Perignon, 
il est di�cile de discerner un tel sentiment d’illégitimité, aussi bien vis-à-vis 
des recherches qu’elle mène qu’à l’égard de son désir d’écrire sur l’histoire de 
son arrière-grand-père. Ce genre de passage où Jules Strauss prend vie pour 
lui donner « du courage » m’apparaît pourtant comme un procédé d’auto-
légitimation plus ou moins assumé : comme elle ne pourra jamais avoir ni 
l’approbation de son arrière-grand-père ni celle de son propre père, elle se 
met en scène dans un passage fantasmé, recevant l’approbation imaginaire 
de son aïeul. Ainsi, dans un mouvement circulaire, elle valide la pertinence 
de sa quête au sein d’un espace imaginaire qu’elle met elle-même en place.

 
Si les limites de l’imagination sont par moments révélées dans La Collection 
disparue, il n’y a pas de réelles ré�exions de la part de Baer de Perignon sur 
la fonction et les implications de cette imagination à l’égard de la mémoire 
familiale et de son travail d’écriture. La plupart du temps, elle semble envahie 
par une nostalgie et une sentimentalité qui la maintiennent dans un rapport 
particulier avec son arrière-grand-père où il lui apparaît à la fois comme un 
héros et un guide.

Il y a, dans son ouvrage, une réelle tendance à idéaliser la �gure de Jules 
Strauss. Elle se manifeste de deux manières : d’abord dans le rapprochement 
de ses recherches avec des recherches archéologiques menées pour trouver 
un trésor, ce qui lui permet de créer une aura de mystère et de secret et 
de renvoyer à une littérature romanesque par dé�nition bien connue et 
partagée. Ensuite, cette aura de mystère et de secret participe de ces épisodes 
où Baer de Perignon se met en scène communiquant avec son arrière-grand-
père. Dans ces passages, l’autrice fait apparaître les salons légendaires de 
son ancêtre où se trouvait sa collection, ou bien Strauss lui-même qui la 
guide dans sa quête. Cette �gure imaginée, qu’elle déploie dans l’espace du 
texte, permet d’apaiser les doutes qui l’habitent en relation avec cette part 
d’inconnu à laquelle elle fait face, dans ses recherches, en tant que descen-
dante de quatrième génération.

La Collection disparue de Baer de Perignon est donc un texte où l’idéali-
sation de la �gure de l’ancêtre est omniprésente, et avec elle une sentimen-
talité qui peut sembler par moments envahissante, à la hauteur du désir qui 

15.–  Aurélie Barjonet, « Une troisième génération réparatrice ? », French Forum, t. 44, no 1, 
2019, p. 57.
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l’habite d’obtenir cette «  rencontre impossible  » avec son arrière-grand-
père. La littérature lui o�re, ultimement, un espace où elle peut expérimenter 
une telle rencontre, sous la forme romancée d’une enquête légendarisante.
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Un cas d’enchaînement narratif embellissant :  
La Carte postale d’Anne Berest

José Luis Arráez

Le légendaire littéraire conduit toujours à l’idéali-
sation. Il peut se présenter sous la forme de personnages, de senti-
ments, d’actions, de chronotopes, mais aussi au niveau de la structure 

narrative. Une telle structure embellissante est à l’œuvre dans le roman La 
Carte postale1 d’Anne Berest, une autrice issue de la troisième génération 
de descendants de victimes de la Shoah. Dans quelle mesure cette présence 
du légendaire menace-t-elle la littérarité de l’œuvre et la reconstitution 
qui se donne comme �dèle de la vie d’un grand-parent disparu  ? Ainsi, 
dans La Carte postale, la narratrice pénètre dans les douches-chambre à 
gaz d’Auschwitz-Birkenau pour fermer les yeux de son arrière-grand-oncle 
enfant : « Je vois le visage de Jacques, sa tête brune d’enfant, posée contre le 
sol de la chambre à gaz. Je pose mes mains sur ses yeux grands ouverts pour 
les fermer dans cette page. » (CP, 191). Cette scène a été durement blâmée 
par Camille Laurens : « Reprenant le �ambeau consumé, Anne entre jusque 
dans la chambre à gaz avec ses gros sabots à semelles rouges2  ». Laurens 
lance l’une des accusations les plus nuisibles que l’on puisse adresser à un·e 
auteur.e non-témoin de la Shoah, celle d’avoir imaginé l’inimaginable et de 
créer une littérature non désirée, une littérature qui – comme l’a�rme Sem 
Dresden – « ne peut qu’embellir, voire maquiller la réalité3 ». On le voit, les 
polémiques littéraires qui concernent régulièrement les créations littéraires 

1.–  Anne Berest, La Carte postale. Roman, Paris, Grasset, « Collection littéraire », 2021. 
(Désormais CP).

2.–  Camille Laurens, « La Carte postale d’Anne Berest. Devoir de regard », Le Monde des 
livres, 16 septembre 2021, p. 10.

3.–  Sem Dresden, Persécution, Extermination et Littérature [1991] (tr. du néerlandais par 
Marlyse Lescot), Paris, Nathan, coll. « Essais & Recherches », 1996, p. 205.
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sur la Shoah n’épargnent pas les œuvres des petits-enfants témoignant « à 
l’ère des non-témoins4 » !

L’objectif de cet article sera de montrer et d’interpréter l’embellissement 
opéré par Anne Berest dans La Carte postale au niveau de la structure narrative. 
Nous verrons que l’autrice s’appuie sur la tradition des récits légendaires 
ayant eu recours à une dynamique d’embellissement de la structure narrative 
par le biais d’un procédé d’enchâssement. À cette �n, nous prendrons 
également appui sur les travaux de Gérard Genette concernant l’insertion 
narrative et la hiérarchisation des récits. Nous parlerons fréquemment 
d’enchâssement, cependant nous sommes conscients que le narratologue, 
pour sa part, l’emploie exclusivement entre guillemets.

La Carte postale est un roman qui a connu le succès auprès de la critique 
et des lecteurs. Il fait partie des créations postmémorielles, selon le terme 
forgé par Marianne Hirsch. Dans ce domaine, la microhistoire, la mémoire, 
ainsi que les témoignages écrits et oraux coexistent avec l’Histoire et ses 
documents o�ciels. Comme l’indique Évelyne Ledoux-Beaugrand  : «  le 
travail de la postmémoire donne prévalence à des sources éminemment 
subjectives [(photographies, lettres, journaux intimes, correspondances, 
histoires de famille transmises par bribes)], sans toutefois renier complè-
tement les sources historiques5. » C’est la raison pour laquelle le narrateur 
peut être vu comme un « auxiliaire de l’historien6 ».

Avant de détailler comment la subjectivité de la narratrice-descendante 
s’applique entre autres à la structure de sa narration, il importe de détailler le 
fonctionnement global de celle-ci.

Un roman, deux enquêtes

La Carte postale est divisé en quatre « Livres », précédés d’un préambule 
où Anne Berest prend la parole pour situer l’action le 6 janvier 2003, jour 
où sa mère reçoit une mystérieuse carte postale, qui restera rangée dans un 
tiroir pendant une dizaine d’années. Après un saut chronologique de dix 
ans, Anne – installée chez sa mère Lélia pendant les dernières semaines de 
sa grossesse – l’interroge sur sa famille. Dans le premier Livre, Lélia prend 
la parole (donc vers 2013) pour raconter l’histoire de sa famille depuis ses 

4.–  Nous renvoyons ici au titre de l’essai d’Aurélie Barjonet, L’Ère des non-témoins. La litté-
rature des « petits-enfants de la Shoah », Paris, Kimé, coll. « Détours littéraires », 2022.

5.–  Évelyne Ledoux-Beaugrand, «  Les restes d’Auschwitz  : Intertextualité et postmé-
moire dans Jan Karski de Yannick Haenel et C’est maintenant du passé de Marianne 
Rubinstein », Études �ançaises, t. 49, no 2, 2013, p. 149.

6.–  Alexandre Prstojevic, Le Témoin et la Bibliothèque. Comment la Shoah est devenue un 
sujet romanesque, Nantes, Éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 135.



Un cas d’enchaînement narratif embellissant : La Carte postale d’Anne Berest

53

arrière-grands-parents jusqu’à ses parents. Sa narration s’achève sur l’assas-
sinat de ses grands-parents et de ses oncles à Auschwitz-Birkenau, puis la fuite 
de ses parents. Dans le deuxième Livre, Anne reprend la parole pour narrer 
l’enquête réalisée à deux mains avec sa mère à partir de 2019. Le troisième 
Livre est constitué de la transcription de deux messages électroniques entre 
Anne et sa sœur Claire7. Elles échangent sur la coïncidence ex  professo de 
leur deuxième prénom avec ceux de leur tante maternelle Noémie et de leur 
grand-mère Myriam. Dans le quatrième et dernier Livre, Anne relate les 
résultats de leur enquête autour de Myriam et de son mari Vicente Picabia 
jusqu’à la libération du pays, puis dans l’immédiat après-guerre.

Les di�érentes parties («  Livres  ») ne sont pas hermétiques puisque 
certaines histoires sont reprises au fur et à mesure que l’enquête avance. 
Ensemble ou séparément, les narratrices s’intéressent à leur arbre généa-
logique, depuis les arrière-arrière-grands-parents d’Anne jusqu’au dernier 
maillon de cette chaîne, sa �lle Clara :

 − 1re  génération  : famille Rabinovitch-(?) (Nachman et Esther, ses 
arrière-arrière-grands-parents  ; Éphraïm, Emmanuel et Boris, ses 
arrière-arrière-grands-oncles),

 − 2e génération : famille Picabia-Bu�et (Francis et Gabriële, ses arrière-
grands-parents paternels) et famille Rabinovitch-Wolf (Emma et 
Éphraïm, ses arrière-grands-parents maternels ; Noémie et Jacques, ses 
arrière-grands-oncles),

 − 3e  génération  : famille Picabia-Rabinovitch (Vicente et Myriam, ses 
grands-parents maternels),

 − 4e génération : famille Berest-Picabia (Pierre et Lélia, ses parents),
 − 5e génération : famille Berest (Anne et ses deux sœurs),
 − 6e génération : Clara.

L’intrigue principale, ou récit premier, est formée de la narration de 
l’enquête réalisée par Anne a�n de connaître ses origines familiales, des 
Juifs ashkénazes d’origine russe victimes de l’antisémitisme dès le début du 
xxe siècle. Cette enquête débouche sur une recherche ambitieuse couvrant 
cinq générations et suscitant de nombreux récits emboîtés. Elle remonte 
jusqu’à ses arrière-arrière-grands-oncles, premiers témoins de la famille 
victimes de l’antisémitisme en Europe de l’Est et de l’expatriation forcée, 
une expatriation qui poussa ses arrière-grands-parents à s’installer en France, 
un pays devenu un piège mortel pour les Juifs naturalisés, mais également 
d’ancienne souche.

L’enchâssement des récits produit un embellissement du récit premier 
non pas dans le sens de «  rendre beau  », mais dans celui de «  rendre 

7.–  Nous ne nous attarderons pas sur son analyse, car il est sans intérêt au niveau structurel.
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plus intéressant » par l’incorporation de récits à plusieurs niveaux. Cette 
démarche n’engage pas pour autant la déformation de la réalité historique 
ni la recherche délibérée d’une satisfaction des attentes esthétiques du 
lecteur. Prenons l’exemple du récit de l’internement de Noémie à Pithiviers 
construit à la lumière d’un témoignage �able :

Jusqu’au soir, sans s’arrêter, Noémie observe avec attention le travail du 
médecin [Adélaïde Hautval]. Elle se charge de la désinfection des usten-
siles. L’adolescente comprend vite que l’essentiel de sa tâche consiste aussi 
à rassurer, écouter, apporter son soutien aux femmes qui arrivent à l’in�r-
merie. (CP, 164)
[…]
— Je [Lélia] n’invente rien. Le docteur Adélaïde Hautval a vraiment existé, 
elle a écrit un livre après la guerre8 […]. Regarde, elle décrit cette journée 
du 17 juillet où les nouveaux internés arrivent par vagues : « Vingt-cinq 
femmes. Toutes des étrangères qui vivent en France. Dès leur entrée, je suis 
�appée par une jeune �lle, No Rabinovitch. Visage lituanien type, corps 
charpenté, sain, solide. » (CP, 164-165)

Sur la base d’informations historiques �ables, l’autrice imagine le séjour 
forcé de Noémie au camp de Pithiviers, créant des scènes où l’on voit par 
exemple son arrière-grand-tante interagir avec d’autres internés, et ce sans 
que l’Histoire soit altérée.

Genette identi�e dans Figures  ii divers procédés d’ampli�cation d’un 
récit9, parmi lesquels il distingue l’inclusion « d’un ou plusieurs récits seconds 
à l’intérieur d’un récit premier […]10 ». Plus tard, dans Nouveau discours du 
récit, il estime que « le récit enchâssé est narrativement subordonné au récit 
enchâssant, puisqu’il lui doit l’existence et repose sur lui […]11 », imposant 
une relation de hiérarchisation et de dépendance dans la mesure où « s’il 
est vrai que le récit second dépend du récit primaire, c’est plutôt en ce sens 
qu’il repose sur lui, comme le deuxième étage d’un immeuble ou d’une fusée 
dépend du premier, et ainsi de suite12.  » Cette stratégie narrative peut se 
reproduire à l’intérieur d’un récit situé à un deuxième niveau autant de fois 
que désiré. En outre, il considère que l’ensemble s’appuie sur des narrateurs 
di�érents puisque récit enchâssant et récit(s) enchâssé(s) se trouvent sur des 
plans di�érents, voire dans des niveaux de réalité di�érents.

8.–  Adélaïde Hautval, Médecine et crimes contre l’humanité : le refus d’un médecin, déporté 
à Auschwitz, de participer aux expériences médicales, Paris, Félin, 2006.

9.–  Voir Gérard Genette, Figures ii, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1969.
10.–  Gérard Genette, « D’un récit baroque », ibid., p. 201.
11.–  Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Le Seuil, coll. «  Poétique  », 1983, 

p. 60.
12.–  Ibid., p. 61.
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Dans cette optique, La Carte postale contient un récit premier qui 
fait place à deux histoires événementielles développées en quatre actes 
de narration secondaires séparés mais consécutifs. Chacun d’eux, qui 
correspond à une étape précise de l’enquête d’Anne et de Lélia, possède une 
instance narrative et une narrataire spéci�ques. À ce propos, la délégation de 
la parole pour avertir le lecteur se répète à chaque fois :

—  Je te préviens, m’a dit ma mère, c’est un récit hybride que tu vas 
entendre. (CP, 12) [Anne cède la parole à Lélia à la �n du « préambule »]
À partir de ce moment, je me suis lancée dans l’enquête. J’ai voulu coûte 
que coûte retrouver l’auteur de la carte postale anonyme […]. (CP, 206) 
[Lélia cède la parole à Anne au début du « Livre ii »]
— Je ferai des recherches maman, je ferai des recherches de mon côté, pour 
reconstituer cette période de la vie de Myriam. (CP, 349) [Anne poursuit 
son intervention au début du « Livre iv »]

Berest met en place, dans La Carte postale, deux éléments déclen-
cheurs enchaînés. Le premier, l’élément déclencheur A, est la curiosité de 
se retourner vers sa généalogie alors qu’elle s’apprête à devenir mère. Ce 
moment, qui est aussi un répit forcé, la pousse à connaître l’histoire de 
«  la lignée des femmes [du côté de sa mère] qui avaient accouché avant 
[elle]  » (CP, 11). Le second, l’élément déclencheur B, est la recherche de 
son identité juive suite à l’agression verbale antisémite subie par sa �lle : cet 
incident l’incite fortement à mieux connaître l’histoire de sa grand-mère. 
Cet incident est aussi relié à son propre âge, le milieu de la vie, propice à une 
interrogation généalogique : « Il y a cet événement qui a tout déclenché, ce 
qui s’était passé à l’école avec ma �lle Clara. Mais il me semble avec le recul 
qu’un autre événement, plus silencieux, est entré dans cette histoire. J’allais 
avoir 40 ans. » (CP, 206).

Autour de ces deux faits, Anne Berest crée un roman complexe où les 
voix narratives et les narrataires se multiplient au rythme de l’enchâssement 
des récits. Ceux-ci entourent chaque élément déclencheur, ce qui embellit 
notablement le récit premier. L’histoire événementielle A, qui se rapporte 
à l’élément déclencheur A, est la reconstitution à travers les mémoires 
transmises et acquises13 de la généalogie de Lélia remontant à ses arrière-
grands-parents. L’histoire événementielle B, qui fait référence à l’élément 

13.–  Nous nous servons de la distinction réalisée par Walter Benjamin entre « la mémoire 
transmise » (les connaissances transmises d’une génération à l’autre) et « la mémoire 
acquise » (tout ce qui n’est arrivé qu’à vous, ou que vous ressentez comme tel) reprise 
par Pierre Nora. Voir Valérie Toranian et Robert Kopp, « L’histoire en France a été 
le nerf de l’unité nationale. Entretien avec Pierre Nora  », Revue des deux mondes, 
novembre 2017, p. 18.
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déclencheur B, est construite autour d’une double recherche, identitaire et 
familiale. Autrement dit, la recherche de l’identité juive d’Anne enchâsse 
son enquête généalogique. Celle-ci porte sur l’identité de l’expéditeur·rice 
anonyme de la carte postale, qui ne comporte qu’une adresse, un destinataire 
et les prénoms des grands-parents de sa mère et de leurs enfants, tous morts 
en déportation.

Des récits et des histoires de vie embellissants

La quatrième de couverture de La Carte postale annonce un roman sur 
un courrier mystérieux, ce que semble con�rmer le préambule. Les deux 
histoires événementielles contiennent toutefois un nombre variable de 
narrations situées à un troisième niveau racontant certains épisodes de la 
vie des membres de la famille d’Anne et de Lélia ou bien d’amis proches. 
Celles-ci se présentent sous la forme de « récit de vie » ou d’« histoire de 
vie  », deux notions distinguées par les sciences humaines et sociales avec 
précision. D’après Christophe Niewiadomski, le « récit de vie » renvoie

[…] à la production orale d’une personne (appelée «  narrateur  » ou 
« narratrice »), à partir d’une sélection d’événements vécus au cours de 
son existence. Cette production langagière s’e�ectue à l’occasion d’un 
échange avec un ou plusieurs interlocuteurs (le ou les narrataires) dans 
une situation contextuelle donnée14.

De son côté, Delphine Burrick explique que, pour les psychologues, « l’his-
toire de vie » est « la forme littéraire du travail de ce matériau » par exemple 
sous la forme de l’autobiographie ou de la biographie15.

Ainsi, nous distinguons les «  récits de vie  », soit la reproduction de 
fragments de vie – ici notamment sous la forme de dialogues – renvoyant aux 
entretiens des narratrices, et les « histoires de vie », soit des fragments de 
vie que nous assimilons à des hypertextes dont l’hypotexte est un document 
écrit (essais, mémoires, lettres, biographies, autobiographies).

Il apparaît que les cinq récits emboîtés de l’histoire événementielle A 
relèvent de la catégorie des histoires de vie, dans la mesure où Lélia recons-
truit partiellement la vie de sa famille à partir de documents privés, essen-
tiellement des correspondances, comme elle l’atteste elle-même : « Après la 
mort de Myriam, j’ai retrouvé des papiers dans son bureau. Des brouillons 

14.–  Christophe Niewiadomski, «  Récit de vie  », dans  : Christine Delory-Momberger 
(dir.), Vocabulaire des histoires de vie et de la recherche biographique, Toulouse, Érès, 
2019, p. 136.

15.–  Delphine Burrick, « Une épistémologie du récit de vie », Recherches qualitatives, nº 8, 
2009, p. 9.
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de textes, des bouts de lettres – c’est comme ça que j’ai retrouvé l’histoire 
de la charrette. » (CP, 30). Chaque histoire de vie, chaque maillon de cette 
« chaîne familiale » s’intègre ainsi dans l’intrigue principale.

En revanche, les récits emboîtés enserrés dans les actes de narration secon-
daire de l’histoire événementielle B montrent une plus grande diversité. En 
général, ils se rapportent d’une part aux e�orts déployés dans la recherche de 
l’expéditeur·rice de la carte postale et aux résultats obtenus ; de l’autre, à la 
collecte d’informations et de documents o�ciels sur l’arrêt des membres des 
familles Rabinovitch-Wolf et Picabia-Rabinovitch ; et en�n aux inquiétudes 
identitaires d’Anne Berest.

Les récits emboîtés intégrant le 1er  acte de narration secondaire situés 
autour du présent de la �ction principale – axe temporel qui couvre le temps 
de l’enquête – constituent des récits de vie. Les protagonistes appartiennent 
au 1er  degré de parenté d’Anne, à son groupe social ou bien ce sont des 
témoins indirects de la vie des Rabinovitch-Wolf aux Forges, dont la �lle de 
leur assistante : « — Ma mère travaillait chez eux. C’était une belle famille 
vous savez, ça je peux vous le dire, croyez-moi ils traitaient ma mère comme 
aucun autre employeur ne l’a jamais traitée, elle me l’a dit, toute sa vie. » 
(CP, 316)

Nous repérons au niveau du passé de la �ction secondaire – axe temporel 
où se situent les événements historiques – des histoires de vie comme celle 
de « mère Roberte » qui cacha chez elle des résistants et dont les informa-
tions proviennent de sources documentaires écrites interrogées :

— Roberte Lambal ? Vous ne voyez pas ? Il y a une rue qui porte son nom, 
vous devriez aller voir, c’est très intéressant.
— Vous voulez bien nous raconter son histoire ? (CP, 309)

De même, les récits emboîtés intégrant le 3e  acte de narration, situés 
au présent de la �ction principale et au passé de la �ction secondaire, sont 
indi�éremment des histoires de vie et des récits de vie. Parmi tous, le plus 
révélateur est le récit de vie qui réunit fortuitement la narratrice avec l’expé-
ditrice de la carte postale ce qui permet d’éclairer son mystère :

— C’est moi [ Juliette, l’in�rmière de Myriam] qui l’ai postée. 
— Que voulez-vous dire ? Que vous avez écrit cette carte postale ? 
— Ah non ! Moi je l’ai seulement mise dans la boîte aux lettres ! 
— Mais qui l’a écrite ? 
— C’est Myriam. (CP, 501)

Alternant dans l’histoire événementielle B le présent de la �ction principale 
et le passé de la �ction secondaire par le biais des récits de vie et des histoires 
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de vie, le narrateur-écrivain rétrécit la distance entre l’oubli et la mémoire, 
l’ignorance et la connaissance.

Des récits emboîtés satellites en dehors du récit premier

Certains récits emboîtés des deux histoires événementielles produisent un 
embellissement du récit premier, comme c’est déjà le cas dans la littérature 
médiévale16. En e�et, ces récits emboîtés donnent lieu à des rebondisse-
ments et des péripéties qui embellissent, parfois même enjolivent, l’intrigue 
principale, à l’instar de Case à Chine (2007) de Raphaël Con�ant qui, par 
le biais de l’imbrication de récits, transgresse la toute-puissance d’une voix 
narrative unique et omnisciente.

Même si leur prénom ne �gure pas sur la carte postale, les récits 
emboîtés de l’histoire événementielle A s’intéressant aux familles Picabia-
Rabinovitch, Picabia-Bu�et et Rabinovitch-(?) sont indirectement liés avec 
celle-ci dans la mesure où ses membres furent victimes de la persécution 
antisémite d’avant-guerre. Par contre, l’ensemble de récits emboîtés de l’his-
toire événementielle B ne sont pas tous en rapport avec la mystérieuse carte 
postale. E�ectivement, si la plupart contribuent à la recherche identitaire 
de la narratrice, certains s’éloignent des deux histoires événementielles et de 
leur élément perturbateur.

Prenons l’exemple dans le 1er  acte des récits satellites portant sur les 
rencontres d’Anne avec son ami Gérard Rambert ou avec son compagnon 
Georges. Les conversations transcrites par Anne-narratrice dont le sujet est 
l’antisémitisme, la religion et ses rituels ne possèdent aucun rapport ni avec le 
mystère de la carte postale ni avec le destin de la famille Picabia-Rabinovitch. 
En revanche, elles contribuent à façonner l’identité juive d’Anne, comme le 
révèle la scène suivante :

— Tu sais Gérard, dans ma vie j’ai toujours eu beaucoup de mal à prononcer 
la phrase  : «  Je suis juive.  » Je ne me sentais pas autorisée à la dire. Et 
puis… c’est bizarre… comme si j’avais intégré les peurs de ma grand-mère. 
D’une certaine manière, la partie juive cachée en moi était rassurée que la 
partie goy la recouvre, pour la rendre invisible. (CP, 260-261)

Dans le 3e  acte, nous repérons tout autant des récits satellites qui se 
rapportent à la mère de Vicente et à sa sœur en tant que membres de la 
Résistance, ou encore des récits satellites sur ses escapades avant et après son 
mariage avec Myriam. Ces récits n’ont au premier abord aucun lien ni avec 

16.–  « […] le récit dans le récit constitue toujours un ornement cardinal de l’œuvre dans 
laquelle il prend place […]. » Yasmina Foehr-Janssens, « Châsses, cores et tiroirs : le 
récit dans le récit », Cahiers de recherches médiévales et humanistes, no 29, 2015, p. 13.
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la quatrième de couverture ni avec les deux éléments déclencheurs ; ceux-ci 
annoncent une enquête pour dévoiler l’identité de l’expéditeur·rice de la 
carte postale, reconstruire la vie du quatuor, puis de Myriam, Vicente et Guy 
immédiatement avant et après la guerre. Citons en exemple le chapitre dont 
toute l’action situe Vicente dans une fumerie d’opium en 1934, puis en 1942 : 
« La première fois qu’il était entré dans cette fumerie d’opium, il avait 15 ans 
et c’était avec Francis. Les circonstances avaient réuni le père et le �ls. Les 
rares fois où les deux hommes se retrouvaient seuls, cela se passait toujours 
mal. » (CP, 376). Néanmoins, nous devons retenir que le récit premier se 
focalise sur une recherche identitaire enchâssant une recherche familiale, ce 
qui justi�erait en quelque sorte ces récits satellites gravitant autour de lui.

Analysant les récits de la Shoah écrits par les témoins, Sem Dresden 
a�rmait que «  lorsqu’un souvenir remonte à la surface, il en réveille 
d’autres17  ». De la même façon, autour de l’histoire événementielle B se 
déclenchent une série de récits satellites n’ayant apparemment aucun lien 
avec la carte postale. Mais, à la di�érence de ce que décrit Sem Dresden, ici, 
ces histoires sont volontaires, et non involontaires comme dans le cas des 
victimes, et menacent la lisibilité du projet d’Anne Berest.

Par ailleurs, certains récits satellites du 3e  acte servent de prétexte à 
Anne-narratrice pour introduire des ré�exions relatives à un sujet immédia-
tement abordé. Tel est le sens du récit satellite consacré à Jean Giono 
(chapitre  3), sans aucun lien avec Myriam et son entourage. Cependant, 
celui-ci permet à la romancière d’introduire François Morenas, qui cachera 
et prendra soin de Myriam durant sa fuite. Suivant les traces des activités 
aubergistes de Morenas dans le cadre du mouvement ajiste, Anne Berest le 
rapproche de Giono et de son « retour à la terre ». Il en est de même pour 
René Char, dont le seul contact avec l’intrigue est le rapport entre l’activité 
résistante du poète à Céreste et celle de Myriam, cachée également dans ce 
village. Ces rapprochements grandissent Myriam comme par extension, ils 
en font encore davantage une héroïne :

Myriam ne sort pas de sa chambre. François Morenas lui dépose chaque 
matin une biscotte de pain ramollie dans un ersatz de café, qu’elle n’avale 
qu’à midi. Elle ne se lave pas, ne se change pas, elle porte toujours ses 
cinq culottes. C’est comme arrêter le temps, ne plus prendre soin de soi.  
(CP, 359)

D’une manière générale, ces récits adventices permettent à la romancière 
de dynamiser le récit familial en cours. Cependant, ils s’éloignent du plus 
important des objectifs du roman archéologique de la troisième génération, 

17.–  Sem Dresden, Persécution, Extermination et Littérature, op. cit., p. 63.
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à savoir, tel qu’Aurélie Barjonet l’indique, « comprendre le vécu des ancêtres 
[…] revenir sur un événement […] fondateur de son identité18. »

 
L’embellissement de l’histoire racontée via la structure narrative ne produit 
heureusement pas d’erreur historique. De plus, elle se comprend par le fait 
que l’enquête ne porte pas seulement sur les ancêtres d’Anne Berest mais 
aussi sur sa propre identité juive. Il y a peut-être dans la survalorisation 
de Myriam en héroïne, par exemple, un désir d’échapper à une judéité de 
type victimaire.

Charlotte Wardi, autrice de l’ouvrage de référence sur la délicate question 
de la présence de la �ction romanesque dans les représentations littéraires de 
la Shoah, signalait

[…] qu’il ne su�t pas […] d’examiner si les fait narrés dans la �ction 
romanesque ont réellement eu lieu ou sont vraisemblables, mais il faut 
encore s’interroger sur le sens qu’elle confère ainsi que sur la �délité histo-
rique que donnent à l’ensemble les éléments qui la composent19.

Selon nous, et ce fut aussi le sens de notre étude, en plus de cette indispen-
sable « �délité historique », il importe également de se questionner sur le 
sens conféré à une profusion d’événements narrés dans un ouvrage où – par 
dé�nition – rien n’est le fruit d’une négligence créative.

18.–  Aurélie Barjonet, L’Ère des non-témoins, op. cit., p. 323.
19.–  Charlotte Wardi, Le Génocide dans la �ction romanesque. Histoire et représentation, 

Paris, PUF, coll. « Écriture », 1986, p. 21.
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La mémoire ignorante  
chez Michel Séonnet et Marcel Cohen

Robert Dion

Toutes les familles ont leurs histoires, au pluriel de leurs 
réitérations, de leurs in�échissements, de leurs versions convergentes 
ou antagonistes. Non écrites le plus souvent, elles se composent 

de plusieurs strates déposées par autant de narrateurs contemporains ou 
échelonnés au �l du temps. L’oralité en garantit certes le caractère labile et 
productif, mais est cause en même temps de leur fragilité : une censure, une 
rupture du lien familial sont à tout moment susceptibles d’interrompre la 
transmission des récits, de générer du « bruit », des lacunes qui ne pourront 
être comblées qu’à force d’enquêtes, de suppositions ou d’extrapolations.

Les deux ouvrages qui me retiendront ici procèdent d’une telle éclipse 
du récit familial. Dans le premier cas, La Marque du père de Michel Séonnet 
(2007)1, c’est la conjuration du silence autour de l’enrôlement du père dans 
la Milice puis dans la Wa�en SS qui est au principe de l’écriture  ; dans le 
second, Sur la scène intérieure. Faits de Marcel Cohen (2013)2, c’est la dépor-
tation de toute une partie de la famille de l’auteur à Auschwitz qui oblige 
à une récollection des bribes éparses d’une �liation rompue. On ne saurait 
imaginer deux contextes biographiques plus contrastés, voire opposés. Or 
plusieurs traits rapprochent ces deux livres, dont la publication dans la 
collection « L’un et l’autre » aux Éditions Gallimard. Le titre du volume 
de Cohen va jusqu’à reprendre une formule de l’argument imprimé sur le 

1.–  Michel Séonnet, La Marque du père, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2007. 
(Désormais MP).

2.–  Marcel Cohen, Sur la scène intérieure. Faits, Paris, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 
2013. (Désormais SLSI).
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rabat de tous les livres de la collection3. L’époque des événements à la base 
des deux récits est aussi la même, ce qui rend plus tragique encore l’entrecho-
quement, par narrations croisées, d’histoires familiales dont les trajectoires, 
si elles ne sont pas liées concrètement, ont produit l’une sur l’autre des e�ets 
qui se répercutent jusqu’au présent4. En�n, aussi bien Séonnet que Cohen 
ont à composer avec des traces in�mes, des récits et des témoignages troués, 
gauchis par la violence causée ou subie, dans un après-coup, un éloignement 
temporel favorables au surgissement d’un certain légendaire qu’on pourrait 
ici dé�nir comme « une mémoire imaginative et ignorante5 » qui, à rebours 
d’une histoire savante où leurs devanciers apparaissent tantôt comme des 
traîtres tantôt comme des victimes, en conserve le refoulé6. Il faudra bien sûr 
aller plus loin dans la spéci�cation de la forme que prennent ces reliquats de 
légende ; c’est à quoi je m’attacherai dans les pages qui suivent.

Séonnet

Datant de 2007, alors que Séonnet avait déjà 53  ans, La Marque du père 
arrive relativement tard dans la carrière d’un écrivain qui avait jusque-là 
surtout travaillé avec le dramaturge et metteur en scène Armand Gatti. Mais 
ce livre avait été préparé par au moins deux autres publications, un premier 
roman aux Éditions Verdier en 1994, Que dirai-je aux enfants de la nuit ?, 
et un essai publié en 2002 dans la collection « L’un et l’autre », Sans autre 
guide ni lumière. Dietrich Bonhoe�er.

Le roman de 1994 raconte l’histoire familiale sur un mode très transposé7. 
Dans une prose poétique partagée entre le romain et l’italique8, il est question 
d’une famille rivée à la terre provençale qui subira les bouleversements de 
l’histoire sur trois générations. Le grand-père, héros de la Grande Guerre 
dont l’intransigeance religieuse aura porté ombrage aux remarquables faits 
d’armes, entraînera son �ls, au nom de valeurs traditionnalistes, à s’enrôler 
dans la Milice ; la �lle de ce dernier, durant les « années de plomb », épousera, 

3.–  « Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scène 
que ceux qui ne sont présents que sur notre scène intérieure » (deuxième rabat de couver-
ture ; je souligne).

4.–  Séonnet fait part de la crainte que son père milicien ait pu livrer des Juifs à l’occupant 
allemand ; mais il n’est jamais parvenu à obtenir une certitude à ce sujet.

5.–  Claude Millet, Le Légendaire au xixe siècle, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 
1997, p. 123.

6.–  Ibid., p. 121.
7.–  « Même pour lui [le père], le cryptage était tel qu’il ne s’y reconnaissait pas. Je lui avais 

pourtant dit que je ne publierais ce livre qu’avec son accord. Comme si j’avais eu besoin 
de m’assurer que ce livre ne nous mettrait pas en guerre. Que le consensus de silence ne 
serait pas rompu » (MP, 35).

8.–  Comme le sera du reste, on le verra, Sur la scène intérieure.
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elle, la cause du terrorisme d’extrême-gauche  : autre façon d’incarner le 
fanatisme familial. Malgré la substitution de sexe du représentant de la 
troisième génération et l’ambiance exaltée par la mystique du sol provençal, 
par une religion refusant tout compromis avec la modernité républicaine, on 
reconnaît dans Que dirais-je aux enfants de la nuit ? plusieurs éléments qui se 
retrouveront dans La Marque du père, quoique le point de vue, dans ce livre, 
soit surtout celui du dernier maillon de la chaîne des générations et, partant, 
plus marqué par l’ambiance politique et culturelle de l’après-guerre que par 
l’origine légitimiste et anti-laïque de l’égarement milicien. Séonnet y parle 
en e�et relativement peu de son grand-père. Quant à l’essai sur Bonhoe�er, 
ce pasteur luthérien « [e]ntré en résistance contre Hitler et dans le même 
temps en soumission à Dieu » (MP, 93 ; l’auteur souligne), il rend compte 
du choc causé par la lecture de ses lettres de prison. C’est par Bonhoe�er 
que l’écrivain va comprendre pourquoi il est revenu à l’Église, malgré la 
compromission de celle-ci avec le régime de Vichy et la Milice, et malgré 
les conséquences terribles pour sa famille de l’adhésion à un catholicisme 
d’extrême-droite. C’est avec le pasteur incarcéré puis �nalement exécuté 
qu’il prendra conscience, tel qu’il le note dans Sans autre guide ni lumière, 
de l’impossibilité de se soustraire au legs empoisonné imposé par la famille 
et par l’Église – legs qu’il faut pourtant solder, car ni la famille ni l’Église ne 
peuvent être que cela, l’ignominie, la complicité de meurtre, l’intolérance. 
Le pasteur allemand, �gure inversée de celle du père, modèle positif de vie 
et d’écriture, sera ainsi celui qui permettra à Séonnet de peindre, comme en 
un deuxième panneau d’un diptyque, le portrait sombre d’un géniteur aimé 
en dépit de tout.

S’ouvrant par une citation de la Genèse (Gn, 9  : 20), La Marque du 
père pointe d’emblée l’indignité du �ls et non celle du père : dans l’histoire 
de l’ivresse de Noé et de la vision de son corps nu par Cham, ce n’est pas 
l’excès du père qui est punissable, mais la contemplation de sa nudité par le 
�ls (MP, 7). De manière transparente, le texte enchaîne avec l’épisode où 
Séonnet replace le corps nu du père mort sur le lit, dévoilant la marque, ce 
petit « O » tatoué à l’aisselle qui indiquait le groupe sanguin des soldats de 
la Wa�en SS. Celui qui est ici à blâmer, c’est le �ls qui expose ce qui devrait 
être tu ; c’est l’auteur du récit, qui devra à la fois endosser la culpabilité du 
père et encourir la désapprobation muette de la mère9. Cela dit, cette scène 
initiale, si elle est celle où le lecteur est mis au fait de l’existence du petit 
tatouage, n’est pas celle où l’énonciateur la découvre : la suite du récit nous 

9.–  Très rapidement, en eet, la mère, qui assiste à la scène, recouvrira le corps nu et la 
marque qu’il révèle. À plusieurs reprises, le texte mentionne que la seule présence 
muette de la mère su
t à endiguer la volonté de savoir de l’énonciateur.
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apprend bientôt que déjà, enfant, il savait que c’était « la marque même du 
silence dont personne ne devait jamais parler » (MP, 11). Que la marque 
apparaisse ainsi, à l’incipit, comme un stigmate sur le cadavre nu contemplé 
par le �ls et que cette contemplation soit assimilée à la vision indécente de 
Cham, voilà qui a au moins deux conséquences notables : le petit cercle est 
le dernier signe que transmet le père au �ls, une sorte d’ultima verba visuel 
et silencieux qui reconduit le tabou jusqu’à la tombe, et, plus important 
encore, cette scène est placée sous l’éclairage du mythe biblique.

L’histoire de ce père milicien est située dans l’espace familier et lointain 
de ce mythe. L’épisode biblique évoqué est certes bien connu, et pourtant il 
nous ramène dans un temps dont nous semblons dé�nitivement coupés, in 
illo tempore. C’est un peu la même chose pour les récits de la Collaboration 
au cours des années 1950 où grandit Séonnet, à la fois accessibles et refoulés : 
les faits sont encore relativement récents, mais les exécutions ont eu lieu, 
les peines ont été purgées – le père a fait quelques années de prison après 
la guerre10  –, les lois d’amnistie ont été votées  ; les Trente Glorieuses ont 
ouvert un nouveau chapitre de l’histoire de France et ce n’est que quelques 
décennies plus tard, avec notamment le procès Touvier, que la période de 
la Collaboration reviendra massivement sur la scène de l’actualité11. Le 
mutisme contamine toute la sphère sociale. À l’usine de ciment où travaille 
le père, de nombreux collaborateurs et des miliciens ont trouvé refuge ; et 
l’usine, écrit Séonnet, « confortait le dispositif de silence verrouillé à double 
tour. Verrouillage professionnel […]. Verrouillage familial » (MP, 49). De 
là, ce sentiment de rupture avec le passé, qui a pour résultat de jeter un voile 
d’irréalité sur ce que perçoit le jeune Séonnet : « Tout est contaminé par 
les e�ets d’un silence qui, au lieu de mettre à l’abri, ne fait que déposer sur 
les lieux et les choses l’inquiétude et le soupçon  » (MP, 48). Le malaise 
est d’autant plus grand que le père organise des séjours de vacances sur les 
lieux de son passé milicien – à Pau, où il avait été incarcéré  ; au camp de 
Struthof en Alsace, où se regroupèrent les restes de la Milice avant de passer 
en Allemagne ; au château du Bordelais où Hölderlin, le poète favori de la 
Wa�en SS, fut précepteur ; en Forêt-Noire, où se trouve Sigmaringen. Or les 
termes des guides touristiques, qui balisent ces itinéraires minutieusement 

10.–  « [C]ondamné à 20 ans de travaux forcés et à la dégradation nationale » (Le Provençal, 
cité dans MP, 32), Joseph Séonnet sera libéré en 1949.

11.–  La période de la Collaboration ne s’eace pas entièrement de l’actualité ni de la culture. 
Un �lm comme Lacombe Lucien, de Louis Malle, sur un scénario de Malle et de Patrick 
Modiano, sorti en 1974, l’illustre bien. Auparavant, Le Chagrin et la Pitié, de Marcel 
Ophüls (1969), avait été l’un des premiers �lms – ici documentaire – à montrer une 
France partagée entre Résistance et Collaboration, contredisant le mythe de la France 
gaullienne unanimement héroïque. Réalisée pour la télévision, cette œuvre n’était �na-
lement sortie qu’en salle.
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composés, ne servent qu’à masquer ceux qui ne seront pas utilisés : « Chaque 
lieu que nous visitions était en quelque sorte habillé de tout un appareillage 
de mots censé le rendre visible. Mais ce n’étaient pas les bons. Il existait un 
autre récit. Muet. Qui fragilisait chaque lieu. Le déstabilisait. Mais, tout 
autant, le révélait » (MP, 45).

Cette inquiétude di�use trouve son expression la plus forte dans une 
�gure cette fois tirée de la mythologie scandinave transformée et relayée 
par Goethe  : le Roi des Aulnes. Le père semble connaître des rudiments 
d’allemand12 et souhaiter que ses enfants apprennent cette langue. Il plani�e 
en conséquence un séjour en Forêt-Noire pour Séonnet et sa sœur. Le �ls 
progresse bien, mais peu après, dès le retour, la langue s’e�ace, comme si elle 
devait rester fantomatique et insaisissable. Au lycée, en classe d’allemand, on 
étudie Erlkönig, poème qui résonne fortement avec les hantises du garçon. 
Séonnet analyse le malaise qu’exhausse et éclaire cette lecture :

Ce Roi des Aulnes devant lequel le père est impuissant à protéger l’enfant, 
et à la �n l’enfant est mort. Le père a entraîné l’enfant dans la nuit de cette 
langue, mais il est incapable de l’arracher à ses sortilèges. Appels déses-
pérés du �ls. Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht ? C’est toujours, 
quand je l’entends, ce même frémissement qui inquiétait mon adoles-
cence. Immense danger de mourir dans les bras du père ! Danger pour le 
�ls qui s’abandonne à sa con�ance. Le père n’entend rien. Le père ne voit 
rien. (MP, 48)

L’allemand est cette langue dangereuse et attirante, nocturne, propice à 
l’apparition des spectres, qui pourrait dévoiler une partie cachée, angois-
sante, de la vie du père – qui, pour sa part, semble désirer que son �ls frôle 
cette révélation sans toutefois percer le secret. Ce que Séonnet ne relève pas 
chez Goethe, c’est que le cavalier du poème �nit lui aussi par être e�rayé 
et que, cédant à la terreur du �ls, il pousse son cheval au galop pour fuir et 
rentrer au foyer. Absent ici, cet aspect sera développé dans la suite du récit à 
propos de la peur du père d’être démasqué comme ex-milicien, peur qui est 
présentée comme infondée, voire aussi irrationnelle que la menace incarnée 
par le Roi des Aulnes. Ainsi, lorsque le �ls est convoqué au commissariat 
pour avoir escaladé une statue de la République, le père, qui l’accompagne, 
a l’air paniqué  ; il dit tout à coup à son �ls  : «  Tu vas voir, ils vont tout 
ressortir » (MP, 53). Cela ne se produit évidemment pas. « Mais d’avoir 
vu cette peur si vive, écrit Séonnet, c’est comme si je l’avais vu nu » (MP, 
54). Fait retour, ici, l’histoire de Cham et de Noé, de ce regard impudique et 
répréhensible d’un �ls sur le père.

12.–  Évidemment, il cache ce savoir ; car il faudrait alors expliquer aux enfants d’où il tient 
cette compétence linguistique.
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Pour terminer sur La Marque du père, je voudrais aborder, après celle du 
mythe, la question de la légende. Dans son acception la plus littérale, le mot 
désigne un texte qui accompagne et explique une image. Cette acception 
s’applique tout à fait ici. Reprenant le procédé de Marguerite Duras dans 
L’Amant, Séonnet décrit longuement une photographie qui aurait pu 
être prise, mais qui ne l’a pas été : une scène de groupe à Sigmaringen, en 
automne, avec le grand-père en civil, la grand-mère, la tante paternelle, le 
père en uniforme de la Wa�en SS, le futur beau-frère du père, lui aussi en 
uniforme, deux autres futurs beaux-frères et en�n deux hommes qui sont 
les seules relations extérieures au clan que le jeune Séonnet ait jamais 
connues. Le portrait de famille est complet : c’est au sein de cette société-
là, bien enclose sur elle-même, idéologiquement soudée, qu’évoluera le �ls, 
qui note  : « Je crois que c’est cette photo de la place de Sigmaringen qui 
permet le mieux de comprendre ce qu’a été notre famille. Mais bien sûr, je 
l’invente » (MP, 23). En e�et, des documents aussi parlants, aussi exhaustifs, 
cela n’existe pas ; cela relève d’un désir de clarté inaccessible à l’image et sans 
doute même au langage.

La seconde acception du terme « légende », la plus courante, comme récit 
déformé de faits réels, que Claude Millet associe à un « double mouvement 
d’historicisation des mythes et de mythi�cation de l’Histoire13 », s’applique 
à un épisode de la Collaboration qu’un oncle raconte à Séonnet en lui 
disant, pour le persuader de l’écrire, qu’« [a]vec cette histoire, […] tu vends 
au moins à cinquante mille » (MP, 36). Grosso modo, c’est l’histoire d’un 
passionné de voitures qui devient le chau�eur du chef de la Milice de Nice, 
qui doit fuir lors du débarquement allié et qui, à Lyon, apprenant que le 
grand-père de Séonnet a été capturé par des maquisards, fait monter deux 
futurs oncles du narrateur, retourne, malgré les risques, vers Valence où les 
oncles mitraillent les résistants et libèrent le grand-père qu’ils ramènent à 
Lyon ; tous trois �lent ensuite vers l’Allemagne, non sans braquer une banque 
à Nancy au passage, se perdent de vue dans les combats, puis se retrouvent 
par hasard dans Berlin en débâcle où l’ami pilote est devenu le chau�eur 
d’un o�cier supérieur de la SS. Cette équipée rocambolesque, qui croise 
grande histoire et roman familial, provoque chez Séonnet une nausée liée au 
plaisir indécent que sa mise en récit pourrait générer. « Quel paradoxe, pour 
un écrivain, souligne Séonnet, d’être né dans une famille dont l’histoire est 
“comme un roman”, et de se refuser obstinément à l’écrire ! » (MP, 38) Tel 
que l’oncle le rapporte, l’épisode est en e�et préformaté pour le roman, sinon 
pour le cinéma ; c’est un récit qui magni�e l’histoire de la Collaboration et 
en héroïse les actants, où l’action, le courage, le hasard contribuent à une 

13.–  Claude Millet, Le Légendaire au xixe siècle, op. cit., p. 118.
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mécanique diégétique qui enlève tout poids aux considérations morales et 
idéologiques. Presque trop palpitant pour être vrai, reçu de seconde main, 
ce récit remplit plusieurs fonctions. Pour l’oncle, il conserve la mémoire 
familiale (et l’aseptise du même coup  : les exécutions sont des exécutions 
« de cinéma », sans la violence concrète de la mise à mort) ; il transforme 
une débâcle en haut fait et assure la survivance d’une posture politique 
vaincue. La légende assume donc pleinement ici son rôle de perpétuation 
d’une histoire miraculeusement réarrangée pour les besoins d’une compen-
sation symbolique. Pour Séonnet, sa fonction est plus ambiguë, car malgré le 
dégoût qu’inspire cet épisode, la prétérition débouche sur une mise en récit 
très e�cace d’aventures qu’il faudrait, en principe, s’abstenir de raconter. 
L’interdit est ainsi à la fois énoncé et transgressé.

Cohen

Le sous-titre de Sur la scène intérieure, « Faits », met en évidence une triple 
caractéristique de l’ouvrage. Il l’inscrit d’abord dans une série entamée par 
Faits, lecture courante à l’usage des grands débutants (Gallimard, 2002) et 
poursuivie par Faits, ii (Gallimard, 2007) et Faits, iii, Suite et �n (Gallimard, 
2010) ; il souligne ensuite le caractère résolument non �ctionnel des événe-
ments racontés ; il en signale en�n la multiplicité : ce n’est pas le récit d’un 
événement qui sera déployé, mais plusieurs récits de plusieurs faits. Mais ce 
sous-titre est néanmoins trompeur sur au moins deux plans. Premièrement, 
il y a un fait, dans Sur la scène intérieure, qui détermine tous les autres qui 
y seront consignés et c’est la déportation, puis l’assassinat des parents et de 
plusieurs membres de la famille Cohen lors de la Shoah14 ; deuxièmement, 
la mention « faits », intentionnellement neutre, et qui appelle le syntagme 
« faits divers », ne colle pas à la matière du livre, qui n’est en aucune façon 
composé d’anecdotes tragiques ou amusantes, encloses sur elles-mêmes, 
préconstruites et comme pré-écrites, dés-énoncées, qui dé�nissent cette 
rubrique de la presse quotidienne.

14.–  Cela est très clair dans Sur la scène intérieure, c’est le cœur avoué du récit. Dans la série 
des Faits, dont les thèmes et les sujets sont in�niment variés, Wolfgang Asholt relève 
cependant l’omniprésence de la Shoah, même si les textes qui abordent directement 
cet épisode historique tendent à se perdre dans la masse ; dans ces « instantanés de 
la vie d’aujourd’hui », écrit-il, « [i]l y a pourtant un sujet qui change (presque) tout. 
Dans les trois volumes, à des degrés diérents, les “micro-récits” consacrés à la Shoah 
occupent une place remarquable  ». Voir Wolfgang Asholt, «  Le Savoir des micro-
histoires : la trilogie des Faits de Marcel Cohen », Revue des Sciences humaines, no 321, 
janvier-mars  2016, p.  125. Au sein de ces tomes semble ainsi déjà réalisée l’utopie, 
évoquée à la toute première phrase de l’« Avertissement » ouvrant Sur la scène inté-
rieure, d’« [u]n livre dont le centre serait à la périphérie » (SLSI, 7).
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La série des Faits a suscité une abondante critique. Marie-Jeanne Zenetti 
insiste sur le refus de la �ction et plus particulièrement du romanesque, 
de l’interprétation et même de la littérature chez Cohen ; la neutralité de 
l’énonciation, l’e�acement de l’instance productrice du texte, l’abandon 
du récit développé et enchaîné représenteraient, selon Zenetti, autant 
de moyens de susciter chez le lecteur, par une sorte d’appel du vide, des 
« conjectures interprétatives15 » propres à favoriser le développement de ses 
facultés herméneutiques – d’où le sous-titre facétieux du premier tome des 
Faits16. Unanimement, les critiques relaient ce refus de la �ction et même du 
récit, citant Cohen qui lui-même cite La Folie du jour de Maurice Blanchot : 
« Je dus reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit avec ces 
événements. J’avais perdu le sens de l’histoire, cela arrive dans bien des 
maladies17 ». Un autre élément qui retient l’attention des commentateurs, 
c’est la présence de notes de �n dans chacun des volumes des Faits, notes 
qui, en l’absence d’interventions directes de l’énonciateur venant cadrer la 
nature et l’origine des divers événements racontés, auraient valeur d’attes-
tation, puisqu’elles donnent la source des récits composant le recueil. Ce 
n’est toutefois qu’une part somme toute réduite de ces récits qui se trouve 
ainsi référencée  ; un dispositif assez restreint, doublé du commentaire de 
l’auteur dans les entretiens qu’il a donnés çà et là, semble avoir verrouillé la 
lecture des Faits en tant que récits essentiellement… factuels. Or la précision 
de ces récits, la profondeur des analyses (psychologiques, comportemen-
tales, historiques, etc.), la subtilité des agencements (narratifs, thématiques) 
font de ces textes bien davantage que de purs enregistrements de faits, quoi 
qu’en disent les critiques et l’auteur lui-même.

Ce détour permet d’envisager Sur la scène intérieure comme un prolon-
gement et une in�exion nouvelle de l’œuvre antérieure. Prolongement, 
dans le refus de considérer les personnes et les événements évoqués comme 
exceptionnels, exemplaires18, dans la négation également de la possibilité 
même du récit (« tenter de les relier [les faits] sous forme d’un récit aurait 
tout d’une �ction » [SLSI, 8]), dans l’attachement aux faits, ici constitués 
non seulement de quelques souvenirs sûrs, mais « de silence, de lacunes et 
d’oubli » (SLSI, 8) ainsi que d’objets rescapés de l’époque d’avant la tragédie 

15.–  Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contempo-
raine, Paris, Classiques Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2014, p. 161.

16.–  Je rappelle ce sous-titre : « lecture courante à l’usage des grands débutants ».
17.–  Cité en épigraphe dans Marcel Cohen, Faits,  iii, Suite et �n, Paris, Gallimard, 2010, 

p. 9.
18.–  La série des Faits est peuplée d’hommes et de femmes simplement désignés par des 

pronoms ou par « un homme », « une femme », qui composent une mosaïque de 
personnes anonymes.
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dont les images sont regroupées dans une section à la �n du livre intitulée 
« Documents ». In�exion nouvelle, par le recours au je et à une perspective 
personnelle, par le désir de rendre justice à ces disparus à la personnalité 
qu’on jugera « trop �oue » et à la destinée « trop peu “originale” » pour 
mériter un livre (SLSI, 8). Ce désir, en e�et, témoigne d’un engagement 
vis-à-vis du propos du livre assez éloigné de la neutralité ostentatoire carac-
téristique de la trilogie des Faits.

Un dispositif –  dont Maxime Decout et Yona Hanhart-Marmor 
ont relevé la parenté avec celui de W ou le souvenir d’enfance de Perec19 – 
permet du reste de bien séparer, au moins en théorie, ce qui, dans Sur la 
scène intérieure, relèverait de l’anamnèse �dèle de l’enfant et ce qui appar-
tiendrait plutôt à la sphère de l’adulte ayant recueilli diverses informa-
tions au �l des décennies  : l’italique, est-il précisé en note assez tôt dans 
l’ouvrage, sera réservé aux souvenirs de l’enfant et le romain, à ce que l’énon-
ciateur a appris depuis (SLSI, 15). Bien sûr, la �délité aux souvenirs ne sera 
maintenue que dans la mesure du possible et les renseignements glanés plus 
tard pourront s’assortir de « quelques rares considérations personnelles », 
« souhaitables » ou « inévitables » (SLSI, 15). Établi d’entrée de jeu, ce 
cadre de lecture impose des balises strictes, mais néanmoins franchissables. 
La réminiscence de l’odeur du sac à main de la mère, Marie, s’accompagne 
par exemple de l’évocation de la fascination, encore à l’âge adulte, pour les 
vieux sacs à main trouvés dans les marchés aux puces, « comme s’il restait là 
l’indice d’une présence » (SLSI, 21-22 ; l’auteur souligne). Autre injonction, 
cette fois énoncée dans l’entretien que l’écrivain a accordé à M. Decout et 
à Y. Hanhart-Marmor : Sur la scène intérieure ne doit pas être reçu comme 
le résultat d’une enquête, puisque « enquêter […] aurait conduit à un récit 
en bonne et due forme20 » et aurait par là même rétabli la logique dans le 
chaos. L’enquête à la Daniel Mendelsohn dans Les Disparus (2006) ou à la 
Patrick Modiano dans Dora Bruder (1997), précise plus loin Cohen, l’aurait 
acheminé sur la scène extérieure plutôt qu’intérieure21.

S’il n’y a pas systématiquement mise en scène du processus d’enquête 
dans Sur la scène intérieure, il y a néanmoins enquête, et parfois menée avec 
opiniâtreté. Cette �gure obsédante de la littérature française contempo-
raine, dans laquelle se manifeste un mythe littéraire puissant, hérité aussi 
bien du roman policier que de disciplines de terrain telles la sociologie et 
l’ethnographie, Cohen l’incarne lorsque, sur la base de deux photographies 

19.–  Maxime Decout et Yona Hanhart-Marmor, « “Des vies qui n’ont pas eu lieu”. Entretien 
avec Marcel Cohen », Europe, nos 1125-1126, janvier-février 2023, p. 92-93.

20.–  Ibid., p. 89.
21.–  Ibid., p. 92.
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de son père Jacques jouant du violon et avec, comme pièce à conviction, 
l’instrument retrouvé chez un cousin, il consulte deux musiciens profes-
sionnels pour savoir si son père, qu’il n’avait jamais entendu jouer, était un 
violoniste débutant ou aguerri. L’analyse des photos par les experts solli-
cités mène à des conclusions inespérées  : non seulement il est possible de 
con�rmer que Jacques jouait «  bien, voire fort bien  » (SLSI, 69), mais 
l’étude de sa posture permet de dire au surplus qu’il usait de la technique 
franco-belge, qui s’était répandue jusqu’en Ukraine et en Turquie, la contrée 
d’origine des Cohen. Quant au violon lui-même, que Cohen fait expertiser 
chez un luthier, il se révèle d’excellente facture et réparable, ce qui soulève 
la question de sa remise en état. Bien qu’elle puisse permettre de l’entendre 
sonner, ajoutant une couche sensorielle aux souvenirs, l’éventuelle restau-
ration de l’instrument porte surtout à s’interroger sur ce que pèse la pratique 
de la musique en regard d’Auschwitz. Cohen en vient à conclure ceci : « Il a 
beau être miraculé, le violon a l’éclat lointain d’une petite comète » (SLSI, 
72). Tout ce passage évoque un passé presque à portée de main, mais en �n 
de compte inatteignable par le truchement des artéfacts matériels.

L’enquête permet à Cohen d’aller au-delà de ce qu’on lui a raconté 
« cent fois » ou de ce que lui-même a souvent répété22. La réitération du 
syntagme (avec variations) «  on m’a dit cent fois  » (SLSI, 19, 30, 60, 83 
et passim.) montre bien l’usure des rares anecdotes concernant les disparus. 
Ces récits appauvris composent la légende familiale que relaie l’auteur en 
même temps qu’il en dénonce le caractère de lieu commun (mais pour 
qui ?). Un tel ressassement a aussi pour conséquence de masquer les zones 
de silence et d’oubli qui trouent l’histoire de la famille  : on se repasse ces 
souvenirs comme de précieuses reliques, et pour ne pas avoir à replonger 
dans des circonstances douloureuses. Il y a dans Sur la scène intérieure deux 
façons d’aller plus loin que ces histoires rabâchées, que je voudrais aborder 
à partir de deux éléments clés du texte : la scène de la commémoration de la 
détention des jeunes mères et des nourrissons juifs à l’hôpital Rothschild 
(SLSI, 46-54) et l’enquête, qui court sur presque tout l’ouvrage, sur les eaux 
de Cologne utilisées par les membres de la famille.

Le 23 mai 1996, Cohen se décide à assister au dévoilement d’une plaque 
à la mémoire des mères et des nouveau-nés qui, comme Marie et Monique, 
sa petite sœur qu’il a à peine connue, furent internés à l’hôpital Rothschild 
avant d’être déportés vers Auschwitz via Drancy. Il s’agit pour l’énonciateur 
de «  mettre [s]es souvenirs d’enfance à l’épreuve  » (SLSI, 47). C’est là, 
à mon sens, l’une des manières de passer outre aux clichés familiaux, de 

22.–  Par exemple : la caractéristique, commune à sa mère et à lui, de conserver sur les doigts 
l’odeur de certains aliments (SLSI, 19). 
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retrouver quelque chose telle la sensation du souvenir. L’épisode est narré 
en détail, en plusieurs séquences. Est d’abord évoqué le trajet à pied depuis 
la station de métro Bel-Air, trajet que l’énonciateur parvient à reconstituer 
à l’instinct. Puis c’est l’« événement » (SLSI, 47) de l’apparition, un peu 
avant la cérémonie, à la fenêtre où se tenait Marie lorsque son �ls venait 
la voir depuis la rue, de deux jeunes in�rmières postées là pour écouter les 
discours. Le fait qu’elles ouvrent la fenêtre, fermée dans le souvenir, est décrit 
comme un « séisme » et un « sacrilège » (SLSI, 47-48) : les jeunes femmes 
usurpent la place de Marie, elles sont libres là où la mère était con�née. Pour 
des raisons « trop nombreuses et trop complexes » pour être démêlées, dit 
le texte, « l’âge des deux jeunes femmes n’était pas indi�érent » (SLSI, 50) : 
évidemment trop jeunes pour avoir croisé Marie, elles semblent à la fois 
éterniser le passé – même lieu, même fonction, même âge approximatif que 
celles qui gardaient la mère – et tracer une frontière temporelle bien nette. 
Entre permanence et changement, la situation fait surgir le désir paradoxal 
d’une aperception essentiellement intime et privée de l’histoire familiale et 
d’une reconnaissance historique du tort subi par les victimes. Or l’histori-
sation de l’événement, c’est précisément ce qui trace la frontière, met l’évé-
nement à distance pour le saisir sous l’éclairage de la discipline historique et 
non plus uniquement de la remémoration et du témoignage. La troisième 
séquence de la scène, celle des discours et des prières, illustre le tiraillement 
entre ces modes d’appréhension du passé. Elle fait contraster les allocu-
tions des « o�ciels », dont «  les considérations générales sur l’Histoire, 
sur l’Humanité, sur le Crime étaient si graves que personne n’aurait songé à 
évoquer la solitude d’une jeune mère avec son bébé dans les bras » (SLSI, 51), 
avec les sanglots d’une inconnue, jugés inopportuns par la foule rassemblée. 
L’auteur se sent irrémédiablement séparé de cette foule qui écoute des mots 
qui, un peu à la manière de ceux des guides touristiques plaqués sur les sites 
de la Collaboration visités par la famille Séonnet, ne sont « pas les bons » 
(MP, 45) et qui paraissent « d’autant plus éloignés des réalités qu’ils étaient 
assénés d’une voix plus ferme et semblaient mieux répondre à l’attente » 
(SLSI, 52).

L’enquête sur les eaux de Cologne, qui pourra sembler futile, est sans 
conteste l’un des éléments qui uni�e le livre, une trace immatérielle encore 
plus prégnante que les objets de famille, ces revenants d’une époque anéantie. 
La première évocation d’une «  mémoire des parfums  » (SLSI, 20) se 
retrouve dès le chapitre sur Marie. D’emblée, cette évocation paraît bizarre, 
puisque ce parfum de Marie, que l’auteur «  reconna[ît] chez n’importe 
quelle femme, depuis [s]on plus jeune âge » (SLSI, 21), demeure « inattei-
gnable » (SLSI, 21) et « largement imaginaire » (SLSI, 21). Reconnaissable 
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ou inatteignable ? Porté par plusieurs femmes ou imaginaire ? Ce n’est pas le 
seul élément curieux de cette quête des parfums enfuis, on le verra. L’enquête 
proprement dite est lancée dans le chapitre sur Jacques : « Il m’a fallu des 
décennies, écrit Cohen, et beaucoup de hasards, pour retrouver l’eau de 
Cologne qu’utilisait Jacques  » (SLSI, 74-75). La recherche s’inaugure, 
comme souvent chez l’auteur, par un déni : je n’aime pas les parfums pour 
homme, je me débarrasse de ceux que l’on m’o�re, etc. Suit pourtant le récit 
d’un achat impulsif d’eau de Cologne, pour l’odeur, certes, mais aussi pour 
la forme du �acon, de l’étiquette, du bouchon (le narrateur, toutefois, se 
garde bien de nous dire de quelle lotion il s’agit, créant une sorte de mystère 
arti�ciel). Survient ensuite la révélation, par l’entremise d’une tante : c’est 
l’eau de Cologne que portaient Jacques et aussi ses frères. Fin de l’enquête ? 
Non, le début plutôt, puisqu’au �l des pages, aussi bien celles qui sont 
consacrées à la grand-mère Sultana Cohen qu’à l’oncle Joseph Cohen, on 
apprendra que deux fragrances assez voisines mais di�érentes, fabriquées par 
Johann Maria Farina gegenüber dem Jülichs-Platz23 et par Roger & Gallet, 
étaient indi�éremment utilisées par Jacques et par ses frères.

Toute cette longue recherche débouche donc sur un gain �nalement 
assez mince, comme pour montrer l’inanité de toute enquête. Elle apparaît 
néanmoins bien plus qu’une simple astuce de construction textuelle qui 
donnerait sa charpente au livre. Elle met au premier plan l’importance du 
détail dans la réélaboration de l’histoire familiale – détail qui, au sein d’un 
champ d’investigation, celui de la Shoah, de plus en plus �nement quadrillé 
par les récits des témoins et des historiens, représente peut-être  l’ultima 
�ulé. De plus, en s’attachant à une odeur, l’auteur renvoie à une mémoire 
archaïque, celle, a�rme très tôt le texte, « que nous conservons en commun 
avec nos lointains ancêtres amphibiens » (SLSI, 20). Cette mémoire est celle 
des origines, des « souvenirs disparus », comme l’écrit Jean-Paul Kaufmann, 
cité par l’auteur (SLSI, 128). Ajoutons que le souvenir olfactif est un souvenir 
incertain, volatile, et donc pourvu d’une aura qui le rend tout à fait compa-
tible avec l’entreprise de Cohen. Entre les diverses eaux de Cologne, « [l]a 
prolifération et la multiplicité des ressemblances » (SLSI, 102-103) concré-
tisent la menace qui plane sur les traces du passé et qui ne tient pas qu’au 
passage du temps, mais également à la subjectivité des perceptions. En�n, 
un autre motif pour lequel l’eau de Cologne retient à ce point l’attention de 
l’auteur, c’est qu’elle est prise dans un faisceau de connotations opposées qui 
ont joué un rôle structurant dans l’histoire familiale : c’est l’Agua de limón 
des communautés juives sépharades chassées d’Espagne en Turquie dont 

23.–  Johann Maria Farina est la forme germanisée de Giovanni Maria Farina, qui introduisit 
à Cologne le célèbre parfum. 
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proviennent les familles maternelle et paternelle, c’est la formule importée 
d’Italie par Farina, ce sont les odeurs de la Méditerranée et celles de l’enfance 
insouciante, mais c’est aussi Cologne, l’Allemagne, le pays des persécuteurs. 
Au reste, à la toute �n de l’enquête, Cohen s’enquiert auprès d’un érudit 
allemand des préférences nazies en matière de parfums et semble très soulagé 
d’apprendre que l’eau de Cologne, associée à la vieille Allemagne et jugée 
peu virile, était détestée par la Gestapo et la SS (SLSI, 130).

 
Livrés à eux-mêmes pour percer les secrets de famille, faisant face au tabou 
et au silence (La Marque du père), aux clichés et aux réticences à fouiller la 
mémoire (Sur la scène intérieure), Séonnet et Cohen sont condamnés à une 
piètre récolte de confessions, de faits sûrs et attestés, et doivent s’en remettre 
à d’autres stratégies pour élaborer un texte qui puisse, dans le premier cas, 
venir à bout du sentiment d’irréalité instauré par une histoire truquée, et, 
dans le second, contribuer à l’édi�cation d’une de ces «  petites stèles  » 
signi�antes (SLSI, 10) que constituent les livres. Chez les deux auteurs, une 
« mémoire ignorante » est bel et bien mise en œuvre. Mémoire mytholo-
gique et légendaire chez Séonnet, à travers le recours à la Genèse et au « Roi 
des Aulnes », mais aussi par le truchement de récits de rêve où le narrateur 
doit notamment choisir son camp et liquider son père (MP, 73-75)  ; où, 
Juif, il étou�e une amante �lle de milicien (MP, 28-31) ; où, le jour de sa 
communion, il doit se faire tatouer sa lettre bleue sous le bras (MP, 83). Tous 
ces rêves, et des ébauches de récits retranscrites dans le livre24, réagencent les 
hantises qui sont comme autant de doubles-fonds aux savoirs que le texte, 
péniblement, collige de bric et de broc. Chez Cohen, outre les précieux et 
rares souvenirs d’enfant consignés dans de courtes proses en italique, c’est, 
plus que la mémoire des objets, souvent «  synonymes d’aveuglement  » 
(SLSI, 13), la mémoire des sensations fugitives – parfums, certes, mais aussi 
sensations corporelles de l’enfant qui a trop marché (SLSI, 34-35), qui a 
peur de tomber (SLSI, 35), etc.  – qui procure des gains de savoir. C’est 
cette mémoire instable qui suscite l’enquête, que celle-ci prenne la forme 
de démarches auprès de tiers ou qu’elle consiste simplement dans une sorte 
de véri�cation du souvenir. Ce savoir, qui n’est en aucune façon un savoir 
positif, mais toujours fragilisé, se révèle en �n de compte plus précieux, 
plus vivant que les anecdotes cent fois attestées  : beau et signi�ant tel le 
récit fondateur d’une histoire familiale dont les fondations, précisément, 
ont été emportées.

24.–  Dont l’histoire imaginée de Reb Man Jacob, « le Rabbi fouilleur de cendres » (MP, 
87-89).
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De la « mise-en-légende » comme condition du 
raconter dans Peut-être Esther de Katja Petrowskaja

Benoîte Turcotte-Tremblay

Paru dans sa traduction française en 2015, le récit Peut-être 
Esther1 de l’autrice ukrainienne exophone Katja Petrowskaja retrace 
l’enquête mémorielle à laquelle s’est livrée l’autrice pour donner un 

sens aux histoires2 familiales criblées de silences qui ont nourri son imagi-
naire et façonné sa sensibilité. Née à Kyïv (appelée Kiev dans la traduction3) 
dans une famille juive non pratiquante, Petrowskaja a grandi dans l’Ukraine 
soviétique des années  1970, et fait partie de la troisième génération après 
la Shoah. Face aux violences qui ont déchiré l’Europe du xxe siècle et tué 
bon nombre de leurs ancêtres, les membres de cette génération se trouvent 
dans une position singulière caractérisée, souligne Aurélie Barjonet, par 
un «  rapport de distance et de proximité4  » qui questionne la façon de 
raconter ces événements douloureux. Visitant archives et lieux mémoriels, 
la narratrice de Peut-être Esther s’applique à reconstituer son arbre généalo-
gique auquel manquent plusieurs branches, certaines e�acées par le temps, 
d’autres rompues brutalement par la guerre, l’extermination et les politiques 
mémorielles soviétiques ayant tu le génocide des Juifs. Les souvenirs et les 
anecdotes du folklore familial sont le point de départ de cette quête, mais 
c’est par son investissement de la topographie de ces récits que la narratrice 
cherche à s’imprégner d’une mémoire dérobée pour en relier les fragments 

1.–  Katja Petrowskaja, Peut-être Esther [2014] (tr. de l’allemand par Barbara Fontaine), 
Paris, Le Seuil, 2015. (Désormais abrégé en PÊE).

2.–  Le sous-titre de l’édition originale allemande, «  Geschichten  », littéralement 
« histoires », évoque la pluralité des expériences.

3.–  Kyïv est la translittération à adopter en contexte ukrainien, Kiev en contexte soviétique 
et russe.

4.–  Aurélie Barjonet, « La troisième génération devant la Seconde Guerre mondiale : une 
situation inédite », Études romanes de Brno, t. 33, no 1, 2012, p. 39.
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éparpillés5. Si cette quête s’appuie sur des documents d’archives, des photo-
graphies et d’anciens journaux, elle est aussi profondément intime en ce 
qu’elle puise dans l’imaginaire de la narratrice qu’ont alimenté les récits 
familiaux qui ont acquis au �l du temps un statut de légende.

Par l’analyse du fragment du cinquième chapitre qui donne son titre au 
livre, j’examinerai dans cet article les modalités narratives et esthétiques de 
la « mise-en-légende » qui s’y déploie, a�n de montrer comment celle-ci 
constitue une condition nécessaire à l’existence même de la voix narrative 
de la protagoniste de ce récit de �liation, celle-ci s’instituant à la fois comme 
héritière de cette mémoire abîmée et chaînon essentiel de sa transmission. 
J’introduirai d’abord la notion de légendaire au moyen de son étymologie 
et en relèverai les traces dans le micro-récit étudié ; je me pencherai ensuite 
sur la part de merveilleux que comporte, d’un point de vue stylistique, la 
narration de ce fragment, caractère fabuleux par lequel il prend l’allure d’un 
conte ; et soulignerai en�n la nécessité, mise en lumière par la prose à la fois 
lucide et poétique de l’autrice, de recourir à la �ction pour raconter cette 
histoire douloureuse.

Mettre le trauma à distance

Petrowskaja construit son récit à partir de nombreux fragments, qu’elle 
organise selon une logique intérieure non pas systématique, mais plutôt 
organique, au �l des associations auxquelles elle s’adonne en faisant alterner 
la narration d’anecdotes ou de souvenirs de son enfance et celle de ses 
pérégrinations contemporaines dans les lieux de Pologne, d’Ukraine et 
d’Autriche associés aux récits familiaux6. Donnant à certains fragments des 
noms évoquant la mythologie grecque ou certains personnages et �gures 
bibliques, l’autrice inscrit son récit dans une large tradition littéraire, lui 
donnant du même sou�e une légitimité accrue et créant une toile7 de 
sens qui fait résonner les multiples micro-récits qui y sont entremêlés avec 
l’Histoire mouvementée de l’Europe du xxe  siècle. Ce procédé vise non 

5.–  «  [L]a troisième génération est forcée de naviguer à l’aide d’une carte inexacte, 
approximative, un récit brisé  », écrivent Victoria Aarons et Alan L.  Berger dans 
�ird-Generation Holocaust Representation: Trauma, History, and Memory, Evanston, 
Northwestern University Press, 2017, p. 4, je traduis.

6.–  Aurélie Barjonet relève cette non-linéarité des récits-enquêtes de troisième génération 
dans « Les petits-enfants : une génération d’écrivains hantés », dans : Ivan Jablonka 
(dir.), L’Enfant-Shoah, Paris, PUF, 2014, p. 231.

7.–  Sur la �gure de la toile, lire le très pertinent article de Maria Roca Lizarazu, « �e Family 
Tree, the Web, and the Palimpsest: Figures of Postmemory in Katja Petrowskaja’s 
Vielleicht Esther (2014)  », �e Modern Language Review, t.  113, no  1, janvier 2018, 
p. 168-189.
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seulement à rassembler les mémoires plurielles issues de la Seconde Guerre 
mondiale et de la Shoah, mais aussi à s’extraire d’une dichotomie bourreau-
victime qui empêcherait de comprendre la violence pour ensuite tenter 
d’en refermer les plaies. Si les nombreuses références à la mythologie et 
aux épopées homériques sont les traces d’une intertextualité que Barjonet 
quali�e de largement présente dans les récits d’archéologie familiale8 
auxquels on peut associer Peut-être Esther, elles contribuent également, 
selon Maria Roca Lizarazu, à

[…] la mythologisation de la guerre en tant qu’événement situé quelque 
part dans le brouillard du temps. Ces images expriment également l’expé-
rience postmémorielle de la narratrice d’être (démesurément) dé�nie et 
déterminée par un passé qui, à la fois, demeure inaccessible et donc d’une 
certaine façon chimérique9.

Cette mythologisation de la guerre constitue ainsi une mise à distance du 
passé traumatique dont cherche à se protéger la narratrice, et lui permet 
parallèlement de représenter de façon littéraire le rapport qu’elle entretient 
avec ces événements qui la précèdent et la dépassent.

Oublier le nom, cultiver les légendes

Le premier chapitre de Peut-être Esther s’ouvre sur l’évocation, par la narra-
trice, de sa volonté initiale de rassembler les multiples récits de sa famille :

J’ai d’abord cru qu’il su�sait de raconter la vie de ces quelques personnes 
qui se trouvaient par hasard être mes parents pour avoir tout le vingtième 
siècle dans la poche. […] Dans ma famille il y avait de tout, […] un paysan, 
de nombreux enseignants, un provocateur, un physicien et un poète, mais 
surtout il y avait des légendes (PÊE, 17-18).

Suit une longue énumération, sans capitales ni ponctuation, de ces 
« quelques personnes » ayant accédé, dans l’imaginaire de la narratrice, au 
statut de légende. Celles-ci sont transformées en véritables personnages de 
conte, à la fois banals et fabuleux, rappelés à la mémoire par leurs quelques 
traits distinctifs, menus éléments dont la singularité sera mise en lumière par 
la suite du récit, si celui-ci n’en épaissit pas le mystère. De cette galerie de 
parents, tous plus fascinants les uns que les autres, une �gure se démarque 
pour constituer le cœur de tout le récit, le noyau de l’énigme mémorielle 
que tente de résoudre Petrowskaja. Il s’agit de son arrière-grand-mère dont 

8.–  Aurélie Barjonet, « Le savoir de la troisième génération », Revue des sciences humaines, 
no 321, janvier-mars 2016, p. 101-116.

9.–  Maria Roca Lizarazu, «  �e Family Tree, the Web, and the Palimpsest: Figures of 
Postmemory in Katja Petrowskaja’s Vielleicht Esther (2014) », op. cit., p. 176, je traduis.
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il reste si peu aujourd’hui – « une photographie et une histoire » (PÊE, 
201) – que même son nom s’est e�acé des mémoires et appartient désormais 
au domaine de l’à-peu-près, de la spéculation :

— Je crois qu’elle s’appelait Esther, a dit mon père. Oui, peut-être Esther. 
[…]
— Comment ça, peut-être ? ai-je demandé avec indignation. Tu ne sais pas 
comment s’appelait ta grand-mère ?
—  Je ne l’appelais pas par son prénom, a répondu mon père. Je disais 
Babouchka, et mes parents disaient Mère (PÊE, 202).

Cette incertitude se développe comme point focal du récit, elle en devient le 
moteur et le frein tout à la fois – pour le dire en �lant la métaphore mytholo-
gique, elle en devient le �l d’Ariane – et justi�e les recherches de la narratrice 
et son désir d’interroger les membres de sa famille toujours vivants, l’empê-
chant par ailleurs de tirer des conclusions dé�nitives suite à ses démarches. 
Donner foi aux légendes qui seules, à présent qu’ont disparus de nombreux 
témoins, peuvent encore transmettre la mémoire ; c’est l’attitude à laquelle 
doit se résoudre la narratrice de Peut-être Esther.

Le fragment sur lequel se focalisera cette analyse, « Peut-être Esther », 
se situe à la �n du chapitre v intitulé « Babi Yar », du nom de ce ravin en 
périphérie de Kiev, rendu tristement célèbre par les massacres répétés qu’y ont 
perpétrés les Einsatzgruppen10 de 1941 à 1943, le premier ayant englouti plus 
de trente-mille personnes en seulement deux jours11. La narratrice imagine 
dans ces quelques pages les derniers moments de la vie de son arrière-grand-
mère – dont le prénom était peut-être Esther – lors de l’été 1941 à Kiev. Se 
déplaçant di�cilement, Peut-être Esther est restée seule dans l’appartement 
que le reste la famille a quitté, imitant de nombreux habitants pressés de 
fuir la ville pour se mettre à l’abri devant l’arrivée imminente des troupes 
allemandes. Mise au courant de l’injonction adressée à tous les Juifs de 
Kiev de se rendre « […] à l’angle des rues Melnikova et Dokterivsky (près 
des cimetières) le lundi 29 septembre 1941 avant 8 heures » (PÊE, 206) et 
obstinée, résolue à suivre les règles, elle entame avec peine et dignité ces 
quelques pas qui seront ses derniers.

10.–  Dans le cadre de l’invasion de l’URSS par l’Allemagne nazie et de la «  Shoah par 
balles », ceux-ci sont des « “[g]roupes d’intervention” […] chargés d’une mission : 
exterminer les Juifs, les Tsiganes, les handicapés mentaux et tuer les commissaires poli-
tiques. » Père Patrick Desbois, Porteur de mémoires. Sur les traces de la Shoah par balles, 
Paris, Flammarion, coll. « Champs histoire », 2009, p. 34.

11.–  Voir Jessica Rapson, Topographies of Su�ering: Buchenwald, Babi Yar, Lidice [2015], New 
York/Oxford, Berghahn, 2017, p. 83.
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« Ce qui doit être lu »

Du latin legenda, « ce qui doit être lu », le mot « légende », dont est dérivé 
l’adjectif « légendaire », renvoie d’abord à un « [r]écit héroïque, merveilleux, 
fabuleux […] qui s’est transmis par la tradition populaire ou la littérature12. » 
La légende est aussi, par extension, une « [t]radition populaire qui perpétue 
le souvenir des personnages exemplaires  », ou encore la « [p]résentation 
déformée ou ampli�ée d’une réalité quelconque, et relevant principalement 
de l’imaginaire13 ». Il y a ainsi dans la mise-en-légende un appel à la lecture 
et une injonction de représenter, de raconter, de laisser une trace qui pourra 
être déchi�rée, lue. La nécessité de transmettre une mémoire passe donc par 
une ampli�cation, une déformation, ou, pour emprunter le vocabulaire de 
Marianne Hirsch dans sa dé�nition de la postmémoire, un investissement 
créatif14 qui, en donnant un caractère fabuleux au récit, lui permettra d’être 
perpétué, répété, remémoré par ceux qui en hériteront.

Dans Peut-être Esther, c’est grâce à de menus détails que la narratrice, dans 
le fragment qui nous occupe, transforme une vieille dame juive anonyme en 
un personnage plus grand que nature, « héroïque » ou « exemplaire » ; 
l’anecdote par laquelle la narratrice choisit de présenter son arrière-grand-
mère en témoigne. Face à l’érudition de son petit-�ls dévorant les livres, 
se souvient le père de la narratrice, sa grand-mère avait toujours la même 
formule, « […] qui rappelait un aphorisme antique : Puisse le Seigneur te 
rendre aussi savant que je suis ignorante. » (PÊE, 201) Cette évocation de la 
lecture, du savoir et, surtout, d’une Antiquité lointaine mais bien présente 
dans l’imaginaire, donne à Peut-être Esther un statut déjà mythique, 
faisant d’elle l’incarnation d’une parole professée inlassablement et ayant 
survécu à l’oubli, contrairement au prénom e�acé par le temps de celle qui 
l’a prononcée. Mais plus encore, le caractère de légende est conféré à cette 
arrière-grand-mère par le courage et la dignité que lui attribue Petrowskaja 
soixante-dix ans plus tard lorsqu’elle relate ce qui a dû, forcément, arriver cet 
été 1941, comment « elle a aussitôt commencé à se préparer » (PÊE, 202), 
dès qu’elle a entendu l’appel lancé par les Allemands, comment « Peut-être 
Esther s’est entêtée » (PÊE, 203) dans sa volonté de se rendre au point de 
rendez-vous, malgré les tentatives de ses voisins de lui faire voir l’absurdité 

12.–  Maurice Druon, « Légende », Dictionnaire de l’Académie �ançaise, Paris, Imprimerie 
nationale, 9e éd., 1992, p. 512.

13.–  Ibid., loc. cit.
14.–  « La connexion qu’entretient la postmémoire avec le passé est ainsi médiée non pas 

par le souvenir, mais par un investissement imaginaire, la projection et la création. » 
Marianne Hirsch, �e Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture Aer the 
Holocaust, Columbia University Press, coll. « Gender and Culture Series », 2012, p. 5, 
je traduis.
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de la chose, elle qui pouvait à peine marcher. « Tous, c’était Tous, se disait-
elle, en faisant presque une a�aire d’honneur. » (PÊE, 204) La narratrice 
poursuit, décrivant le trajet imaginé de son arrière-grand-mère vers une 
patrouille allemande se trouvant dans la rue, voulant s’informer de l’endroit 
où elle devait se rendre, soucieuse de se conformer au règlement :

Sa marche a pris l’allure d’un événement épique, et pas seulement parce 
que Peut-être Esther se déplaçait comme la tortue des apories de Zénon, 
pas à pas –  lentement, mais sûrement –, elle était si lente que personne  
ne pouvait la rattraper, et plus elle marchait lentement moins il était 
possible de la rattraper, de l’arrêter, de la ramener à la maison et, encore 
moins, de la dépasser. Même Achille au pied léger n’en aurait pas été 
capable (PÊE, 205).

Peut-être Esther est ainsi hissée au même rang qu’Achille, devenant héroïne 
d’un récit épique dont on ne peut faire autrement que de pressentir l’issue 
fatidique. Non seulement la narratrice campe son récit dans l’imaginaire de 
la légende en décrivant une situation invraisemblable (cette lenteur extrême 
qui devient une force, une façon de s’extraire du temps et d’ainsi échapper à 
l’annihilation totale, celle de la mémoire), mais elle lui donne un caractère de 
« vérité immémoriale » en convoquant d’une part la philosophie grecque 
présocratique et, d’autre part, un personnage homérique.

Raconter le merveilleux

La mise-en-légende passe aussi par le caractère merveilleux que prend ce 
micro-récit en empruntant l’allure d’un conte. En e�et, Petrowskaja s’y fait 
elle-même conteuse, notamment par les adresses au lecteur et les marques 
de sa présence en tant qu’instance narrative dont elle ponctue le récit. Ces 
traces du raconter, qui traduisent le caractère imaginé et �ctif de l’histoire, 
ne sont pas camou�ées ; la narratrice ne cherche pas à donner à son récit le 
sceau de la « vérité », mais embrasse plutôt les incertitudes, les interroga-
tions et les hésitations qui en font sinuer le cours, tel un ruisseau cherchant 
avidement à rejoindre la rivière. Ainsi, nous con�e la voix qui raconte, « […] 
[Peut-être Esther] est descendue. Le silence était absolu. L’histoire ne nous 
dit pas comment elle est descendue exactement. Quoique. Les voisins ont dû 
l’aider, comment était-ce possible autrement ? » (PÊE, 204). Évoquant le 
silence « absolu », et donc irréel, régnant dans la rue ce matin de septembre, 
l’instance narrative commande du même coup aux lecteurs – qui deviennent 
auditeurs – de se taire à leur tour pour prêter l’oreille au récit qui va suivre. 
Elle poursuit : « Elle a marché vers [les o�ciers allemands], mais combien 
de temps a duré cette marche ? Que chacun suive ici sa propre respiration. » 
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(PÊE, 204) Comme le conteur en appelant à la corporalité et aux sens de ses 
auditeurs, pour que ceux-ci s’imprègnent intimement du récit, Petrowskaja 
implique les lecteurs dans sa propre narration en les enjoignant à ressentir 
le temps de cette marche vers une mort certaine. Et cette invitation a pour 
e�et d’arrêter le temps, comme si les grains de sable d’un sablier, arrachés 
à la gravité, cessaient de couler, suspendus dans leur prison de verre. Nous, 
lecteurs, retenons notre sou�e pour mieux imaginer la marche lente et 
digne, magni�ée, de cette héroïne de légende, marche qui revêt elle-même 
l’apparat du merveilleux, ne serait-ce que par l’emploi, dans sa typographie, 
des caractères italiques qui en soulignent l’improbabilité.

Par ailleurs, la narration de ce moment d’existence transformé en épopée 
est tru�ée de détails historiques et topographiques que fournit la narra-
trice pour mieux dilater le temps –  et alourdir l’attente  – tout en créant 
un véritable pont entre son arrière-grand-mère inconnue et l’enfant qu’elle-
même a été :

Elle a descendu la rue Engels sur quelques mètres, une rue qui s’appelait 
autrefois Luteranskaïa […] et où on avait construit deux églises allemandes, 
[…] juste derrière ma première école. Quarante ans après la marche de 
Babouchka, je passais tous les jours devant ces deux églises allemandes. 
(PÊE, 205)

Par ces précisions sur l’itinéraire supposé de Peut-être Esther, la narratrice 
établit, à travers le temps, des points de contact avec son arrière-grand-mère 
disparue, un procédé d’ailleurs employé dans tout le récit, créant une sorte 
de palimpseste topographique où ses trajets contemporains croisent et se 
superposent à ceux de ses ancêtres. Le «  tempo narratif15  » du fragment 
étudié est également ralenti par les parenthèses que multiplie la narra-
trice, bulles mémorielles et narratives s’ouvrant à même le récit principal et 
insistant sur l’importance du geste de raconter. Ainsi évoque-t-elle l’histoire 
« d’Achille et de son talon » (PÊE, 207) que lui a lue et ensuite racontée sa 
mère inlassablement, révélant le pouvoir qui réside dans l’acte de raconter 
ainsi que la prégnance des images, craintes et sensations que font naître les 
récits. Enfant, se souvient la narratrice, le talon par lequel la mère d’Achille le 
tenait pour le baigner dans le �euve de l’immortalité et qui devint son point 
de fragilité la terrorisait : « Dans ces moments-là, je ne pouvais plus bouger 
et à peine respirer, je savais que le talon tenu par la mère d’Achille incarnait 
quelque chose d’inéluctable, de fatal. » (PÊE, 207) Le choix de raconter 
cette anecdote à ce moment précis relève d’une volonté de métaphoriser ce 

15.–  Paul Ricoeur, Temps et récit ii. La con�guration dans le récit de �ction, Paris, Le Seuil, 
coll. « Points essais », 1984, p. 148.
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dont elle fait le récit : l’impossible – et pourtant forcément vraie – marche 
de son arrière-grand-mère vers la �n violente et banale de son existence. 
L’e�et produit sur les lecteurs par les détours narratifs répétés et la lenteur 
de la narration de ce récit qui n’en �nit plus de se dérouler trouve un écho 
dans le sentiment d’un malheur inévitable ressenti par la narratrice enfant 
devant l’histoire d’Achille.

La �ction salvatrice

Revenant sur les circonstances dans lesquelles la famille de son père a quitté 
Kiev cet été-là, la narratrice rapporte ce qui lui a été raconté concernant 
un certain �cus qui, embarqué avec meubles et valises en vue du départ 
imminent, aurait été, à la dernière minute, laissé sur le trottoir pour permettre 
à son père, alors enfant, de se glisser à son tour sur la plateforme surchargée 
du camion. « Je vois les feuilles de ce �cus qui oscillent au rythme des événe-
ments de cette année 1941. C’est à ce �cus que je dois mon existence. » (PÊE, 
209). Mentionnant que son père, lorsqu’elle le requestionne sur cet épisode, 
n’a plus de souvenir de cette plante en pot qui lui aurait sauvé la vie, la narra-
trice souligne combien le caractère désormais nébuleux et peut-être inventé 
du �cus bouleverse non seulement le fragile édi�ce de la mémoire qu’elle 
croyait posséder, mais va jusqu’à remettre en question sa propre existence. 
Petrowskaja déploie tout un jeu langagier autour de ce �cus, qui partage une 
syllabe avec « �ction » – « J’étais �xée sur le �cus, j’étais �cussée » (PÊE, 
211) – et dont elle fait un « objet littéraire » (PÊE, 211), soulignant que 
même s’il est �ctif et que son propre souvenir de cette anecdote racontée 
par son père est lui-même inventé, un tel élément fortuit a forcément existé : 
« Comme il n’y a pas eu de �cus mais que nous, nous existons, cela signi�e 
qu’il y a quand même dû y en avoir un, car s’il n’y en avait pas eu il n’y aurait 
pas de nous […]. Il s’est donc avéré, ou il pourrait s’avérer, que nous devons 
notre vie à une �ction. » (PÊE, 212)

En conférant ce caractère salvateur à la �ction, la narratrice réitère la 
nécessité d’insu�er cette �ction à son récit-enquête pour que ce dernier 
prenne forme et qu’elle en devienne l’énonciatrice, la voix, et l’héritière 
pouvant le préserver et le transmettre. Cela lui octroie une clairvoyance, une 
sagesse lui permettant de voir au-delà des années et des disparitions, au-delà 
de l’absence de témoins vivants ; de se faire témoin, elle-même, de la funeste 
et héroïque marche de Peut-être Esther. Ainsi suppose-t-elle quels ont pu 
être les mots adressés par son arrière-grand-mère aux o�ciers allemands, leur 
demandant en yiddish, avec la plus grande politesse et pensant qu’elle parlait 
allemand, comment aller à Babi Yar, et comment « [e]lle a été fusillée sur-le-
champ, selon une routine nonchalante, […] sans que l’o�cier se retourne 
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complètement. » (PÊE, 212) Parvenue au centre du labyrinthe mémoriel où 
elle nous a guidés peu à peu, la narratrice fait converger le travail d’enquête 
mémorielle et l’incontournable nécessité de la �ction en leur intersection 
que constitue la mise-en-légende :

J’observe cette scène, comme Dieu, par la fenêtre de l’immeuble d’en 
face. Peut-être est-ce ainsi qu’on écrit des romans. Ou des contes. Je suis 
en hauteur, je vois tout ! Parfois, je prends mon courage à deux mains et 
m’approche, je me poste dans le dos de l’o�cier pour écouter leur dialogue. 
Pourquoi sont-ils de dos ? Je tourne autour d’eux et ne vois que leurs dos. 
J’ai beau m’e�orcer de voir leurs visages, de regarder leurs visages […], j’ai 
beau tendre le cou et contracter tous les muscles de ma mémoire, de mon 
imagination et de mon intuition, il n’y a rien à faire. Je ne vois pas leurs 
visages, je ne comprends pas, et les livres d’histoire se taisent (PÊE, 213).

Se plaçant elle-même au sein de la scène racontée – ou, disons, en lisière de 
celle-ci –, Petrowskaja met en lumière le caractère essentiel de la �ction et 
de l’acte de raconter ; lorsqu’elle dit être « en hauteur », on peut tout aussi 
bien lire « en auteure16 », écho sémantique fort à propos, né fortuitement de 
la traduction française du texte. Par cette très belle image comme tirée d’un 
rêve de l’incapacité de voir les visages des personnages, la narratrice évoque 
de surcroît l’impossibilité, autrement que par la mise-en-légende, de faire 
face à cet héritage mémoriel si douloureux.

 
Par sa structure singulière et la justesse des images qui y sont convoquées, 
Peut-être Esther constitue un exemple particulièrement pertinent d’enquête 
mémorielle de la troisième génération suivant la Shoah. L’entremêlement de 
l’expérience topographique de la mémoire héritée et des recherches au sein 
d’archives et de lieux mémoriels – typiques de tels récits de �liation – qu’y 
e�ectue l’autrice o�re des possibilités de ré�exion foisonnantes, notamment 
sur la façon, pour les membres de cette génération des « petits-enfants17 », 
de se positionner, en tant qu’héritiers non-témoins mais interpelés dans le 
présent par les résonances de cette mémoire. Le fragment analysé ici atteste 
de ce que peut la mise-en-légende en tant que dispositif d’énonciation et 

16.–  «  Les petits-enfants sont très présents dans leur texte, sous la forme d’une �gure 
auctoriale, qui peut être réelle, auto�ctive ou �ctive. […] L’on peut […] expliquer cette 
omniprésence par le fait que l’héritage de cette mémoire ne va pas de soi, même pour 
un descendant. Sa forte présence dans le texte […] s’expliquerait alors par une sorte 
de revendication de l’héritage », observe Aurélie Barjonet dans son récent ouvrage 
L’Ère des non-témoins. La littérature des « petits-enfants de la Shoah », Paris, Kimé, coll. 
« Détours littéraires », 2022, p. 129-130.

17.–  Aurélie Barjonet, « Les petits-enfants : une génération d’écrivains hantés », op. cit., 
p. 219.
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de préservation mémorielle. Dans un récit enrichi de micro-anecdotes et de 
détails merveilleux qui en ralentissent le tempo, la narratrice nous captive, 
lecteurs, par sa voix d’encre et de papier. Tout en ré�échissant, au sein de 
sa narration, à la place de la �ction dans sa tentative d’exhumation de la 
mémoire, elle esquisse brillamment un portrait d’héroïne et met ainsi en 
légende une histoire qui serait autrement tombée dans l’oubli. En�n, on peut 
déceler dans Peut-être Esther une tentative « d’arrachement à la mort, […] 
à l’anonymat et à l’horreur d’une extermination industrielle » qu’évoque 
avec raison Barjonet18. Après tout, la légende, nous apprend le Dictionnaire 
de l’Académie �ançaise, est aussi, par extension, une «  inscription sur une 
pierre tombale19 », c’est-à-dire une façon, pour ceux qui s’y recueilleront, 
d’honorer la mémoire du défunt – et donc celle du personnage né des récits 
qu’on raconte et qui continue de vivre dans notre imaginaire. En tissant 
autour de son arrière-grand-mère inconnue un récit qui l’érige en personnage 
de légende, Katja Petrowskaja lui o�re la sépulture dont sa mort brutale l’a 
privée20, lui assurant une inscription dans le temps et la mémoire qui soit 
digne de sa vie.

18.–  Ibid., p. 231.
19.–  Maurice Druon, « Légende », op. cit., p. 512.
20.–  Mon propos fait ici écho à celui d’Aurélie Barjonet, « Les petits-enfants : une généra-

tion d’écrivains hantés », op. cit., p. 235.
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que je n’ai pas eus d’Ivan Jablonka  
et Tombeaux d’Annette Wieviorka

Béatrice Lefebvre-Côté

Génération hantée, transmission mémorielle brisée, quête 
identitaire inépuisable : tous ces éléments peuvent à la fois décrire 
les récits de �liation conventionnels et les enquêtes menées par 

les �ls et �lles de rescapés de la Shoah a�n de recoller les morceaux de 
leur famille brisée. Si le récit de �liation peut admettre une part d’incer-
titude –  il est, selon Dominique Viart, «  traversé de supputations et 
d’hypothèses présentées comme telles dans le corps même du livre1  »  –, 
l’enquête historienne doit, quant à elle, se construire sur des faits établis. 
Dans cette perspective, Enzo Traverso rappelle que la « part de subjectivité 
inhérente à toute écriture de l’histoire2 » doit être réprimée a�n de faire la 
lumière sur un événement, particulièrement lorsque celui-ci est menacé de 
négationnisme : « c’est au nom des connaissances acquises et d’une réalité 
objective maintes fois attestées que le mensonge négationniste [peut] être 
rejeté3 ». De même, Annette Wieviorka défend la distinction entre l’his-
torien, l’écrivain et le témoin face à la Shoah, même si elle reconnaît que 
l’historien se fait nécessairement sensible aux discours et aux récits qui 

1.–  Dominique Viart, «  Le récit de �liation. “Éthique de la restitution” contre “devoir 
de mémoire” dans la littérature contemporaine  », dans  : Christian Chelebourg, 
David Martens et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Héritage, �liation, transmission  : 
Con�gurations littéraires (xviiie-xxe siècles), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de 
Louvain, 2011, p. 209.

2.–  Enzo Traverso, Passés singuliers  : le «  je  » dans l’écriture de l’histoire, Montréal, Lux 
éditeur, 2020, p. 46.

3.–  Ibid., loc. cit.
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l’environnent4. Lorsqu’elle signe Tombeaux. Autobiographie de ma famille5, 
paru en 2022, elle adopte plutôt la perspective d’une écrivaine qui tente de 
« rendre à la vie » ses « personnages » (T, 22). Or ni Annette Wieviorka 
ni Ivan Jablonka dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (2012) ne 
renoncent aux méthodes de la discipline historique : ils proposent plutôt des 
œuvres hybrides, à la croisée de l’histoire et de la postmémoire, des archives 
et des suppositions.

Dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus (2012) et dans 
Tombeaux (2022), Ivan Jablonka et Annette Wieviorka comblent les vides de 
leur mémoire familiale à l’aide d’hypothèses nourries d’une vaste documen-
tation. Alors que les hypothèses sont généralement préalables à l’ouvrage �ni, 
Jablonka et Wieviorka les laissent plutôt ouvertes, incorporant à leur récit 
une part calculée d’incertitude. Ils jouent par conséquent sur deux tableaux, 
celui de l’intime et celui du savant, et s’autorisent une parole subjective, à 
rebours de l’ethos neutre attendu de l’historien. L’ambivalence énonciative 
s’accentue encore chez Ivan Jablonka, qui rejette la « distinction entre [les] 
histoires de famille et ce qu’on voudrait appeler l’Histoire, avec sa pompeuse 
majuscule6 ». Avec Jablonka, la di�érence entre histoire et littérature aussi 
est mise à mal, car il se réclame d’une « littérature non �ctionnelle7 », dont 
la ligne rouge est la fable, l’invention8. Sans en arriver là, d’autres stratégies 
rhétoriques peuvent être mises en place a�n de recourir à l’imagination, sans 
nuire à la crédibilité historienne.

Jablonka et Wieviorka écrivent pourtant autour d’un événement, la 
Shoah, qui laisse peu de place aux interprétations personnelles, surtout 

4.–  Voir à cet égard Annette Wieviorka, L’Ère du témoin [1998], Paris, Pluriel, 2013, p. 13-14 
et p.  166-168. Elle se fait critique de l’ouvrage de Daniel Goldhagen, Les Bourreaux 
volontaires de Hitler. Les Allemands ordinaires et l’Holocauste, qui préfère le point de 
vue individuel à la perspective générale et « signerait précisément la mort de l’opéra-
tion intellectuelle qui consiste à construire un récit et qui s’appelle précisément faire de 
l’Histoire » (ibid., p. 123).

5.–  Annette Wieviorka, Tombeaux. Autobiographie de ma famille, Paris, Le Seuil, coll. 
« Fiction & Cie », 2022. (Désormais T).

6.–  Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus. Une enquête [2012], Paris, 
Le Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 2012, p. 163. (Désormais HGP).

7.–  Colombe Schneck, « Annette Wieviorka et Ivan Jablonka », Les liaisons dangereuses, 
Paris, France Inter, 12  mai 2012, 15  min, https://www.radiofrance.fr/franceinter/
podcasts/les-liaisons-heureuses/annette-wieviorka-et-ivan-jablonka-2166865 (page 
consultée le 28 février 2023). Voir ce que dit l’auteur lui-même à propos des liens entre 
littérature et histoire dans Ivan Jablonka, L’Histoire est une littérature contemporaine. 
Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Le Seuil, coll. « Librairie du xxie siècle », 2014. 
Voir également la lecture croisée que Laurent Demanze propose des deux « histoires » 
de Jablonka : Laurent Demanze, « Les enquêtes d’Ivan Jablonka. Entre histoire et litté-
rature », Les Temps Modernes, t. 692, no 1, Paris, Gallimard, 2017, p. 192-203.

8.–  Colombe Schneck, « Annette Wieviorka et Ivan Jablonka », op. cit., 15 min 50 sec.

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/les-liaisons-heureuses/annette-wieviorka-et-ivan-jablonka-2166865
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/les-liaisons-heureuses/annette-wieviorka-et-ivan-jablonka-2166865
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lorsqu’elles émanent de tierces parties. Conscients des critiques potentielles, 
les deux auteurs manient avec soin les suppositions sur leur famille – sur leur 
grand-père paternel surtout  –, selon trois modalités qu’il faut désormais 
analyser  : l’association à d’autres trajectoires attestées, la singularisation 
et la citation. C’est là que leur propos, essentiellement fondé sur des faits, 
se rapporte parfois à la légende, familiale et historique. Si les deux auteurs 
emploient tour à tour les mêmes stratégies, ils font cependant un usage 
distinct du légendaire  : Jablonka pour compenser l’absence, Wieviorka 
pour mettre les faits en perspective. Il s’agira dès lors de s’intéresser autant 
aux grands-parents, par leur passage d’une mort anonyme à une existence 
magni�ée, qu’aux auteurs, par leur hésitation entre l’ethos de l’historien et 
celui de l’héritier en quête de sens.

Générations de mémoire et de méthode

L’appartenance de Jablonka et de Wieviorka à la discipline historique les 
distingue d’autres descendants de rescapés de la Shoah, tels Art Spiegelman, 
Daniel Mendelsohn et Marianne Rubinstein, qui mènent certes une enquête, 
mais ne sont pas historiens9. Leur perspective similaire ne signi�e pas pour 
autant que les deux auteurs abordent l’histoire de la même façon. Avec 
eux se pose doublement la question de la génération, tant pour la distance 
par rapport à l’événement que dans l’historiographie. Annette Wieviorka 
appartient à la seconde génération de survivants, celle que Marianne Hirsch 
associe à la postmémoire, en raison de l’empreinte laissée par l’histoire des 
parents sur la vie des enfants. La mémoire des parents contamine celle des 
enfants, car les expériences parentales « leur sont transmises d’une manière 
si profonde et si a�ective qu’elles semblent appartenir à leurs propres 
souvenirs10 ». Face à ce matériau qui risque de s’éroder, la seconde génération 
apparaît aux yeux de Hirsch comme une gardienne de l’Holocauste11. Née 
dans l’immédiat après-guerre, Annette Wieviorka, dont le nom de famille 
évoque l’écureuil, conserve autant la mémoire de ses parents que celle de ses 

9.–  Annette Wieviorka écrit d’ailleurs qu’«  [une] feuille de papier de cigarette sépare 
certains de ces ouvrages [comme Les Disparus de Mendelsohn] de celui d’Ivan Jablonka, 
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus », car cette dernière est « l’œuvre d’un 
historien ». Voir Annette Wieviorka, « Comprendre, témoigner, écrire », dans : Ivan 
Jablonka et Annette Wieviorka (dir.), Nouvelles perspectives sur la Shoah, Paris, PUF, 
coll. « La vie des idées », 2013, p. 17.

10.–  Marianne Hirsch, �e Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture Aer the 
Holocaust, Columbia University Press, coll. « Gender and Culture Series », 2012, p. 5. 
Traduction libre de « these experiences were transmitted to them so deeply and aec-
tively as to seem to constitute memories in their own right » (ibid., loc. cit.).

11.–  Ibid., p. 1. Traduction libre de « guardianship of the Holocaust ».
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tantes et de ses grands-parents paternels disparus. À l’aube des années 2010, 
elle constate que deux branches de sa famille s’éteignent sans descendance et 
que chacune représente une « branche morte qui s’e�acer[a], c’[est] inexo-
rable, de la mémoire de [sa] descendance » (T, 16).

De son côté, Ivan Jablonka, dont le patronyme signi�e «  petit 
pommier  », n’est le gardien d’aucun arbre familial, car la mémoire s’est 
perdue. Il s’exprime plutôt à partir d’un « devoir de savoir12 », car son père, 
enfant pendant la Shoah, ne garde presque aucun souvenir de ses propres 
parents. Contrairement à Annette Wieviorka, Ivan Jablonka appartient à 
la « génération 2,513 » et son père à la « génération 1,5 », selon la termi-
nologie développée par Susan Rubin Suleiman a�n de tenir compte de 
l’expérience nécessairement di�érente des enfants. Le demi-point d’écart 
entre Wieviorka et Jablonka explique en partie leur recours di�érent à la 
fabulation. Wieviorka cherche ainsi à débusquer les mythes dans un récit 
familial abondant, mis par écrit par son oncle Roger Perelman et consigné 
au �l des années. Paradoxalement, alors que le témoignage a longtemps été 
écarté de la discipline historique, il est ce qui authenti�e les archives trouvées 
par Wieviorka, grâce à un dialogue entre les deux. En ne disposant pas de 
témoignages, Jablonka essaie de faire parler les archives et, du même coup, 
se prête à des suppositions qui sont parfois des fantasmes. C’est là aussi 
que l’écart temporel se fait sentir, car Wieviorka appartient aux premières 
générations d’historiens à travailler sur la mémoire de la Shoah, avec la 
rigueur que cela exigeait. Jablonka, qui arrive une fois fondée la légitimité 
du champ, peut dès lors théoriser des rapports plus libres entre littérature et 
histoire, tout en travaillant sur la Shoah.

De fait, Jablonka se présente comme un enquêteur, agent actif du récit, 
alors que Wieviorka apparaît bien souvent comme l’archiviste de sa famille, 
à qui revient la tâche de remettre de l’ordre dans des souvenirs divergents. 
Lorsqu’elle se rend sur le terrain – au col de Coux, dans les camps où son 
père a été interné en Suisse –, elle le fait pour mettre à l’épreuve les témoi-
gnages plutôt que pour récolter des indices. Le petit pommier cherche ses 
racines, l’écureuil organise ses ressources avant la chute des dernières feuilles, 
des derniers survivants. Ces deux rôles accordent une place à la légende, soit 
ce qui « se présente comme un récit authentique, historique, relatant des 
faits exceptionnels, qu’ils soient admirables […] ou détestables14 ». De telles 

12.–  Aurélie Barjonet, « Les petits-enfants  : une génération d’écrivains hantés », dans  : 
Ivan Jablonka (dir.), L’Enfant-Shoah, Paris, PUF, 2014, p. 221.

13.–  Susan Rubin Suleiman, « �e 1.5 Generation: �inking About Child Survivors and the 
Holocaust », American Imago, t. 59, no 3, 2002, p. 292.

14.–  Jean-Bruno Renard, Rumeurs et légendes urbaines [1999], Paris, PUF, coll. « Que sais-
je ? », 5e éd., 2022, p. 61.
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traces légendaires ne signi�ent pas que Wieviorka et Jablonka y adhèrent, 
mais seulement qu’elles font partie de l’image globale de leurs grands-
parents, particulièrement de leur grand-père paternel.

L’association, ou la connaissance médiée

Comme peu de vestiges demeurent de l’existence de ces ancêtres, l’un 
des ressorts narratifs possibles est celui de l’association aux trajectoires 
d’autres personnes qui, elles, ont généré un récit stable et �able. C’est là que 
l’expertise historienne permet à Jablonka, par exemple, de quitter l’histoire 
particulière de ses grands-parents, pour puiser dans l’histoire générale du 
communisme juif en Pologne ou de l’immigration juive polonaise en France. 
L’une de ses sources d’inspiration est Colette Weibel, née Fiszman, amie de 
la famille Jablonka, dont les parents sont originaires de Parczew, comme les 
grands-parents Matès et Idesa Jablonka. Les parents de Colette Weibel et 
les grands-parents de Jablonka se côtoient à Parczew et à Paris. Ils ont en 
commun le même engagement communiste à Parczew et la même trajec-
toire d’immigration, à la di�érence que les Fiszman survivent à la guerre et 
racontent leur histoire à leur �lle Colette. De tous les systèmes de résonance 
élaborés par Jablonka, celui des parents de Colette est le plus directement 
liés aux Jablonka, mais il est incomplet et déjà médié par leur �lle.

Pour comprendre les di�cultés quotidiennes de ses grands-parents, 
Jablonka se réfère aux récits d’émigrés de Werner Prasuhn ou de Claude 
Olievenstein par exemple, ou encore reconstitue des scènes en puisant dans 
l’imaginaire collectif, notamment au moment de l’arrivée en train d’Idesa à 
Paris : « Petite Juive qu’on chasse de son pays et qui regarde par la fenêtre 
du train le paysage dé�ler, emmitou�ée dans sa fourrure… Idesa rêve, Idesa 
sourit – je la fais sourire » (HGP, 125). Reconnaître son apport personnel 
(«  je la fais sourire ») n’e�ace pas l’image fantasmée qu’il crée de toutes 
pièces. De même, au moment d’aborder l’arrestation de ses grands-parents, 
Jablonka ne se contente pas du témoignage de Sarah, �lle de la cousine de sa 
grand-mère. Il fait appel aux représentations stéréotypées des ra�es, même 
s’il a�rme les repousser :

Je pourrais inventer un bruit de pas dans l’escalier, des coups assénés 
contre la porte, un réveil en sursaut. Mais je veux que mon récit soit 
indubitable, fondé sur des preuves, au pire des hypothèses et des déduc-
tions, et, pour honorer ce contrat moral, il faut tout à la fois assumer ses 
incertitudes comme faisant partie d’un récit plein et entier et repousser 
les facilités de l’imagination, même si elle remplit merveilleusement les 
blancs. (HGP, 265)
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La sincérité énonciative dont se réclame Jablonka – assumer la subjec-
tivité du «  je » plutôt que la masquer derrière un scientisme – est ici un 
moyen de donner une existence, par prétérition, à des images qui atténuent 
l’absence de connaissance. La coexistence de la narration fantasmée et du 
discours critique permet de ne renoncer ni à l’un ni à l’autre, même si, une 
fois l’image convoquée, il semble impossible de ne plus la voir. Ailleurs 
dans l’ouvrage, la cascade de questions autorise un déploiement imaginatif 
similaire, protégé par l’incertitude du mode interrogatif : « Personne n’est 
plus là pour me peindre les premières lueurs du 25 février 1943. Est-ce qu’il 
pleut ? L’unique réverbère du passage, derrière l’usine Garnier, est-il encore 
allumé ? » (HGP, 269). Impossible de s’arrêter à l’absence de témoignage : 
elle doit se prolonger ici de questions qui ne sont ni les preuves ni les déduc-
tions revendiquées plus tôt, mais une tentative d’incarnation par les sens.

Au contraire de Jablonka, Wieviorka freine les assauts de l’imagination, 
au moment où elle essaie d’associer son ascension du col de Coux à celle de 
son père, près de soixante ans plus tôt. Elle reconnaît d’abord son incapacité 
à maintenir son activité d’historienne au cours de la randonnée : « J’essayais 
de penser à Aby [son père]. Mais je ne pensais plus, occupée à trouver le bon 
endroit où poser mon pied » (T, 261). Elle constate ensuite que la compa-
raison est inopérante, car d’une part, l’environnement n’est plus le même : 
« La montagne de 2021 est donc bien di�érente de celle qu’ont connue les 
fuyards. Aby et les autres n’ont rien vu du paysage : ils ont e�ectué la montée 
de nuit, éclairés par la lune et les étoiles, peut-être aussi d’une lampe torche » 
(T, 262-263). D’autre part, rien dans l’expérience physique de l’autrice ne 
correspond à celle de son père : « Comment puis-je alors ressentir ce qu’ils 
ont ressenti dans leur corps, d’autant que le mien n’a pas la jeunesse du 
leur à l’époque : j’ai plus de trois fois l’âge qui était celui d’Aby » (T, 263). 
Certes, dans le récit de Wieviorka, subsiste une part d’incertitude, car elle 
présume que le ciel était dégagé et ne sait pas s’ils étaient équipés d’une 
lampe. Le passage montre toutefois le caractère vain d’une telle association, 
en l’absence d’un réel dénominateur commun. Jablonka a�rme, quant à lui, 
que l’association n’est pas parfaite et que l’imagination est bannie, mais les 
emploie tout de même, entourées de précautions discursives.

La singularisation, ou l’ascendance exemplaire

L’ambivalence de Jablonka quant à la légende et à l’exactitude se retrouve 
tout particulièrement dans un dialogue rapporté avec Paulette Sliwka. 
Jusqu’alors, les exemples relevés dénotaient un rapport a�ectif avec le 
passé, mais n’élaboraient pas une légende proprement dite. La question 
du militantisme des grands-parents Jablonka en devient le terreau propice, 
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car elle permet de singulariser leur histoire au milieu de celle des milliers 
de Juifs déportés de France. C’est ici que la deuxième stratégie de mise en 
légende s’observe, car elle consiste à une singularisation des grands-parents, 
magni�és par leur destin tragique. Elle concerne leur statut en France, car 
Jablonka peut di�cilement admettre qu’après leurs luttes communistes en 
Pologne ils deviennent de simples émigrés juifs à Paris. Sur la base de critères 
sociologiques, il les rapproche du père de Paulette Sliwka, ancienne résis-
tante de la MOI (Main-d’œuvre immigrée), et rapporte une conversation 
avec cette dernière : « Mes grands-parents sont des Juifs polonais, nés dans 
un shtetl au début du siècle, communistes, exilés à Paris. C’est exactement 
le pro�l de votre père. Si vous me parlez un peu de lui, je pourrai mieux 
comprendre leur vie  » (HGP, 154-155) Et Paulette Sliwka de répondre  : 
« Vous n’allez pas calquer l’histoire de votre grand-père sur celle de mon 
père ! » (HGP, 155). La suite de la discussion est du même ordre, avec des 
refus catégoriques de la dame (« Mais c’est de la �ction, votre truc ! », « Je 
n’en sais �chtrement rien ! » [HGP, 155]) et des tentatives de Jablonka de 
lier certaines de ses hypothèses à la vie du père de Paulette Sliwka.

Face à ces �ns de non-recevoir, Jablonka ne renonce pas à son scénario 
le plus «  fragile  » (HGP, 156), à savoir «  mettre la pauvreté de Matès, 
son échec en tant que bourrelier, gantier ou tapisseur, sur le compte de ses 
convictions politiques » (HGP, 156), et se tourne plutôt vers une association 
plus lointaine, avec son cousin Benito, �ls du frère aîné de Matès, élevé en 
Argentine et militant communiste lui aussi. Ce dernier lui con�rme qu’il 
est « [i]mpensable » (HGP, 157) que Matès cesse de militer en France, sans 
pour autant ne l’avoir jamais connu. Jablonka en vient ainsi à se demander 
si, le jour de leur ra�e, «  ce sont des “terroristes” qu’on vient arrêter  » 
(HGP, 272), renforçant la thèse d’un « pro�l » concordant : « D’un point 
de vue politique et sociologique, Matès et Idesa ont le pro�l type des résis-
tants étrangers  : Juifs polonais, communistes, artisans, domiciliés dans le 
xxe arrondissement. » (HGP, 273). C’est là que le brouillage entre enquête 
d’historien et récit de �liation donne place à la légende : d’un point de vue 
statistique, les grands-parents Jablonka auraient en e�et pu appartenir à la 
résistance. Or, cette supposition n’a d’importance que parce qu’elle s’inscrit 
dans une enquête personnelle, à la recherche d’un sens à une disparition 
vécue, avec raison, comme injuste. L’«  objectivité  » historienne s’élève 
contre les derniers témoins de Matès et d’Idesa, car aucun de leurs proches, 
« ni Annette, ni Maria, ni Sarah n’ont jamais évoqué ce genre d’activités 
[de résistance]  » (HGP, 273). L’hypothèse d’un militantisme héroïque 
nourrit surtout l’identité de l’auteur lui-même, car le récit de �liation sert de 
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« détour nécessaire pour parvenir à soi, se comprendre dans cet héritage15 ». 
Lorsque Jablonka se demande si son grand-père a pris part à la révolte du 
Sonderkommando, il a�rme sa propre place dans la lignée :

Il se peut que je sois le petit-�ls d’un des grands héros du xxe  siècle, 
puisque Matès Jablonka ressemble de manière troublante aux leaders de 
la révolte et tout particulièrement à Joseph Dorembus, artisan du cuir 
polonais, communiste trentenaire, déporté par le convoi nº 49 après avoir 
trouvé refuge à Paris ; mais, entre le plausible et le fantasme, la limite n’est 
plus très nette. (HGP, 362)

Même si Jablonka reconnaît la confusion potentielle « entre le plausible 
et le fantasme », sa simple formulation du scénario militant contribue à 
une image légendaire de son grand-père, basée sur des critères recevables 
d’authenticité et d’historicité. Comme la légende est «  d’abord objet 
de croyance16  », il revient à chacun de choisir l’hypothèse qui lui paraît 
la plus crédible, car l’auteur laisse toutes les pistes ouvertes, sur un pied 
d’égalité. Or elles ne sont pas équivalentes, puisque certaines se fondent sur 
les quelques témoignages dont il dispose et d’autres s’échafaudent à partir 
d’associations plus ou moins lointaines avec son grand-père, qui disent des 
trajectoires possibles, mais ne con�rment rien à propos de l’individu Matès 
Jablonka. Avant son enquête, l’auteur ne disposait d’aucun matériau de 
légende, si ce n’est le «  panégyrique  » (HGP, 64) qu’en font ses frères 
et sœurs, sachant que «  Matès est aussi le seul de la fratrie qui n’ait pas 
survécu  » (HGP, 64). Dans l’histoire de ses grands-parents, c’est bien 
Jablonka qui est à l’origine des images légendaires, en produisant des repré-
sentations vraisemblables de son grand-père, mais qui reposent sur des 
croyances plutôt que sur des certitudes.

La citation, ou la responsabilité déléguée

Au contraire, Annette Wieviorka montre l’importance de se mé�er des 
déductions statistiques, car selon les critères admis, son grand-père n’aurait 
pas dû entrer à Auschwitz. Comme le lui explique Serge Klarsfeld, « sauf 
si un survivant a témoigné du destin d’un de ses camarades  » (T, 300), 
l’on peut seulement déduire le résultat de la sélection grâce aux « dates de 
naissance de ceux en âge d’entrer, excluant ainsi les enfants et les gens âgés » 
(T, 300). Wolf Wieviorka, de « petite taille, plutôt frêle, […] la cinquan-
taine » (T, 301), aurait dû mourir dès son arrivée. Pourtant, l’autrice retrace 

15.–  Dominique Viart et Bruno Vercier, « Les écritures de soi », La Littérature �ançaise au 
présent. Héritage, modernité, mutations [2005], Paris, Bordas, 2e éd., 2008, p. 77.

16.–  Jean-Bruno Richard, op. cit., p. 61.
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les témoignages d’Isaïe Spiegel et d’Avrom Pinhes Tsikert qui attestent tous 
deux la présence de Wolf à Auschwitz. Sa mort lors de l’évacuation du camp 
est rapportée par un autre écrivain, Mordechai Strigler. Avec ces éléments, 
Annette Wieviorka participe elle aussi à une singularisation de son grand-
père, sauf qu’elle ne se fonde pas sur des scénarios fantasmés, mais sur les 
discours rapportés d’autrui. Là où la grandeur de Matès Jablonka s’esquissait 
grâce à des associations avantageuses, celle de Wolf Wieviorka se compose 
à partir de citations, à qui le fardeau de la vérité est délégué. À propos du 
prestige grand-paternel, Wieviorka expose ses preuves comme Jablonka 
partage ses hypothèses, en laissant au lectorat la liberté d’y adhérer. Le 
sursis de Wolf Wieviorka à Auschwitz et, surtout, le souvenir qu’en gardent 
d’autres survivants tiendraient à son statut d’écrivain, car, comme le rappelle 
sa petite-�lle, dans «  ce monde yiddish “global”, “connecté”, [les auteurs 
yiddish] écrivaient dans les mêmes journaux, lisaient les livres qu’ils avaient 
publiés dans un pays ou un autre, se connaissaient de plume sinon de vue » 
(T, 308-309). Sans être célèbre, Wolf Wieviorka peut être reconnu parmi les 
déportés. Il acquiert des traits légendaires grâce à ce qu’en disent les témoins 
de son existence, à commencer par son propre �ls et père de l’autrice, 
Aby. Parmi les histoires qu’Aby raconte, �gure le dialogue entre Wolf et 
un policier berlinois, que rapporte l’autrice. Lorsque le policier a�rme à 
Wolf que « juive » ne peut être sa nationalité, ce dernier rétorque qu’il n’a 
alors pas de nationalité. Le même scénario se répète à propos de la langue 
que déclare Wolf, le yiddish, que le policier recti�e comme de l’allemand 
dans son formulaire. La scène, qui exempli�e tout l’attachement de Wolf 
pour la judéité, est suivie d’un commentaire de sa petite-�lle : « Mais tout 
ceci, que racontait Aby, n’est peut-être qu’une légende. Elle dit cependant 
la vérité de Wolf. » (T, 40) Derrière cette tension entre légende et vérité 
se trouve l’idée qu’une personne ne se comprend pas uniquement par ses 
actes, mais également par sa manière de penser. Généralement invisible dans 
les archives, elle est néanmoins présente dans les récits rapportés d’autrui. 
L’anecdote familiale remplace ici l’héroïsme attribué à Matès Jablonka, car 
elle exprime l’ascendant intellectuel de Wolf Wieviorka et assure une conti-
nuité avec la génération des petits-enfants. Même si elle se révélait inexacte, 
l’anecdote dirait malgré tout l’impression laissée par Wolf sur ses témoins.

L’esprit de son grand-père, Wieviorka ne peut donc le retrouver qu’en 
rapportant des sources qu’elle sait plus ou moins exactes, puisqu’elle 
reconnaît qu’un «  écrivain peut prendre des libertés interdites à l’his-
torien  » (T, 32). Elle cite alors la «  [v]ersion alternative  » (T, 41) de 
l’écrivain Benjamin Schlevin de l’arrivée de sa famille à Paris, l’anecdote 
possiblement «  apocryphe  » (T, 63) du même auteur sur le restaurant 
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familial, la « description peu amène [du] grand-père et des siens » (T, 50) 
par le médecin Wladimir Goldman ou encore la lettre-promesse d’Avrom 
Pinhes Tsikert (T, 309-313). Tous ces documents délèguent la responsabilité 
du légendaire à autrui, de façon à donner une existence à ces discours, sans 
compromettre la démarche historienne, qui consiste alors à les situer, à les 
commenter et, parfois, à témoigner de discordances entre les versions. La 
rhétorique de Wieviorka di�ère de celle de Jablonka : tandis que ce dernier 
complète ses aveux d’ignorance par des hypothèses éto�ées, l’autrice admet 
l’impossibilité de savoir, tantôt avec la marque du conditionnel (« Selon la 
légende familiale, elle aurait » [T, 31]), tantôt avec des renoncements expli-
cites : « Nous n’en savons rien » (T, 35), « J’ignore pourquoi » (T, 48), 
« Malgré mes e�orts, je n’ai pas réussi à tirer au clair cette a�aire » (T, 185). 
En plus de ne pas combler, ou très peu, les vides dans le récit, l’ethos d’incer-
titude de Wieviorka contribue à donner au reste du livre la marque de l’exac-
titude. Les moments de doute sont précisément identi�és, tout comme 
ceux de certitude. Elle corrige par ailleurs une information erronée dans 
l’Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus de Jablonka, à propos d’une 
intervention au Congrès mondial pour la défense de la culture yiddish qui 
aurait dû être attribuée à Wolf : « Louis Gronowski-Brunot attribue cette 
intervention à H. Leivick. Ivan Jablonka reprend cette information. Ainsi 
cheminent de livre en livre les inexactitudes » (T, 144). La « blessure » (T, 
145) qu’elle ressent face à cet e�acement se rattache à sa volonté de restituer 
la totalité d’une vie, avec ce qu’elle comporte de faits, d’imprécisions, mais 
également d’impressions vives, même si elles sont nécessairement médiées 
et souvent magni�ées.

 
Dans ces entreprises intimes et historiques d’Ivan Jablonka et d’Annette 
Wieviorka, la légende s’immisce là où la connaissance atteint ses limites. 
Elle ne jouit cependant pas du même statut que les faits attestés : les cascades 
de question, les hypothèses successives et le mode conditionnel l’entourent 
d’incertitude. Pourtant, la seule présence d’hypothèses héroïques sur Matès 
Jablonka ou d’anecdotes excentriques sur Wolf Wieviorka contribue à 
créer et à entretenir leur idéalisation, même si elle s’appuie sur des associa-
tions savantes ou sur l’autorité de témoins. Tandis que la légende magni�e, 
l’imagination, son corollaire, sert à débroussailler des pistes et à émettre des 
hypothèses, favorables à l’éloge grand-paternel. Leur usage n’équivaut pas 
à de la �ction pour autant, car les auteurs n’inventent rien, mais jettent un 
éclairage singulier sur ce qui est déjà là ou sur ce qui a été oublié. Comme 
l’histoire et l’archive elles-mêmes impliquent déjà un tri, les deux histo-
riens y restent �dèles. Ils orientent toutefois leurs choix au gré d’un objectif 
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extérieur au passé étudié, soit leur propre place dans la lignée. C’est ici que 
la légende retrouve sa fonction première, celle d’exemplarité, car les actes 
admirables qu’elle présente doivent «  éveiller en nous le désir d’imiter 
un modèle17  ». En régime de �liation, cela signi�e s’interroger soi-même 
à l’aune du modèle grand-parental, puisque les ouvrages de Jablonka et de 
Wieviorka dépassent les devoirs de savoir ou de mémoire et deviennent, par 
ricochet, un examen des héritiers.

17.–  André Siganos et Pierre Brunel, «  Mythe, conte et légende  », Le Minotaure et son 
mythe, Paris, PUF, coll. « Écriture », 1993, p. 20.
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Voix vaine de Cassandre.  
Le récit « auto-dé-bio-graphique »  

chez Gregor von Rezzori et Pascal Quignard

Galyna Dranenko

Tout texte écrit est ce corps de Cassandre sacri�é, 
rompu, démembré à coups de hache. Tout auctor est 

la main sacri�ante de Clytemnestre qui s’abat, qui 
avance, qui rompt ou qui déchire, qui démembre. 

P. Quignard, Lycophron et Zétès1

Il s’agira, pour nous, ici, de proposer une lecture du roman de 
Gregor von Rezzori Neiges d’antan à travers le prisme des ré�exions et 
des méditations, qui se situent à la frontière du littéraire et du philo-

sophique, entreprises par Pascal Quignard, notamment dans Lycophron et 
Zétès (2010) et La Vie n’est pas une biographie (2019). À première vue, il peut 
paraître paradoxal de vouloir témoigner de sa vie et de son passé, et, en même 
temps, de le faire dans une écriture oblique qui fuit non seulement son sujet 
– aux deux sens du terme, c’est-à-dire thématique et psychologique – mais 
aussi les conventions et les injonctions qui la parasitent  ; bref, d’être à la 
fois dans la mimèsis et dans la métaphore aristotélicienne. Mais le paradoxe 
disparaît si nous suivons la pensée du Stagirite et considérons que le propre 
du poiein artistique c’est de « faire image », de mettre la chose « sous les 
yeux ». Et, dans ce cas, comme l’indique Marcel Detienne, cité par Pierre 
Rodrigo dans Aristote une philosophie pratique, si « Vérité » il y a dans le 
discours littéraire, c’est une «  “Vérité” assertorique  : nul ne la conteste, 
nul ne la démontre […] Elle ne s’oppose pas au “mensonge” ; il n’y a pas le 
“vrai” et le “faux”. La seule opposition signi�cative est celle d’Alètheia et de 

1.–  Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2010, p. 216. 
(Désormais LZ).
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Lèthè. » Et Pierre Rodrigo d’ajouter, très justement : « De ce point de vue, 
dire la vérité, c’est conserver et chanter la Mémoire en s’opposant à l’Oubli 
et non à la fausseté2. » C’est ce que dit, à sa façon si singulière, aussi, Pascal 
Quignard quand il évoque la �gure de Cassandre, la prophétesse grecque :

Mais précisément, d’une telle parole, – ici traduite – lue – ou écrite – c’est 
d’imposture qu’il y va, paroles que profère Cassandre, parole de Cassandre 
– et où traduire ne traduit pas en justice, ne traduit pas en vérité, traduit 
en vain, et où traduire où prononce Cassandre c’est verser aussi bien où 
Cassandre ne dit pas, et dit, commence ainsi de dire, sans dire, parlant, 
désespérément sans dire : « Je dirai… ». (LZ, 137, nous soulignons)

A�n de montrer comment s’organise le récit de �liation dans notre 
corpus, nous verrons comment la mythologie, le légendaire et le mystique 
deviennent des dispositifs consubstantiels de la construction de ce type de 
récit autobiographique, en interrogeant plus particulièrement la con�gu-
ration poétique prise par la �gure de Cassandre/Kassandra chez les deux 
écrivains. Bien évidemment, il s’agit, ici, non pas d’un dessin ou d’une image, 
mais d’une vie ou pour être plus précis d’une image d’une vie d’un sujet 
énonciateur empêtré dans ses histoires et dans celles des autres. Cela nous 
permettra de montrer comment les deux écrivains, même si c’est dans des 
démarches d’écriture foncièrement di�érentes, se réfèrent à une conception 
relativement proche des traces et de leur interprétation pour (dé)construire 
leurs récits de �liation.

Présentation du corpus

Le roman autobiographique de Gregor von Rezzori Neiges d’antan (Blumen 
im Schnee, 1989) est un livre composé d’une série de portraits de ses proches. 
Certes, Rezzori entreprend, dans ce livre, de témoigner des �liations dans 
lesquelles il s’inscrit  ; mais force est de constater que, d’une part, il prend 
un malin plaisir à déconstruire les structures classiques et attendues de ce 
que « devrait » être un récit de vie, et que, d’autre part, il met en exergue 
le fait que sa mémoire portant sur ses origines bucoviniennes est et reste 
bel et bien fragmentaire. En e�et, pour cet auteur, il ne fait pas de doute 
que les souvenirs individuels, quand ils tentent de saisir le passé d’une vie, 
ne peuvent être qu’épars et troubles. Se souvenir, dans ce cas, c’est déses-
pérément ne faire resurgir que des souvenirs incertains qu’il est di�cile de 

2.–  Pierre Rodrigo, Aristote une philosophie pratique, praxis, politique et bonheur, Paris, 
Librairie philosophique Vrin, coll. « Tradition de la pensée classique », 2006, p. 70. 
Livre cité  : Marcel Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, 
Maspero, coll. « Textes à l’appui », 1967, p. 27. 
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di�érencier des légendes familiales et des mythes collectifs. Il ne peut faire 
con�ance, en conséquence, qu’à sa propre expérience, à ses a�ects, aux sensa-
tions de son corps. Reconstituer sa �liation, c’est donc pour Rezzori écrire le 
récit de son corps-à-corps avec les images et les fantômes des personnes et des 
lieux qui lui étaient familiers.

Pascal Quignard ne se distingue pas fondamentalement de Rezzori 
quand il s’interroge sur les possibilités de révélation du réel que possèdent 
les traces. Il considère, lui aussi, que « [le] vrai n’est pas de l’ordre du langage 
[que le] corps préférera toujours le symptôme pour s’épancher en vérité dans 
le monde » (LZ, 170, souligné par l’auteur). Aussi, pour faire le récit de sa 
�liation, une forme bien particulière, celle du soliloque de Saint Augustin, 
lui semble la mieux adaptée. Selon lui, chez l’auteur des Confessions, livre 
considéré généralement comme prototypique de l’écriture de soi, la 
conscience procède à «  la méditation de plus en plus personnelle, culpa-
bilisée, impliquée, privée, bio-graphique, pornographique, la soliloquence 
silencieuse, la confession angoissée, la cogitation moderna » (LZ, 200-221). 
En e�et, Quignard émet de sérieux doutes sur la possibilité de produire une 
narration biographique, « historique » au sens que Benveniste donne à ce 
mode d’énonciation, qui s’en tiendrait exclusivement à la relation de faits 
objectifs et au retrait calculé du sujet énonciateur. Seule est concevable, 
selon lui, « une sorte d’auto-appréhension demeurée à vif, qui est pleine de 
vestiges mais sans rappels : ce sont de pures énigmes psychiques3. » Car il ne 
reste que des « lésions invisibles » et des « douleurs qui [sont] récurrentes 
mais innommables.  » (VB, 13) Sa démarche, notamment dans Lycophron 
et Zétès, consiste à créer des «  ascèses auto-dé-bio-graphiques4  » où «  il 
ne s’agit pas de noter sa vie, mais de l’augmenter5 ». Il refuse d’enfermer 
le biographique dans un système, car le récit de soi est pour lui comme une 
« auto-impulsion » (LZ, 200) et « une immersion verticale, non-sociale » 
(LZ, 202). Pour illustrer sa pensée, il évoque l’image d’une virga qui a la 
particularité de « ponctue[r] le temps dans le ciel » (LZ, 179). Il faut se 
souvenir, nous rappelle-t-il, que le mot « virga » (le mot « virgule » a le 
même étymon) dénote une traînée verticale ou oblique de précipitations (de 
la pluie, de la neige, etc.) qui s’étend sous un nuage sans atteindre le sol. Ces 

3.–  Pascal Quignard, La Vie n’est pas une biographie, Paris, Galilée, coll. « Lignes �ctives », 
2019, p. 12 ; nous soulignons. (Désormais VB).

4.–  Dans le chapitre sur les Askèmata de Lord Sha�esbury, Quignard dé�nit les construc-
tions autobiographiques comme des « ascèses auto-dé-bio-graphiques », car il consi-
dère que « […] tout dans la vie, une fois qu’on a choisi de quitter l’ordre et l’ordinaire, 
devient ascèse. […] chacun doit répondre de sa propre expérience, à partir non de soi, 
mais de l’expérience elle-même » (LZ, 199-200).

5.–  « En grec : Auto-bio. En latin : Ipse vita. Il ne s’agit pas de noter sa vie, mais de l’aug-
menter » (LZ, 200).
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traces en forme de signes de ponctuation sont aussi des rêves, mais ceux-ci 
« n’émettent pas la moindre idée de cause. Les rêves sont encore vivants, 
non les phrases [de la biographie] » (VB, 20).

Écrire ses origines contre la biographie, ce « théorème de la biographie 
impossible » (VB, 17), nous paraît être un des points de rencontre important 
entre ces deux écrivains, même si leurs parcours existentiels et artistiques 
sont très di�érents. En fait, nous trouvons chez les deux écrivains l’idée que 
la vie n’est pas réductible à un récit qui procèderait, si l’on suit Paul Ricœur 
(Temps et récit), à une synthèse de l’hétérogène. Pour le philosophe, en 
e�et, raconter c’est retrouver une cohérence (causale et temporelle) à ce qui 
apparaît éminemment épars et contingent dans les vies vécues au jour le jour.

« Je dirai » : une voix qui parle en vain

Lycophron et Zétès contient non seulement la traduction de la dernière 
tragédie grecque, Alexandra, de Lycophron, réalisée en 1969-1970 par Pascal 
Quignard, mais aussi trois textes auctoriaux qui l’accompagnent, à savoir 
Préface de 1971, Postface de 2009 et Zétès, un essai auto�ctionnel en forme de 
traités philosophico-poétiques. Rappelons que Cassandre, appelée parfois 
aussi Alexandra en tant que sœur de Pâris-Alexandre, est cette héroïne 
mythique qui « prêche dans le désert », caractéristique quasiment consti-
tutive par essence de tout prophète ou prophétesse, comme on le sait  ; ce 
que con�rme la signi�cation de son nom : « celle qui repousse ». Tel est 
aussi le cas, mutatis mutandis, du texte de Lycophron qui contient « moult 
obscures paroles », comme on le disait des prophéties médiévales6, et qui, 
donc, court le risque de ne pas rencontrer de lecteurs tant ceux-ci pourraient 
être repoussés par son hermétisme.

Lycophron et Zétès est, par ailleurs, aussi un livre sur la �liation, qu’elle 
soit familiale ou spirituelle. On peut l’envisager comme une auto�ction, 
cette «  �ction d’événements et de faits strictement réels [qui con�e] le 
langage d’une aventure à l’aventure du langage », selon l’expression de Serge 
Doubrovsky7. Au sein de celle-ci se nouent les �ls de la légende intime – celle 
de la �liation et donc des �ls – et « l’Histoire avec sa grande hache8 ». Ainsi, 
dans sa postface de 2009, Pascal Quignard évoque à quel point «  [c]eux 

6.–  Voir Richard Trachsler, Julien Abed et David Expert (dir.), Moult obscures paroles. 
Études sur la prophétie médiévale, Paris, PUPS, coll. « Cultures et civilisations médié-
vales, 2007, 271 p.

7.–  Quatrième de couverture de  : Serge Doubrovsky, Fils [1977], Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 2001.

8.–  Voir Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [éd. Denoël : les Lettres nouvelles 1975], 
Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1993, p. 13. 
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qui survécurent, revenant des camps d’extermination de l’Allemagne, provo-
quèrent la même incrédulité –  trois mille ans plus tard  – que Cassandre 
dans le monde troyen détruit, avant d’être égorgée.  » (LZ, 139) C’est ce 
qu’a vécu son oncle, Jean Bruneau, « le dieu de [son] enfance », qui, revenu 
de Dachau, est confronté à la même incrédulité. Quignard se souvient alors 
que lui-même était incapable de manger et de parler, comment son oncle 
évoquait «  ces jours à la limite de la vie […] dans l’impuissance, dans le 
silence brusquement vertigineux, désertique, qui naît du renoncement à 
convaincre » (LZ, 139). Puisque personne ne voulait l’écouter ni le croire, 
Jean Bruneau renonça à raconter ce qu’il avait vécu et « ne parla plus que 
du xixe siècle [et] devint un grand érudit. » (LZ, 139) Car « [c]e monde, 
où il avait passé la �n de son adolescence était devenu un monde incroyable, 
intransmissible, plus loin que le second Empire, plus loin que l’Antiquité 
classique, plus loin que le monde homérique, plus loin que les Enfers des 
religions ou des mythes […]  » (LZ, 139). Aussi, Jean Bruneau décida, à 
la naissance de ses enfants, de ne plus dire un mot sur ce qu’il avait subi 
à Dachau, tant il était convaincu que ce qu’il pourrait raconter dépassait 
l’entendement et était donc inaudible  ; allant même jusqu’à penser que 
l’évocation de son expérience « ne pouvait que porter malheur à ceux qui 
naissaient. » (LZ, 140)

Bouleversé et troublé par le mutisme dans lequel son oncle s’est retranché, 
Pascal Quignard a la sensation qu’il existe une secrète correspondance entre 
celui-ci et Cassandre. En e�et, la voix de la �lle de Priam et d’Hécube, cet 
« hurlement à la lune », incarne pour lui l’impossibilité qu’il y a à trans-
mettre directement un témoignage, puisque ses destinataires ne peuvent 
l’entendre, c’est-à-dire le comprendre et même le percevoir. Tout témoi-
gnage est donc acculé à chercher une autre voie pour exister que celle de 
la profération d’un récit factuel. Car la parole, proférante, et à plus forte 
raison prophétesse, est physique par dé�nition, et, quand elle se fait cri, elle 
se souvient que son origine se trouve dans le corps, qu’elle est née du corps, 
qu’elle retourne en lui et s’adresse à des corps. Bref, il n’y a quelqu’un que s’il 
y a des corps communicants9. Et Quignard en veut pour preuve qu’« [un] 
vrai témoin n’interprète, ni ne commente ni ne juge ni ne critique. Il hésite. 
Il tremble. Il se trompe et il ne peut pas se reprendre. […] Sa vie, son œuvre, 
son corps trahissent sans doute quelque chose mais à la condition qu’il 
ignore » (LZ, 139, souligné par l’auteur). Il ne faut donc pas s’étonner que le 
pacte biographique, s’il y en a un, dans Zétès, puisse s’énoncer en ces termes :

9.–  Voir Robert Lafont, Il y a quelqu’un. La parole et le corps [1994], Limoges, Lambert-
Lucas, 2007.
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Il ne s’agit dans ces pages de parler de moi pour parler de moi mais de 
démêler ce à quoi obéit un corps quant à la voix, –  et peut-être quant 
au vide où elle se meut quand elle s’écrit. Il s’agit dans ces pages de 
comprendre l’étonnante impulsivité de la voix vaine, l’étrange poussée qui 
contraint à écrire, le mystérieux « appétit de dire » qui peut conduire à 
relayer une voix usurpée qui impose sa scansion et plus encore : qui peut 
imposer jusqu’à son intelligibilité. (LZ, 164-165)

Ce qui fascine l’écrivain français dans la �gure de Cassandre, c’est donc 
sa voix :

Voix vaine, solitaire, voix seule devant la clameur collective, trop singu-
lière devant la saturation mythique du discours de masse […]. Voix extrê-
mement singularisée qui n’est jamais crue par les voix majoritaires. Elle est 
aussitôt dévaluée comme incroyable, suspecte, anti-morale, incontrôlable, 
incoercible, libre, trahissante, gagnée à l’ennemi. (LZ, 189)

Kassandra, la nounou ruthène du narrateur de Neiges d’antan de Gregor 
von  Rezzori, n’est pas sans rappeler la Cassandre de Quignard. Celle-ci, 
probablement, devait s’appeler Alexandra, mais le narrateur n’en sait rien, 
car c’est son père qui l’avait a�ublée de ce sobriquet mythologique par 
moquerie ou plaisanterie, tant cette autochtone était considérée par ses 
parents autrichiens comme une demi-sauvage. Mais il n’en est pas ainsi 
pour le jeune enfant ; au contraire, il voit dans Kassandra une « deuxième 
mère », un être mystique, qui vient des Carpates, et dont l’essence mytholo-
gique renvoie aux origines les plus enfouies de l’humanité.

Dé-faire les vies : « La trace comme réponse et comme question10 »

Selon le phénoménologue Wilhelm Schapp, notre être est un être-empêtré-
dans-des-histoires11 ; il s’agit non seulement des histoires que nous racontons, 
mais aussi des histoires qui nous ont été racontées et que, le cas échéant, nous 
faisons volontiers nôtres, de sorte que nos souvenirs les plus « personnels » 
sont aussi, parfois, des souvenirs rapportés par les autres et entés dans notre 
mémoire. Il n’est donc pas étonnant que dans Neiges d’antan, Rezzori puisse 
écrire : « Notre itinéraire de fugitifs, je ne le connais que par ouï-dire et de 
façon très approximative12 ». Aussi est-il amené, à de multiples reprises, à 

10.–  Nous reprenons, ici, le titre d’un article d’Olivier Abel sur la trace et l’archive chez 
Ricœur, consulté en ligne le 5  juillet 2023  : https://www.olivierabel.fr/2022/09/11/
la-trace-comme-reponse-et-comme-question/.

11.–  Wilhelm Schapp, Empêtrés dans des histoires. L’être de l’homme et l’être de la chose [1950] 
(tr. de l’allemand par Jean Greisch), Paris, Cerf, coll. « La nuit surveillée », 1992.

12.–  Gregor von  Rezzori, Neiges d’antan [1989] (tr. de l’allemand par Jean-François 
Boutout), Paris, Éd. de l’Olivier, 2004, p. 16. (Désormais NA).

https://www.olivierabel.fr/2022/09/11/la-trace-comme-reponse-et-comme-question/
https://www.olivierabel.fr/2022/09/11/la-trace-comme-reponse-et-comme-question/
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insister sur le fait que ses souvenirs demeurent confus et vagues et que les 
événements auxquels ils renvoient sont incertains  ; on trouve, donc, très 
souvent, sous sa plume des expressions comme « vraisemblablement » (NA, 
14), « nuée dorée du mythe » (NA, 21), « vision brumeuse » (NA, 38), etc. 
Il est vrai que nous savons tous, par expérience, à quel point une expression 
comme « (se) raconter des histoires » peut être ambiguë quant à la véracité 
des faits rapportés, même s’ils nous concernent au premier chef. Mais le 
constat qu’il existe des échanges constants et un entrecroisement inévitable 
entre l’histoire et la �ction, entre ce qui a été réel et imaginé, entre ce qui 
serait objectif et subjectif, ne conduit pas Rezzori à renoncer à donner à voir 
et à faire sentir l’époque où il a vécu. Bien au contraire, il garde l’ambition 
d’évoquer et même de « ressusciter » le passé, tout en faisant entendre une 
voix particulière, la sienne. Ainsi, par exemple, il prend un malin plaisir à 
stigmatiser, avec ironie et sarcasme, toute une classe sociale qui ne semble 
pas avoir compris que les temps de la domination coloniale étaient révolus et 
qui se complaît dans le culte, quelque peu désespéré et obsolète, des vestiges 
et des oripeaux de leur ancienne condition.

Il est de notoriété publique que Pascal Quignard, quant à lui, est avare de 
con�dences dans les entretiens qu’il accorde, et qu’il répugne à parler de lui. 
De plus, Il émet de sérieux doutes sur la possibilité que nous aurions de notre 
vivant de saisir le sens (la signi�cation et la direction) de nos vies, puisque en 
vivant nous ignorons les circonstances de notre mort ; en fait, seule la mort 
de l’autre nous est accessible. Il faut s’y résoudre, « [l]a signi�cation d’une 
vie humaine n’est jamais intérieure. Parce que la vie humaine ne “signi�e” 
pas. » (VB, 105, souligné par l’auteur) Il ne reste donc qu’à l’imaginer ou 
à la rêver. En e�et, « [l]e rêve et son errance se désagrègent de la mort et 
rompent le deuil par la duplication des aimés et par l’accroissement de leurs 
durées au-delà du temps de leurs vies.  » (VB, 152) Quignard admet qu’il 
lui arrive souvent « de laisser la conduite de [s]a vie à [s]es rêves. » (VB, 
152) Mais les rêves, même s’ils sont « des lambeaux vivants de notre vie », 
demeurent le plus souvent « indéchi�rables » (VB, 23). De plus,

[n]i la pulsion, ni le rêve, ni la vie ne contiennent un gramme de récit.
Ni la pulsion, ni le rêve, ni la vie ne contiennent la moindre culpabilité. 
(VB, 23)

Dans de telles conditions, on comprend que toute (auto)biographie, ou 
toute confession, se révèle une gageure perdue d’avance et insensée, vouée 
aux errances, lesquelles ne sont pas très éloignées des erreurs dans le langage 
et l’imaginaire quignardiens.
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S’il y a un mot qui convient pour dé�nir la vie de Rezzori, c’est très 
certainement aussi celui d’« errance », tant celle-ci a été vouée aux aléas 
du déracinement, à l’absence d’attache, à l’incertitude, à l’improbabilité. 
Car, déjà «  avec la �n de l’Autriche-Hongrie impérial-et-royale  », selon 
son expression, lui et tous ses compatriotes étaient devenus « des fugitifs, 
des réfugiés, poussière dans le vent du temps » (NA, 26). Cette « destiner-
rance », pour reprendre le néologisme forgé par Derrida13, caractérise aussi 
Quignard, comme on l’a vu. Destinerrance non seulement de leur vie, mais 
aussi de leurs textes (qui y parle ? quels en sont les destinataires ?) qui disent 
la nécessité et l’impossibilité de tenir un discours autobiographique ; certes 
pour des raisons di�érentes au regard de la singularité des �ls destinaux qui 
ont noué leur vie. À cet égard, on comprend la pertinence de la �gure de 
Pénélope auquel a recours Quignard pour caractériser la seule façon plausible 
qu’on a pour interpréter, traduire, écrire sa vie. Pénélope, rappelle-t-il, c’est 
celle qui « assise devant son métier […], tisse et détisse sans �n son motif. 
C’est son nom. Pènè en grec désigne la navette. Elle retisse le jour ce qu’elle 
détisse la nuit. Le mot analysis dénoue les nœuds l’un après l’autre, revenant 
en arrière, lissant le �l, rembobinant le �l autour de l’écheveau. » (LZ, 176). 
Pour saisir toute la portée symbolique de ce personnage mythique, il faut se 
souvenir que Quignard n’est pas loin de penser, comme Georges Bataille, 
«  […] qu’écrire était l’activité qui s’approchait le plus d’une activité sans 
but. L’œuvre curieusement désœuvrait. » (VB, 32, souligné par l’auteur) Et 
d’ajouter  : « “Écrire sans cesse” est une façon de “vivre sans but”. » (VB, 
33) Faire une œuvre, c’est donc en quelque sorte « désœuvr[er] la psyché, 
« défataliser le fatum » (VB, 33). En e�et :

Il s’agit – en français de psychanalyse – de « dédire le dit » de la langue 
apprise auprès des proches et à l’intérieur du discours courant et circu-
laire qui enclôt la famille nucléaire et qui sidère la communauté qui s’y 
reproduit et qui y reproduit ses guerres et ses ravages.
Il s’agit – dans l’espace de la physique – de dé-statu-quo-anter le temps.
C’est le contraire de l’éternel retour : il s’agit de rouvrir la psyché au surgir 
imprévisible et sauvage et désirant du corps au sein de la scène première 
qui appartient tout entière à la nature. (VB, 33)

Donc, comme « sous les doigts de la reine d’Ithaque », « [l’]image pousse 
en se reprenant. Elle surgit progressivement dans le va-et-vient horizontal de 
la tapisserie, du tricotage, du dessin, de la borderie de l’écriture. […] Dans le 
même mouvement, la vie se retire au fur et à mesure qu’elle signi�e. » (VB, 
21, souligné par l’auteur). Il ne fait pas de doute que, pour Quignard, c’est 

13.–  Jacques Derrida, Politiques de l’amitié ; suivi de L’Oreille de Heidegger, Paris, Galilée, 
coll. « La Philosophie en eet », 1994, p. 243.
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ce mouvement de diastole et de systole qui caractériserait à la fois l’écriture 
et la vie. En « français heideggérien », pour paraphraser l’expression que le 
philosophe a�ectionne, on pourrait dire que « l’Être, en même temps qu’il 
illumine les étants et les fonde dans leur vérité propre, se retire, s’enfonce et 
demeure dans le mystère14. »

Toute proportion gardée, il en va de même pour Rezzori. En e�et, à la 
suite de l’e�ondrement de l’Empire austro-hongrois, il ne reste que des traces 
de son monde. Ce n’est donc pas par hasard qu’il intitule ses mémoires Sur 
mes traces15. Signalons, en passant, que le mot allemand, correspondant au 
mot français « trace », « Spur » et son dérivé « spüren » (ressentir) mêlent 
aussi, étroitement, des sens aussi divers que  : «  une suite d’empreintes 
laissées sur le sol ou dans la mémoire », « suivre une piste », « une quantité 
in�me ». Les traces ne sont donc pas données d’emblée, il faut les repérer, 
les interpréter, bref les constituer pour tenter de reconstituer ce à quoi elles 
renvoient. Elles sont autant des questions que des réponses. L’interprétation 
des traces relève donc essentiellement d’un raisonnement par abduction 
qui, contrairement à la déduction ou à l’induction, ne fait que supposer ce 
qui a pu avoir eu lieu, tout en mêlant étroitement des dimensions cognitive, 
émotionnelle et physique. L’image d’une vie, telle qu’on se la remémore 
pour la retranscrire dans un texte, ne peut donc être que « la contradictoire 
du re�et sur le tain du miroir » (VB, 21), comme le dit Quignard. En tous 
les cas, que ce soit pour celui-ci ou pour Rezzori, l’autobiographie, quand 
elle a des prétentions littéraires, semble relever d’une structure d’horizon16, 
qui a la particularité de lier indéfectiblement le sujet et l’objet, le visible et 
l’invisible, le dicible et l’indicible, l’imaginaire et le réel. En e�et, l’horizon, 
par dé�nition, s’il est ouvert, fait surgir sans cesse de nouveaux horizons. On 
n’en a donc jamais �ni avec le récit de sa propre vie, il faut continuellement 
remettre l’ouvrage sur le métier, nouer et dénouer les �ls de la �liation. 
L’image d’une vie ne peut que «  surgi[r] progressivement dans le va-et-
vient horizontal de la tapisserie, du tricotage, du dessin, de la broderie de 
l’écriture. » (VB, 21).

En�n, nous voudrions insister sur une autre caractéristique essentielle 
des traces : elles sont fragiles et éphémères. Une scène, à cet égard, est parti-
culièrement signi�cative dans Neiges d’antan. En e�et, Rezzori raconte 

14.–  Maurice Corvez, « L’Être et l’étant dans la philosophie de Martin Heidegger », Revue 
Philosophique de Louvain, t. 63, no 78, 1965, p. 264.

15.–  Gregor von  Rezzori, Sur mes Traces. Mémoires [1997] (tr. de l’allemand par Pierre 
Deshusses), Monaco, Éd. du Rocher, 2004.

16.–  Voir Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon [1989], Paris, PUF, coll. 
« Écriture », 2005. 
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comment Kassandra s’adonne à un étrange jeu devant son jeune protégé 
pour « transforme[r] en ravissement la douleur de l’hiver » :

Elle dispose la base du pot à lait dans la neige, de façon que le bord 
supérieur s’inscrive dans un petit cercle. En les croisant l’un l’autre, 
au-dessus et au-dessous, et celui du milieu s’entrecroisant en étroits fuseaux 
sphériques, elle ajoute quatre autres cercles semblables – et ainsi surgit une 
�eur dans la neige, réduite à l’essentiel, avec la plus grande économie de 
signes possibles ; un motif de �eurs pareil à ceux des broderies des blouses 
paysannes, ou les symboles de la fécondité s’alignent en larges ornements 
répétitifs. […] elle borde tout notre chemin de ses �eurs symboliques, de 
ses enjolivures, de notre trace, que je voudrais, d’autant moins lacunaires 
que je dois bien m’avouer que celle-ci sera bientôt dissipée par le vent, 
de nouveau recouverte, et �nalement tout à fait dissoute par la fonte des 
neiges au printemps, et vouée à disparaître. (NA, 71, nous soulignons)

Rezzori rapporte, ici, une anecdote qui éclaire le choix du titre de son livre, 
Blumen im Schnee (« Fleurs dans la neige ») ; la traduction française de ce 
titre, Neiges d’antan, quant à elle, fait directement référence à l’épigraphe 
empruntée à François Villon (« Où sont les neiges d’antan »), et « oublie » 
donc le mot «  �eur  ». Mais ce passage fait plus que fournir des clés qui 
permettent d’interpréter un titre, il établit une équivalence symbolique 
entre la �eur, la trace et la neige, c’est-à-dire des allégories de la fragilité de la 
vie humaine et de ses traces, et donc des motifs que l’on pourrait retrouver 
représentés sur les peintures qu’on nomme « Vanités ». Par ailleurs, on peut 
se demander si, dans cette scène, Kassandra, à l’instar de la �lle de Priam et 
d’Hécube, ne prophétise pas le destin que devra suivre le jeune Rezzori  : 
tenter de sauver, en les consignant – en les traçant – sur la page blanche, les 
traces d’un monde disparu, avant qu’elles ne s’évanouissent, comme neige 
fond au soleil.

Conclusion : « Il faut faire le livre »

On attribue, généralement, au mot «  légende  » le sens de «  représen-
tation d’un fait, d’un événement réel, historique, déformé et embelli par 
l’imagination », si ce n’est de « récit inexact17 ». Forts de cette dé�nition, 
d’aucuns pourraient avancer que Rezzori et Quignard, quand ils racontent 
leurs vies, ne font, en grande partie, que les imaginer, les rêver en somme, 
pour les raisons que nous avons exposées précédemment. Quignard l’admet-
trait même volontiers, mais en retournant le stigmate et en le revendiquant 
même. Car selon lui :

17.–  Voir TLF, dé�nition de « légende ».
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[…] il se trouve qu’entre les morts et les vivants il y a les rêveurs. 
Et il n’est pas mort, celui qui rêve. (VB, 23, souligné par l’auteur)

Incontestablement, Rezzori et Quignard ont toute leur place dans cet entre-
deux. Car l’imagination n’est pas simplement l’invention, elle est, aussi, 
une faculté qui peut permettre d’accéder à une certaine connaissance des 
choses. En e�et, à la suite de Merleau-Ponty18, on pourrait considérer que la 
dimension imaginaire d’une chose révèle son être vrai, puisque l’imaginaire 
est l’envers indissociable de la perception et le lieu de la présence décuplée des 
choses. Nos deux auteurs nous invitent donc à élargir notre compréhension 
de la réalité, en découvrant et reconnaissant la dimension imaginaire dont 
est faite la texture du réel. Le lecteur des textes de Rezzori et de Quignard 
fait l’expérience que l’être des choses et des personnes ne peut être restreint 
à un en-soi, mais qu’il s’ouvre sur l’ubiquité et l’indiscernabilité des ombres, 
des re�ets, et des rêves… En e�et, on nous accordera que toute ontologie 
ne peut se penser que dans l’horizon d’une hantologie, pour reprendre un 
mot-valise cher à Derrida19.

Par ailleurs, l’étymologie du mot «  légende  » –  indo-européenne, 
grecque et latine – révèle qu’il existe une étroite connexion entre les idées de 
ramasser, de compter, de raconter, de parler, d’énumérer et de lire20. Il nous 
semble que les textes de Rezzori et de Quignard reprennent ces multiples 
sens tout en les modulant en de multiples variations. Plus précisément, il est 
admis que le mot « légende » a pour étymologie le mot latin « legenda » 
que l’on peut traduire par « les choses qui doivent être lues ». Sur ce point, 
on pourrait dire que Quignard renverse la perspective admise commu-
nément. Ainsi, si légende il y a, c’est en tout premier lieu parce qu’il y a 
des « choses qui doivent être écrites », ramassées, racontées, sens compa-
tibles avec l’étymologie la plus ancienne du mot. L’auteur de Zétès a�rme, 
en e�et, qu’il existe

[u]ne voix interne [qui] a dit qu’il faut faire le livre. Ce n’est pas une 
femme, une sirène, une mousa, une muse, une déesse, ce qui fait le cœur 
de cette voix, c’est une précipitation. Une voix interne dicte la voix interne 

18.–  Voir Annabelle Dufourcq, Merleau-Ponty  : une ontologie de l’imaginaire, Berne, 
Stämp�i éd., coll. « Phaenomenologica », 2012.

19.–  Jacques Derrida, Spectres de Marx [1993], Paris, Galilée, coll. «  La Philosophie en 
eet », 2006. « Il requiert ce que nous appelons donc, par économie plutôt que pour 
faire un mot, l’hantologie. Catégorie que nous tiendrons pour irréductible, et d’abord 
à tout ce qu’elle rend possible, l’ontologie, la théologie, l’onto-théologie positive ou 
négative » (p. 89, souligné par l’auteur). 

20.–  Voir René Garrus, Étymologie du �ançais. Curiosités étymologiques, Paris, Belin, 1996, 
p. 204-205. 
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(dicte son cadavre de voix à la page). (LZ, 235, souligné en italiques par 
l’auteur, en gras par nous)

Car, lorsqu’il ne reste que « des traces partout, partout sans personne pour 
personne. Il y a un droit, vis-à-vis du langage, de déshérence » (LZ, 235).

Ce droit de déshérence, conformément au mot latin legenda, bien 
évidemment, concerne aussi les lecteurs et les lectrices de Rezzori et de 
Quignard à qui il est demandé d’accueillir l’héritage de ces deux auteurs, 
d’entrer dans leur �liation, moins celle de leurs personnes, que celle de leur 
écriture qu’on pourrait quali�er d’écriture de la revenance ou de la survivance. 
On ne peut donc que faire nôtres les mots de Georges Didi-Huberman :

C’est alors l’écriture qui est revenante, et non plus l’écrivain. C’est elle 
qui revient et survient dans chaque dépli du livre ouvert à nouveau. C’est 
elle qui est la survivante, la revenante, l’«  arrivante  » que le lecteur 
voudra bien, ou pas, accueillir à bras ouverts. C’est elle qui fera notre 
« tradition cachée », notre désir de lire : geste d’ouvrir les bras à un texte 
qui lui-même avait ouvert un jour les bras. Ce sera lire la nuit, ou luire 
dans la nuit, intensément21.

21.–  Georges Didi-Huberman, Brouillards de peines et de désirs. Faits d’a�ect, 1, Paris, 
Minuit, coll. « Paradoxe », 2023, p. 384. 
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Entre merveilles et tremblements :  
restes du paradis dans le récit de �liation pied-noir

Melanie Koch-Fröhlich

Introduction ou Le vertige de l’origine

Les manteaux sont très lourds sur les épaules de celles qui attendent depuis 
des heures en plein soleil. Tout ce qui ne rentre pas dans une valise, on 
le porte sur soi – bijoux, chapeaux, châles, foulards, fourrures, écharpes 
et manteaux. […] Ils sont de plus en plus nombreux sur les quais, ils se 
bousculent, et les pyramides de bagages grimpent sur le pavé. Il est déjà 
midi et ils sont venus dès l’aube des quatre coins de la ville et des environs. 
Ils sont des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants qui attendent sur 
le port, assis sur leur valise, leur malle ou leur baluchon1.

Cette scène de départ, imaginée par Emmanuel Ruben – dont la famille 
maternelle, des Juifs d’Algérie originaires de Constantine, prit le chemin 
de l’exil en 1962  –, ne constitue pas moins qu’une expérience originelle 
dans l’histoire mouvementée des pieds-noirs, terme dont les premières 
apparitions remontent aux alentours de 1956 pour désigner les Européens 
d’Algérie non-musulmans2. Toujours est-il que cette appellation à l’étymo-
logie incertaine ne prendra sa véritable raison d’être qu’à partir du moment 
où l’Algérie française aura cessé d’exister. C’est en ce sens que l’année 1962 
marque une véritable césure, provoquant l’émergence d’une commu-
nauté en exil pour qui l’espoir de retour n’est plus de mise : « L’été 1962 
reste l’été de toutes les confrontations, de tous les malheurs, de toutes les 
incompréhensions3.  » Avec la perte irréversible de leur pays natal et le 

1.–  Emmanuel Ruben, Les Méditerranéennes. Roman, Paris, Stock, 2022, p. 307-308.
2.–  Voir Joëlle Hureau, La Mémoire des pieds-noirs, de 1830 à nos jours, Paris, Perrin, coll. 

« Pour l’histoire », 2001, p. 7.
3.–  Jean-Jacques Jordi, 1962  : L’Arrivée des Pieds-Noirs, Paris, Éditions Autrement, coll. 

« Français d’ailleurs, peuple d’ici », 1995, p. 57. En janvier 2023, Jean-Jacques Jordi, 
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« rapatriement » dans une France inconnue, les pieds-noirs forment dès 
lors une communauté d’expérience unie par la même sensation de déraci-
nement. Ce groupe jadis si hétéroclite s’a�che désormais d’autant plus 
homogène qu’il se ressource dans une mémoire partagée, prête à trans-
mettre l’héritage pied-noir aux générations futures  : «  L’Algérie recons-
truite par cette mémoire autarcique con�ne à la nostalgie. […] Depuis 
qu’elle a disparu, l’Algérie est devenue paradisiaque4. »

Aujourd’hui, plus de 60  ans après la signature des accords d’Évian, la 
guerre d’Algérie n’en �nit pas de hanter les mémoires. De cette présence 
mémorielle, la littérature est sans aucun doute l’un des meilleurs sismo-
graphes. Outre de se proclamer d’une mémoire hautement plurielle, où récits 
de Harkis, d’immigrés musulmans, d’anciens appelés, de Juifs d’Algérie et de 
pieds-noirs se croisent, elle puise dans tous les genres : de la �ction (Alexis 
Jenni, 2019: Féroces in�rmes  ; Kaouther Adimi, 2022 : Au vent mauvais) à 
l’autobiographie romancée (Mabrouck Rachedi, 2022 : Tous les mots qu’on 
ne s’est pas dits ; Emmanuel Ruben, 2022: Les Méditerranéennes) en passant 
par le récit de �liation ( Jean-Louis Comolli, 2018 : Une terrasse en Algérie ; 
Béatrice Commengé, 2020 : Alger, rue des Bananiers, Nadia Henni-Moulaï, 
2021 : Un rêve, deux rives).

Vu que la voix des pieds-noirs risque de s’éteindre avec la disparition des 
derniers témoins de l’émigration, les textes de Commengé et de Comolli se 
consacrent à la perpétuation d’une mémoire qui autrement serait appelée 
à s’estomper. L’intérêt du présent article portera sur la dialectique de fond 
inscrite dans ces deux récits de �liation : pris dans un va-et-vient constant 
entre l’exigence de dire une enfance heureuse et celle de faire face aux a�res 
coloniales, Alger, rue des Bananiers et Une terrasse en Algérie semblent 
alimentés par deux mouvements contradictoires. Ainsi les souvenirs 
d’enfance y entrent-ils en altercation avec un raisonnement d’adulte 
questionnant le paradoxe d’une présence généalogique stigmatisée comme 
illégitime. Tout en renouant avec les traits majeurs du récit de �liation tels 
que dé�nis par Dominique Viart, l’écriture de Commengé et de Comolli 
ne peut se soustraire à la tentation de célébrer une enfance tiraillée entre 
merveilles et inquiétudes prémonitoires. Notre analyse vise en premier lieu 
à s’interroger sur les stratégies narratives mises en œuvre pour traduire ce 
dualisme essentiel, persistant dans l’étymologie même du terme merveille5. 

lui-même d’origine pied-noir, fut élu membre de la commission mixte d’historiens mise 
en place par la France et l’Algérie pour avancer sur le chantier des archives de la coloni-
sation et de la guerre d’indépendance. 

4.–  Joëlle Hureau, La Mémoire des pieds-noirs, op. cit., p. 83. 
5.–  « […] l’usage moderne insiste davantage sur la notion de “chose qui remplit d’admi-

ration” […] que l’usage ancien pour lequel la notion de “chose qui étonne” […] était 
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Dans un second temps, elle soulève la question de savoir si et dans quelle 
mesure le récit de �liation pied-noir s’insère dans la grille générique établie 
par Viart dans le but de regrouper sous une même notion une forme très 
hybride d’écriture personnelle croisant la biographie familiale, l’autobio-
graphie et aussi, ne serait-ce qu’épisodiquement, la �ction.

« Une autobiographie par les toits » :  
Alger, rue des Bananiers de Béatrice Commengé

Dès l’intitulé, ce récit intime publié en 2020 se focalise sur un terrain 
d’enfance quitté de force un jour de grande chaleur en juillet 1961. En partant 
des lieux parcourus en l’espace de 12 ans – territoire qui s’élargit au fur et à 
mesure que l’enfant gagne en âge et en autonomie  –, le livre s’apparente 
à ce que la sociologue Nathalie Heinich appelle « une autobiographie par 
les toits6 », qui, loin de se limiter à retracer un parcours personnel, s’ouvre 
sur l’histoire tourmentée d’une époque entière. Chez Commengé, ce même 
croisement d’échelles peut s’observer. De cette double optique résulte un 
récit polyphonique, traversé par deux courants antagonistes : l’enfance avec 
ses contes et jeux versus l’Histoire avec son lot d’atrocités, toutes méconnues 
par la �llette d’alors.

Arrêtons-nous un instant sur la rue des Bananiers, dont le numéro  10 
représente le pivot d’une topographie du bonheur ressuscitée au �l du récit. 
Avec un goût prononcé pour le détail, le récit reconstitue ce nid familial 
perché sur les hauteurs algéroises, lui conférant l’aspect d’un huis clos intan-
gible, loin des « événements » que la jeune Béatrice ignore : « […] il n’est 
pas une parcelle d’espace autour de l’épicentre du 10 rue des Bananiers qui ne 
se confonde avec une joie […]7. » À l’intérieur de cet espace, le seul obstacle 
à franchir sont les quelques marches séparant la villa des Commengé de la 
rue des Bananiers, lieu de départ de mille découvertes : « Elles [mes jambes] 
apprennent à dévaler les escaliers de plus en plus vite, avec de plus en plus 
de joie. Les escaliers deviennent un prolongement de mon paradis8 » (ARB, 
49). Or, cette vision édénique s’obscurcit le jour où la narratrice ose en�n 

essentielle […] et pouvait aussi être liée à l’horreur (xiie-xiiie  s.). » Alain Rey (dir.), 
Dictionnaire historique de la langue �ançaise, t. ii, Dictionnaires Le Robert, Paris, 2006, 
p. 2210. 

6.–  Nathalie Heinich, Maisons perdues, Vincennes, �ierry Marchaisse, 2012, p. 8. 
7.–  Béatrice Commengé, Alger, rue des Bananiers, Lagrasse, Verdier, 2020, p. 110. (Désormais 

ARB). 
8.–  Dans une tribune écrite pour Le Monde, Commengé revient sur ce pays de cocagne 

de son enfance, parlant de « notre bruyant royaume, véritable “cour des miracles”. » 
« Guerre d’Algérie : “Elle mangeait une glace au Milk Bar quand une bombe a explo-
sé”  », 18  mars 2022. Consulté le 14  février 2023  : https://www.lemonde.fr/idees/

https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/03/18/guerre-d-algerie-elle-mangeait-une-glace-au-milk-bar-quand-une-bombe-a-explose_6118042_3232.html


Melanie Koch-Fröhlich

114

confronter ses souvenirs au savoir des livres encombrant la bibliothèque 
héritée de son père  : « Je me retrouvais devant un bloc uniforme de cent 
trente ans d’histoire, dans lequel il m’apparut urgent de mettre de l’ordre, 
si je voulais y trouver ma place, tout au bout de la chaîne » (ARB, 13). Rien 
d’étonnant à ce que ce rapprochement inégal déclenche en elle la volonté de 
remonter aux sources pour reconstruire un passé familial s’étant joué sur un 
territoire « dont l’histoire pouvait s’inscrire entre deux dates : 1830-1962. 
[…] Tel un corps, l’Algérie française était née, avait vécu, était morte9  » 
(ARB, 12-13). De ce projet situé au carrefour de deux mémoires naît un récit 
binaire, construit sur le décalage entre un chez-soi aux allures paradisiaques 
et la guerre concomitante, chaque rappel d’un souvenir trouvant son écho 
antithétique dans un crime survenu en simultané :

La veille, dimanche, les gens sont allés à la plage. Un si beau dimanche. 
Puis ils sont allés dans les cafés, dans les restaurants, dans les cinémas. […] 
À six heures du soir, une jeune femme s’est installée, seule, dans ce café 
où je ne suis jamais allée […] et qui s’appelle le Milk Bar. […] Elle s’est 
assise au milieu de la salle et a posé son sac de plage sous la table avant de 
commander une glace. […] Puis elle s’est levée en laissant le sac sous la 
table. Il était exactement six heures vingt.
La bombe a explosé à six heures trente-cinq. (ARB, 50)

En s’abstenant de connecteurs causaux et de tout jugement critique, la narra-
trice ne fait qu’intensi�er l’impression d’absurdité inhérente à la coexis-
tence de ces deux univers parallèles. Ce singulier mouvement de balancier 
compose le rythme narratif d’un texte, qui, avec une sobriété étonnante, fait 
s’entrechoquer l’horizon de l’enfant et celui de l’adulte : « C’est écrit. Je n’ai 
rien vu. J’étais tout près, à vol d’oiseau » (ARB, 116). À partir du moment où 
les livres d’histoire dévoilent la profondeur historique d’un espace con�né 
pendant longtemps au seul cercle de l’enfance, la narratrice plonge dans un 
abîme de perplexité :

Debout devant ce mur où s’étaient rassemblés, en trente ans, bien plus 
de cent volumes, je prenais conscience de la distance que j’avais toujours 
pris soin d’entretenir entre ces livres et moi. […] Je m’étais contentée de 
feuilleter les livres illustrés, […] ceux qui o�raient des images d’une ville 
que j’avais connue et je m’amusais à projeter la silhouette de mon corps 
d’enfant sur le trottoir d’une rue familière […]. Fixant l’image, j’étais 

article/2022/03/18/guerre-d-algerie-elle-mangeait-une-glace-au-milk-bar-quand-
une-bombe-a-explose_6118042_3232.html.

9.–  En dépit de ce cadre temporel rigide, Hureau nous rappelle « la chronologie inache-
vée » de l’histoire des pieds-noirs. Joëlle Hureau, La Mémoire des pieds-noirs, op. cit., 
p. 101. 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/03/18/guerre-d-algerie-elle-mangeait-une-glace-au-milk-bar-quand-une-bombe-a-explose_6118042_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/03/18/guerre-d-algerie-elle-mangeait-une-glace-au-milk-bar-quand-une-bombe-a-explose_6118042_3232.html
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saisie d’une délicieuse ivresse, me répétant, presque incrédule : j’ai poussé 
la porte de cette boutique, je suis entrée dans ce cinéma, j’ai dévalé ces 
escaliers […]. Mais les années passant, ce « j’ai dévalé ces escaliers » s’était 
mis à prendre un caractère de plus en plus irréel et je me rendais compte 
à quel point l’histoire de cette « autre France » […] était révolue, […] et 
surtout à quel point étaient brèves, tout autant que mes années d’enfance, 
ces cent trente-deux années de conquête et de colonie. (ARB, 11-12)

En enquêtant à partir de minces indices10 sur son arrière-arrière-grand-
mère Jeanne, qui, au milieu du xixe  siècle, s’était installée dans un des 
centres de peuplement nouvellement fondés – calques �dèles des villages à 
la française  –, la narratrice replace l’histoire de ses aïeux dans le contexte 
colonial d’une francisation progressive et violente, devenant tout d’abord 
visible dans de nouvelles dénominations géographiques. Ainsi l’endroit où 
furent célébrées les noces de Jeanne a-t-il depuis longtemps changé de nom 
lorsque Béatrice s’y aventure pour la première fois  : « Quand j’apprenais 
mes premiers mots, Fort-de-l’Eau avait depuis plus de cent ans avalé le nom 
de La Rassauta. Ses trois syllabes chantaient à l’oreille des enfants dès leur 
naissance et la station balnéaire s’était bâtie une solide réputation de capitale 
de brochettes. » (ABR, 23). Ce bref passage nous servira de point de départ 
pour illustrer la valeur esthétique d’un texte à l’intérieur duquel la question 
du poids de la langue est abordée sur plusieurs niveaux.

En partant de l’expérience linguistique de l’enfant – l’acquisition de la 
langue maternelle –, le récit s’ouvre sur un univers de guerre où, selon les 
paroles de l’historienne Raphaëlle Branche, «  les mots étaient choisis et 
utilisés pour servir le pouvoir11. » À l’image de la �lle qui apprend à « mettre 
des noms sur les choses » (ABR, 15), la femme adulte scrute le vocabulaire 
o�ciel de l’époque, servant à valider une vision de l’Histoire propice aux 
intérêts du colonisateur. Se mé�ant de ce détournement langagier, elle s’en 
remet au dictionnaire pour connaître le véritable sens d’un « événement » 
(ABR, 48). Or, la guerre �nira par étou�er les mots dans le vacarme de 
klaxons produit par les partisans de l’OAS pour scander leur croyance folle 
en une éternelle « Algérie française » : « Je sais qu’après les “barricades”, 
tout semblait être rentré dans l’ordre. Sauf, parfois, surtout le dimanche 
soir, des concerts de coups de klaxon  : trois coups brefs, suivis de deux à 
peine plus longs. Les mots étaient devenus inutiles. » (ABR, 112). Dans le 
chaos généralisé, d’autres mots surgissent, distinctement audibles malgré 

10.–  Il s’agit de quelques documents o
ciels classés par la mère dans « une grande chemise 
rouge » (ARB, 52) et de photographies familiales collées dans « l’album vert » (ARB, 
57).

11.–  Raphaёlle Branche, La Guerre d’Algérie  : une histoire apaisée  ?, Paris, Le Seuil, coll. 
« L’histoire en débats », 2005, p. 349.
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la censure, comme ceux d’Henri Alleg, qui, des années plus tard, feront 
in�échir le royaume de l’enfance vers les ténèbres de l’Histoire12  : «  La 
Question faisait peur, La Question donnait vie, donnait vue, à un mot, un 
mot vague, de ce vague qui apaise les consciences : torture. […] L’homme est 
là, si près de la gaieté simple de la rue des Bananiers ». (ABR, 107).

Si le texte de Commengé obéit à quelques-unes des composantes 
jugées essentielles pour le récit de �liation13, le critère d’objectivité semble 
en revanche parfois di�cile à atteindre pour qui ne souhaite pas trahir la 
mémoire de l’enfance. Notons que Viart estime qu’un tel goût pour la sacra-
lisation est contraire au souci de vérité inhérent au genre : « […] il [le récit de 
�liation] cherche à établir voire à rétablir des vécus, des émotions, non à les 
sacraliser14. » Autre di�érence de taille : Lorsque Viart hisse « l’inquiétude 
de la langue » au rang d’élément constitutif du genre15, il le fait en l’associant 
au milieu d’origine modeste de certains auteurs, qui –  à l’instar d’Annie 
Ernaux, d’Édouard Louis ou de Didier Éribon – se réconcilient avec leurs 
racines après s’en être émancipés. Chez Commengé, cette inquiétude, 
palpable dans une langue dépouillée et authentique, a d’autres mobiles. Tout 
d’abord, elle s’inscrit dans l’analyse d’une époque de guerre marquée par 
l’écart entre réalité et langage. Outre ce rapport à l’histoire, nous croyons y 
discerner la volonté de traduire en mots le contraste saisissant entre micro-
histoire et macrohistoire, et de légitimer ainsi une vision mémorielle qui, 
comme toutes les mémoires de la guerre d’Algérie, se positionne, elle aussi, 
« en attente de croisement16. » Prises toutes ensemble dans un tourbillon de 
récits souvent contradictoires, ces mémoires diverses et menacées d’oubli se 
doivent d’être repensées dans l’espace fédérateur de la littérature pour y être 
« portées à un haut degré d’incandescence17. »

Être et paraître : Une terrasse en Algérie de Jean-Louis Comolli

Assumant un dé� esthétique comparable à celui relevé par Commengé, ce 
récit familial retrace sur trois générations la topographie complexe d’un 

12.–  Dans ce témoignage, publié pour la première fois en février 1958, Henri Alleg, direc-
teur d’Alger Républicain jusqu’à l’interdiction du journal en 1955, dénonce la torture 
dont il fut victime. 

13.–  Citons à titre d’exemple le vertige de l’origine, le caractère d’enquête, la structure 
archéologique et fragmentaire ainsi que le recours ponctuel à la �ction. Voir Dominique 
Viart, « Fictions familiales versus récits de �liation. Pour une topographie de la famille 
en littérature », La Revue des lettres modernes, no 12, 2015, p. 33-34. 

14.–  Ibid., p. 34. 
15.–  Ibid., loc. cit.
16.–  Benjamin Stora, Le Livre, mémoire de l’histoire : ré	exions sur le livre et la guerre d’Algé-

rie, Paris, Le Préau des Collines, 2005, p. 226.
17.–  Ibid., loc. cit.
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paradis perdu. Comme le titre désigne un huis clos urbain jadis situé à 
Philippeville –  la terrasse de l’hôtel Excelsior, spectaculairement perché 
au-dessus de la mer, où le narrateur passait en compagnie de ses amis d’inou-
bliables soirées d’été –, il pointe d’emblée un monde dualiste qui en dit long 
sur les hiérarchies sociales en vigueur dans l’ancienne colonie. Car au-delà 
de la splendeur des lieux, ce site géographiquement privilégié ressemble 
avant tout à un microcosme protégé, circonscrit par une frontière coupant 
l’espace en deux hémisphères, dont les habitants naissent et demeurent 
inégaux en droits. Analysant avec lucidité le cadre sociopolitique de son 
enfance, l’auteur dresse un portrait social intransigeant, nourri d’un malaise 
rétrospectif face à la désinvolture d’un groupe de jeunes s’étant menti sur sa 
propre place dans un pays disputé :

La mer était là qui agitait doucement la rive. […] Or, tout le monde savait 
et personne n’en parlait. Jamais. […] Ce silence, léger là-bas, devient lourd 
ici. Comment est-il possible qu’une bande de jeunes gens qui se voyaient 
tous les soirs ou presque se tinssent au bord de l’abîme sans mot dire, riant 
et buvant joyeusement, tout comme dans la scène de la taverne du Faust de 
Goethe, le diable et la mort à deux pas18 ?

Obéissant d’un point de vue spatial au modèle lotmanien d’une sémios-
phère soumise aux lois de la binarité19, le texte fait resurgir une société au sein 
de laquelle l’existence minoritaire des Européens d’Algérie se joue à l’écart 
de celle de la population musulmane majoritaire, objet de discriminations 
multiples  : « Ainsi allait la colonie, en bas les Arabes, nous en haut, c’est 
tout. » (UTA, 56).

Cette con�guration hiérarchique, reprise en mainte occasion dans le 
quotidien des familles de colons, sert de puissant leitmotiv à un récit qui 
parfois semble s’enliser dans ce que Laurent Demanze appelle une « stylis-
tique du ressassement20. » Il n’est ainsi guère étonnant que le texte s’ouvre 
sur une métaphore illustrant de manière limpide l’aveuglement social des 
Comolli  : «  Nous vivions en Algérie, nous fermions les volets.  » (UTA, 
11). Tout en admettant que la place sociale dont pro�tèrent les siens fut 
« fausse par principe » (UTA, 38), le narrateur ne rechigne pas à atténuer 
son autocritique en y intégrant par touches successives le doux souvenir d’un 
temps vécu en parfaite symbiose avec la nature :

18.–  Jean-Louis Comolli, Une terrasse en Algérie, Lagrasse, Verdier, 2018, p. 99. (Désormais 
UTA).

19.–  Jurij M. Lotman, Die Struktur literarischer Texte (tr. du russe en allemand par Rolf-
Dietrich Keil), Munich, Fink, 1972, p. 313. 

20.–  Laurent Demanze, « Sang d’encre. Filiation et mélancolie dans la littérature contem-
poraine », La Revue des lettres modernes, no 12, 2015, p. 45.
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Marcher doucement dans le clair-obscur des bosquets de pins est chose 
délicieuse. […] Il y a des �eurs le long de la route, et par-dessus tout de 
grands massifs de capucines oranges et rouges, �eurs sauvages accrochées 
partout, aux pierres de clôtures, aux grillages, et qui, frémissant dans le 
vent, introduisent une gaieté ironique dans ce monde obsédé d’enfer-
mement. (UTA, 59)

Malgré le charme bucolique qu’inspire ce passage au timbre camusien, 
l’opposition de fond entre la magie de la nature et le désastre politique y 
demeure cruellement intacte, jusqu’à constituer la trame de fond d’un 
récit pris dans l’oscillation entre le grandiose et la terreur, entre le réel et le 
possible : « L’histoire à tout instant coupait tout rêve de relation, mais de 
cette relation la possibilité ne cessait de renaître. L’Algérie, pour moi, fut le 
pays de l’utopie, cet autre temps, cet autre lieu que le nôtre, celui des utopies 
qu’il nous reste à réaliser après les avoir rêvées. » (UTA, 84).

En remontant le temps, le narrateur acquiert la certitude que l’adolescent 
qu’il fut évolua sur les planches d’un théâtre, se bornant à faire « du tourisme 
en Algérie » (UTA, 42), entouré de gens prêts à se joindre à la comédie : 
« Le plus souvent, on ne ment pas seul. Le mensonge suppose l’autre, des 
autres. » (UTA, 96). Si, d’après Viart, le silence des pères agit comme un 
moteur narratif dans le récit de �liation21, il convient de préciser que, chez 
Comolli, l’absence de parole ne pourra être imputée à la seule instance 
paternelle, mais, par double extension, à un microcosme familial dont les 
mœurs imitent celles d’une communauté entière, lucide sur son destin. En 
évoquant le spectacle d’un theatrum mundi ambulant, corrompu par le jeu 
des apparences d’un peuple qui « savait malgré le refus de savoir » (UTA, 
96), le narrateur fustige l’attitude de celles et ceux qui, en accord tacite avec 
la doctrine étatique, pérennisent le faux-semblant et le non-dit :

C’est ainsi que passent les jours, rythmés par l’arrivée matinale de La 
Dépêche, les mêmes idioties ressassées, les mêmes silences perpétués, 
aucune voix dans la maison pour poser la moindre question, ce n’est pas 
par insouciance, c’est le choix fait d’une ignorance, portes et volets fermés, 
les têtes aussi. (UTA, 64)

Or, ce même regard ferme se voile d’une profonde nostalgie à chaque fois 
qu’il se pose sur un temps où le goût, l’odorat et le toucher s’accordaient en 
une harmonieuse symphonie des sens :

Il y a des parasols sur la plage de Stora. Le jeune homme que je suis passe 
l’après-midi dans l’eau. Très vite, l’odeur de mer, la caresse des vagues, le 

21.–  Dominique Viart, « Le Silence des pères au principe du “récit de �liation” », Études 
�ançaises, t. 45, no 3, 2009, p. 95-112.
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goût de sel, ensemble, entraînent un léger vertige érotique. […] Il est sûr 
que l’odeur, la mer, la caresse manqueront pour toujours désormais, ce 
n’est pas une patrie qui a été perdue, c’est un monde sensible, une source 
de joies simples comme le goût des brochettes ou le parfum des �guiers, 
qui ne sont plus et ne seront plus jamais […]. (UTA, 98)

Comme nous l’indique le passage cité, le texte semble se tisser autour de 
ce lien entre �liation et mélancolie qui, selon Demanze, serait le �l a�ectif 
d’un genre littéraire voué au questionnement d’une ère «  déchirée entre 
le crépuscule d’un univers qui bascule et la fascination des origines22. » Et 
l’auteur va plus loin, en concédant à la mélancolie une pulsion altruiste  : 
ainsi le récit de �liation serait-il à même de libérer cet état d’âme de son 
emprise subjective pour le transformer en une «  passion de l’altérité23.  » 
Rien n’est plus vrai pour le texte de Comolli qui nous fait comprendre 
que le « patchwork colonial de l’Algérie française » aurait pu générer une 
immense richesse – « comment ne pas reconnaître la beauté de ces diver-
sités ainsi rassemblées24 ? » (UTA, 90) – si, au grand dam de cette pluralité, 
il n’avait pas été « cousu d’une non-réconciliation générale. » (UTA, 91). 
Considéré sous cet angle, l’imaginaire de l’auteur puise une fois de plus dans 
celui de Camus25.

Bilan

À titre de synthèse, il nous importe de souligner que les deux textes étudiés 
coïncident en ceci qu’ils s’imposent un e�ort de mémoire immense – soit 
sous forme d’enquête sur la généalogie familiale (Commengé), soit en 
épousant la forme d’un recueil de souvenirs (Comolli) – sans pour autant se 
soustraire au besoin d’idéaliser un monde disparu. Malgré ces rêveries eupho-
risantes, ils a�rontent les ambiguïtés d’une existence prise dans le tourbillon 

22.–  Laurent Demanze, « Sang d’encre. Filiation et mélancolie dans la littérature contem-
poraine », op. cit., p. 38. Chez Comolli, ces deux pôles vont jusqu’à s’incruster dans 
l’identité même du pied-noir : « Le pied-noir est pris de manière fatale dans la bascule 
des sentiments. » (UTA, 40).

23.–  Laurent Demanze, « Sang d’encre. Filiation et mélancolie dans la littérature contem-
poraine », op. cit., p. 49. Le thème de l’altérité est la clé de voûte d’un texte qui déclare 
dès les premières pages : « La colonisation française a voulu s’accomplir en niant la 
langue de l’autre, elle perdait par là tout ce qu’elle avait cru gagner. » (UTA, 17).

24.–  D’après l’ethnologue Germaine Tillion, l’Algérie coloniale ressemblait à un 
« immense conglomérat d’identités culturelles étiré entre les frontières du Maroc et 
de la Tunisie et appelé Algérie sur les cartes. » Germaine Tillion, Les Ennemis complé-
mentaires : guerre d’Algérie [1960], Paris, Éditions Tirésias, 2005, p. 163.

25.–  De ce lien de parenté spirituel, Comolli se réclame explicitement  : «  Je repense à 
Camus et à son rêve d’une Algérie réconciliée, et ce rêve je le partage justement comme 
un rêve. » (UTA, 41). 
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colonial. Si, conformément à la grille générique établie par Viart, l’objet de 
tout récit de �liation est de rétablir une forme de vérité, les traces de glori-
�cation détectables chez les deux auteurs n’entravent pas, nous semble-t-il, 
cet objectif. Loin de nous dérouter du vrai, leurs œuvres, véritables �gures de 
Janus, nous font au contraire « renoncer à l’idée illusoire d’une vérité essen-
tielle26  », tout en préservant l’incompatibilité de fond entre le bien-être 
personnel et le mal-être collectif. Pour cette raison, nous croyons légitimes 
de voir en ce jeu de contrastes une fonction heuristique, à savoir celle de 
mieux incarner –  au sens propre du terme  – en une trajectoire familiale 
singulière le destin d’un pays aux mémoires fractionnées.

En faisant le pari de mettre en lumière l’intégralité de leur passé, 
Commengé et Comolli choisissent tous les deux le détour par l’espace 
– dispositif qui s’annonce dès l’intitulé des récits. L’intérêt manifeste qu’ils 
portent à l’organisation spatiale témoigne de leur volonté de se comprendre 
et de se faire comprendre en tant que �l d’un tissu social hétérogène. À 
l’aide de puissantes images-concepts, telles la terrasse chez Comolli ou la rue 
chez Commengé, ils redessinent à leur manière la cartographie morcelée de 
l’Algérie coloniale. Si le récit de �liation s’écrit à partir du manque, comme 
l’a dit Viart27, cette béance résulte chez nos deux auteurs moins d’une trans-
mission lacunaire ou d’une identité mal assurée que d’un blanc géogra-
phique, de l’impossible retour dans un pays dont la physionomie « se réduit 
à une reconstruction mentale28. »

À l’heure où l’Algérie et la France continuent à former « quelque chose 
comme un et demi29 », la nécessité de construire des points de rencontre 
entre toutes les mémoires de la guerre d’Algérie est d’une brûlante actualité30. 
De cette polyphonie souvent emplie de dissonances, la voix des pieds-noirs 
fait partie intégrante. Plus de 60 ans après la �n de la guerre d’Algérie, les 
récits de Commengé et de Comolli, loin de se vautrer dans un isolement 
communautaire, forment un espace de ré�exion particulièrement attentif à 
« ce va et vient entre soi et l’Autre31 » si vital pour tout travail de mémoire 
voulant s’accomplir dans un esprit d’ouverture et d’apaisement.

26.–  Vincent Broqua, Guillaume Marche (dir.), L’Épuisement du biographique ?, Newcastle-
upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2010, p. 7. 

27.–  Voir Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature �ançaise au présent. Héritage, 
modernité, mutations [2005], Paris, Bordas, 2e éd., 2008, p. 94. 

28.–  Joëlle Hureau, La Mémoire des pieds-noirs de 1830 à nos jours, op. cit., p. 13. 
29.–  Étienne Balibar, Droit de cité  : culture et politique en démocratie, La Tour d’Aigues, 

Éditions de l’Aube, coll. « Monde en cours. Société », 1998, p. 76. 
30.–  En atteste le récent rapport élaboré par Benjamin Stora sous la tutelle présidentielle 

pour relever l’épineux dé� d’un dialogue mémoriel (Les Questions mémorielles portant 
sur la colonisation et la guerre d’Algérie, Paris, 2021).

31.–  Ibid., p. 15. 
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Fantômes et Revenants chez Cixous.  
Dépasser les frontières entre mort et vivant

Graziella De Matteis

« Un texte de Revenants car, 
Tout ce qu’on a perdu revient… » 

Hélène Cixous, Neutre1

Les spectres et les fantômes, qui habitaient déjà les textes du 
Moyen-Âge, notamment dans les traditions germaniques et scandi-
naves et ce sous le prisme du christianisme, ont été réinvestis au fur et 

à mesure des siècles. De Shakespeare à Poe, en passant par Dickens et Wilde, 
l’imaginaire spectral n’a cessé de colorer la littérature, et c’est de nouveau le 
cas depuis quelques décennies. Ces �gures participent du légendaire : si la 
légende, du latin legenda, signi�e d’abord « ce qui doit être lu », le substantif 
désignera vite ce qui a trait au récit populaire, transmis par la tradition à la 
fois orale et écrite. Or, les histoires de fantômes, écrites et orales, ont traversé 
les siècles. Il semble donc pertinent d’inscrire l’imaginaire spectral dans ces 
« restes de légendaire » qui nous intéressent ici.

Déjà présent dans les témoignages des survivants des camps, notamment 
au travers de la �gure de Lazare créée par Cayrol, l’imaginaire spectral ne 
s’éteint pas à mesure que les survivants disparaissent, au contraire. Il existe 
en e�et également une littérature spectrale chez les écrivains appartenant 
aux générations d’après : là, le spectre ne dit pas le retour du déporté dans 
le monde des vivants, même si les frontières sont parfois poreuses, mais bien 
la mise en lumière de la victime comme individu. Pour cette raison, la �gure 
du fantôme est très présente au sein des récits de �liation, qui puisent dans 

1.–  Hélène Cixous, Neutre [éd. Bernard Grasset, 1972], Paris, Éditions des femmes, 1998, 
p. 24. 



Graziella De Matteis

124

la grande Histoire, l’Histoire « avec sa grande hache2 », dans le but de se 
tourner vers les histoires familiales et intimes. Parmi ces écrits, nous nous 
intéresserons à l’une des plus grandes �gures littéraires de notre période  : 
Hélène Cixous. Son œuvre est polymorphe, onirique et ne cesse de dépasser 
toutes les frontières  ; entre récit et �ction, entre faits et inventions. Or, 
« cette porosité des frontières entre �ction, autobiographie, vérité factuelle 
est aussi le fruit de la force souterraine du fantasme et du rêve3. » C’est au 
sein de cette multiple porosité que Cixous fait revivre les morts qui sont 
les siens. Dès 1997 paraissait Or, les lettres de mon père, un « livre du père 
revenant post-mortem4.  » Avec Gare d’Osnabrück à Jérusalem (2016) et 
Ruines bien rangées (2020), deux enquêtes mémorielles et familiales, Cixous 
réinvestit cet imaginaire spectral pour faire de ses morts des personnages 
tout aussi inventés qu’ils sont réels. « La mort est vivante chez Cixous5 », 
c’est ce que nous tenterons de démontrer ici.

De l’ordinaire à l’extraordinaire, du passé au présent,  
du mort au vivant : un monde de l’entre-deux

De nombreux écrivains, parmi lesquels Cixous, choisissent de tourner le dos 
à la �ction quand ils enquêtent sur leurs origines familiales : « ce livre n’est 
pas un roman �ction » lit-on ainsi dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem6. Et 
dans Photos de racine, l’autrice déclare  : « J’écris aussi sans cesse avec une 
pulsion de rétablissement de vérité7. » Toutefois, sentimentalité et subjec-
tivité demeurent tout de même présentes dans les textes. Hélène Cixous, 
par exemple, ne renonce pas aux usages des pouvoirs de l’imagination. Elle 
déclare d’ailleurs elle-même :

Je préfère avoir la liberté de la �ction. Ici, j’invente que la petite-�lle 
Kolkmayer a épousé un Juif russe mathématicien qu’elle a rencontré 
à l’Université. Rien ne m’empêche de penser que c’est peut-être vrai. 
(GOJ, 135)

2.–  Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [éd. Denoël : les Lettres nouvelles 1975], Paris, 
Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1993, p 13.

3.–  Alice Michaud-Lapointe, « “Un pays, une langue, une ville ?” : mémoire(s) torsadée(s) 
et “zones frontières” de l’autobiographie dans Une autobiographie allemande et Gare 
d’Osnabrück à Jérusalem d’Hélène Cixous », Études �ançaises, t. liv, no 3, 2018, p. 145.

4.–  Mireille Calle-Gruber, « L’essai comme forme de réécriture : Cixous à Montaigne », 
Études �ançaises, t. xl, no 1, 2004, p. 35.

5.–  Alice Michaud-Lapointe, « “Un pays, une langue, une ville ?” », op. cit., p. 135.
6.–  Hélène Cixous, Gare d’Osnabrück à Jérusalem, Paris, Galilée, coll. « Lignes �ctives », 

2016, p. 139. (Désormais GOJ).
7.–  Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Hélène Cixous, Photos de racines, Paris, Éditions 

des femmes, coll. « Essai », 1994, p. 20.
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Il me semble justement que le premier élément de cet imaginaire spectral 
soit le passage de l’ordinaire à l’extraordinaire, par la force de l’imagination. 
Cela passe notamment par l’usage de la personni�cation, qui est l’une des 
�gures récurrentes chez Cixous. «  La ville que toute sa vie ma mère m’a 
racontée, toute sa vie et toute la mienne Ève m’a amenée par cent récits par 
an à Osnabrück » (GOJ, 13), écrit Cixous. Le décor est planté. Nous nous 
retrouvons donc à Osnabrück, ville des origines allemandes. Or, c’est la 
�gure maternelle qui appelle le voyage à Osnabrück : « Osnabrück prend sa 
source Ève ma mère, cette Homère qui ne faisait pas exprès d’oser. Il y a deux 
tout petits ans qu’Ève est partie, qui sait où le rêve la mène ? » (GOJ, 14). 
C’est bien la ville d’Osnabrück qui semble ici « prendre sa source » dans 
Ève, et non l’inverse. L’enquête n’est donc pas uniquement une enquête de 
terrain, elle est avant tout une enquête familiale, où Ève Cixous fait �gure 
de «  pi-önnière.  » (GOJ, 19) Et pour cause, Ève Cixous commande le 
voyage. Elle en est à la fois l’origine mais aussi le point de départ : « Il y a si 
longtemps. Je voisdéjà notre quartier, Nikolaiort, notre maison est toujours 
sur la grande place. Maman m’attend. J’ai hâte de la retrouver. » (GOJ, 15) 
La mère est morte, et pourtant, elle « attend » l’autrice. Par les pouvoirs 
de l’écriture, Cixous ressuscite la �gure maternelle. « Je pense que c’est elle 
qui me répond, à sa façon. À sa façon elle m’envoie ses autobiographies, par 
courrier téléphonique8 », écrit-elle dans Ruines bien rangées.

De la même manière, « à sa façon », Hélène Cixous fait revivre les morts 
par l’écriture :

— Tu connais quelqu’un à Osnabrück ? me demande mon �ls.
—  Une foule de morts. Des gens qui sont bien vivants dans les livres. 
(GOJ, 18)

Ici, l’usage oxymorique de « morts » et « vivants » illustre parfaitement cet 
entre-deux. En e�et, à Osnabrück, « on y va toutes ensemble, dis-je. Mortes 
comme vivantes. » (GOJ, 41). On constate le même usage de l’oxymore. Or 
pour ressusciter les morts, Cixous use d’un brouillage temporel entre passé 
et présent. Dans son article « Vers une poétique “spectrale” de l’Histoire », 
Dominique Viart distingue di�érentes pratiques de l’écriture spectrale, 
parmi lesquels «  le brouillage de la fonction déictique9.  » Il explique en 

8.–  Hélène Cixous, Ruines bien rangées, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2020, p. 123. 
(Désormais RBR).

9.–  Dominique Viart, « Vers une poétique “spectrale” de l’Histoire », dans : Jutta Emma 
Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’Imaginaire spectral dans la littérature narrative 
�ançaise contemporaine, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 
coll. « Lire au présent », 2012, p. 48.
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e�et que « notre temps est malade de son passé10. » Le présent se trouve 
donc contaminé par le passé, de sorte à mettre à mal, à rendre poreuse 
la frontière entre passé et présent. Les temps s’entremêlent, dialoguent 
ensemble et créent ainsi une nouvelle temporalité, un entre-deux. « Omi, 
Éri, Ève, elles ont été. Maintenant elles sont dans les livres  » (GOJ, 43), 
écrit Cixous. Ici, on passe de la personne au personnage. Le passage du passé 
composé au présent permet de faire revivre les disparues. Celles qui ne sont 
plus de ce monde sont bel et bien vivantes dans le monde de la littérature, 
de l’imagination, car « vu du livre le temps n’a pas d’heure pas de temps. » 
(RBR, 11). Le livre devient dès lors un lieu d’enchantements, un endroit 
magique, presque mystique, qui, en s’ouvrant, peut faire renaître les défunts 
par divers sortilèges.

En se promenant dans Osnabrück, Cixous découvre des pavés au nom 
d’Andreas et Else Jonas, membres de la famille maternelle disparus dans 
les camps :

En passant par Krahnstrasse, j’aperçois du bout de mon pied droit un petit 
pavé di�érent des pavés indigènes, un élément étranger […] Je dévisage 
le petit pavé, il s’avère que c’est un pavé parlant, comme dans un de mes 
rêves. (GOJ, 100)

Ces pavés de mémoire sont d’ailleurs photographiés et intégrés dans Gare 
d’Osnabrück et Ruines bien rangées. Ils ont été créés par l’artiste allemand 
Gunter Demnig. La description de cette découverte emprunte ici une 
dimension onirique, qui est donc une autre manière encore de créer un 
monde de l’entre-deux, entre passé et présent, entre mort et vivant. Dans 
Gare d’Osnabrück, l’autrice s’adresse même aux pavés : « Chères pierres de 
mémoire, oncles, tantes, parents momi�és, masques de sacri�és, je vous envoie 
un salut d’Osnabrück. » (GOJ, 101). L’apostrophe entraîne une personni�-
cation. Aux défunts se substituent les pierres de mémoire, auxquels Cixous 
peut s’adresser. D’ailleurs, les termes « momi�és » et « sacri�és » évoquent 
non seulement l’injustice de la disparition, mais aussi la perte d’individualité 
par le geste de momi�cation. Mais, ce geste, que l’on retrouve d’ailleurs dans 
Ève s’évade où Cixous évoque l’« Omi�cation de maman11 », est aussi un 
geste de conservation puisqu’il s’agit de sauver le corps des e�ets du temps, 
de la décomposition. En supprimant le -m, Cixous lie d’ailleurs la mère 
et la grand-mère, Omi. Les deux corps des disparues ne semblent ici faire 
plus qu’un. En Ève s’incorpore donc aussi la mort d’Omi. Mais aussi, par 
« l’omi�cation de maman », Cixous évoque également le silence maternel 

10.–  Ibid., p. 51.
11.–  Hélène Cixous, Ève s’évade. La Ruine et la Vie, Paris, Galilée, coll. « Lignes �ctives », 

2009, p. 14.
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sur l’histoire familiale, omi-se d’être transmise. Ainsi, par la �gure des corps 
momi�és, Cixous illustre tout à la fois la dépersonnalisation des victimes et 
la sauvegarde des disparus, à qui on redonne une identité et une place par 
les pierres et, par extension, dans l’écriture. Car, faire revivre les morts dans 
les livres, c’est avant tout les conserver, les inscrire dans un temps autre, un 
hors-temps, les sauver de l’oubli auquel ils ont été condamnés. Fantasmée, 
l’écriture devient de facto habitée par les défunts.

Revenants fantomatiques

Habitée est donc l’écriture, ou plutôt hantée, car l’entre-deux devient en e�et 
le lieu de la hantise, qui s’inscrit dans un « moment spectral, un moment 
qui n’appartient plus au temps12. » La « logique de la hantise13 » se construit 
sur un hors-temps, un «  temps de la revenance, de l’apparition et de la 
disparition, de la présence-absence14. » Et pour cause, l’écriture moderne, 
marquée par l’« ère du soupçon15 », « épouse la scansion heurtée de cette 
temporalité disjointe16. » C’est que, comme je l’ai montré, la notion même 
de temps est mise à mal. Partant, se crée une « distension entre le passé de 
la mémoire et le présent de la remémoration17 » qui fait naître, au sein de la 
littérature, un « théâtre de revenants, qui multiplie les fantômes de l’ascen-
dance et les dédouble en autant d’absences errantes18. » En e�et, les livres 
de Cixous sont peuplés de ces âmes errantes, qui « venant de par le monde, 
revenant  » (GOJ, 27), occupent l’écriture par leur puissance mémorielle. 
Le terme de « revenance » renvoie en e�et à ce par quoi se manifeste le 
passé, ce qui fait retour. Or, ce qui fait retour dans l’écriture, ce sont bien 
évidemment les disparus, à commencer par la mère :

Je m’en étais doutée : j’avais fait le thé pour deux. C’est la première fois 
qu’elle est revenue prendre sa place depuis notre Terrible Séparation il y a 
deux ans. (GOJ, 38)

L’usage du verbe « revenir » fait écho à la �gure du revenant. Les majus-
cules viennent d’ailleurs rappeler la séparation de Cixous d’avec sa mère, a�n 

12.–  Jacques Derrida, Spectres de Marx : l’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale, Paris, Galilée, coll. « La Philosophie en eet », 1993, p. 17.

13.–  Ibid., loc. cit.
14.–  Catherine Paoletti, « Derrida fantôme », Rue Descartes, t. ii, no 89-90 : Penser avec 

Derrida où qu’il soit, 2016, p. 70-79.
15.–  Nathalie Sarraute, L’Ère du soupçon : essai sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « Les 

Essais », 1973.
16.–  Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, 

Minuit, coll. « Paradoxe », 2006, p. 179.
17.–  Ibid., loc. cit., p. 208.
18.–  Ibid., loc. cit., p. 198.
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de sacraliser ce « jour de revenance. » (GOJ, 74) Le verbe « revenir » est 
récurrent dans l’œuvre de Cixous, et souvent utilisé dans toute son ambiva-
lence. Ainsi, dans Gare d’Osnabrück, l’autrice explique que le maire de la 
ville convia à Osnabrück les Juifs originaires d’Osnabrück ayant survécu :

Alors la Ville lança une invitation, non, invita, tous les Juifs d’Osnabrück 
encore vivants de par l’Univers à […] venir, revenir, se rendre, retourner, 
aller, séjourner, visiter. (GOJ, 27)

L’énumération de verbes d’action permet ici d’accentuer l’acte de retour, 
qu’il soit imaginé ou réel. Cixous revient d’ailleurs à nouveau sur cet épisode 
dans Ruines bien rangées, où elle écrit, donnant la parole à un groupe de survi-
vantes : « — Et si on revenait ? Si on était pas des “revenants”, des invités – à 
être concitoyens – pour-huit-jours comme dans un rêve, des fantômes-fêtes-
exorcisés ? » (RBR, 93) Ici, la revenance est à la fois verbale et nominale. 
La mention au «  rêve  » rappelle la dimension onirique et fantasmée du 
retour, et, par extension, de l’écriture. La revenance s’accompagne d’ailleurs 
d’un autre motif  : celui du fantôme. Revenants et fantômes vont en e�et 
de pair, ils sont les voyageurs d’Osnabrück, « on ne les voit pas » (GOJ, 
112), mais « dans les rues, les voix fantômes timides taillées dans le Silence 
sou�ent.  » (GOJ, prière d’insérer). Remarquons d’ailleurs ici le rapport 
oxymorique entre la « voix » et le « Silence ». Le substantif silence se voit 
doté d’une majuscule. Paradoxalement, le silence semble ici primer sur les 
« voix fantômes timides ». Et pour cause, les récits de �liation interrogent 
une histoire familiale marquée par le sceau du tabou, du silence. Les voix 
de ses « papillons spectraux » (GOJ, prière d’insérer) se placent nécessai-
rement sous le signe de la discrétion. Elles sont à peine audibles : « une voix 
remue dans les pavés, c’est Andreas qui murmure. » (GOJ, prière d’insérer). 
Pourtant, l’écriture vient ici briser ce silence. C’est donc bien les voix de ce 
« tourbillon de fantômes » (GOJ, 47) que Cixous décide de faire entendre.

D’ailleurs, la �gure du fantôme permet à Cixous de mettre en lien litté-
rature et photographie. Ainsi, la photographie semble appeler la mise en 
écriture de ces voix spectrales. En e�et, «  [q]uand l’écriture s’invente à 
partir de la photographie, soit qu’elle cherche à en saisir l’essence, soit qu’elle 
l’intègre à un récit, elle l’évoque ou l’invoque bien souvent sous le double 
signe de ce qui disparaît et de ce qui revient, de la perte et de la hantise19. » 
C’est notamment le cas des photographies des pavés de mémoire qui, nous 
l’avons vu, ouvrent les voix des défunts. Un autre exemple me semble parti-
culièrement révélateur de cet usage de la photographie chez Cixous. Dans 

19.–  Marie-Jeanne Zenetti, « Spectres photographiques : quand la photographie hante la 
littérature », Conserveries mémorielles, no  18, 2016. Consulté le 29 mars 2023. URL : 
http://journals.openedition.org/cm/2281.

http://journals.openedition.org/cm/2281
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Ruines bien rangées, elle intègre une photographie d’anciennes camarades 
du lycée d’Osnabrück, parmi lesquelles �gure Ève Cixous. Hélène Cixous 
a retrouvé cette photographie dans le journal Osnabrücker Zeitung, en date 
du 8  juin 1985. Cette « “Rencontre avec les Revenantes” » (RBR, 84) est 
doublement mise en scène par l’écriture. Dans un premier temps, Cixous 
se met en scène en train d’observer la photographie : « Je regarde la photo. 
C’est une fantôgraphie, me dis-je, toutes les femmes sont des rescapées. » 
(RBR  84). Cixous se place ici dans une position d’horizontalité avec le 
lecteur, qui découvre simultanément la photo : « Je regarde la photo. » Elle 
en fait donc une image dans le présent et non un retour brut du passé, qui 
aurait uniquement valeur de trace. Alors que la photographie est un vestige 
du passé, l’action portée par le regard se fait au présent et vient réactualiser 
la photographie. C’est que, si la photographie dit la perte, l’écriture vient ici 
annoncer la hantise de cette perte. En e�et, « la nature spectrale de la photo-
graphie réside ainsi dans un dédoublement et une distorsion du temps, vécus 
par le Spectator sur le mode de la hantise20.  » La distance temporelle est 
ainsi inscrite dans le texte. Quant à « fantôgraphie », c’est un mot-valise, 
et la paronomase entre « fanto » et « photo » vient illustrer ce brouillage 
temporel : elle rappelle que celles qui sont bien vivantes dans le livre et sur la 
photographie ne le sont en réalité plus. Pour Georges Didi-Huberman, les 
images survivent et s’incorporent en nous. Or, « si les images continuent 
de vivre en nous, de nous heurter ou de nous faire plaisir, c’est sans doute 
que leur temps de vie n’est pas achevé21. » La photographie des anciennes 
camarades est commentée au présent. Le temps de l’observation et le temps 
de l’écriture semble ici coïncider. Il s’agit d’une première mise en scène de la 
hantise. Parler de « mise en scène » n’est évidemment pas anodin. Hélène 
Cixous, elle-même dramaturge, se plaît à jouer avec les frontières des genres. 
Ses récits sont très souvent empreints d’une certaine théâtralité. C’est ici le 
cas, puisque l’autrice fait le choix de recourir au présent. On le remarque 
aussi par d’autres outils d’écriture, comme l’usage du champ lexical du 
théâtre : « Le Chœur, maintenant complet » (RBR, 84), « des costumes 
mémés » (RBR, 89). Mais Cixous met aussi en scène la photographie par le 
biais du dialogue :

— c’est qu’on a tellement changé et pas du tout, pense l’une

20.–  Ibid., loc. cit.
21.–  Jacinto Lageira, compte rendu de Georges Didi-Huberman, L’Image survivante : histoire 

de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Critique d’art, no 20, automne 2002. 
Consulté le 29 mars 2023. URL : http://journals.openedition.org/critiquedart/2162.

http://journals.openedition.org/critiquedart/2162
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— c’est qu’on se ressemble, et, une fois, pense Grete […] je devais aller 
chercher de l’aide alimentaire, nous étions pauvres ma mère était comme 
un �l, elle nous donnait son pain […] (RBR, 87)

La scène des retrouvailles est ici rendue vivante par le dialogue, se place donc 
dans un entre-deux, entre passé et présent, entre mort et vivant, entre rêve et 
réel. Comme l’explique Mireille Calle-Gruber, « “revenance” et “partance” 
sont les noms de ces plusieurs-mourirs chez Hélène Cixous qui se réclame 
[…] d’écrire en songe, entre veille et sommeil22. » De nouveau, l’écriture se 
place sous le signe de l’entre-deux et devient « le centre secret d’une vaste 
foule de fantômes. » (RBR, 30).

Les fantômes de la littérature

Les revenants sont donc, chez Cixous, sur le devant de la scène. L’espace 
d’écriture se présente comme un espace poétique et théâtral, où abondent de 
nombreux personnages, tout à la fois tragiques et héroïques. En plongeant 
dans les livres de Cixous, le lecteur entre au milieu d’une «  chronique 
shakespearienne » (GOJ, 64) qui porte sur « une tragédie cachée dans le 
pli noirci de la Tragédie. » (GOJ, 68) L’on comprend donc tout l’enjeu de 
cette nouvelle pièce  : sauver de l’oubli la petite tragédie, la petite histoire 
tapie dans l’ombre de la grande Tragédie, habillée d’une majuscule sur le 
modèle de la grande Histoire. Ce recours à de célèbres �gures littéraires 
permet à l’autrice de transformer ses défunts, anonymes et pathétiques, en 
grands personnages. « Dans la vie, un malheureux, un de ces êtres tragiques 
modestement. Dans la littérature, il avait toute sa place » (RBR, 48), écrit 
ainsi Cixous à propos de Baruth, ancien rabbin et habitant d’Osnabrück, 
disparu dans les camps. L’« être tragique modestement » devient, dans la 
littérature, un des protagonistes principaux d’une nouvelle tragédie :

À la �n, il est devenu un personnage inattendu et d’une certaine impor-
tance dans une pièce de théâtre que j’avais dû appeler L’Histoire qu’on ne 
connaîtra jamais pour dire la vérité. (RBR, 48)

L’écriture vient donc ici élever le personnage. Et si Baruth est « l’emblème 
même de ce thème angoissant et paradoxal : personne-ne-connaîtra-jamais-
son-histoire  » (RBR, 48), malgré les lacunes et les blancs, Cixous vient 
justement, par l’écriture, faire connaître l’histoire de ce personnage shakes-
pearien aux lecteurs. Ce rabbin sans Dieu, nourri des poèmes de Baudelaire, 
devient dès lors, à la fois tragiquement et comiquement «  un fantôme 

22.–  Mireille Calle-Gruber, « L’essai comme forme de réécriture : Cixous à Montaigne », 
op. cit., p. 34-35.
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spectaculaire comme le roi Hamlet assassiné que le bûcher a grandi. » (RBR, 
45). La comparaison à Hamlet fait à nouveau entrer le personnage de Baruth 
dans un univers shakespearien, mais aussi dans un imaginaire spectral. Le 
spectre se place dans un entre-deux : être réel et non réel, le vivant et le mort. 
Il est duel, binaire, paradoxal. Il relève de l’« être ou ne pas être. »

Une autre chronique shakespearienne s’ouvre avec le personnage de 
l’oncle André : « Onkel André, dit ma mère, c’est le roi Lear à Osnabrück. » 
(GOJ, 59) L’oncle André, �gure du « poète » (GOJ, 62) amoureux de la 
littérature, devient, quant à lui, l’auteur de sa propre tragédie  : «  Selon 
certains il s’agirait d’une pièce appelée �e Tragedy of Andreas Jonas. Pour 
d’autres c’est Irmgard’s Tragedy. » (GOJ, 64). Si Cixous semble vaciller entre 
les titres, nul doute, en tout cas, que ce personnage shakespearien eut une �n 
tragique puisqu’il disparut dans les camps. Or, à Osnabrück « impossible 
d’y aller sans l’aide des fantasmes, une aide fantasque naturellement, donc 
pas sans l’aide de la littérature. » (GOJ, 20). C’est donc nécessairement à 
travers la littérature, et également avec l’aide de la �ction, que Cixous évoque 
les petites tragédies des habitants d’Osnabrück. Par �ction, j’entends ici 
le recours à l’imagination. Il ne s’agit pas d’a�abulation mensongère, les 
personnages ne sont d’ailleurs pas �ctifs. La �ction ne vise pas à tromper ou 
divertir le lecteur, puisque « le plus vrai est poétique23 » chez Cixous.

Plus que théâtrale, « toute la scène est devenue mythologique. » (GOJ, 
91). L’héroïsation littéraire des ancêtres passe en e�et également par le 
recours à la littérature mythologique. Ainsi Gare d’Osnabrück devient 
également un récit de voyage, d’aventures, au sein duquel « entre les trois 
cent quatre-vingt-quatorze ou quatre cent trente-cinq personnages, chi�re 
le plus élevé atteint une seule année de cette épopée de six sous, Baruth 
aura été le plus éminent des abandonnables, le plus pauvre des locataires 
et le plus puissamment comique. » (GOJ, 139). L’on remarque ici que les 
quali�catifs «  pauvre  », «  comique  » font de Baruth un personnage à 
la fois grotesque et paradoxalement héroïque : « le plus éminent » ; « le 
plus puissamment  ». Baruth représente ici ces �gures théâtrales qui, par 
leurs postures dérisoires, peuvent prêter à rire mais qui surtout, et c’est là 
l’essentiel, nous font ré�échir sur la condition humaine, sur le monde, sur 
l’Histoire. La littérature redonne donc à ce personnage toute sa grandeur. 
Les écrivains et personnages deviennent ainsi « les habitants et les hôtes 
du pays des pays, le pays de la littérature24. » Le nombre de personnages 
«  trois cent quatre-vingt-quatorze  » réfère d’ailleurs ici à L’Odyssée 

23.–  Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Photos de racines, op. cit., p. 13.
24.–  Cécile Wajsbrot et Hélène Cixous, Une autobiographie allemande, Paris, Christian 

Bourgois, 2016, p. 56.
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d’Homère, la référence homérique étant un topos dans les textes de Cixous. 
Cette dernière mêle donc à nouveau univers théâtral et monde mytholo-
gique. Mais ici, la question du nombre de personnages permet en réalité 
d’amener une autre question :

Combien y a-t-il de personnages dans La Comédie Humaine ?
—  Ça, c’est vraiment une colle, dit ma �lle. Trois cents quatre cents 
peut-être ?
— Autre colle, dis-je  : combien y avait-il de Juifs à Osnabrück, dans les 
années  30  ? Cinq mille  ? dit ma �lle. — Deux mille, dit mon �ls. — 
Combien y a-t-il de personnages dans l’Odyssée ? — Ça fait une éternité 
que je l’ai pas lu. Disent-ils.
Voulez-vous des réponses ?
Il y a quatre cent trente-cinq personnages, et peut-être moins dans mon 
odyssée de six sous d’Osnabrück, dis-je. (GOJ, 130)

En e�et, la question du nombre des personnages sert de point de compa-
raison au nombre de Juifs vivant à Osnabrück dans les années trente. Force 
est de constater que les personnages de l’Odyssée sont plus nombreux que les 
Juifs dans l’odyssée cixousienne. « Voulez-vous des réponses ? », demande 
Cixous. En réalité, ce n’est pas tant à ses enfants qu’elle adresse cette phrase 
interrogative, mais plutôt aux lecteurs. Le discours direct permet ici d’inter-
peler le lectorat a�n qu’il réalise que parmi les « quelques familles (déclarées-
juives)  » (GOJ, 130), peu ont survécu. L’usage des temps le prouve d’ail-
leurs. Seule la question sur les Juifs d’Osnabrück est écrite à l’imparfait. Au 
sein de son odyssée, Cixous se plaît à imaginer « Ulysse arrivant à Ithaque 
le soir-même, Freud arrivant tout de suite à l’Acropole.  » (GOJ, 21). Par 
l’écriture, l’écrivaine parcoure les temporalités, les lieux, les frontières :

Entre tous les voyages que j’ai traversés avec Isaac, c’est le plus mytholo-
gique des dix-huit, le plus ouragant, le plus semblable à la maladie mortelle, 
le plus rebelle à toute tentative d’évocation, celui dont on ne se remet pas 
qui résiste à l’écriture, comme les chants les plus funèbres que les funèbres 
dix-huit dans l’Odyssée et dans le Mahabharata (GOJ, 17).

La �gure biblique d’Isaac, vouée à être sacri�ée, accompagne ici la �gure 
homérique pour évoquer les «  chants les plus funèbres  » des fantômes 
d’Osnabrück. L’usage répété du superlatif vient accentuer le tragique. 
D’ailleurs, L’Odyssée se compose en réalité de vingt-quatre chants, et non 
de dix-huit. Le voyage à Osnabrück est, pour Cixous, le plus complexe, celui 
« qui résiste à l’écriture » et qui, pourtant, se doit d’être narré. C’est donc 
par l’intertextualité, en comparant son récit à celui d’Homère, que Cixous 
parvient à raconter ses aventures dans la ville des origines allemandes. 
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L’Odyssée n’est d’ailleurs pas le seul récit homérique convoqué par l’écri-
vaine. Ruines bien rangées s’ouvre en e�et sur une référence discrète à 
L’Iliade :

Le livre avait déjà commencé, je courais […] sur mon bureau s’entas-
saient des dizaines de chemises, dossiers, carnets, cahier, sans exagérer des 
centaines de pages, d’années d’une feuille à l’autre j’étais en 1648, en 9, 
en 1561, en 1942, en 2020, deux mille ans avant moi donc deux mille ans 
après moi également, puis au milieu sur le rempart de Troie en train de 
noter la conversation de Priam le divin […] avec cette malheureuse dont je 
ne porte pas le nom, car Hélène c’est le nom de mon arrière-grand-mère 
d’Osnabrück, Hélène Jonas née Meyer […] (RBR, 11).

Parmi les archives, Cixous sillonne les di�érents siècles, ce qui l’amène à 
voyager de l’Antiquité à l’époque moderne. Les personnages du roi Priam 
et d’Hélène de Sparte emmènent l’autrice sur le chemin de la transmission, 
car ils entraînent ici la question de l’onomastique : Hélène Cixous porte le 
prénom de son arrière-grand-mère, Hélène Jonas. Force est donc de constater 
que le recours à la mythologie permet à nouveau d’interroger l’histoire 
familiale, d’évoquer la �liation. Nous pouvons de plus constater le désordre 
chronologique des archives. Ici, classer les feuilles en fonction des années 
reviendrait à imposer une logique chronologique, ce que refuse totalement 
Cixous. Classer implique en e�et un acte de manipulation et donc, peut-être, 
une certaine déformation. Se pose donc là la question de la falsi�cation, qui 
se tiendrait du côté de l’ordre, et de la vérité, du côté du désordre. En e�et, 
si le recours à de grandes �gures littéraires telles que Shakespeare et Homère 
permet à Cixous de raviver le souvenir de tragédies familiales et indivi-
duelles, il convient d’ajouter qu’«  il s’agit bien de revendiquer les droits 
de la Littérature sur le terrain de la vérité25. » Ces fantômes tragiques, ces 
spectres mythologiques sont autant de disparus à qui il faut redonner un 
nom, une histoire, mais aussi, un espace : « Des êtres passent. Comme dans 
ma conscience des personnages de �ction on entend leurs pas dans l’escalier, 
ils sont (comme) chez eux. » (RBR, 14). Forte d’un héritage littéraire riche 
et varié, la venue à l’écriture ne peut se faire « sans Shakespeare avec Poe, 
d’abord, et aussitôt sans Homère, sans : La Bible-Ancien Testament […]26 ».

 
Ainsi, « fabuleuse source d’inspiration, le fantôme ouvre des espaces à l’ima-
ginaire. Abolissant les frontières, il impose l’étrangeté de sa voix (ou de son 
silence-parlant), court-circuite les médiations, subvertit les contradictions, 

25.–  Ginette Michaud, « “Ève Ultime”. D’Osnabrück à Gare d’Osnabrück à Jérusalem », 
Roman 20-50, t. lxiv, no 2, 2017, p. 58.

26.–  Hélène Cixous, L’Ange au secret, Paris, Éditions des femmes, 1991, p. 154.
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renverse le temps27.  » Ces mots de Claude Burgelin ne pourraient mieux 
conclure le propos. Par leur aura, les fantômes tragiques et littéraires chez 
Cixous font de la mort une « mort en revenance28. » Avec Gare d’Osnabrück 
à Jérusalem et Ruines bien rangées s’ouvre un monde de l’entre-deux au sein 
d’une poétique spectrale habitée par ses pairs-pères. C’est ici notamment 
par cette paternité littéraire que se transmet l’univers spectral. L’héritage 
d’une telle tradition charge donc les livres de Cixous de ces « restes de légen-
daire. » Et si « la dimension romanesque est pour elle déplacée », « il y a 
quand même du récit. Mais l’aventure ne se situe pas à l’extérieur, elle ne 
se manifeste pas avec des scènes enchaînées, elle n’est pas dans la chaîne. 
Elle est dans l’entre-deux29.  » De cette écriture hybride, fantasmée, aux 
frontières poreuses, Hélène Cixous nous raconte ses « mille morts vécues au 
présent30. » Héroïsation ulyssienne, dramatisation shakespearienne, l’écri-
vaine ne semble donc pas pouvoir échapper à la hantise de ses ancêtres, que 
le corps, l’espace d’écriture vient accueillir en son sein.

27.–  Claude Burgelin, « Esquisse d’une fantomologie », dans : Jutta Emma Fortin et Jean-
Bernard Vray (dir.), L’Imaginaire spectral dans la littérature narrative �ançaise contem-
poraine, op. cit., p. 231.

28.–  Alice Michaud-Lapointe, « Un pays, une langue, une ville ? », op. cit., p. 134.
29.–  Mireille Calle-Gruber et Hélène Cixous, Photos de racines, op. cit., p. 77. Modi�cation 

du pronom.
30.–  Ibid., p. 43.
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Fantômes, fantasmes et chimères : l’itinéraire 
mémoriel et légendaire de Ruth Zylberman

Mathilde Buliard

Fille et petite-fille de déportées, Ruth Zylberman se présente 
régulièrement comme une « enfant du miracle1 », comme un être qui 
ne doit son existence qu’à une série de hasards prodigieux. Miraculeuse, 

son enfance n’en est pas pour autant légère, l’autrice grandissant environnée 
de survivant·es égaré·es et de disparu·es fantomatiques. Pétrie de récits autour 
de la Shoah, l’autrice s’intéresse dans son œuvre à la perception enfantine de 
celle-ci ainsi qu’à la construction de récits par et pour les enfants autour 
de ces événements historiques et tragiques. Ses deux œuvres prennent ainsi 
comme point de départ l’expérience matricielle de l’enfance – que ce soit la 
sienne et celle de sa mère déportée, alors qu’elle n’était qu’une petite �lle, 
dans La Direction de l’absent ou celle d’inconnu·es dans 209 rue Saint-Maur. 
Paris xe : autobiographie d’un immeuble2. Qu’ils soient enchantés ou sinistres, 
ces récits empruntent toujours au légendaire, dans leurs structures et motifs 
récurrents ou dans leur fonction didactique et politique.

Dans La Direction de l’absent, Zylberman retrace l’histoire de sa famille 
maternelle, marquée par la déportation de sa grand-mère, de sa mère, de sa 
tante ainsi que de son grand-père qui y laisse la vie. Alors qu’elle trie des 
archives familiales, la mère de l’autrice découvre, à la �n des années 1990, 
un document laissant à penser que son père – qu’elle croyait mort en dépor-
tation – pourrait �nalement être en vie. Animée par cette idée aussi illusoire 
que réconfortante, elle se lance, accompagnée par sa �lle, dans une enquête 
sur les traces du disparu. Le livre, tiré de cette enquête, est un récit de �liation 
qui explore l’ascendance de l’autrice, restitue l’enquête menée et a�che ses 

1.–  Ruth Zylberman, La Direction de l’absent, Paris, Bourgois, 2015, p. 47. (Désormais DA).
2.–  Ruth Zylberman, 209 rue Saint-Maur, Paris xe : autobiographie d’un immeuble, Paris, Le 

Seuil ; Issy-les-Moulineaux, Arte éditions, 2020. (Désormais 209 RSM).
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incertitudes3. Si 209 rue Saint-Maur ne consiste pas à proprement parler en 
un récit de �liation, il entretient de nombreux liens avec cette forme litté-
raire d’une part et, d’autre part, avec l’histoire personnelle de Zylberman. 
L’ouvrage s’attache en e�et à écrire l’histoire intégrale d’un immeuble – de 
sa fondation jusqu’à l’époque contemporaine  – en accordant une place 
toute particulière à la période de la Seconde Guerre mondiale et à ses réper-
cussions sur la population, majoritairement juive, de l’édi�ce. La démarche 
s’appuie sur des fouilles archivistiques et la pratique de l’entretien, l’autrice-
enquêtrice allant à la rencontre d’ancien·nes et d’actuel·les locataires ou 
propriétaires de l’immeuble. Le livre donne aussi la parole à de nombreux·ses 
déporté·es ou enfants de déporté·es qui tentent de reconstituer leur histoire 
familiale, tronquée par la Shoah.

Les deux ouvrages ont ainsi en commun une méthodologie d’inves-
tigation informée des sciences sociales qui permet de les rapprocher du 
«  nouvel âge de l’enquête4  » identi�é par Laurent Demanze. Pourtant, 
malgré la démarche qui se veut objective, l’autrice-enquêtrice revendique 
l’élaboration d’un savoir situé – en tant que �lle et petite-�lle de déportée – 
et une écriture hybride qui réserve un traitement ambivalent voire paradoxal 
à la légende. En e�et, si certaines légendes politiques, outrancièrement 
menteuses, sont confrontées à la réalité et soigneusement démantelées, 
d’autres, appartenant à l’enfance de l’autrice, circulent librement dans le 
texte. Cette ambivalence de la légende – tantôt accueillie, tantôt rejetée – 
se retrouve au sein du processus d’écriture  : l’entreprise de reconstitution 
historique dans laquelle se lance l’enquêtrice n’est pas synonyme d’exclusion 
systématique des éléments légendaires. Les deux ouvrages sont ainsi conçus 
comme des caisses de résonance d’une somme de légendes entendues par 
l’autrice durant son enfance et comme un espace de création de nouvelles 
légendes, cette fois engendrées par les enquêtes elles-mêmes. Point de départ 
des deux démarches, l’enfance permet l’insinuation dans le récit du légen-
daire, entendu comme un «  dispositif poétique de mise en relation, ou 
plutôt de soudure, du mythe et de l’Histoire, de la religion et de la politique, 
avec pour horizon la fondation de la communauté dans son unité5. » Cette 
présence irrigue largement le texte – des récits enfantins qui résonnent tout 

3.–  Dominique Viart, «  Le récit de �liation. “Éthique de la restitution” contre “devoir 
de mémoire” dans la littérature contemporaine  », dans  : Christian Chelebourg, 
David Martens et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Héritage, �liation, transmission  : 
Con�gurations littéraires (xviiie-xxe siècles), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de 
Louvain, 2011, p. 199-212. 

4.–  Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en 
enquêteur, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2019.

5.–  Claude Millet, Le Légendaire au xixe siècle, Paris, PUF, coll. « Perspectives littéraires », 
1997, p. 5.
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au long de celui-ci aux méthodes employées pour l’écrire – et mobilise le 
�ctionnel, compris comme « l’exercice de la �ction comme fonction éluci-
dante et hypothétique6 ». Ainsi, le légendaire, loin d’être incompatible avec 
l’écriture de l’histoire telle que pratiquée par Zylberman, s’incorpore de 
part et d’autre dans ces récits de �liation.

Entre récits rassurants et histoires redoutables :  
une enfance pétrie de légendes

Le terme « légende » englobe un ensemble de récits à caractère merveilleux, 
inspirés de faits historiques avérés mais ampli�és, embellis ou dé�gurés par 
la transmission orale et l’imagination de leurs di�érents intermédiaires. 
Son étymologie –  littéralement ce qui doit être lu  – rappelle sa fonction 
éminemment sociale : en tant que support d’une identité partagée et d’une 
axiologie structurante7, la légende participe de la création d’une commu-
nauté unie et soudée. Zylberman, née après la guerre dans une famille juive 
endeuillée et déchirée par la Shoah, grandit dans une société et un cercle 
familial activant des récits pour souder des communautés altérées par l’His-
toire. Que ces légendes soient « noires » ou « dorées8 », elles sont répétées 
dans ses ouvrages, rappelant ainsi leur caractéristique principale qui réside 
dans la « perpétuation d’un déjà-dit9 ».

Une légende protectrice : un paisible après-guerre ?
Le deuxième chapitre de La Direction de l’absent, signi�cativement intitulé 
« État des lieux (2) – État civil », présente de manière factuelle celle qui 
prend en charge ce récit autobiographique. Elle y situe sa naissance par 
rapport à ce qu’elle identi�e comme l’année zéro de sa famille, répétant à 
quatre reprises qu’elle est née « vingt-six ans après la �n de la guerre » (DA, 
21). Elle ajoute, non sans ironie, qu’elle grandit dans « le monde fabuleux 
de “l’après-guerre”  » (DA, 21), préservé du mal et des sou�rances passés. 
Elle détaille dans le chapitre suivant tous les discours et apparats politiques 

6.–  Dominique Viart, « Le récit de �liation. “Éthique de la restitution” contre “devoir de 
mémoire” dans la littérature contemporaine », op. cit., p. 211.

7.–  Magalie Myoupo, « Les mille et une couleurs de la légende. Pour une exemplarité vacil-
lante », Acta fabula, t. xx, no 8, Essais critiques, octobre 2019. Consulté le 24 juin 2023 à 
cette adresse : https://www.fabula.org/acta/document12394.php.

8.–  Nathalie Grande et Chantal Pierre (dir.), Légendes noires, légendes dorées ou comment 
la littérature fabrique l’histoire, xviie-xixe siècle, Rennes, PUR, coll. « Interférences », 
2018. 

9.–  Jean-Louis Cabanès, «  La légende du Parc-aux-cerfs, éléments d’un imagier noir  », 
dans  : Nathalie Grande et Chantal Pierre (dir.), Légendes noires, légendes dorées ou 
comment la littérature fabrique l’histoire, xviie-xixe siècle, op. cit., p. 247.

https://www.fabula.org/acta/document12394.php
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déployés pour matérialiser une supposée rupture entre la période génocidaire 
et la société libre, égalitaire et démocratique de la France des années 1980. 
Mi-amère, mi-attendrie, elle se dépeint en petite Républicaine trans-
cendée, persuadée de faire partie d’une nouvelle génération épargnée par 
le mal. La suite de son livre fait état de sa désillusion progressive et conclut 
sur le caractère légendaire de ces récits, plus destinés à rassurer qu’à dire la 
vérité  : «  l’après-guerre n’avait jamais vraiment eu lieu » (DA, 61). Dans 
209 rue Saint-Maur, l’autrice poursuit ses ré�exions à ce sujet, notamment 
lorsqu’elle s’interroge sur sa manière de s’imaginer la Libération alors qu’elle 
n’était qu’une enfant : elle se représentait une scène de liesse et d’absolution 
collective qui rompait dé�nitivement avec la période sombre et tragique de 
la guerre. Consciente désormais des licences que prenait son esprit d’enfant 
par rapport à la réalité, elle analyse ce besoin de croire en cette a�abulation :

Ce scénario enchanté avait une fonction cruciale : me permettre de croire 
à la �ction d’une après-guerre, à l’existence d’une frontière cloisonnant 
hermétiquement le temps de la guerre et celui d’après car il m’aurait été 
impossible de grandir, de vivre, en n’imaginant pas le mal relégué dans le 
« monde d’avant » : je crois que j’en serais morte de peur. (209 RSM, 347)

« Enchanté » ; « mal » ; « �ction » : l’autrice relie la création de cette 
histoire à l’univers enfantin des légendes, imprégné de merveilleux et 
opposant les forces du bien et du mal à des �ns éducatives pour celui ou 
celle qui les lit. Le processus de fabrication de ces récits rappelle donc à 
bien des égards le fonctionnement des légendes  : à partir d’un événement 
historiquement attesté –  la Libération ou l’après-guerre  – une histoire 
�ctive, teintée de merveilleux, s’écrit et se transmet oralement par rumeurs 
– qu’elles soient familiales, urbaines ou nationales. Si l’autrice porte ici un 
regard éminemment critique sur le « vouloir-dire10 » de ce récit national 
normatif et mensonger, elle mobilise dans le corps de son récit d’autres 
légendes créées par ses soins, s’en souvenant avec moins d’amertume que 
de tendresse.

La trinité des survivantes : l’étrangeté au cœur du quotidien
Zylberman grandit entourée de trois survivantes des camps de concen-
tration, unies par ce traumatisme et soudées par la conscience aiguë du 
prodige représenté par cette commune survie. Autour de cet authentique 
miracle s’agglutinent des récits qui entretiennent des liens plus ou moins 
ténus avec la réalité mais qui sont tous teintés d’une dimension légendaire. 

10.–  Nous empruntons cette expression à Susan Rubin Suleiman, dans son ouvrage Le Roman 
à thèse ou L’autorité �ctive [PUF, 1983], Paris, Classiques Garnier, coll. « �éorie de la 
littérature », 2018, p. 29. 
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Lors de leur déplacement à Bergen-Belsen, l’autrice, voyant sa mère revivre 
son passé, dit prendre conscience qu’elle « avait été singe, loup, chien […] 
enfant menaçante et monstrueuse  » (DA, 88), introduisant un bestiaire 
et un vocabulaire convoqués par les contes dans leurs descriptions des 
héros abandonnés. Seconde modalité de la présence du légendaire dans 
le texte, cette recréation de récits imaginaires et réconfortants semble 
s’expliquer par la volonté de rendre hommage tout à la fois à des histoires 
ayant bercé l’enfance de l’autrice et aux personnes les ayant faites circuler. 
Au désir de laisser s’exprimer des voix minorées par l’Histoire répond en 
e�et au sein de l’ouvrage l’inscription de leurs récits légendaires. Fidèle à 
ces bribes mémorielles, Zylberman est aussi attachée à ses propres légendes, 
reconstituant sa compréhension et sa perception enfantines de sa tragique 
situation familiale.

Arrachées à la mort par leur mère, les deux sœurs forment avec elle ce 
que l’autrice appelle, réadoptant son point de vue d’enfant, une « étrange 
trinité  » (DA, 35). Au centre de celle-ci se trouve la grand-mère, perçue 
comme une déesse capable de capter l’entièreté de l’attention de ses �lles. 
À ses côtés, deux femmes extériorisant di�éremment le poids de leur passé : 
la tante de Zylberman s’enfonce irrémédiablement dans une dépression 
la coupant du monde ; sa mère, plus présente, s’extrait de l’univers par un 
sourire étrange. Magique et exclusive, cette trinité exerce sur son entourage, 
conscient de la distance la séparant irrémédiablement du commun des 
mortel·les, une fascination mêlée de peur. La jeune Zylberman ne déroge 
pas à la règle, sentant sa mère lui échapper lorsqu’elle rentre dans ce qu’elle 
appelle un « cercle magique » (DA, 36), la zone d’in�uence de sa grand-
mère qui ravive un passé enfoui  : «  J’observais la reconstitution de cette 
alliance archaïque entre la mère et ses deux �lles ; c’était une scène ancienne, 
une zone qui nous était interdite où renaissaient, intacts, dans leur fraîcheur 
et leur violence, les élans invisibles de l’âme et du souvenir » (DA, 36). Ce 
motif du trio n’est pas sans rappeler un modèle structurant bon nombre 
de contes de fées, récits à caractère merveilleux marqués par l’intervention 
d’êtres surnaturels. Depuis la mythologie romaine et les Trois Parques tissant 
l’écheveau des vies humaines jusqu’aux contes plus modernes de Charles 
Perrault11, la présence d’un trio, infernal ou bienfaisant, dans la narration 
éveille des schémas connus. Dans le cas de Zylberman, la triade revêt une 
dimension à la fois magique – par les pouvoirs qu’elle exerce – et religieuse 
– l’imprégnation catholique se lisant dans le terme employé pour la désigner. 

11.–  Charles Perrault, Contes de ma mère l’Oye [1697], Paris, J’ai Lu, coll. « Librio », 2018, 
nous pensons tout particulièrement au conte « Les Fées » mettant en scène le person-
nage d’une veuve et ses deux �lles. 
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Cette trinité di�ère cependant largement du récit biblique : exclusivement 
féminine, elle révèle la prépondérance des femmes dans l’entourage familial 
de la jeune autrice. Si, au sein du trio, l’hégémonie de la grand-mère est 
indiscutable, au sein de la vie de Zylberman, c’est sa mère qui béné�cie de la 
plus grande in�uence, préséance qui se lit dans chacun des deux livres dans 
l’importance accordée à la ville de Paris dont l’expérience et l’exploration 
sont toujours rattachées à la �gure maternelle.

Paris, ville de fantômes et de légendes

Une ville et des immeubles hantés
Distincts par bien des aspects, les deux ouvrages sont reliés par une 
commune perception de Paris, appréhendée comme la gardienne d’his-
toires du passé, comme une énigme à déchi�rer pour comprendre l’His-
toire. En résulte une conception urbaine légendaire où les immeubles et 
rues sont peuplés par les fantômes de leurs ancien·nes habitant·es. Au cours 
de ses recherches et entretiens au sujet du 209, Zylberman témoigne du 
processus de mythi�cation du lieu : « je réalise une fois de plus combien 
cette adresse, cette pièce ont échappé peu à peu, �ltrées par la tristesse, le 
déni et le temps, à leur réalité de briques et de pierres pour devenir un lieu 
mythique, aussi e�rayant que les forêts des contes » (209 RSM, 264). Ce 
processus de mythi�cation est aussi à l’œuvre chez la narratrice elle-même 
qui �nit par le personni�er et se l’approprier : « Dès que j’arrive au coin de 
la rue Saint-Maur et de la rue Louvel-Tessier, je distingue sa façade et je me 
dirige vers lui car, ne riez pas, le 209 m’appelle, il m’attend » (209 RSM, 
57). L’immeuble �nit donc par produire chez elle un phénomène quasi 
surnaturel, phénomène ampli�é au cours des recherches dans la mesure où 
Zylberman s’attache à reconstituer mentalement et in situ les scènes qu’on 
lui raconte, peuplant le présent de scènes passées  : « Sur les bordures en 
pierre qui longent la voûte, je situe Odette et ses frères assis en train de 
jouer aux osselets  ; devant la loge du gardien, m’apparaît fugitivement la 
silhouette de cette madame Massacré qui “menait la baraque” » (209 RSM, 
57). Appliquée dans le cas de cet ouvrage à un immeuble spéci�que, cette 
conception de l’urbanité s’étend dans La Direction de l’Absent à l’ensemble 
de la ville de Paris dont l’autrice traverse librement les di�érentes couches 
temporelles  : «  il m’arrivait donc que la rue dans laquelle je marchais 
redevienne tout à coup – proportions, couleurs, insertion géographique – 
absolument telle que je la voyais dans mon enfance » (DA, 141). À la limite 
du surnaturel, ce phénomène entre en résonance avec d’autres épisodes de 
son enquête qui mobilisent eux aussi cet imaginaire.
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Les pouvoirs de l’autrice, irruption du surnaturel
Les déambulations urbaines que Ruth Zylberman met en scène au cours de 
ses livres sont régulièrement accompagnées du motif de la foule, constituée 
par les ombres du passé, ayant traversé les espaces qu’elle arpente  : «  Le 
peuple de ces immeubles aussi immuables que des rochers enfantés par la 
terre veille et, avec lui, la foule invisible de tous ceux qui s’y sont succédé, 
de tous ceux qui les ont regardés » (209 RSM, 12). Ce peuple parisien, du 
passé et du présent, l’accompagne donc dans sa marche urbaine, jusqu’à 
constituer une communauté liée par l’expérience partagée du lieu, matrice 
fondamentale de la vie urbaine. Cette conception de la ville contamine aussi 
sa vision des édi�ces, personni�és et dotés d’une véritable énergie vitale  : 
« Les immeubles de Paris sont un peuple vivant » (209 RSM, 11). Tous ces 
éléments participent de la vision d’une ville vivante ; conception mythique 
voire mystique de l’urbanité que l’on retrouve dans La Direction de l’absent. 
Marqué lui aussi par des explorations urbaines, cet ouvrage donne à 
connaître les étapes de la connaissance minutieuse de la ville de Paris que 
l’autrice acquiert, en grande partie, grâce à sa mère. Celle-ci se mue en initia-
trice, en promeneuse invétérée et en guide inébranlable dans cette ville dont 
elle embrasse les moindres recoins avec sa �lle à qui elle lègue cette secrète 
et con�dentielle connaissance. Le savoir, accumulé grâce à sa mère et à ceux 
qu’elle appelle des « sentinelles » (DA, 48) – promeneurs avertis décelant 
sous les couches des pierres les secrets et spectres urbains –, font �irter ses 
promenades avec le surnaturel. Les promenades de l’autrice accèdent donc, 
en plus de leur aspect bien évidemment spatial, à une dimension temporelle, 
devenant de véritables voyages dans le temps, capables de la transporter 
d’une époque à une autre au gré de sa marche : « Et je dé�ais, jeune �lle 
tranquille, poumons emplis, corps exultant, je dé�ais le cours du temps » 
(DA, 54). Plus encore, ces connaissances, en l’incitant à aller au-delà du 
visible contemporain, la font accéder à une forme de voyance, lui permettant 
de voir à travers les murs :

Je m’e�orçais de traverser les corps, le contreplaqué clair des immeubles, 
de percer le silence de la matinée pour qu’apparaisse, qu’apparaisse en�n, 
superposé aux rues anciennes, le mouvement noir de la foule dans son 
grouillement informe, pour que viennent s’accrocher à ma rétine, avec la 
force implacable des suppliants, les détails d’un visage ou d’une épaule en 
fuite. » (DA, 103)

En�n, elle �nit par accéder au don, si ce n’est de communication en tout 
cas d’interaction avec les disparu·es, percevant leur présence par-delà les 
époques. 209 rue Saint-Maur se clôt de manière signi�cative sur une scène 
de retrouvailles entre celles et ceux qui peuplaient l’immeuble durant la 
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période de la Seconde Guerre mondiale. Au milieu de ces personnes réelles 
et vivantes, rassemblées par ses soins, l’autrice se dit envahie par une foule 
bien plus vaste, constituée des habitant·es qu’elle a identi�é·es au cours 
de sa quête et qui ont pour la plupart aujourd’hui disparu. Elle se sent  
« [a]ssaillie […] par la présence invisible de tous ceux qui ne sont pas dans la 
cour – ceux qu’[elle a] croisés au �l des archives, des journaux et des livres. 
Claude Payet, monsieur Agnellet, Edmond Lajoux, Léon Gardeblé, les 
couturières anonymes, les amants esseulés […] » (209 RSM, 415).

Le merveilleux et le paranormal surgissent donc à de multiples endroits 
dans le texte, le savoir engrangé sur la ville de Paris fournissant à l’autrice 
des pouvoirs surnaturels qui ne sont pas sans évoquer l’univers des légendes. 
Zylberman ne refoule pas cette dimension légendaire de son écriture, lui 
donnant au contraire une place de choix au sein de son ouvrage. Historienne 
de formation, l’autrice ne considère visiblement pas ces irruptions comme 
incompatibles avec sa méthodologie disciplinaire, les transformant plutôt 
–  au même titre que le hasard et ses fantasmes  – en outils privilégiés de 
son écriture.

Entre histoire et �ction : une écriture légendaire de la �liation

Les deux ouvrages de Ruth Zylberman participent du renouveau des écritures 
de l’histoire que l’on peut faire remonter au tournant des années 1980 et 
à l’irruption de l’égo-histoire12 –  qui s’interroge sur l’histoire vécue par 
les historien·nes et les e�ets possibles sur ce qu’ils/elles écrivent – et de la 
micro-histoire13 – qui préconise de délaisser une approche globale pour lui 
préférer l’échelle de l’individu. Solidement ancrée du point de vue métho-
dologique, la démarche de l’autrice n’écarte pas, en e�et, une approche 
subjective, qui fait la part belle au parcours et aux émotions de l’autrice tout 
en explorant l’ordinaire de vie anonymes oubliées par l’Histoire. Loin d’une 
vision toute dix-neuvièmiste qui faisait de l’histoire une rationalisation de 
la légende14, Zylberman conçoit la relation entre ces deux pôles sur le mode 
du continuum, la légende venant tout à la fois combler les lacunes du récit 
historique dominant et exposer la fragilité des histoires mises au jour au 
cours de l’enquête.

12.–  Pierre Nora (dir.), Essais d’ego-histoire, Paris, Gallimard, coll. «  Bibliothèque des 
histoires », 1987. 

13.–  Carlo Ginzburg et Carlo Poni, « La micro-histoire », Le Débat, no 17, 1981, p. 133-136.
14.–  Claude Millet, Le Légendaire au xixe siècle, op. cit., p. 118. 
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Pensées et mots magiques : une méthodologie légendaire
Si Zylberman a�che au cœur de son texte sur le 209 rue Saint-Maur le 
rigoureux protocole qui préside à son enquête, elle ne cache pas pour 
autant les coïncidences qui parsèment son chemin. Loin de les étou�er, 
l’autrice mobilise ces hasards et les met en exergue dans ses textes, témoi-
gnant ainsi d’une pensée magique et d’une croyance dans le destin propres 
aux récits légendaires. Cette double orientation méthodologique coexiste 
parfois au sein d’une même pratique, comme dans le cas de la consultation 
d’archives, cadrée méthodologiquement mais pourtant ouverte à une 
réappropriation fantasmagorique :

[…] je m’attaque aux photocopies suivantes avec la sensation en examinant 
chaque page, chaque bout d’écriture manuscrite, chaque nom et adresse 
d’être une alchimiste qui métamorphoserait non pas le plomb en or mais 
la matière inanimée en chair, une chair à la fois accessible et fuyante. (209 
RSM, 296-297)

Revendication d’une émotion propre à l’archive15, fantasme de résurrection 
à l’œuvre lors de la consultation16 : l’autrice réactive des lieux communs en 
y adjoignant cette fois une dimension magique, s’assimilant à une �gure 
hautement légendaire et mystérieuse.

Cette étroite intrication de la méthodologie historienne et du fantasme 
légendaire est aussi perceptible dans l’usage que fait Ruth Zylberman de la 
photographie. Utilisée comme source documentaire et analysée par ses soins 
avec la plus grande précaution au cours de son enquête, la photographie 
devient le support de divagations et de fantasmes. Ainsi, le dernier chapitre 
de La Direction de l’Absent raconte la libération du camp de Bergen-Belsen 
en adoptant le point de vue de la mère de l’autrice, sans que l’on sache si cette 
perception enfantine est retranscrite ou inventée. À la �n du chapitre – qui 
est aussi celle du livre – est insérée une photographie d’archive, prise par un 
soldat britannique, et l’on comprend que le récit précédent s’appuyait sur 
ce cliché. Attestation d’une réalité historique et/ou support d’une écriture 
�ctionnelle : l’autrice brouille sans cesse les frontières entre ces deux usages 
de la photographie et les écritures qui leur sont associées. Dans 209 Rue 
Saint-Maur, la photographie devient aussi un support de l’imagination qui, 
bien qu’elle soit volontairement contrôlée, fait partie intégrante du récit. 

15.–  Arlette Farge, Le Goût de l’archive [1989], Paris, Le Seuil, coll. «  Points Histoire  », 
1997, p. 11-12. 

16.–  À ce sujet, nous renvoyons à Jacques Derrida, Mal d’archive, une impression �eudienne, 
Paris, Galilée, coll. «  Incises  », 1995, p.  151-152 où l’auteur présente et dénonce le 
fantasme de résurrection de la trace, notamment perceptible dans le travail de l’ar-
chéologue Norbert Hanold. 
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C’est notamment le cas lors de la consultation des photographies des plans, 
croquis et calques de l’immeuble réalisés par les premiers propriétaires du 
terrain : partant d’une preuve visuelle et irréfutable, elle tente de reconstruire 
les pensées et projections des deux fondateurs de l’immeuble  : «  À quoi 
pensaient-ils en les regardant ? […] Pouvaient-ils penser au mois d’octobre 
pluvieux de 1889, aux ouvriers montés sur le toit, à une poulie subitement 
cassée, à la chute de Jean Chasseuil ? » (209 RSM, 138) La multiplication des 
formes interrogatives, qui s’accumulent dans la suite de l’extrait, témoigne 
du caractère fantasmatique et non rationnel de ces considérations. Du statut 
de preuve, la photographie glisse imperceptiblement vers un support imagi-
natif et fantasmatique que l’autrice utilise pour projeter sa propre conception 
de l’histoire.

Magicienne par sa capacité à faire surgir des êtres de chair à partir de papier, 
Zylberman l’est aussi par sa capacité à prononcer des « mots magiques » lui 
ouvrant les portes de lieux desquels elle est étrangère. Au cours de sa quête 
d’ancien·nes habitant·es du 209, la narratrice fait par exemple du nom du 
lieu un « sésame » (209 RSM, 39) qui lui permet d’entrer en contact avec des 
gens et d’accéder à leur intimité malgré leurs réticences initiales. La convo-
cation de la légende s’e�ectue ici selon des modalités plus traditionnelles. 
Inapte et surtout réticente à rationnaliser ces phénomènes, Zylberman les 
relate en convoquant un imaginaire magique, propice à communiquer au/à 
la lecteur·ice le mystère ressenti au contact de l’immeuble.

Les pouvoirs de la promeneuse : convoquer et ressusciter le passé
C’est en�n dans sa conception du promeneur, réinvesti d’une dimension 
magique, que se lit l’imprégnation légendaire de sa méthodologie de travail. 
À partir d’une citation de Walter Benjamin, explorant l’« accord secret17 » 
qui existerait entre les générations présentes et passées, Zylberman nous 
livre dans 209 rue Saint-Maur sa conception de la ville comme lieu où se 
rencontrent l’autrefois et le maintenant, et où peut s’écouter « cette conver-
sation incessante avec l’autrefois, l’à-venir, dont les pierres, les rues de Paris 
[sont] le langage » (209 RSM, 329). Elle conçoit alors la ville comme une 
matérialisation de ce lien entre les di�érentes générations, et le promeneur 
comme un être capable d’écouter le murmure des personnes ayant autrefois 
peuplé les rues et les immeubles qui la constituent. La ville est une archi-
tecture de pierres mais aussi et surtout un lieu de rencontres entre le passé 
et le présent, où se côtoient di�érentes strates temporelles. Derrière la 
matérialité des pierres se cache donc un monde invisible qui se dévoilerait 

17.–  Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire [1942] (tr. de l’allemand par Olivier 
Mannoni), Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2013, p. 55. 
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à celui ou celle qui saura le déceler. Dans son chemin initiatique, digne 
d’un conte de fées, l’autrice rencontre une série de guides qui lui ouvrent 
progressivement les yeux, des personnes qu’elle nomme des « sentinelles », 
chargées de surveiller et de protéger la ville du présent comme du passé. Au 
nombre de trois – chi�re là encore symbolique – ces sentinelles l’orientent 
dans sa quête et lui apprennent à déchi�rer les mystères de la ville. Tous âgés, 
ces guides rappellent la �gure du passeur et le schéma du conte identi�é par 
Marthe Robert  : celle-ci rappelle que le héros expérimente un passage et 
« rencontre au bon moment la personne sage, âgée le plus souvent, dont les 
conseils l’aident à sortir de l’égarement18. » Consciente de la puissance d’un 
tel enseignement, Zylberman emmagasine et mobilise par la suite dans le 
cadre de son enquête ce qu’elle assimile à un « pouvoir » : celui de « résister 
à l’ordre apparent de la ville, de faire disparaître et réapparaître à volonté, 
sans en avoir l’air […] » (DA, 53) Dans 209 rue Saint-Maur, ces passeurs sont 
incarnés par les anciens habitant·es de l’immeuble qui guident l’enquêtrice 
dans ses recherches.

 
Historienne de formation et descendante de déporté·es, Ruth Zylberman 
fait constamment jouer ces deux éléments saillants de son identité au cours 
de ses enquêtes. Pour des raisons familiales, elle accorde une place toute 
particulière à l’expérience et à la perception enfantines de la déportation19 
et rend hommage aux survivant·es et disparu·es, tous·tes érigé·es en person-
nages dignes des légendes les plus spectaculaires. Parcours de vie miraculeux, 
suite de hasards rocambolesques, personnages tout autant bariolés que 
ténébreux : l’autrice nous rappelle que c’est souvent dans le réel que se nichent 
les histoires les plus incroyables. La légende se déploie ainsi tout au long 
du récit puisque, comme le rappellent Nathalie Grande et Chantal Pierre, 
l’histoire « se présente aux créateurs comme un réservoir irremplaçable de 
personnages étonnants, d’intrigues surprenantes, de lieux et d’époques qui 
suscitent l’imaginaire20. » Réceptacles et générateurs de légendes, les deux 
ouvrages de Zylberman témoignent de l’orientation de son travail artistique 
– qu’il soit �lmique ou littéraire. À l’occasion d’une interview au sujet de 
son documentaire Les Dissidents, artisans de la liberté21, Zylberman livrait 
une clé de lecture qui éclaire l’ensemble de ses créations : « Je ne fais pas des 
�lms d’histoire mais sur l’histoire […] c’est la manière dont l’histoire nous 

18.–  Marthe Robert, préface des Contes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. 10.
19.–  Le documentaire réalisé par Ruth Zylberman et duquel est issu le livre est ainsi signi�-

cativement intitulé Les Enfants du 209 rue Saint-Maur, Paris, Zadig Productions, 2017.
20.–  Nathalie Grande et Chantal Pierre, « Introduction », op. cit., p. 8. 
21.–  Ruth Zylberman, Les Dissidents, artisans de la liberté, Paris, Zadig Productions et Arte 

France, 2009. 



Mathilde Buliard

146

a traversés et nous traverse […]22 » Il semble que l’imprégnation légendaire 
de ses deux récits postérieurs prolonge cette assertion, cette fois applicable 
à son travail littéraire  : orale et instable, la légende informe moins sur le 
déroulé exact des faits que sur l’appropriation personnelle et la perception 
individuelle des événements. Lui rendre hommage en l’installant au cœur de 
son texte con�rme l’intérêt premier de Ruth Zylberman pour les processus 
par lesquels se forgent et circulent les récits.

22.–  Forum des images, « Ruth Zylberman : Je ne fais pas des �lms d’histoire, je fais des 
�lms sur l’Histoire. », entretien avec Ruth Zylberman pour le webmag Un État du 
Monde, 6 janvier 2020, Dailymotion, https://www.dailymotion.com/video/x7p2kfa, 
consultée le 15 juin 2023. 

https://www.dailymotion.com/video/x7p2kfa
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Le roi des aulnes comme incarnation du Mal.  
Le rapport intertextuel entre  

L’Origine de la violence de Fabrice Humbert  
et la légende danoise d’Ellerkonge

Helena Du�y

Du « Ellerkonge » au « Erlkönig »

La ballade « Der Erlkönig » (1782) de Johann Wolfgang von Goethe est 
« aussi célèbre en Allemagne que le conte de Blanche-Neige », explique le 
personnage principal et narrateur du troisième roman de Fabrice Humbert, 
L’Origine de la violence (2009). Et d’ajouter :

Tous les écoliers allemands apprennent par cœur le poème : « Wer reitet 
so spät durch Nacht und Wind / Es ist der Vater mit seinem Kind » ; « Qui 
chevauche si tard dans la nuit et le vent/C’est le père et son enfant1. »

La ballade, inspirée de la légende folklorique danoise «  Ellerkonge  » et 
décrite par Michel Tournier comme « la plus illustre et la plus mystérieuse 
de[s] […] œuvres [de Goethe] », met en scène un père qui chevauche avec son 
jeune �ls par une nuit d’orage2. Le garçon est e�rayé par le roi des aulnes, un 
être surnaturel, puissant et redoutable, qu’il croit voir et entendre dans l’obs-
curité. Le père trouve des explications rationnelles pour ces hallucinations, 

1.–  Fabrice Humbert, L’Origine de la violence. Roman, Paris, Le Passage, 2009, p.  18. 
(Désormais OV).

2.–  Le mot « Erlkönig » est le résultat d’une traduction allemande fautive du mot danois 
« Eller » (signi�ant « les elfes ») en « aulnes ». Pour en savoir plus sur les origines 
scandinaves de la légende, voir Hans Kuhn, « Goethes Erlkönig und seine skandina-
vischen Vorläufer  », Journal of the Australasian Universities Language and Literature 
Association, no  58, 1982, p.  126-145. Voir aussi Michel Tournier, cité par Danièle Pic, 
«  “On a encore tué un enfant”. Lecture-souvenir du “Roi des Aulnes” de Goethe  », 
Cahiers d’Études Germaniques, no 18, 1990, p. 155.
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mais la �gure malé�que ne quitte pas l’enfant et continue à le séduire. Le roi 
des aulnes �nit par saisir le garçon, qui meurt dans les bras du père avant que 
celui-ci n’arrive chez lui. Selon les critiques, la créature légendaire représente 
le côté obscur de la nature humaine ou même la mort3. Elle a été également 
déchi�rée comme le produit de l’imagination vive et/ou fébrile de l’enfant4, 
comme un père autoritaire et amant démoniaque5, voire comme une person-
ni�cation de ce qui à la fois nous séduit et nous menace.

Popularisée par les compositeurs Franz Schubert et Carl Loewe, la ballade 
de Goethe a fait l’objet de réécritures – et, par conséquent, de réévaluations 
et de démythisations – par, entre autres, Alfred Hitchcock, Michel Tournier 
et Angela Carter6. Dans le présent article, nous nous pencherons sur l’enga-
gement intertextuel de L’Origine de la violence de Fabrice Humbert avec la 
légende danoise (ou plutôt avec son interprétation par Goethe) dans le but 
d’évaluer sa portée pour un récit d’enquête sur la Shoah. Nous commen-
cerons notre analyse par la présentation du rapport troublé entre la mémoire 
de Goethe et le camp de Buchenwald, qui constitue le cadre principal de 
l’histoire rapportée par le roman d’Humbert, ainsi que par un passage en 
revue des textes littéraires sur la Shoah qui, comme L’Origine de la violence, 
entretiennent un rapport intertextuel avec «  Der Erlkönig  ». Puis nous 
poserons la question de savoir si, grâce à ces jeux intertextuels, l’histoire du 
roi des aulnes est en mesure de faciliter une meilleure compréhension du 
génocide nazi, surtout à notre époque où, face à la disparition des témoins 
directs, c’est à la littérature de prendre le relai et de garder la Shoah présente 
à la mémoire.

Paru en 2009, le roman semi-autobiographique d’Humbert retrace les pas 
d’un professeur de lycée et romancier à ses heures dont nous ne connaissons 
que le nom de famille  : Fabre. Lors d’une visite scolaire à Buchenwald, il 
remarque sur une photo exposée au musée du camp un prisonnier dont la 
ressemblance extraordinaire avec son propre père, Adrien Fabre, le pousse 

3.–  Kevin E. Mooney, « Erlkönig », College Music Symposium, t. 61, no 1, hiver-printemps 
2021, p. 33.

4.–  Edward T. Cone, �e Composer’s Voice, Berkeley, University of California Press, 1974, 
p. 7-8.

5.–  Lawrence Kramer, Music and Poetry. �e Nineteenth Century and Aer, Berkeley, 
University of California Press, coll. « California studies in 19th century music », 1984, 
p. 148, 160.

6.–  Alfred Hitchcock, �e Man Who Knew Too Much (1934) ; Michel Tournier, Le Roi des 
Aulnes, Paris, Gallimard, 1970 ; Angela Carter, « �e Erl-King », �e Bloody Chamber 
and Other Stories, Londres, Random House, 2012, p.  96-104. La légende danoise a 
également inspiré les �lms de Segundo de Chomón (Le Roi des aulnes, 1909), de Marie-
Louise Iribe (Le Roi des aulnes, 1931) ou encore de Volker Schlöndor (Der Unhold, 
1996).
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à enquêter sur l’identité de cette victime. Le déporté s’avère être David 
Wagner, couturier juif né à Paris en 1919 et assassiné à Buchenwald au 
printemps 1942. Une enquête plus détaillée con�rme que le prisonnier sur 
la photo est bien le grand-père biologique du protagoniste. À la veille de 
la Seconde Guerre mondiale, David Wagner espérait épouser une riche 
bourgeoise, Clémentine Fabre. Pourtant, pour son plus grand malheur, il est 
tombé amoureux de la femme de son futur beau-frère, Virginie. Pour mettre 
�n à la liaison entre un jeune arriviste et sa femme, Maurice Fabre a dénoncé 
David aux autorités sans savoir que Virginie portait l’enfant de David. En 
reconstituant l’histoire de son grand-père, le protagoniste de L’Origine de 
la violence tâche de réinscrire celui-ci dans l’arbre généalogique de la famille 
Fabre, dont il avait été soigneusement gommé. Il tente aussi de lui redonner 
une place dans l’histoire du pays qui, pendant les années de l’Occupation et 
de la collaboration, a trahi les Juifs habitant son territoire, y compris ceux 
qui, comme David Wagner, en étaient citoyens.

L’arbre de Goethe

Le choix d’Humbert d’entrer dans un dialogue intertextuel avec la légende 
danoise découle sans aucun doute de la forte association entre Goethe et 
le camp de Buchenwald, qui abritait des opposants politiques au régime 
nazi, des prisonniers de guerre, des homosexuels, des Juifs et des Roms. En 
1937, les nazis ont choisi d’ériger le camp sur la colline de l’Ettersberg, près 
de Weimar, où Goethe s’était promené avec ses amis et ses amantes, et où 
certaines de ses pièces avaient été jouées dans un théâtre amateur. Citant 
Eugen Kogon, un rescapé de Buchenwald, Jessica Rapson soutient que

[l]’idéologie nazie, à la fois sentimentale et brutale, […] a trouvé sa repré-
sentation dans la « nouvelle association » entre Weimar (« autrefois la 
ville des écrivains classiques allemands qui avaient donné au sentiment 
et à l’intellect allemands leur plus haute expression  ») et le camp de 
Buchenwald («  un bout de terre brut sur lequel le nouveau sentiment 
allemand devait �eurir »)7.

Rapson poursuit son argument en a�rmant que l’association entre Goethe 
et Buchenwald s’est manifestée dans l’appropriation par les nazis de l’idée 
de Heimat, que le poète allemand avait conçue comme «  un mélange de 
géologie, de climat, de �ore et de faune, et de géographie ». À ses yeux, les 
nationaux-socialistes ont réinterprété cette idée « pour consolider la notion 

7.–  Jessica Rapson, Topographies of Su�ering: Buchenwald, Babi Yar, Lidice, New York, 
Berghahn Books, 2015, p. 27. Sauf indication contraire, toutes les traductions sont les 
nôtres.
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d’une identité nationale enracinée dans le territoire de l’État-nation8  ». 
C’est pourquoi, selon Celia Applegate, « Heimat est simplement devenu un 
terme parmi tant d’autres qui tournaient autour des thèmes fondamentaux 
de race, de sang et d’identité allemande9 ». Même l’inscription à l’entrée 
des camps de concentration, y compris à Auschwitz, peut être vue comme 
une corruption de l’héritage de Goethe par les nazis. « ARBEIT MACHT 
FREI  » [Le travail émancipe] semble parodier le discours que le poète 
allemand aurait prononcé à l’Ettersberg le 26 septembre 1827 : « Hier fühlt 
man sich groß und frei wie die große Natur, die man vor Augen hat, und wie 
man eigentlich immer sein sollte. » [« Ici, on se sent grand, libre comme 
la grande nature que l’on a devant les yeux ; on est comme on devrait être 
toujours10. »] Quant à la devise de Buchenwald – « JEDEM DAS SEINE » 
[« À chacun son dû »] –, elle renverrait à la fois aux écrits de Martin Luther, 
qui a fréquemment visité Weimar entre 1518 et 1540, ainsi qu’à la cantate de 
Bach « Nur jedem das Seine », qui a été composée et jouée pour la première 
fois à Weimar en 171511. Certes, l’inscription sur la porte de Buchenwald ne 
s’inspire pas directement de la pensée de Goethe sur la liberté, néanmoins 
Jorge Semprún a observé une proximité philosophique de cette dernière 
avec l’idéologie nazie (nous y reviendrons plus bas).

La relation perverse des nazis à la mémoire de Goethe s’incarne dans 
leur décision de construire le camp de Buchenwald autour de l’arbre cente-
naire qui aurait abrité les rêveries romantiques du poète allemand. C’est à 
l’ombre de ce chêne que Goethe se serait promené dans la compagnie de 
sa maîtresse, la Duchesse Anna Amalia, là qu’il aurait conversé avec son 
secrétaire et aurait rédigé «  La Première Nuit de Walpurgis12  ». Selon 
James Young, en désignant le chêne du poète allemand comme le centre du 
camp, Himmler « espérait neutraliser la mémoire de Goethe alors même 

8.–  Ibid., p. 28.
9.–  Celia Applegate, A Nation of Provincials. �e German Idea of Heimat, Berkeley, 

University of California Press, 1990, p. 18.
10.–  Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzen Jahren seines Lebens, 

Projekt Gutenberg-DE, https://www.projekt-gutenberg.org/eckerman/gesprche/
gsp3063.html, consulté le 11 mars 2023. Traduction française par Émile Delerot.

11.–  Harriet Hulme, Ethics and Aesthetics of Translation. Exploring the Work of Axtaga, 
Kundera and Semprún, Londres, UCL Press, coll. « Literature and translation », 2018, 
p. 211.

12.–  Michael Gorra, �e Bells in �eir Silence. Travels �rough Germany, Princeton, 
Princeton University Press, 2004, p. 16. Le 24 août 1944, un bombardement américain 
a détruit l’arbre de Goethe. Bruno Apitz s’est servi de ce qui en restait pour sculpter 
le visage de Goethe. Voir Akradiusz Morawiec, « Buchenwald in Polish Literature », 
dans  : Stephan Pabst (dir.), Buchenwald. Zur europäischen Textgeschichte eines 
Konzentrationslagers, Berlin, De Gruyter, coll. « Medien und kulturelle Erinnerung », 
2023, p. 53-82, 68-69.

https://www.projekt-gutenberg.org/eckerman/gesprche/gsp3063.html
https://www.projekt-gutenberg.org/eckerman/gesprche/gsp3063.html
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qu’il invoquait l’autorité culturelle du philosophe13. » Qui plus est, sans les 
protestations de la communauté locale, les nazis auraient nommé le camp 
« KL Ettersberg14 ».

L’association entre la légende de la Kultur allemande et la colline de 
l’Ettersberg a inspiré plusieurs auteurs de textes sur Buchenwald à évoquer 
la divergence entre la barbarie hitlérienne et la pensée humaniste de Goethe. 
À titre d’exemple, on peut citer le poème d’Anthony Hecht « “More Light! 
More Light!” » [« Plus de lumière ! Plus de lumière ! »] du recueil �e Hard 
Hours (1967), auquel a été accordé le Prix Pulitzer en 1968. Le poème, situé 
« à l’orée d’un bois allemand », met en scène un nazi sadique qui manipule 
ses victimes : un Polonais et deux Juifs. Le titre du poème fait penser aux mots 
que Goethe aurait prononcé sur son lit de mort et qui sont censés résumer 
tout ce que le poète représentait. Chez Hecht, ces mots servent à exposer la 
démoralisation et la déshumanisation subies par les victimes de la terreur 
nazie. Ayant d’abord refusé de suivre l’ordre de l’Allemand d’enterrer vivants 
les deux Juifs, le Polonais �nit par entrer dans une complicité compromet-
tante avec son bourreau : « No light, no light in the blue Polish eye » [« Pas 
de lumière, pas de lumière dans l’œil bleu polonais »].

La mémoire de Goethe hante aussi l’écriture de Semprún, rescapé de 
Buchenwald, qui, pour citer Harriet Hulme, établit un contraste déchirant 
entre « Goethe – symbole de la �erté et de la culture nationales allemandes – 
et ceux enfermés dans le camp – les détritus, les déchets de la terre15. » Dans 
Quel beau dimanche ! (1980) et L’Écriture ou la vie (1994), qui mêlent les 
repères géographiques et historiques, Semprún fait côtoyer Goethe et Léon 
Blum. Le premier ministre socialiste, qui était détenu dans une maison hors 
de l’enceinte du camp au même temps que Semprún était prisonnier du 

13.–  James E.  Young, �e Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meanings, New 
Haven, Yale University Press, 1993, p. 73-74. 

14.–  Le camp a porté le nom de KL Ettersberg entre mai et août 1937. Dans Quel beau 
dimanche ! Semprún écrit : « Dans une lettre à Himmler, le 24 juillet 1937, �eodor 
Eicke signalait […] que l’Association culturelle nationale-socialiste de Weimar s’éle-
vait contre cette dénomination, “car le nom de l’Ettersberg est lié à la vie et à l’œuvre 
de Goethe” et que son attribution à un camp de rééducation (Umschulungslager) où 
se rassemblerait la lie de la terre ne pouvait que souiller la mémoire du poète. » Jorge 
Semprún, Quel beau dimanche ! [1980], Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 2002, 
p. 28. Pour en savoir plus, voir Magdalena Isabella Sacha, « Gdyście w obóz przybyć już 
raczyli… » Obraz kultury lagrowej w świadectwach więźniów Buchenwaldu 1937-1945 
[L’image de la production culturelle du goulag dans les témoignages des prisonniers 
de Buchenwald 1937-1945], Gdańsk, IPN, 2014, p. 39.

15.–  Harriet Hulme, Ethics and Aesthetics of Translation. Exploring the Work of Axtaga, 
Kundera and Semprún, op. cit., p. 186.
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camp même, portait un vif intérêt au poète allemand, comme en témoignent 
ses Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann 1897-1900 (1901)16.

À l’exemple des écrits mentionnés ci-dessus, L’Origine de la violence 
met en valeur la dualité ontologique du site de l’ancien camp que Semprún 
quali�e de « site archéologique de l’histoire européenne de l’infamie17 ». 
De fait, Humbert élargit la dualité du camp à toute l’Europe. Lors d’une 
visite de l’ancien camp, son protagoniste se rend compte que « cette ville 
[de Weimar] provinciale et rococo […] dissimulait une mémoire plus agitée, 
de la République de Weimar aux marches à pas cadencé du iiie Reich, que 
les seules dissentions de Goethe et de Schiller » (OV, 7). Pour nous faire 
mieux comprendre l’ambiguïté qui marque le passé de Weimar, Humbert 
juxtapose l’image de Goethe se promenant en compagnie de sa maîtresse 
sur les collines de l’Ettersberg avec celle d’une pièce vaste et vide avec des 
crochets de boucher suspendus à deux mètres au-dessus du sol, dans laquelle 
mille trois cents hommes ont été étranglés. C’est dans cette pièce que le 
personnage d’Humbert reconnaît en Buchenwald une incarnation du 
Mal absolu ou bien, comme il le constate quelques paragraphes plus tard, 
une synecdoque de l’Europe du xxe siècle, soit une « civilisation brillante 
tourmentée par son péché mortel.  » (OV, 9). Contrairement à Semprún 
qui voit en Buchenwald une conséquence logique de la pensée humaniste de 
Goethe et, par extension, en la devise « JEDEM DAS SEINE » un espace 
où la défense de la liberté par le poète allemand et le cynisme des nazis se 
rencontrent, Humbert insiste sur la dichotomie culture/barbarie, même s’il 
ne nie pas leur coexistence18. En même temps, il ne peut regarder Weimar 
et son histoire illustre que de manière anachronique, c’est-à-dire à travers la 

16.–  Pour une analyse approfondie des écrits de Semprún, voir Michèle Touret, «  Jorge 
Semprun, témoin inventif  », dans  : Marc Dambre, Aline Mura-Brunel et Bruno 
Blanckeman (dir.), Le Roman �ançais au tournant du xxie  siècle, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2004, p.  103-114. Citons, parmi d’autres textes portant sur le 
camp de Buchenwald et faisant référence à Goethe, le roman de Pierre Juliette, L’Arbre 
de Goethe [Block 26] (1965), un témoignage signé « Więzień Nr 3945 » [Prisonnier 
numéro 3945] et publié en 1945 sous le titre O dębie Goethego w obozie buchenwaldz-
kim [Sur le chêne de Goethe dans le camp de Buchenwald] qui est attribué à l’éminent 
scienti�que Ludwik Fleck, et deux poèmes de Tadeusz Polanowski « Dąb Goethego » 
[Le Chêne de Goethe] et « Buchenwald », parus tous les deux en 1957.

17.–  Jorge Semprún, Le Mort qu’il faut [2001], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 68.
18.–  Dans Quel beau dimanche ! Semprún écrit : « je trouve très signi�catif et très encou-

rageant qu’une inscription semblable orne la porte d’entrée d’un lieu de privation de 
liberté, de rééducation par la contrainte de travail. Car en�n, qu’est-ce que cela signi-
�e, “à chacun son dû” ? N’est-ce pas là une excellente dé�nition d’une société organi-
sée pour défendre la liberté de tous, celle de l’ensemble de la société, au détriment s’il 
le faut d’une liberté individuelle exagérée et néfaste ? […] À chacun son dû, en eet, à 
chacun sa place qui lui est due, par la naissance, le talent, dans la hiérarchie des libertés 
et des contraintes individuelles qui font la liberté de tous. » (op. cit., p. 206-207).
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tragédie qui a eu lieu à Buchenwald entre 1937 et 1945. Vue de cette perspective, 
la ville n’est qu’un décor de théâtre, ses habitants éminents des marionnettes 
et les anecdotes sur la vie amoureuse de Goethe kitsch et mensongères. Le 
narrateur va même plus loin quand il accuse la ville de Weimar de détourner 
l’attention des touristes de l’histoire meurtrière du Troisième Reich vers 
celle du berceau du classicisme allemand et de la modernité démocratique. 
Ensuite, comme Semprún, qui annulait la distance temporelle entre Goethe 
et Blum, l’imagination du protagoniste e�ace les décennies séparant le 
poète allemand des déportés. La transgression des frontières temporelles est 
encouragée par le brouillard qui enveloppe l’ancien camp pendant sa visite 
et qui, comme dans « Der Erlkönig », fait naître des hallucinations :

Le brouillard de l’Ettersberg ceignait les bâtiments de longues traînées 
grises diluant les formes, engloutissant les sons, comme dans les cauchemars. 
Je repensai au Roi des Aulnes, spectre indécis surgi des brumes comme une 
illusion ou une ombre. (OV, 19)

Et, par une étrange coïncidence, au moment où le protagoniste se rend à 
Buchenwald pour la deuxième fois, ses étudiants répètent une adaptation 
théâtrale du poème de Goethe.

L’inversion phorique

Dans le champ romanesque français, Le Roi des aulnes (1970) de Michel 
Tournier constitue sans doute l’exemple le plus connu du dialogue inter-
textuel avec «  Der Erlkönig  ». De plus, comme le fera Humbert une 
quarantaine d’années plus tard, Tournier réécrit la ballade pour évoquer le 
nazisme et la Shoah. Plus précisément, il puise dans la poésie de Goethe 
pour renforcer le thème de phorie (de l’ancien grec « pherein » qui signi�e 
« porter ») sur lequel son roman est axé19. C’est dans le même but que Le 
Roi des aulnes, dont le personnage central est un pédophore (un homme 
qui porte un enfant), s’inspire de la légende de saint Christophe. Avant de 
devenir martyre chrétien, saint Christophe était passeur de voyageurs et 
rêvait de servir le plus grand prince du monde. Un jour Reprobus, comme 
s’appelait le géant cananéen, aurait porté sur ses épaules le Christ (déguisé 
en enfant devenant de plus en plus lourd) à travers un cours d’eau. Ce geste 
l’a transformé en Christophore. Pourtant, contrairement à Reprobus dont 

19.–  «  Partant du thème phorique […] j’ai essayé d’édi�er une architecture romanesque 
par un déploiement purement technique empruntant ses �gures successives à une 
logique profonde. La phorie prend racine dans l’Adam archaïque, puis se développe, 
s’inverse, se déguise, se réfracte, s’exaspère, toujours couverte par le léger manteau de 
la psychologie et de l’histoire. » Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 
1977, p. 126.
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le geste est salvateur, Abel Ti�auges du Roi des aulnes parcourt la Prusse 
orientale à cheval à la recherche de garçons à intégrer dans les Napola 
(Nationalpolitische Erziehungsanstalten), constituant le système d’écoles 
d’élite nazies. Armés, ces enfants feront la guerre, devenant de la chair à 
canon. À la �n du roman, tel un Reprobus qui se sauve en sauvant le Christ, 
Ti�auges devient « cheval d’Israël » en portant sur son épaule Éphraïm, 
un enfant juif rescapé d’Auschwitz. En entremêlant des éléments des 
deux légendes qui investissent la phorie de signi�cations contradictoires, 
Tournier, dont le protagoniste emporte des jeunes garçons vers la mort au 
lieu de les mettre en sécurité, interroge la valeur positive de la phorie de 
saint Christophe20.

Si, dans Le Roi des aulnes, l’acte phorique est réi�é à travers le travail de 
Ti�auges pour une Napola et, au dénouement du roman, à travers sa trans-
formation en « cheval d’Israël », dans L’Origine de la violence, il n’y �gure 
qu’au sens métaphorique. En témoigne la constatation du narrateur que 
« [d]e la vie de David Wagner, on ne peut malheureusement plus rien sauver, 
sinon sa mémoire peut-être » (OV, 88). Aussi, dans le roman humbertien, 
les e�orts du protagoniste de tirer son grand-père de l’oubli sont-ils investis 
d’une valeur incontestablement positive. En�n, Humbert bouleverse la 
dynamique intergénérationnelle de la ballade de Goethe en attribuant au 
petit-�ls la fonction phorique (au sens de sauver)21. Une telle modi�cation 
de l’histoire racontée par «  Der Erlkönig  » s’accorde parfaitement avec 
le caractère postmoderne du roman, l’art postmoderne remettant souvent 
en question les signi�cations établies des symboles culturels via réinter-
prétations et réécritures. Pour être plus précise, L’Origine de la violence est 
un exemple de « récit de �liation », comme Dominique Viart dé�nit les 
romans postmodernes dont les narrateurs creusent le passé de leurs parents 
(ou grands-parents), que ceux-ci aient été victimes ou bourreaux pendant 
l’Occupation. Pour Viart, le récit de �liation est une forme postmoderne 

20.–  Melissa Barchi Panek, �e Postmodern Mythology of Michel Tournier, Newcastle upon 
Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 21. Vers la �n de la guerre, les élèves 
des Napola ont été incorporés dans des unités de fortune et ont été contraints de faire 
face à l’avancée des armées alliées. Voir Helen Roche, « �e Endkrieg and the Last 
of the Napolas  », �e �ird Reich’s Elite Schools. A History of the Napolas, Oxford, 
Oxford University Press, 2021, p. 358-393. Il est à noter que Tournier questionne égale-
ment l’association traditionnelle entre l’acte de porter et la maternité, voir Ursula 
Fabijancic, « Male Maternity in Michel Tounier’s Le Roi des Aulnes », French Forum, 
t. 29, no 2, printemps 2004, p. 69-90.

21.–  L’Origine de la violence est un des récits contemporains sur la Shoah où c’est le descen-
dant qui entreprend d’enquêter sur son grand-père, puis son père. Sur cette inversion 
de la �liation, voir Yona Hanhart-Marmor, « L’Ère de la �liation inversée dans la litté-
rature mémorielle contemporaine », French Studies, t. 76, no 1, 2021, p. 52-70.



Le roi des aulnes comme incarnation du Mal

155

par excellence, vu qu’il est marqué par une instabilité générique et par une 
contestation de la chronologie, de l’objectivité et de la complétude22.

Dans L’Origine de la violence, la quête du protagoniste humbertien est 
déclenchée, nous l’avons déjà souligné, par l’excursion scolaire à Weimar, 
pendant laquelle il tombe sur la photo de David Wagner prise à l’occasion 
de l’inspection du camp par Himmler. Une recherche menée auprès des 
archives et des rescapés de Buchenwald qui ont connu le grand-père du 
protagoniste révèle l’identité du prisonnier jusqu’alors anonyme  : né à 
Paris en 1915, David Wagner était le �ls de Natacha Stawinski et d’Ulrich 
Wagner qui avaient émigré en France de Pologne et de Roumanie dans 
l’espoir d’y trouver une vie plus prospère. Dénoncé, David est déporté en 
1941 à Buchenwald pour y être assassiné quelques mois plus tard par une 
injection létale administrée par le médecin du camp, Erich Wagner. En tant 
que petit-�ls de David Wagner, le protagoniste se sent moralement obligé 
de donner à son grand-père une pierre tombale, même si ce n’est que sous 
forme littéraire. Pourtant sa �liation à une victime de la Shoah lui donne 
non seulement l’impulsion de poursuivre sa recherche, mais aussi l’autorité 
morale d’écrire sur le génocide juif. Sa conversation avec un rescapé de 
Buchenwald, Serge Kolb, le con�rme  : «  Je suis obsédé par cette idée. 
[…] Je représente la troisième génération. Nous n’essayons même pas de 
comprendre l’histoire de nos pères mais celle de nos grands-pères. Après 
vous, il n’y aura plus que des documents. Plus aucune conscience vivante 
n’aura vu l’Ettersberg nazi. » (OV, 83). Cela dit, la constatation solennelle 
du protagoniste : « si la mémoire s’arrêtait en même temps que meurent les 
générations, l’humanité n’existerait plus » (OV, 86) suggère que l’histoire 
de David Wagner le touche aussi en sa qualité d’écrivain. 

Pour Viart, le récit de �liation fournit aux narrateurs l’opportunité de 
mieux connaître leurs aïeux et d’évoquer l’histoire de la Shoah en France, 
mais aussi la possibilité de se connaître eux-mêmes. L’Origine de la violence 
n’échappe pas à ce constat, et la quête de vérité menée par Fabre sur son 
grand-père biologique mort en déportation s’accompagne d’une auto-
enquête. Il essaie notamment de comprendre sa prédisposition aux compor-
tements violents ainsi que leur corollaire –  l’angoisse et la peur  –, qui 
l’accompagnent depuis la petite enfance :

22.–  Dominique Viart, « Le Silence des pères au principe du “récit de �liation” », Études 
�ançaises, t. 45, no 3, 2009, p. 95-112. « [L]es écrivains remplac[ent] l’investigation de 
leur intériorité par celle de leur antériorité familiale. Père, mère, aïeux plus éloignés y 
sont les objets d’une recherche dont sans doute l’un des enjeux ultimes est une meil-
leure connaissance du narrateur lui-même à travers ce(ux) dont il hérite », p. 96.
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J’ai toujours craint qu’on m’entraîne, m’attache, m’écorche comme 
un animal nuisible. Des nuits cauchemardesques m’ont fait entrevoir 
des mâchoires de loups. Des yeux luisants s’allumaient dans ma 
chambre d’enfant.
La violence a répondu à la peur. […] La peur m’avait saisi pour toujours, 
pour toujours j’allais me défendre. (OV, 13)

Sa nature violente, qu’il partage d’ailleurs avec son père, se manifeste par son 
assaut contre un ivrogne – quoique provoqué et, semble-t-il, isolé – et par sa 
passion pour la boxe. Quant à la peur et l’angoisse, celles-ci se manifestent 
dans ses cauchemars d’enfant et sa «  marginalisation dans le monde  » 
(OV, 74).

À l’instar de la trajectoire de David Wagner, son auto-enquête se prête à 
une analyse à la lumière de la légende du roi des aulnes. En d’autres termes, 
tout en débouchant sur une « phorie inversé » ou, pour employer le terme 
de Yona Hanhart-Marmor, en une «  �liation inversée  », la réécriture du 
poème de Goethe rétablit le protagoniste dans le rôle de l’enfant hanté par 
la �gure malé�que23. Au cours de sa visite à Buchenwald, le protagoniste se 
rend compte que le camp et, plus largement, le nazisme est le Mal qui le 
fascine depuis son enfance : « le camp de Buchenwald m’apparut […] comme 
une réserve de Mal, trou noir absorbant toutes les esquisses et les ébauches 
mauvaises gravitant dans l’univers. Bouche sombre, visqueuse, terri�ante, 
dévorant tous les hommes. Le point convergent du mal absolu. » (OV, 8). 
Cette découverte explique rétrospectivement l’intérêt précoce du protago-
niste pour l’Allemagne nazie, pour la judaïté et pour la Shoah. Adolescent, il 
ne comprenait pas son grand intérêt pour le nazisme au regard de son appar-
tenance à une famille française de souche. Cet héritage intergénérationnel 
ou, pour emprunter le terme de Marianne Hirsch, postmémoriel24, mène 
à une confusion entre le petit-�ls, le père et le grand-père  : « Je suis mon 
grand-père livré aux bourreaux, je suis mon père frémissant d’une violence 
suicidaire, je suis l’héritier d’une immense violence qui traverse mes rêves et 
mes récits. » (OV, 157). Qu’au-delà de sa personne, la violence nazie persiste 
dans le monde contemporain ressort, pour le narrateur, du cas d’Ilan Halimi, 
un adolescent parisien d’origine sépharade qui, en 2006, a été kidnappé, 
séquestré et violenté par un gang dans l’espoir d’obtenir une rançon. Le 

23.–  Yona Hanhart-Marmor, « L’Ère de la �liation inversée dans la littérature mémorielle 
contemporaine », op. cit., p. 53.

24.–  Pour une étude de la postmémoire dans L’Origine de la violence, voir notre article  : 
« Postmémoire culturelle, paramémoire ou complicité traumatique ? Une enquête sur 
la Shoah dans L’Origine de la violence de Fabrice Humbert », Europe, nos  1125-1126, 
Maxime Decout et Yona Hanhart-Marmor (dir.), Enquêter sur la Shoah aujourd’hui, 
janvier-février 2023, p. 123-133.
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protagoniste humbertien considère également d’autres événements histo-
riques à travers le prisme du nazisme, comme les guerres de la Renaissance 
et la guerre en Yougoslavie. De même, c’est à la lumière du nazisme qu’il 
contemple Le Triomphe de la Mort (1562) de Brueghel l’Ancien, dont le titre 
lui fait penser à la thanatophilie des nazis (par exemple, les crânes sculptés 
sur les roues du char lui rappellent le SS Totenkopf ).

Dans L’Origine de la violence, le Mal n’est jamais une abstraction, il revêt 
toujours une forme humaine, tel le roi des aulnes dans la ballade de Goethe. 
De même, les deux personnages historiques qui personni�ent le mal nazi 
sont la femme du commandant de Buchenwald, Ilse Koch, et le médecin du 
camp, le Dr Erich Wagner. Tous les deux, quoique de manières di�érentes, 
contribuent à la mort du grand-père du protagoniste. C’est pendant une 
soirée organisée par Ilse Koch, pour laquelle David Wagner travaille comme 
domestique, que le Dr Wagner fait la connaissance du détenu et décide de 
l’assassiner. Contrarié par l’homonymie de son nom de famille avec celui 
d’un Juif, le médecin annonce le destin de David par une parabole, l’histoire 
d’un rat qui se nourrit de grains destinés pour les chevaux jusqu’à ce que 
le fermier s’en aperçoive et empoisonne la nourriture. Il n’est pas di�cile 
de deviner que le rat allégorise le Juif et le fermier représente le docteur. 
L’homonymie des noms des deux hommes suggère une �liation entre eux, 
au sein de laquelle Erich Wagner jouerait le rôle du roi des aulnes. D’ailleurs, 
certains exégètes de la légende en font la facette autoritaire et punitive de la 
�gure paternelle25 ! Quant à Ilse Koch, elle pourrait correspondre à l’aspect 
séduisant du roi des aulnes, dont les propos dans la septième strophe du 
poème ont été interprétés en termes (homo)érotiques26. Le roi malé�que s’y 
transforme en charmeur impitoyable et brutal, qui n’hésitera pas à utiliser la 
violence physique pour séduire le garçon :

— « Je t’aime, petit enfant ; ta �gure me charme ;
Viens avec moi de ta bonne volonté ou de force je t’entraîne. »
— « Mon père ! mon père ! il me saisit, il m’a blessé, le roi des Aulnes27 ! »

Surnommée « chienne de Buchenwald », la femme d’Erich Koch chevau-
chait à travers le camp en interdisant aux détenus de la regarder (ceux qui 

25.–  Selon James Simpson, le jeune héros du poème de Goethe est « �anqué des versions 
doubles – et opposées – du père. Un père est aimant, tandis que le père rival habite 
un royaume diabolique et démoniaque, et menace la vie du héros. » James Simpson, 
« Freud and the Earl King », Oxford German Studies, t. 27, no 1, 1998, p. 42.

26.–  Voir Kevin E. Mooney, « Erlkönig », op. cit., p. 21. Nicholas Boyle, lui, fait de « Der 
Erlkönig » «  le poème érotique le plus terri�ant de la vie [de Goethe] ». Cité par 
James Simpson, « Freud and the Erl King », op. cit., p. 45.

27.–  Johann Wolfgang von Goethe, Faust et le Second Faust suivi d’un choix de Poésie alle-
mandes (tr. de l’allemand par Gérard de Nerval), Paris, Garnier, 1877, p. 326.
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ne lui obéissaient pas ont été condamnés au cachot ou à la schlague). Elle 
était connue pour sa nymphomanie et sa cruauté envers les déportés. Lors de 
son procès, elle a été accusée d’avoir fait fabriquer des abat-jours et d’autres 
objets en peau humaine tatouée. Pourtant, dans le roman de Humbert, Ilse 
Koch n’essaie pas de séduire David Wagner qu’elle considère, en tant que 
Juif, comme un sous-homme. Pour preuve, son habitude d’exposer son corps 
à moitié nu devant David ou sa volonté présumée de faire l’amour devant lui 
sans aucune gêne.

 
L’Origine de la violence est un roman de �liation sur la Shoah qui entretient 
un rapport intertextuel avec la légende danoise d’Ellerkonge, telle qu’elle 
a été popularisée par le poète allemand. Comme d’autres œuvres qui utili-
saient déjà cette intertextualité, Fabrice Humbert s’en sert pour s’indigner 
de la barbarie nazie et lui opposer l’humanisme de la poésie et de la pensée 
de Goethe. En tant qu’intertexte principal du roman, « Der Erlkönig  » 
permet également au narrateur de s’identi�er à son grand-père mort en 
déportation et ainsi d’écrire sur un phénomène historique qu’il n’a pas 
lui-même vécu. Dans le même temps, l’histoire du roi malé�que fournit une 
trame à l’enquête menée par le personnage du roman, même si l’auteur, dont 
le récit est fortement marqué par l’esthétique postmoderne, subvertit les 
catégories identitaires et les symboles trouvés dans la ballade de Goethe. Les 
allusions au « Erlkönig » sont aussi censées aider la compréhension de ce 
qui reste incompréhensible, notamment un génocide perpétré par le même 
peuple qui avait engendré des génies tels que Goethe et Bach. Encadré par 
la ballade, le meurtre inutile et brutal de David Wagner s’inscrit dans une 
longue histoire de la violence qui remonte aux origines de l’humanité et 
qui, malgré la leçon qu’est la Shoah, continue jusqu’à aujourd’hui. Ainsi, 
tout en reconnaissant la Shoah comme le génocide le plus meurtrier de 
l’histoire, L’Origine de la violence interroge son caractère unique. Le roman 
montre les séquelles psychologiques de cet événement, comme la trans-
mission quasi-génétique de la violence des bourreaux, ainsi que son revers, 
à savoir l’angoisse des victimes. Se peut-il aussi que, par la mention répétée 
de cette légende, cet écrivain appartenant à la troisième génération souhaite 
rappeler qu’il ne faut pas seulement assimiler l’Allemagne au nazisme mais 
la considérer aussi comme un pays riche en histoire, culture, patrimoine, 
contes et légendes ?
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L’exploration du légendaire  
dans Le Pays de Marie Darrieussecq

Katarzyna Kotowska

Le pays yuoangui s’était toujours appelé Pays Yuoangui  
dans toute les langues autres que la vieille langue.  

Le pays sans nom, que les nations nommaient pays en 
lui niant être un pays. Un endroit qui n’existait pas ? 

Le pays où on n’arrive jamais ? 
Marie Darrieussecq, Le Pays1

Dans son article de 2020 consacré aux récits de �liation, 
Dominique Viart en donne la dé�nition suivante :

[…] des récits archéologiques en prose […] souvent fragmentaires, 
dans lesquels une personne réelle restitue, par l’enquête, l’hypothèse, le 
recueil d’informations ou de documents, l’existence d’un parent ou d’un 
aïeul, lorsque, avec une conscience métalittéraire marquée de son entre-
prise, elle met l’accent sur la vie individuelle de cette personne aux prises 
avec les contraintes familiales, sociales et historiques2.

Le Pays de Marie Darrieussecq (2005) enquête sur la �liation ressentie envers 
une communauté, et non un ancêtre. La narratrice cherche à se réa�lier à un 
pays riche de mythes, de contes populaires ou encore de récits folkloriques 
transmis de génération en génération. Ces légendes forment l’identité du 
pays et ont permis de préserver les traditions d’une communauté privée de 
son autonomie.

Entre l’auto�ction et la politique-�ction, le roman de Marie Darrieussecq 
narre une histoire tant personnelle qu’utopiste  : elle imagine que le Pays 

1.–  Marie Darrieussecq, Le Pays, Paris, P.O.L., 2005, p. 153. (Désormais P).
2.–  Dominique Viart, «  Les Récits de �liation. Naissance, raisons et évolutions d’une 

forme littéraire », Cahiers ERTA, Filiation, no 19, 2020, p. 17.
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Yuoangui, l’équivalent romanesque du Pays basque, a accédé à l’indépen-
dance. La protagoniste, Marie Rivière, une romancière à succès qui vit 
depuis vingt ans à Paris, décide de retourner dans ce pays qui est celui de ses 
ancêtres et d’enquêter pour découvrir sa �liation, à la manière d’une ethno-
graphe qui collecterait les éléments constitutifs de la culture yuoanguie. 
Ce besoin de réa�liation se produit à un moment propice puisque qu’elle 
est enceinte, donc en quête de stabilité. Trois éléments en particulier sont 
porteurs de légendaire : le paysage du pays, sa langue, ses rites funéraires. Ici, 
le légendaire est donc surtout compris comme l’ensemble des récits anciens 
fondateurs d’identité pour une communauté. Avant de les analyser, nous 
décrirons le fonctionnement de ce roman de �liation et nous montrerons 
quel type d’enquêtrice est Marie Rivière.

Récit/roman de �liation

Le retour au pays de Marie Rivière, après plusieurs années passées à Paris, 
n’est pas aisé, d’autant qu’un tel retour lui semblait autrefois impensable. 
De fait, elle est confrontée à des sentiments contradictoires envers sa terre 
natale, des sentiments d’appartenance et d’étrangeté. Elle se retrouve face à 
un pays imprégné de légendes et de traditions qui lui semblent étrangères et 
la frontière entre le réel et l’imaginaire devient �oue.

Ce texte fait entendre deux voix : une voix qui dit « je » et qui est en 
gras dans le texte, et une voix qui dit « elle », et qui n’est pas en gras. Les 
deux sont celles de Marie Rivière, personnage principal du roman et double 
auto�ctionnel de l’autrice puisque, comme Marie Darrieussecq, Marie 
Rivière est romancière et originaire du Pays basque. Le « je » voudrait écrire 
un livre, intitulé Le Pays, qui l’aiderait à mettre de l’ordre dans le retour au 
pays qu’elle est en train de vivre  : «  Ce roman que j’avais en tête, j’étais 
incapable de m’y mettre. […] Si je trouvais une forme, un lien intuitif entre 
les éléments du mobile, il deviendrait lisible, il deviendrait un livre. » (P, 77, 
79), la voix qui dit « elle » est une voix plus avancée dans ce projet puisque 
cette voix donne une structure au récit de �liation, apporte des éléments 
contextuels et des ré�exions plus larges sur la construction de la légende et 
les liens entre �ction et réalité.

Grâce à ces deux voix, le vécu du «  je  » est élargi par celle qui écrit 
«  elle  » au destin d’une communauté. Riccardo Barontini relève que 
quatre chapitres sur cinq («  Le sol  », «  La langue  », «  Les morts  » et 
« Naissances ») font référence à des éléments liés à la fois à l’individu et 
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au groupe, tandis que le cinquième chapitre, « L’état civil », renvoie à la 
jonction entre ces deux pôles3.

Enquêteur/ethnographe

Dans son analyse des �gures d’enquêteurs dans la littérature contemporaine, 
Laurent Demanze identi�e plusieurs types, tels que le détective, le reporter 
et l’ethnographe4. La protagoniste du Pays se rapproche de ce dernier car 
elle cherche des points de repère dans les légendes pour approfondir sa 
quête d’identité et utilise l’exploration d’un terrain géographique pour 
comprendre ses racines. Elle espère découvrir des perspectives nouvelles et 
remettre en question ses propres préjugés et croyances.

Marie Rivière fait une expérience sur elle-même :

Le pays tourne au-dessus de sa tête dans la raideur des branches de tamaris. 
Un mobile. Il se transforme en livre. […] Ce livre-là parlerait d’habiter 
et d’être née quelque part en conjuguant ces modes à diverses personnes, 
puisque écrire : « je suis de là », elle ne savait pas bien ce que ça voulait 
dire. Il fallait tenter l’expérience, placer un sujet dans un lieu, étudier les 
lieux communs des personnes et des pays. Ça commençait comme ça, 
paysages et questions. (P, 100)

Le retour et le projet d’écriture ne lui donnent pourtant d’abord aucune 
certitude, aucune réponse, notamment parce que les temps et les paysages, 
ceux du vécu présent et ceux du souvenir, ne se superposent pas :

Quand elle essayait de discipliner sa mémoire, quand elle creusait un 
détail, des pans entiers lui revenaient, de son pays, le pays natal. De tout 
ce qui nous fabrique, la famille et bien plus que ça, l’école et les amis, la 
nourriture, l’air, l’eau, le climat, et les récits, les chansons, les images, les 
ruptures et les continuités, le manque, l’équilibre, le trop-plein… Elle 
était rentrée au pays mais elle avait beau l’arpenter, user semelles et pneus 
contre sa croûte et dans ses sables, tout lui échappait. Le pays n’était pas le 
pays du souvenir. Tout était semblable et tout était di�érent, les temps ne 
se juxtaposaient pas, les paysages laissaient du jeu. (P, 90)

3.–  Riccardo Barontini, « Enraciner le cosmopolitisme ? Lieux, sujet et communauté dans 
Le Pays de Marie Darrieussecq », Revue critique de �xxion �ançaise contemporaine, no 19, 
2019, p. 67. Consulté le 25 juin 2023 : https://journals.openedition.org/�xxion/1018.

4.–  Laurent Demanze, Un Nouvel âge de l’enquête. Portraits de l’écrivain contemporain en 
enquêteur, Paris, Corti, coll. « Les Essais », 2019, p. 29.

https://journals.openedition.org/fixxion/1018
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Paysage sacré

En 1997, Michel Collot explique que le paysage est une mise en forme du 
pays qui rend sa capture possible :

Cette saisie est liée à un point de vue, impliqué dans la dé�nition même 
du paysage comme « étendue d’un pays que l’on voit d’un seul aspect » 
(Littré) […]. Le paysage, ce n’est pas le pays réel, c’est le pays perçu du 
point de vue d’un sujet. Il n’appartient pas à la réalité objective, mais à une 
perception toujours irréductiblement subjective5.

C’est précisément ce qui se passe dans Le Pays : le paysage apprend à Marie 
Rivière qui elle est  : «  Elle aurait voulu englober le pays dans toutes ses 
composantes. Le contenir, le faire sien, et ensuite en être débordée » (P, 86).

Le paysage du Yuoangui, avec ses montagnes majestueuses, ses forêts 
luxuriantes et sa côte sauvage, est décrit de manière poétique et énigmatique, 
créant une atmosphère légendaire et féérique. Dans la mythologie basque, 
la montagne et la mer occupent une place centrale, symbolisant l’identité 
et la culture de la communauté. La montagne est considérée comme un lieu 
sacré, abritant les esprits et les dieux, et représentant une frontière entre le 
monde terrestre et le monde spirituel. La Rhune, par exemple, est depuis fort 
longtemps considérée comme un lieu de culte et de méditation associant 
rites et sorcellerie6. Dans le roman, la Rhune prend le nom de Glyphe, et 
cette « plus haute montagne du pays, 900 mètres » (P, 46), la protagoniste 
décide de l’escalader dès les premiers jours de son retour :

Elle veut grimper jusqu’au sommet, c’est un bon redémarrage dans le pays, 
redébut est le mot qui lui vient. […] Végétation à hauteur de hanche, et 
quelques grands chênes, écorce d’éléphant, petites feuilles dentelées. […] 
Elle évite l’ombre des branches –  des restes de nuit, ça ne lui plaît pas. 
Les esprits femelles à pattes de canard sont tapis dans les creux. Blocs de 
granit accroupis. Poneys sauvages endormis sous la lumière. […] Elle sent à 
nouveau la présence, quelqu’un debout à ses côtés. Une verticale fugace… 
comme un pinceau dans le verre d’eau du paysage. Si c’est un fantôme, 
il est de l’espèce furtive  : un léger moment de fêlure… un bref accès sur 
l’envers des choses… (P, 55, 57)

5.–  Michel Collot, « La Notion de paysage dans la critique thématique », Les Enjeux du 
paysage, Bruxelles, Ousia, coll. « Recueil », 1997, p. 193.

6.–  Comme les sabbats à Miramar sur La Rhune, voir «  Massif de La Rhune et de 
Choldocogagna », Site Natura 2000 FR.72.00760, p.13. Consulté le 25 juin 2023 : https://
www.communaute-paysbasque.fr/�leadmin/user_upload/mediatheque/Montagne_
basque/Natura_2000/DOCOB_La_Rhune.pdf.

https://www.communaute-paysbasque.fr/fileadmin/user_upload/mediatheque/Montagne_basque/Natura_2000/DOCOB_La_Rhune.pdf
https://www.communaute-paysbasque.fr/fileadmin/user_upload/mediatheque/Montagne_basque/Natura_2000/DOCOB_La_Rhune.pdf
https://www.communaute-paysbasque.fr/fileadmin/user_upload/mediatheque/Montagne_basque/Natura_2000/DOCOB_La_Rhune.pdf
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Ce périple symbolise un nouveau départ dans le pays, une reconnexion avec 
ses racines. La description de l’ascension de la montagne est empreinte d’une 
atmosphère mystérieuse, où des éléments fantastiques se mêlent à la réalité. 
La protagoniste perçoit la présence d’autres entités, tels que des esprits et 
des fantômes qui semblent habiter le paysage. Elle entre en communion avec 
cet univers, tout en faisant une expérience de désappropriation de soi. Elle se 
fond avec le ciel et l’eau, transcendant les frontières entre son être intérieur et 
le paysage environnant : « Ce que vous êtes à l’intérieur se retrouve à l’exté-
rieur. Vos molécules se mélangent au ciel et à l’eau, la solitude se di�use. Les 
mots et les choses s’écartent, la pensée ne suit plus, les signes se désamarrent ; 
et le moi devient une grande béance pleine d’eau salée » (P, 99).

Cette absorption du paysage est si importante, elle l’aide tellement à se 
réa�lier qu’elle explique son besoin brusque de venir en ces lieux, avec son 
jeune �ls :

Qu’est-ce que c’est, un paysage d’enfance ? Des visages, des images, des 
spectres ? Un parfum, une musique ? Quel sera le paysage de Tiot ? […] 
Je voulais un paysage pour Tiot, est-ce que la porte d’Orléans est un 
paysage ? Je voulais proposer un pays à Tiot, rentrer pour lui aussi. (P, 50)

Le paysage légendaire devient un moyen de reconnexion profonde avec 
l’identité, l’héritage et la �liation. Il transcende les limites du tangible pour 
englober des aspects émotionnels, sensoriels et spirituels, o�rant à la prota-
goniste et à son �ls une appartenance renouvelée et une perspective enrichie.

Vieille langue

Dans le roman de Darrieussecq, la protagoniste ne maîtrise pas sa langue 
ancestrale yuoangui, équivalant romanesque de l’euskara7 appelée « la vieille 
langue ». Elle n’a jamais eu l’occasion de l’apprendre. Avant l’indépendance, 
la langue du Pays Yuoangui, tout comme d’autres langues minoritaires, était 
condamnée à disparaître. Non seulement elle n’était pas enseignée à l’école 
ni à la maison, mais son utilisation était également considérée comme une 

7.–  Dans le Pays basque français, l’euskara est considéré comme une langue régionale et 
minoritaire, avec moins de locuteurs que le français. Cependant, ces dernières années, 
l’enseignement de la langue basque s’est fortement développé, en particulier dans les 
écoles maternelles et primaires. Ces initiatives visent à contrer la faible transmission 
familiale de la langue basque et la diminution continue du nombre de locuteurs en 
France. Jean-Baptiste Coyos, « L’Enseignement de la langue basque en France. Essai 
d’évaluation de son impact dans la société », dans : Louis-Jacques Dorais et Abdallah 
El Mountassir (dir.), L’Enseignement des langues vernaculaires  : dé�s linguistiques, 
méthodologiques et socio-économiques, Paris, L’Harmattan, 2012. Consulté le 25  juin 
2023 : https://core.ac.uk/download/pdf/62499114.pdf.

https://core.ac.uk/download/pdf/62499114.pdf
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infraction  : «  demander son chemin en vieille langue était perçu comme 
une provocation, […] scolariser ses enfants en vieille langue était déjà 
un attentat » (P, 147). Marie Rivière a grandi en entendant sa mère et sa 
grand-mère converser en yuoangui lorsqu’elles souhaitaient dissimuler des 
informations à son égard. Pour elle, c’est donc une langue pour les secrets et 
réservée aux initiés :

Ma mère et ma grand-mère autrefois, parlant de ce qui ne me regarde pas. 
J’assiste de l’extérieur à un spectacle fantastique, deux corps connus qui se 
confondent en une chair inconnue. Elles parlent de sexe et de mort ; des 
pères et des �ls, de ce qui n’est pas pour les petites �lles. (P, 76-77)

En somme, Marie percevait le monde à travers le �ltre de la langue française. 
Toutes les expériences de sa vie, qu’elles soient concrètes ou abstraites, étaient 
traitées dans sa tête en français. De retour au Pays, chaque mot retrouvé est 
comme une clé qui ouvre la porte vers un héritage culturel riche, comme 
« Hala hula », une expression simple qui signi�e « couci couça » et que sa 
mère utilisait fréquemment (P, 17). Ces mots en « vieille langue » fonction-
nement presque comme une formule magique : c’est une invocation de la 
mémoire collective et des légendes qui sont tissées dans la trame de la langue. 
En réutilisant elle-même ces mots, elle se sent reconnectée à son pays et 
retrouve sa place au sein d’une grande histoire collective.

Après l’indépendance, « la vieille langue » a connu un développement 
et un épanouissement exceptionnels. Les écrivains utilisant cette langue ont 
été placés au centre de l’attention et la littérature yuoanguie a été célébrée 
comme jamais auparavant, ce qui fait dire à l’autrice :

La langue yuoanguie était une arme d’un autre modèle –  une langue 
idéale pour le Nobel. Une langue d’opprimés, une ancienne langue orale 
qui était une langue neuve pour la littérature. Ni patois ni dialecte, ni 
papou ni pygmée, elle avait résonné sur le socle eurasien bien avant que les 
Indo-Européens n’y tentent leur premier areuh. (P, 134-135)

La « vieille langue » est donc comme la langue basque : entourée de mystère 
et d’incertitudes. Considérée comme l’une des langues les plus anciennes 
d’Europe, l’euskara ne semble être liée à aucune autre langue connue et son 
origine exacte reste un sujet de débat parmi les linguistes et les chercheurs. 
Selon une légende populaire, les dieux l’auraient créé pour donner aux 
Basques une langue secrète et unique, qui leur conférerait une identité 
spéciale et les protégerait des in�uences extérieures.

Lorsque la protagoniste retourne dans son pays natal, elle se met à 
apprendre «  la vieille langue  » en suivant des cours et en s’immergeant 
dans un bain linguistique. Cependant, ironiquement, c’est son �ls, un jeune 
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garçon à peine initié au langage, qui l’aide à maîtriser cette nouvelle langue. 
En e�et, celui-ci l’absorbe facilement à l’école maternelle :

Tiot achetait le pain. Tiot opinait devant l’institutrice et se tournait vers 
moi : « Rouge, le tablier. » Je disais « du lait » à Tiot et des sons sortaient 
de sa bouche et la fermière lui tendait la bouteille, et il me la tendait, 
ensuite. L’objet du monde isolé par ces sons m’arrivait dans la main plein 
d’une magie noire, une potion qui retenait Tiot dans un cercle ésotérique 
(P, 146).

La protagoniste associe la maîtrise de cette langue à un breuvage mystérieux 
qui ouvre la voie à un cercle ésotérique de compréhension et de connexion. 
À travers les mots et les sons, de nouveaux mondes s’ouvrent à elle, des 
expériences et des signi�cations qui transcendent les limites du langage 
lui-même. Elle y accède entièrement au moment où un événement pertur-
bateur majeur survient dans sa vie : la naissance de sa �lle sur la terre du Pays. 
C’est à ce moment précis que la magie opère et que la protagoniste parvient 
en�n à comprendre cette langue et, par extension, à saisir sa propre �liation :

La sage-femme me parlait en vieille langue et je la comprenais, depuis 
cinq bonnes minutes la vieille langue entrait dans mon cerveau et je la 
comprenais. Toute à mon a�aire, toute à ma lessive, toute au roulement 
des contractions qui m’obligeaient à m’arrêter, à respirer, à sou�er, 
j’entendais la vieille langue sans y penser. Je buvais la langue. Je nageais 
dedans. Ça se pensait tout seul. Ça ne se traduisait pas. (P, 292-293)

L’accouchement devient ainsi une étape clé dans la construction de l’identité 
de la protagoniste. Les contractions et la douleur de l’accouchement 
deviennent une sorte de rituel initiatique qui lui permet de plonger dans 
la langue, de l’absorber sans e�ort conscient. C’est un moment de fusion 
totale avec la langue où elle se laisse porter par ses sonorités et ses signi�-
cations, sans avoir besoin de les traduire ou de les analyser. Cette scène met 
en lumière la puissance de l’expérience vécue et du corps dans la compré-
hension et l’assimilation d’une langue.

Maison des Morts

Pour décrire les rituels du Pays, Marie Darrieussecq mêle les rituels basques 
à sa propre imagination. Ceux qui concernent les défunts visent à combler le 
vide laissé par leur absence en créant des liens entre les vivants et les morts. 
Non seulement ces rituels funéraires distinguent les humains des animaux 
mais, lorsqu’ils concernent une communauté dépourvue d’État et d’auto-
nomie, ils sont particulièrement vecteurs de légendes et de traditions. Ce 
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sont eux qui lient la communauté plus étroitement que l’administration et la 
loi. Dans Le Pays, le cimetière comporte une dimension virtuelle et s’appelle 
la Maison des Morts. Marie Darrieussecq imagine un endroit où coexistent 
les vivants avec les morts grâce à des intelligences arti�cielles alimentées par 
des �chiers vidéo et audio qui donnent forme à des hologrammes.

Dans le Pays Yuoangui, l’attachement aux ancêtres défunts occupe une 
place fondamentale dans la construction de l’identité collective  : «  On 
est d’une terre. La terre est le sol où on enterre ses morts » (P, 152). C’est 
dans cette perspective que la décision de fonder la Maison des Morts a été 
prise peu après l’indépendance du Pays. Les hologrammes consacrés aux 
nombreux héros de la cause nationale incarnent l’esprit de résistance, de 
lutte et de �erté nationale :

Le Pays Yuoangui est un petit pays. Il a besoin des morts. Les morts parlent 
la vieille langue, les morts savent l’histoire du pays, et les morts font foule. 
Les Yuoanguis morts tiennent compagnie aux Yuoanguis vivants […] les 
deux millions de Yuoanguis actuellement en vie se sentent moins seuls sur 
la Terre depuis que la Maison des Morts existe. (P, 202-203)

Marie Rivière se rend fréquemment à la Maison des Morts pour rendre 
visite à sa grand-mère défunte, Amona, et communiquer avec elle. Si elle 
partage ses doutes et lui annonce sa grossesse, il y a un silence pesant autour 
de la disparition du frère de Marie, Paul, sujet tabou au sein de la famille, 
d’ailleurs privé d’hologramme par négligence familiale : « Le nom de Paul 
Rivière et les bornes de sa courte vie avaient été inscrits sur le registre de 
la Maison des Morts automatiquement, par l’état civil de B. Nord […] mes 
parents ne s’étaient pas souciés de verrouiller l’accès à Paul Rivière, aucun 
code ne le protégeait » (P, 212). Marie est hantée par ce tabou et cherche à 
briser ce silence.

Gaston Bachelard, dans sa Poétique de l’espace, accorde à la maison une 
des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et 
les rêves de l’homme. « La vie commence bien, elle commence enfermée, 
protégée, toute tiède dans le giron de la maison », écrit-il8. Dans le cas spéci-
�que de la Maison des Morts, ce lien entre la maison et la vie est encore 
renforcé puisque la Maison des Morts symbolise le lien entre le commen-
cement et la �n, entre l’éternité et le néant, entre la vie et la mort. De même, 
dans la communauté basque, la maison dépasse largement sa simple fonction 
de bâtiment résidentiel. Elle est investie de signi�cations mythiques et 
symboliques puisque toute maison est associée au temple et au cimetière, et 

8.–  Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace [1977], Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1988, 
p. 26.
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partage des tabous communs avec ces espaces sacrés. Cette connexion étroite 
entre la maison, le temple et le cimetière trouve ses racines dans les anciennes 
coutumes funéraires. Autrefois, il était courant d’enterrer les défunts sous 
le plancher de la maison, créant ainsi un lien physique et spirituel entre les 
vivants et les morts. La maison devenait ainsi un lieu de repos temporaire 
pour les défunts avant que leurs tombes ne soient déplacées à l’extérieur, près 
du jardin potager ou dans les églises et les cimetières voisins9. Ce lien étroit 
entre la maison et les croyances ancestrales contribue à nourrir le légendaire, 
en donnant à la maison une signi�cation profonde et en la plaçant au cœur 
de l’identité culturelle de la communauté.

 
Dans son roman Le Pays, Marie Darrieussecq propose une exploration 
complexe et approfondie du thème de la �liation. Ce faisant, elle mêle 
avec originalité le singulier et le collectif, l’ethnographie et l’imaginaire, 
plongeant ainsi dans le domaine du légendaire. Le paysage sacré, la langue 
régionale et les rites funéraires constituent pour la protagoniste principale 
du livre un héritage qu’elle parvient progressivement à s’approprier.

Ici, Marie Darrieussecq passe par un point de vue régional pour aborder 
des problématiques universelles et intemporelles  : « Le mot yuoangui, en 
vieille langue, veut dire être humain, comme inuit, pygmée, papou, et tous 
les sauvages du monde » (P, 221). En adoptant cette vision élargie, l’autrice 
transcende les limites traditionnelles du récit de �liation en déployant un 
fort substrat légendaire ainsi qu’une dimension métalittéraire marquée.

9.–  Katarzyna Mirgos, « ETXE jako baskijskie “słowo klucz” », Studia Europaea Gnesnensia, 
no 3, 2011, p. 168.
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Emmanuelle Sempère,  
L’Épreuve du fantôme dans la littérature des Lumières, 

Classiques Garnier

Comment le mot fantôme, 
qui au XVIIIe siècle se glisse 
«  dans les contextes les 

plus divers et les plus inattendus  » 
peut-il devenir, entre autres, «  aussi 
bien outil conceptuel que ressort 
poétique  », «  carrefour idéologique 
et esthétique  »  ? Il s’agit bien plus, 
pour cette très belle étude d’Emma-
nuelle Sempère, que de repérer 
les occurrences du terme –  ou du 
personnage  – dans les écrits des 
Lumières. En s’appuyant sur une 
solide bibliographie, pour les sources 
comme pour les critiques, l’auteur 
détecte une véritable «  hantise du 
fantôme  », voire une «  hostilité  » 
envers lui, le fantôme signi�ant «  le 
vide, la perte », « une absence d’être, 
un demi-objet, une négativité étran-
gement et scandaleusement féconde, 
désirable », et, en dé�nitive, « vraie ». 
Il s’agit d’une «  dramaturgie  », où 
se joue quelque chose de la « consti-
tution d’un sujet individuel  », de 
«  l’être au monde » au « rapport à 
soi ». Ce sont tous les champs où le 
terme est disséminé, sa «  plasticité 
sémantique », son ambiguïté qu’une 
enquête passionnante va parcourir.

Les cinq parties de l’étude 
concernent les polémiques, 
religieuses et philosophiques, la 
morale, le fantôme comme «  objet 
de sensation  », son «  expressivité 
visuelle  », en�n son rôle dans «  la 
constitution de l’identité  », via les 
grands romans du XVIIIe siècle.

Une étude lexicographique montre 
que dominent au XVIIIe  siècle le 
sens philosophique du terme et ses 
acceptions �gurées. Le discours 
savant, quelle que soit son origine, 
tend à «  restreindre le champ du 
surnaturel », mais émerge aussi « un 
goût, un plaisir du faux  ». Le terme 
assume dans les textes religieux 
une très forte charge polémique, 
tandis que commence à s’établir un 
divorce entre le fantôme et la spiri-
tualité chrétienne. Du côté des laïcs, 
le terme subit une «  dégradation 
épistémique  », tend à disparaître de 
la nomenclature médicale, tandis que 
les Encyclopédistes le soumettent 
à des ré�exions anthropologiques. 
�éories de l’éducation (de Locke à 
Dumarsais et Rousseau), émergence 
d’une «  sociabilité de  la sincérité  », 
motifs de la solitude et de la tromperie, 
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autant de champs émergeant d’une 
crise des valeurs, où ce Protée qu’est 
le fantôme, « emblème mobile, saturé 
ou évidé », va trouver sa place.

Du côté des défaillances du 
sujet, l’étude aborde la fonction du 
fantôme dans l’évocation de person-
nages comme Brutus ou Néron, au 
théâtre ou dans des textes théoriques, 
où s’incarne la hantise du remords, 
source d’une «  intranquillité fonda-
mentale » du sujet, son « désaccord » 
avec lui-même. De Bayle à Voltaire, 
mais aussi chez Racine ou Sade, en 
passant par Péchantré, l’analyse repère 
les nuances de l’usage de la �gure, 
relevant pas exemple du spectaculaire 
et de l’esthétique du terrible chez 
Voltaire, alors que Diderot, chez qui le 
fantôme se manifeste par ailleurs dans 
la ré�exion sur la postérité, produit 
une véritable poétique du fantôme.

 
Du côté de l’Histoire, se met en 

place une « historiographie hantée », 
suggérant son irrationalité, tandis 
que –  la «  dialectique fantomale  » 
des dialogues des morts assurant la 
transition – le fantôme joue aussi un 
rôle dans les diverses formes de l’expé-
rience du deuil et de l’appréhension 
de la mort. Révélant un hiatus entre 
perception et idée, le fantôme, 
«  image mentale inassignable  », 
intègre le domaine de la sensibilité.

C’est en e�et du côté de la sensation 
que le « fantôme palpable » renvoie 
à une ré�exion sur les mélanges, 
qui va jusqu’à envisager «  la 
possibilité de modalités intermé-
diaires d’existence  ». Du côté de la 
médecine s’élabore une «  physique 
du fantôme  », qui passe par une 
«  physiologie de l’idée fausse  ». 

Les convulsionnaires, dans l’analyse 
du médecin Philippe Hecquet, 
permettent l’investissement des 
fantômes dans l’expérience sensible, 
«  et plus spéci�quement celle de la 
frustration sexuelle  », tandis que 
les rêves les cantonnent à l’imagi-
nation matérielle. Naturalisation 
du phénomène, clinique du délire 
vont prendre leurs exemples dans 
la littérature.

Fantômes romanesques et fantômes 
théâtraux –  la «  vitalité théâtrale  » 
du motif se conservant – font l’objet 
d’intéressantes analyses, les deux 
genres littéraires se croisant, dans le 
cas de la « thérapeutique de la folie » 
par la « réalisation théâtrale », dans 
la Nouvelle Héloïse ou Faublas. La 
relation à la mort, au monde des 
morts, est par exemple étudiée dans 
le cas de la découverte de Pangloss 
et Cunégonde qu’on croit morts 
dans Candide.

Tandis que l’expression «  dissiper 
des fantômes » renvoie à des emplois 
�gés (les «  fantômes de l’igno-
rance  »), une ré�exion se développe 
sur «  l’aveuglement volontaire ou 
subi » face aux fantômes, et les e�ets 
de la lucidité envers les superstitions 
collectives ou individuelles. De l’objet 
du désir lorsqu’il s’incarne dans le 
personnage du sylphe, «  trace d’un 
désir qui ne se peut saisir lui-même », 
jusqu’aux formes inquiétantes du 
« genre sombre », le fantôme dit bien 
sa plasticité poétique. Tandis que le 
corpus féérique de la seconde moitié 
du siècle met en scène une «  saisie 
déçue de l’objet de désir  », c’est 
d’une «  défaillance du sujet  » qu’il 
s’agit dans le passage au fantastique, 
dont l’analyse du Diable amoureux 
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de Cazotte donne un bel exemple. 
Car c’est bien ici d’un «  fantôme 
du désir  » qu’il s’agit, accompagné 
d’une dimension picturale qui 
conduit ensuite les fantômes à devenir 
«  des objets littéraires, des supports 
d’a�ects et des lieux poétiques  ». 
Ils sont alors (Marivaux, Prévost), 
objets de jugements esthétiques, 
de ré�exions sur la fascination des 
images, et font signe vers les dispo-
sitifs visuels tels que les jeux d’illusion 
d’optique. Chez Diderot s’instaurera 
un dialogue «  entre le créateur de 
fantômes », romancier ou peintre, et 
« leur consommateur fasciné », s’ins-
crivant dans la réhabilitation de l’ima-
gination créatrice. Le fantôme peut 
alors devenir marque du sublime.

Les trois chapitres privilégient 
une belle étude de romans, excédant 
souvent la seule problématique du 
fantôme  : des romans de Prévost 
où apparaissent, souvent dans un 
cadre familial, une «  fantomati-
sation du sujet  », une «  hantise 
sans deuil  », aussi bien que la �gure 
obsédante qu’est la mort de l’amante, 
aux fantômes d’enfants hantant 

La Nouvelle Héloïse, Emmanuelle 
Sempère montre l’émergence d’une 
représentation d’un «  certain type 
d’investissement psychique de 
l’absence », par voie d’une « réminis-
cence supra-individuelle ».

Si l’analyse prend ses sources dans 
le XVIIe  siècle, le fantôme permet 
donc à Emmanuelle Sempère, dans un 
constant bonheur d’expression, d’où 
émergent de très belles formules, une 
ré�exion sur de nombreuses problé-
matiques des Lumières, dont elle 
rappelle à juste titre la complexité, 
au-delà de la seule pensée rationnelle : 
conceptions de l’art et de la création, 
postérité, mémoire collective, pensée 
du temps, conception du sujet, etc., 
Grâce «  au concept et à l’imagi-
naire  » du fantôme, qui innervent 
«  tous les domaines de la pensée et 
de l’art  », se révèle ainsi la «  part 
d’invisibilité du visible  », qui fait 
désirer « la saisie impossible de ce qui 
échappe nécessairement à l’emprise 
du sujet ».

Nicole Jacques-Lefèvre
Professeure émérite des Universités

Emmanuelle Sempère, L’Épreuve du fantôme dans la littérature des Lumières, Paris, 
Classiques Garnier, 2023, 663 p., (coll. « L’Europe des Lumières »).





La REVUE DES SCIENCES HUMAINES
a publié

les cahiers spéciaux et numéros thématiques suivants

153 :  Aspects du Décadentisme 
européen. 
Fictions du xviiie siècle

154 :  La Représentation
155 :  L’Utopie1
156 :  Hugo
157 :  La Peinture et son discours. 

Le roman : thèmes, obsessions, 
structures

158 :  Problèmes de la Traduction. 
Aspects de l’humanisme jésuite au 
début du siècle

159 :  Le Cinéma en savoir…
160 :  Naturalisme
161 :  Rousseau
162 :  Le Mélodrame
163 :  Rhétorique du proverbe
164 :  Matisse, Max Ernst, Albert Ayme. 

Furetière, Flaubert, Hugo, Vallès. 
Parler Argot

165 :  Le Social, l’imaginaire, le théorique 
ou la scène de l’idéologie

166 :  Mythe de l’origine des langues
167 :  �éâtralité hors du théâtre
168 :  Écriture, féminité, féminisme
169 :  Giono
170-171 :  Joris-Karl Huysmans
172 :  L’Histoire en question
173 :  Neuf études québécoises
174 :  La Littérature dans l’école. 

L’école dans la littérature
175 :  Honoré de Balzac
176 :  Enjeux de l’occultisme
177 :  L’E�et de lecture
178 :  Jules Laforgue
179 :  La Lettre, la �gure, le rébus dans la 

poétique de la Renaissance
180 :  Récrire - Traduire
181 :  Gustave Flaubert

182 :  Lumières, philosophie impure ?
183 :  Moyen Âge �amboyant : 

xive-xve siècles
184 :  André Breton
185 :  La Littérature dans la philosophie
186-187 :  La Machine dans l’imaginaire 

(1650-1800)
188 :  Le Monstre
189 :  Le Texte et ses réceptions
190 :  Des poissardes au réalisme 

socialiste
191 :  Récits de vie (théoriques 

expériences)
192 :  Récits de vie (écritures)
193 :  Rimbaud à neuf. Surréalistes
194 :  Visages du Sommeil
195 :  Lettres d’écrivains
196 :  La Citation
197 :  Klossowski
198 :  Médecins et Littérateurs, 1
199 :  André Gide
200 :  Le Ballon
201 :  Sémiotique et discours littéraire
202 :  Marguerite Duras
203 :  Alfred Jarry
204 :  Écrivains dans la guerre
205 :  Musique et Littérature
206 :  Georges Bataille
207 :  Georges Bernanos
208 :  Médecins et Littérateurs, 2
209 :  Écrire le paysage
210 :  Photolittérature
211 :  Rêver en France au xviie siècle
212 :  Restif de la Bretonne
213 :  Penser la communauté
214 :  Immobiles à grands pas. 

Écriture et voyage
215 :  L’Œuvre-texte



216 :  Blaise Cendrars
217 :  Nathalie Sarraute
218 :  La Tour
219 :  L’Écrivain chez son éditeur
220 :  Claude Simon
221 :  Narrer. L’art et la manière
222 :  Récits d’enfance
223 :  Sur quatre poèmes de Paul Celan. 

Une lecture à plusieurs
224 :  Le Biographique
225 :  L’enfance de la lecture
226 :  George Sand
227 :  Primitivismes
228 :  Ponge à l’étude
229 :  Adorno
230 :  Jean Lorrain : vices en écriture
231 :  Mémoire(s) de l’Europe. Enjeux 

philosophiques et politiques
232 :  Michel Tournier
233 :  Cocteau
234 :  Les Arts du Diable
235 :  Imaginer Maupassant
236 :  Le Livre total
237 :  André Breton
238 :  Auteur, autorité
239 :  Witold Gombrowicz
240 :  Le Con�it d’interprétations
241 :  Joë Bousquet
242 :  Villiers de L’Isle-Adam
243 :  Faire Visage
244 :  Pascal, l’exercice de l’esprit
245 :  Homo Viator
246 :  Claude Louis-Combet
247 :  Chateaubriand inconnu
248 :  La Nuit
249 :  Louis-René des Forêts
250 :  Pierre Jean Jouve
251 :  Hagiographie
252 :  Usages de l’oubli, 1
253 :  Maurice Blanchot
254 :  Morale et �ction aux xviie et 

xviiie siècles
255 :  Jaccottet en �ligrane
256 :  Usages de l’oubli, 2
257 :  « Qui n’a désiré les anges ? ». 

Barrès au présent

258 :  Le Désert l’espace et l’esprit 
(Moyen Âge-xxe siècle)

259 :  Les frères Goncourt
260 :  Pascal Quignard
261 :  Petits coins. 

Lieux de mémoire
262 :  Lire Dalí
263 :  Paradoxes du biographique
264 :  Des �eurs pour vous
265 :  Faut lire Follain
266/267 :  Le livre imaginaire
268 :  Sur Barthes
269 :  Martyrs et martyrologes
270 :  Mérimée, écrivain
271 :  Libertin, mon ami…
272 :  Paul Morand
273 :  Marges du Dialogue
274 :  Fargue.. variations
275 :  L’Évanouissement
276 :  La poésie en procès
277 :  Panorama Gautier
278 :  Le reste, la relique
279 :  Mémoires de Paul Claudel
280 :  Le Vrai et le Vraisemblable 

rhétorique et poétique
281 :  L’Imaginaire de l’électricité
282 :  Le haïku vu d’ici
283 :  La Valeur
284 :  Lieux dits
285 :  Forces de Verlaine
286 :  Poésie, esthétique, éthique
287 :  La dernière oeuvre
288 :  Les espaces de la voix
289 :  Le nu en toutes lettres
290 :  Les Vies parallèles d’Alexandre 

Dumas
291 :  Marivaux, moderne et libertin
292 :  A�nités électives
293 :  Marie NDiaye
294 :  Lectures du panorama
295 :  Préfaces et manifestes du 

xixe siècle
296 :  Bestiaire des Lumières
297 :  Gérard Macé
298 :  Réinventer le roman dans les 

années vingt
299 :  Le roman parle du monde



300 :  Littérature et architecture. 
Lieux et objets d’une rencontre

301 :  Transmission et �liations
302 :  Ego Hugo
303 :  Le génie créateur à l’aube de la 

modernité (1750-1850)
304 :  Le dire du peu
305 :  Aragon. Une écriture au carrefour
306 :  L’écrivain critique
307 :  Apollinaire en archipel
308 :  Autour des écrits 

autobiographiques de Sartre
309 :  Entours d’Édouard Glissant
310 :  Photographie et littérature. 

Frictions de réel
311 :  Les Mondes d’un écrivain-

voyageur : Pierre Loti (1850-1923)
312 :  Nouvelles sans récit. Une crise de 

la narration dans la �ction brève 
(1900-1939)

313 :  Énigmes d’Une saison en enfer
314 :  Résonance : l’accord du poème
315 :  Poisons
316 :  Politiques de Ponge
317 :  Robert Pinget. Inédits
318 :  L’écrivain et son peintre
319 :  Espaces phototextuels
320 :  La France des solidarités 

(mai 1968-mai 1981)
321 :  Le savoir historique de la littérature 

contemporaine
322 :  Antoine Volodine et la 

constellation « post-exotique »
323 :  Balzac et l’homme social
324 :  Les savoirs littéraires
325 :  Yves Ravey. Une écriture de 

l’exigence
326 :  Écrits de guerre : laboratoires 

esthétiques

327 :  Poétique du nom propre
328 :  Zoopoétique
329 :  Orphée dissipé. Poésie et musique 

aux 20e et 21e siècles
330 :  Nouveaux savoirs francophones
331 :  La Littérature au risque des médias
332 :  Michel Deguy
333 :  Ce qui parle en moi
334 :  Les formes de l’enquêteur
335 :  Carnets, journaux
336 :  Les espaces des avant-gardes
337 : Échanges littéraires européens
338 :  La Signature en partage.  

Être écrivain-traducteur  
aux 20e et 21e siècles

339 :  Jean-Louis Giovannoni.  
Les gestes des mots

340 :  Contre Mallarmé
341 :  Transhumanisme  

et Fictions posthumanistes
342 :  Les réécritures de Shakespeare aux 

xxe et xxie siècles 
343 :  Aragon polémiste
344 :  Michel Chaillou à l’écoute de 

l’obscur 
345 :  Le quotidien au Japon et en 

Occident
346 :  La poésie en transit :  

France – Brésil
347 :  Refaire monde
348 :  Romans et chansons
349 :  Écrire la ruralité.  

Penser les usages de la terre
350 :  Repenser la traduction
351 :  Les écrivains polémistes dans la 

littérature mondiale
352 :  Identités numériques et littérature 
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Le légendaire dans les textes de �liation

aurélie BARJONET, doris EIBL  Introduction. Ce qui reste ?

Embellir, idéaliser, héroïser

béatrice VERNIER  La Taille des arbres de Fabien Truong.  
Récit de �liation et histoires coloniales

yona HANHART-MARMOR  Enquêtes contemporaines autour de la Shoah :  
la féminité paradoxale des narratrices
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dans La Collection disparue de Pauline Baer de Perignon : le cas d’un ancêtre spolié

josé luis ARRÁEZ  Un cas d’enchaînement narratif embellissant :  
La Carte postale d’Anne Berest

Prendre ses distances avec l’histoire savante

robert DION  La mémoire ignorante chez Michel Séonnet et Marcel Cohen

benoîte TURCOTTE-TREMBLAY  De la « mise-en-légende »  
comme condition du raconter dans Peut-être Esther de Katja Petrowskaja

béatrice LEFEBVRE-CÔTÉ  Le petit pommier et l’écureuil :  
rhétorique de la légende dans Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus  
d’Ivan Jablonka et Tombeaux d’Annette Wieviorka

galyna DRANENKO  Voix vaine de Cassandre.  
Le récit « auto-dé-bio-graphique » chez Gregor von Rezzori et Pascal Quignard

melanie KOCH-FRÖHLICH  Entre merveilles et tremblements :  
restes du paradis dans le récit de �liation pied-noir

Convoquer les fantômes, les mythes, ou le folklore

graziella DE MATTEIS  Fantômes et Revenants chez Cixous.  
Dépasser les �ontières entre mort et vivant

mathilde BULIARD  Fantômes, fantasmes et chimères :  
l’itinéraire mémoriel et légendaire de Ruth Zylberman

helena DUFFY  Le roi des aulnes comme incarnation du Mal. Le rapport intertextuel entre 
L’Origine de la violence de Fabrice Humbert et la légende danoise d’Ellerkonge

katarzyna KOTOWSKA  L’exploration du légendaire dans Le Pays de Marie Darrieussecq
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