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Genealogie letterarie fenminili: Mazzneco e de Céspedes,
un “fantastico incrocio dei destini”

RiassunTO

Larticolo intende contribuire a intrecciare le tessere di un dialogo fra la generazione di scrit-
trici che ha dato le sue prove nel Dopoguerta e quella attiva negli anni Duemila, a partire, da una
parte, dalle linee critiche di un’interpretazione sull’evoluzione del genere romanzo come speti-
mentazione intorno alla sua possibilita di tradurre la frammentazione del reale (Iesplorazione
“del magma” individuata da Asor Rosa), dall’altra da operazioni editoriali che mettono a con-
fronto scrittrici di ieri (Alba de Céspedes, le cui opere sono in corso di ripubblicazione in Italia

dopo anni di silenzio editoriale) e di oggi (¢ il caso, in particolare, di Melania G. Mazzucco).
Resume

I article entend contribuer a entrelacer les fils d’un dialogue entre la génération des écri-
vaines qui ont fait leurs preuves dans l'apres-guerre et celles qui ont été actives dans les
années 2000, en partant d’une part, des lignes critiques d’une interprétation de I’évolution du
genre romanesque comme expétimentation autour de sa possibilité de traduire la fragmentation
de la réalité ('exploration du « magma » identifié par Asor Rosa), d’autre part, des opérations
éditoriales qui compatent des écrivaines d’hier (Alba de Céspedes, dont les ceuvres sont repu-
bliées en Italie apres des années de silence éditorial) et d’aujourd’hui (Cest le cas, notamment,
de Melania G. Mazzucco).

*Fx

“C’¢ un tempo per ogni libro”. Lo sappiamo bene, e fa bene a ricordarcelo
Nadia Terranova nelle prime battute della prefazione con la quale introduce la
tiedizione di Quaderno proibito di Alba de Céspedes, il romanzo che ¢ tornato
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in Mondadori nell’aprile del 2022, a settant’anni dalla sua prima pubblicazione in
volume'. Un mese ptima dell’uscita, sempre in Mondadori, dell’ultima edizione
del suo primo romanzo, Nessuno torna indietro (1938), e a un anno esatto di distanza
dalla ripubblicazione, a 27 anni dall’ultima edizione, di Dalla parte di le7, introdotto
da Melania G. Mazzucco. Che il tempo per i libri di Alba de Céspedes sia tornato
proprio oggl, grazie anche alle riletture delle scrittrici degli anni Duemila?

“Tutte le donne sono innocenti”, si intitola il testo di Mazzucco che, pren-
dendo a prestito le parole della protagonista Alessandra, lo presenta come “un
romanzo programmatico in ogni scena e parola” e una “parabola esemplare di
una tivolta di genere””. Un’operazione culturale, quella in corso della Mondadori,
che ha il merito di rendere manifesto — pur giocando, ¢ evidente, proprio la
carta del genere e del femminile ai fini di una promozione editoriale — un dia-
logo fra generazioni di scrittrici. Interrogarsi sul valore di questo confronto,
scavare dietro 'operazione editoriale per esplorare la possibile pista di una
genealogia letteraria al femminile nelle scritture delle donne dei primi anni
Duemila ¢ proprio I'obiettivo di queste pagine che, a partire dall’operazione
culturale — e dal canone editoriale che la sottintende —, si richiama all'impor-
tanza, anche in termini di militanza culturale, di far dialogare fra di loro le scrit-
trici protagoniste delle lettere italiane, di ieri e di oggi, anche per verificare
Iipotesi di Terranova: “Guardiamo sempre ai padri da sostituire e cosi poco alle
madri di cui prendiamo il posto™. Spostare lo sguardo, quindi, dal maschile al
femminile, dai padri alle madri, senza dimenticare la necessita di fare riferi-
mento a categorie e a categorizzazioni della critica letteraria contemporanea
(spesso, sia detto per inciso, fissate dai padri), nelle quali queste scritture narra-
tive possono e devono trovare posto, al di fuori di classificazioni che tendono a
limitare la loro presenza e la loro portata nel problematico campo della scrittura
delle donne o di una narrativa al femminile.

1. Anticipato sulla rivista Settimana Incom lustrata (23 dicembre 1950-16 giu-
gno 1951), Ounaderno proibito aveva inaugurato la collana “Grandi narratori italiani”
(Milano, Mondadori) nel dicembre del 1952.

2. Mazzucco Melania G., “Tutte le donne sono innocenti”, in Dalla parte di lei,
DE CrsPEDES Alba, Milano, Mondadori, “Oscar Moderni Cult”, 2021, pp. V-XVIII
(citazione a p. VI).

3. TERRANOVA Nadia, Prefazione, in Quaderno proibito, DE CESPEDES Alba, Milano,
Mondadori, “Oscar Moderni Cult”, 2022, p. IX.
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I’EVOLUZIONE DEL ROMANZO ITALIANO, UNA PROVA “INIMITABILE E IRRIPETIBILE”’?

Fra i contributi di sistematizzazione critica piu significativi intorno al tema del
romanzo italiano, ai fini di un discorso intorno a eredi e a genealogie ¢ partico-
larmente significativo il saggio che, forse, ha pit problematizzato la questione
del romanzo italiano, a partire dall'interrogativo al quale si intitola: “La storia del
‘romanzo italiano’? Naturalmente, una storia ‘anomala™, s’interroga Alberto
Asor Rosa, la cui voce puo essere considerata una delle piu significative, in rela-
zione alla possibilita di rappresentare una generazione della critica letteraria ita-
liana impegnata in grandi opere (si pensi all’operazione della Letteratura italiana
Einandi, diretta dallo stesso Asor Rosa fra il 1982 e il 2000), e che piu hanno
contribuito alla definizione di un canone della letteratura italiana, canone che le
scritture delle donne hanno tendenza, e vocazione, a rendere problematico. L’a-
nomalia individuata da Asor Rosa, che ha il merito di un’assertivita che non teme
le conseguenze di prese di posizioni nette (“L’Italia non ¢ la patria del romanzo”,
si intitola ad esempio il primo paragrafo), ¢ data dall’osservazione del seguente
dato: “Il romanzo italiano di qualita ¢ sempre un #nicum. Percio non si puo scri-
vere la storia del “romanzo italiano” ma solo la storia dei “romanzi italiani” (o,
per meglio dire, di alcuni fra essi)™. Le conseguenze di questo punto di vista, per
il Novecento italiano, portano lo studioso a individuare tre tendenze del rinno-
vamento della narrativa italiana: una linea avanguardistica, che prende le mosse
dal Gruppo 63; una linea magmatica, che vede fra i suoi rappresentanti Paolo
Volponi e il caso Horeynus Orea di Stefano D’Arrigo, accanto all’esempio di Alba
de Céspedes; e infine la linea incarnata dal paradosso-Calvino, definito come “il
piu grande narratore italiano della seconda meta del Novecento [che] non ha
scritto romanzi™. Significativa, ai fini del nostro discorso, ¢ la presenza, in un’a-
nalisi del romanzo italiano che arriva al 1980 — perché dopo “comincia un’altra
storia [...] che di sicuro ¢ molto diversa da tutte quelle precedenti” — di un solo
nome di scrittrice, quello di Alba de Céspedes; e di una scrittrice che, ancora
negli anni di pubblicazione del saggio — compreso in un’altra grande opera
incentrata intorno al “Romanzo”, progettato e diretto da Franco Moretti sempre
per la casa editrice Einaudi (pubblicato in cinque volumi fra il 2001 e il 2003) —

4. Asor Rosa Alberto, “Ia storia del ‘romanzo italiano’» Naturalmente, una storia
‘anomala’, in I/ romanzo, vol. 111, Storia e geografia, MORETTI Franco, 2002, pp. 255-306
(citazioni a p. 255).

5. 1bid., p. 303.
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era del tutto marginale, se non esclusa’, dai quadri stotiografici del Novecento
italiano, pur essendo stata protagonista del mondo culturale ed editoriale italiano
della seconda meta del Novecento’. L’esperimento di Alba de Céspedes viene
considerato il caso pit riuscito, nel quadro piu generale di “una serie di grandiosi
tentativi falliti”’, di una tendenza a uscire dalla struttura tradizionale del narrare
per restituire la complessita di un reale che si ha "ambizione di “rappresentare
[...] nella sua sterminata totalita, ingoiandolo per intero, poi restituendolo per
intero, come se fosse un solo, colossale e indivisibile boccone™, nella linea di
una continuita con quello che ¢ definito un “romanzo contemporaneo al femmi-
nile” segnato, in de Céspedes, da una forte sperimentazione (non avanguardi-
stica) e da una pratica del frammento. Ecco quindi 'exploit, nella meta degli anni
Settanta, di una struttura rigorosa che il lettore scoprira solo alla fine essere cir-
colare (quindi perfetta?), formata dalla sovrapposizione di una serie di quadri
sapientemente raccordati fra loro e inclusi in una cornice, con una tecnica narra-
tiva che aveva fatto patrlare, gia alla sua prima edizione francese, di un apparen-
tamento al montaggio cinematografico, in cui 1 protagonisti lasciano spazio a
una metropoli che parla: Parigi, percorsa in lungo e in largo, nello spazio di una
sola notte, la prima di primavera, da decine di personaggi’.

Quale sara la sorte di questa solida linea di frantumazione, destinata a saldare
la metropoli in una figurazione che, come in tutta la narrazione di Alba

6. 11 suo nome, ad esempio, non compare affatto in alcune delle storie letterarie
pubblicate negli anni Duemila (si veda, ad esempio, la ricostruzione di Dottt Ugo,
Storia della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2007, ma una ricognizione sul gioco delle
escluse — il femminile ¢ usato in modo consapevole — andrebbe svolta in modo siste-
matico), sollevando in chi scrive 'interrogativo intorno a rimozioni che non sembrano
permettere, a prescindere da ogni giudizio di valore su questa, o su altre autrici del
Novecento, una solida ricostruzione del panorama delle nostre lettere.

7. Numerosi i riferimenti critici a questa complessita di posizionamento di Alba de
Céspedes. Fra di essi si veda, ad esempio, la rassegna di AxgerstrOM Ulla, “Revisione
critica dell’opera di Alba de Céspedes nel centenario della nascita”, in AHLSTEDT Eva,
BensoN Ken, Brapn Elisabeth, SonrRMAN Ingmar, AkerstrOM Ulla (a cura di), “Actes
du XVIII¢ congres des romanistes scandinaves”, in Romanica Gothoburgensia 69, Acta
universitatis Gothoburgensis, G6teborg, 2012, pp. 801-812. Ancora in tempi recenti,
la stampa ha parlato di “riscoperta” di un’autrice che, pure, firmava “i best-seller dell’e-
poca” (Maurt Paolo, “Alba de Céspedes. Dalla parte delle ragazze”, in la Repubblica,
20 gennaio 2020).

8. Asor Rosa Alberto, “ILa storia del ‘romanzo italiano’? Naturalmente, una storia
‘anomala’, cit., p. 301.

9. Si legga la nota introduttiva al testo nell’ultima edizione disponibile nella colle-
zione dei Meridiani: CIMINARI Sabina, “Notizie sui testi. Ne/ buio della notte”, in Romanzi,
DE CESPEDES Alba, a cura e con un saggio introduttivo di Marina ZANcAN, Milano,
Mondadori, 2001, pp. 1668-1687.
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de Céspedes, tende a far dialogare e conciliare la storia individuale e la storia
collettiva? Ne/ buio della notte scomparira nel buio dell’'unica edizione italiana
del 1973 — se si esclude I'operazione Euroclub del 1980, dove il romanzo vede
la luce insieme a Quaderno proibito, il diario scritto da una protagonista, Valeria,
che raccontera il suo quotidiano e il suo risveglio a una nuova consapevolezza
di donna, moglie e madre — cosi come scomparira la sua autrice, al punto che il
giornalista Ulderico Munzi, al momento della scomparsa, nel 1997, chiosera il
suo articolo con un’affermazione che si vuole retorica: “Dimenticata, Alba de
Céspedes ¢ veramente libera”, non dopo aver ricordato che, quando era andato
a trovatla, quattro anni prima, “rimasi sorpreso: credevo fosse gia morta, non
pubblicava piu dal 1973”". Strana sorte, quella dell’autrice piu di successo del
dopoguerra, invisibilizzatasi quando era ancora in vita, di certo invisibilizzata da
un establishment culturale ed editoriale che, ai suoi romanzi, tutti maturati in
seno all’Arnoldo Mondadori dell’epoca, aveva preferito il modello delle einau-
diane, in primis Natalia Ginzburg e Elsa Morante, sue coetanee e amiche''.
Preferenza sulla quale non devono aver di certo pesato i pregiudizi intorno alla
sua apparente semplicita narrativa, alla mancanza di raffinatezza letteraria o alla
ripetitivita di moduli e strutture narrative: Ne/ buio della notte, e tutta la produ-
zione di Alba de Céspedes — romanzi corali e romanzi autobiografici, romanzi
sperimentali e romanzi epistolari, opere di denuncia e di impegno — stanno li a
testimoniate una continua ricerca verso forme di rinnovamento del natrare.
Rinnovamento che, forse, ha contribuito all’irripetibilita del suo modello: non
ha avuto eredi, de Céspedes, e non ha avuto epigoni il modello del roman-
zo-magma femminile, cosi da confermare la profezia di Asor Rosa che, in rela-
zione a Se una notte d'inverno un viaggiatore, ha scritto: “Come infinite altre volte
nella storia letteraria del nostro paese, la risposta calviniana, straordinariamente
efficace per il suo autore, ha il grave limite, se si puo dir cosi, d’essere unica e
singolare, e cio¢ inimitabile e irripetibile”'”. Madti e padti autori di lezioni uni-
che, rimasti orfani di epigoni capaci di percorrere la via della sperimentazione
che avevano saputo tracciare.

10. Munzi Ulderico, “Addio Alba de Céspedes. Narratrice dello ‘scandalo’ femmi-
nile”, in Corriere della Sera, 19 novembre 1997.

11. Si veda per questa ricostruzione della storia anche editoriale delle autrici del
secondo Novecento D1 Nicora Laura, “Alle origini dei libri. Autrici, editrici, letterate
editrici”, in EAD., Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneg-
giatrici italiane, Roma, Carocci, 2021, pp. 64-98.

12. Asor Rosa Alberto, “Ta storia del ‘romanzo italiano’» Naturalmente, una storia
‘anomala’, cit., p. 306.
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Eppure il revival decespedesiano dell’ultimo decennio puo essere letto a
riprova del contrario, e mai come nel suo caso la manualistica, le storie e le cri-
tiche letterarie attuali sono piu lontane dal fotografare, almeno dal punto di
vista della sociologia della letteratura, la realta dell’epoca. Se la via a una siste-
matizzazione critica di Alba de Céspedes, o quantomeno al suo ingresso nel
novero degli scrittori e delle scrittrici che hanno aperto la strada a futuri svi-
luppi, era stata aperta anche fuori dagli ambiti femministi — ne ¢ la prova I'aper-
tura critica di Alberto Asor Rosa all'inizio degli anni Duemila, all'interno di
un’opera che aveva la pretesa di contribuire al discorso del canone (e dei maestri
e degli epigoni) — la strada ¢ rimasta per lo piu appena abbozzata e non ha dato
sviluppi. O almeno non li ha dati laddove ci si sarebbe aspettato di ritrovarli.

I1 debito verso Alba de Céspedes, ad esempio, ¢ stato esplicitato nelle pagine
del giallista fiorentino Mario Vichi (classe 1952) che ha dato vita, nel ciclo di
romanzi ambientati, in modo sistematico e consecutivo, negli anni Sessanta, alle
avventure del commissario Bordelli, appassionato lettore di Alba de Céspedes.
Lo rileva Sandra Petrignani, e non a caso citiamo le sue parole, dense di signifi-
cato in relazione al suo ruolo di “scrittrice di scrittrici” che ha saputo creare un
linguaggio critico e narrativo in grado di esplicitare e far rivivere la sua ricono-
scenza e i suoi debiti verso le “signore della scrittura” che ’'hanno preceduta:

Da un libro all’altro, mentre conduce le sue indagini, Bordelli sprofonda nelle
storie di “Nessuno torna indietro”, “La bambolona”, “Invito a pranzo”... perché
“nelle pagine di Alba si sentiva a casa sua”, si lasciava andare a “un flusso neces-
sario di narrazione che non stagnava mai”, il flusso di una “scrittura delicata e
potente”. Bordelli sogna di conoscetla visto che lui si muove negli anni Sessanta,
quando Alba era ancora viva (¢ morta nel 1997). E una vera, grande passione'.

13. La definizione di “signora della scrittura” ¢ un chiaro richiamo a PETRIGNANI
Sandra, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984, ma anche un din d'-
e7/ alle parole di Asor Rosa: “Quell’autentica Signora della Scrittura che ¢ Melania
Mazzucco”: Asor Rosa Alberto, “Ritorno in provincia. Le cento Italie dei giovani
scrittori”, in /a Repubblica, 15 dicembre 2009. Prendiamo invece in prestito la sug-
gestiva definizione di “scrittrice di scrittrici” da un articolo pubblicato sul sito di
Bookbank, una libreria piacentina (citta d’origine di Petrignani): anon., “Sandra
Petrignani, scrittrice di scrittrici”, 14 marzo 2022, https://www.bookbankpiacenza.
com/sandra-petrignani-scrittrice-di-scrittrici/

14. PETRIGNANI Sandra, “Grazia Deledda, Matilde Serao, Alba de Céspedes: quelle
scrittrici da rileggere”, in L’Espresso, 26 aprile 2022: https://espresso.repubblica.it/
idee/2022/04/26/news/grazia_deledda_matilde_serao_alba_de_cespedes-346940289/
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Possibile che ci sia solo Vichi a dichiarare esplicitamente, attraverso una fitta
rete di citazioni e di rimandi intertestuali, il suo debito verso una delle scrittrici
piu rappresentative di una generazione che, matura negli anni del fascismo, ha
saputo dare voce alle donne di pit generazioni, e — exploit ancora maggiore — a
farsi leggere da uomini che, lo ricordava de Céspedes, le indirizzavano lettere
destinate ad alimentare la sua rubrica settimanale su Epoca, “Dalla parte di lei”,
confermandosi nel novero dei suoi lettori'?

“Cherchez la femme”... Singolare ¢ il fatto che, in tempi in cui cominciano
a farsi strada analisi su alcune importanti genealogie — si pensi al caso
Ferrante-Morante, reso esplicito da Ferrante stessa in un’intervista (“A bewi-
tching example is Elsa Morante. I try to learn from her books, but I find them
unsurpassable”, ha dichiarato al New York Times nel 2014'°) —, restino inesplo-
rate alcune piste intorno ad alcune delle piu affermate, e piu valide scrittrici
degli anni Duemila. Torniamo quindi al punto di partenza, e al percorso di
un’altra scrittrice, rappresentante di una generazione diversa da quella delle
madri della nostra Repubblica, e che apparentemente non sembra avere con
essa debiti, almeno non cosi esplicitati come nel caso di Ferrante.

“SONO SEMPRE STATA AFFASCINATA DALLA MARGINALITA”

Melania Gaia Mazzucco (Roma, 1966) si ¢ imposta, sin dal suo romanzo
d’esordio nel 1996, con il racconto primonovecentesco tutto al femminile del
Bacio della Medusa (oltre 500 pagine nella prima edizione Baldini&Castoldi),
come una delle voci piu interessanti del panorama letterario contemporaneo.
Una narratrice capace, come pochi scrittori e poche scrittrici contemporanee, di
praticare forme di racconto diverse, coltivando interessi verso generi poco fre-
quentati nelle lettere italiane (¢ il caso del romanzo biografico su temi stori-
co-artistici: La /unga attesa dell angelo, 2008 e Jacopo Tintoretto e i suoi figh, 2009 fino
all Architettrice del 2019) o aprendo le porte, in narrativa, a temi di attualita (¢ il
caso dellimpegno militare, visto dalla parte delle donne, in Afghanistan,

15. “Non era una rubrica solo per donne, era per tutti, se no non I'avrei mai fatto. Una
rubrica che era di una durezza! Lei non puo immaginare! Erano quasi tutti uomini che
scrivevano!”, dichiaro in una tarda intervista in relazione alla rubrica di cui aveva avuto
la responsabilita sulle pagine di Epoca dal giugno del 1952 al marzo del 1960: CARROLI
Piera, “Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi 19-29 marzo 1990, in EAD.,
Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, p. 144.

16. DonaDIO Rachel, “Writing Has Always Been a Great Struggle for Me” [inter-
view], The New York Times, 9 december 2019, https://www.nytimes.com/2014/12/10/
books/wtiting-has-always-been-a-great-struggle-for-me. html.
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in Limbo, 2012, o della maternita surrogata in Sez come sei, 2013 o del racconto,
sempre dalla parte di lei, dell'immigrazione in lo sono con te. Storia di Brigitte,
2018), o ancora — facendo un passo indietro, dal punto di vista cronologico —
rideclinando le forme di un racconto famigliare che si fa epos e racconto di tutta
una generazione e di un pezzo di storia del nostro paese fuori dai suoi confini
(Vita, 2003). Una breve, e incompleta rassegna, questa, che basterebbe da sola
a giustificare la scelta di dedicare a Mazzucco approfonditi studi monografici e
profili critici, seppur a un lavoro come il suo che si presenta ancora 2 fiers, tanto
piu perché segnato da una fecondita che non sembra rallentare il ritmo neanche
davanti alla moltiplicazione degli impegni della scrittrice (Mazzucco ¢, ad esem-
pio, presidente del Comitato direttivo del premio Strega'’). Certo ¢ che, in
assenza di monografie, il lavoro di Mazzucco ci sembra davvero meritare di piu
del breve riferimento en passant con il quale viene liquidata in alcuni, recenti
contributi critici intorno alla letteratura italiana contemporanea: un semplice
nome, fra gli altri, in relazione al suo romanzo di maggior successo, [, in un
paragrafo intitolato alle “Tentazioni ipertestuali”’, interno a una lettura dei
“Nuovi assetti della narrativa italiana”'®; sempre e solo un nome — anche se
questa volta in relazione a tre delle sue opere (I7ta, Un giorno perfetto, La lunga
attesa dell'angelo) — in un capitolo intitolato alle “Fisionomie del romanzo con-
temporaneo”, in un’interessante rassegna intorno alla letteratura italiana degli
anni Duemila®. Sia chiaro: questa considerazione niente toglie al valore ctitico
di studi che, come tutte le opere che ambiscono a raccontare gli anni piu recent,
hanno il merito di prendere dei rischi nel definire quello che, dalla cronaca del
mercato culturale ed editoriale, ha la forza di passare alla storia. Né si ha la pre-
tesa, in questo contesto, di presentare una rassegna critica delle esclusioni dei
nomi di scrittrici — in questo caso Mazzucco, cosi come in precedenza de
Céspedes — rassegna che, pure, potrebbe essere interessante, un giorno, poter
affrontare uscendo dal mero gioco del chi ¢ dentro e del chi ¢ fuori. Quello che
si intende sottolineare — e su cui ci sembra importante attirare 'attenzione, per
porre le basi di una proficua riflessione critica — ¢ il permanere, anche negli anni

17. Se si pensa alla figura della fondatrice del premio Strega, Maria Bellonci, autrice
di romanzi che si sono confrontati con uno dei generi piu rappresentativi della nostra
tradizione letteraria, quello storico (verso il quale tanto interesse dimostra di avere
Mazzucco), ci si confronta con altro importante esempio di genealogia al femminile
da indagare.

18. StmoNETTI Gianluigi, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contenpo-
ranea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 78.

19. Zinato Emanuele (a cura di), Lestremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-
2020, Roma, Treccani, 2020, p. 48.

146



GENEALOGIE LETTERARIE FEMMINILI. . .

Duemila, di categorie e categorizzazioni critiche che sembrano non includere le
nostre letterate (non tutte, almeno), anche di fronte a prove che, oltre ad incon-
trare un sicuro successo editoriale, sembrano proporre originali percorsi di
attraversamenti dei generi letterari della nostra tradizione, affrontando anche
forme di sperimentazioni narrative di innegabile interesse.

Ecco quindi che le nostre scrittrici, di ieri e di oggi, ci sembrano correre sem-
pre il rischio di essere oggetto di forme di marginalita, come quella che le
costringe in capitoletti creati ad hoc (“Elsa Morante e le narratrici”, come titola
ancora l'ultima edizione del volume dedicato al “Novecento e il nuovo millen-
nio” dell'importante Storia della letteratura italiana di Giulio Ferroni®). Una margi-
nalita che, forse non a caso, si fa centrale anche nella loro poetica. E il caso di
Mazzucco, la cui narrativa ¢ una prova eloquente di una valorizzazione del lavoro
archivistico e documentaristico, di dichiarazioni di poetica come la seguente,
riferita alla ricerca su Annemarie Schwarzenbach (L¢z cosi amata, 2000), ma esten-
dibile ad altri soggetti; una confessione che sembra al contempo tradire, insieme
alla fascinazione per la marginalita, una volonta di lottare contro di essa:

Sono sempre stata affascinata dalla marginalita, dai nomi intrappolati nelle
note a pi¢ di pagina, dai libri dimenticati, quelli di cui nessuno parla. Finché non
li incontri per caso, finché non ti capitano tra le mani, quei nomi, quei libri sono
addormentati, o forse addirittura morti. Ecco perché penso alla lettura e alla
scrittura come a un fantastico incrocio dei destini®.

Mentre i richiami all’ombra, e alla necessita di uscire dall’'ombra, costituiscono
anch’essi un possibile fi/ rouge del’immaginario della scrittrice, che alla “Contesa

20. FerrONI Giulio, Storia della letteratura italiana. 1] Novecento e il nuovo millennio,
Milano, Mondadori Universita, 2021. E, si noti en passant, che al nome di Mazzucco —
ma siamo al 2005, e Un giorno perfetto ¢ sul punto di vedere la luce — erano consacrate
quattro righe nella storia letteraria che ha contribuito a definire il canone didattico della
letteratura italiana. Val la pena di leggerle per avere un’idea dell’impostazione di lettura
orientata verso una supposta “vita segreta’” al femminle: “Melania Mazzucco (Roma,
1960) ¢ autrice di ampi romanzi animati dalla ricerca della vita segreta di personaggi
femminili che attraversano mondi vasti, affollati di presenze, di vicende, di incontri e di
sorprese (I/ bacio della Medusa, 1996; La camera di Baltus, 1998; e/ cosi amata, 2000; 177,
2003)”; FErrONI Giulio, CORTELLESSA Andrea, PANTANI Italo, Tttt Silvia, Storia e test:
della letteratura italiana. 11. Verso una civilta planetaria (1965-2005), Milano, Mondadori
Universita, 2005, p. 182.

21. Mazzucco Melania G., “Roma-Instanbul-Teheran”, in Ognz viaggio ¢ un romanzo.
Libri, partenze, arrivi. 19 incontri con scrittori di Paolo Di Paolo, D1 PaoLO Paolo, con uno
scritto di Pietro Crtati, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 109.
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con 'ombra” intitola un saggio in cui analizza il suo divenire scrittrice e in cui fa
una dichiarazione di poetica che ci sembra interessante riportare per esteso:

Insomma, fin dallinizio ho creduto di dover contaminare la narrativa pura
(particolarmente esausta alla fine dei nostri anni Novanta e diventata spesso
nient’altro che un cerebrale gioco combinatorio), con le tecniche di ricerca
“archeologica” e investigativa. Tutti i romanzi che avrei scritto, sia che fossero di
invenzione — come 1/ bacio della Medusa o La camera di Baltus —, sia che fossero ispi-
rati a fatti e persone non “emersi” dalla mia fantasia, ma dalla storia, dalla memo-
tia, dalla vita — come [ ¢/ cosi amata o Vita — sarebbero stati alla fine nient’altro
che questo. Delle contese con 'ombra — per strappare alla morte, al silenzio, alla
scomparsa e alla malinconia della perdita vite marginali o stranamente essenziali,
scivolate comunque nell’oblio. Raccontando le mie storie, ricostruendole pazien-
temente, lasciando ad esse i loro vuoti incolmabili, le loro lacune, avrei tentato la
resurrezione altrimenti impossibile di figute, opere d’arte, paesi.

L*incrocio dei destini”, e le potenzialita che, da questo possibile incrocio,
possono emergere in funzione di un’uscita dalla zona d’ombra ¢, quindi, pro-
prio quello che ¢ importante indagare, tanto piu per le scritture delle donne,
dicevamo, che sembrano dare prove cosi difficili da sistematizzare, eppure cosi
valide e cosi importanti per tracciare, fra le altre, una storia dell’evoluzione del
romanzo italiano che le comprenda.

PARIGI, UNA NOTTE DI APRILE. ROMA, UNA NOTTE DI MAGGIO

Continuiamo a farci guidare dalle osservazioni di Asor Rosa che, prima e piu
di altri critici della sua generazione, ha tracciato la strada per un riconoscimento
del contributo delle donne alle linee di sviluppo delle forme del narrare in Italia.
Alba de Céspedes, a fronte del silenzio di altre ricostruzioni storico-critiche del
secondo Novecento italiano, era 'unico esempio di scrittrice fatto da Asor Rosa
al momento di sistematizzare, in un discorso intorno al romanzo italiano che
data al 2002, le sperimentazioni narrative del secondo Novecento, ¢ la sua pre-
senza era confermata — all'interno della categoria del “romanzo-magma” —
anche nella Breve storia della letteratura italiana, pubblicata nel 2013%; Melania

22. Mazzucco Melania G., “La contesa con ’ombra”, in Bollettino di italianistica, 1,
2005, pp. 171-177, citazione a pag, 174.

23. Nelle pagine del 2013, anzi, Asor Rosa sembra spingersi anche oltre, perché
attribuisce a Ne/ buio della notte il valore di “romanzo in cui queste nuove tensioni si
manifestano in forma piu alta e compiuta” e al tempo stesso dichiara di voler chiudere
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Mazzucco ¢ I'unica presenza femminile che, di questa linea magmatica, costitu-
isce P'eredita dalla fine degli anni Novanta agli anni Duemila: un’autrice sulla
quale si chiudono proprio le pagine di questa stessa storia letteraria. Su di lei e
sul modello di “alta sapienza letteraria”* che incarna, senza che per questo il
suo nome sia messo in relazione a quello di Alba de Céspedes: ed ¢ proprio
quello che, invece, ci proponiamo di fare.

Fra Pesempio di 1"7a e quello di Limbo, sui quali il critico si sofferma, la
nostra attenzione va all’analisi dell’exploit di Uz giorno perfetto, il romanzo del
2005 con il quale Mazzucco fa il suo ingresso nel noir contemporaneo. Nozr di
cui, pero, non c’¢ traccia nelle pagine di Asor Rosa. E a giusto titolo, ci sembra.
Non perché il romanzo non sia costruito intorno a quelle che possono essere
considerate le caratteristiche del genere giallo o del genere 7oir — se intendiamo,
con Fabio Giovannini, il #o/r non tanto come “una ‘categoria’ di libri o film”
quanto “una tendenza dell'immaginario che puo attraversare generi e sottoge-
neri”* — quanto perché non ci sembra questa la lente prioritatia sotto la quale
leggere le pagine di un romanzo che costituisce un formidabile esempio di
prosa, capace di attraversare e contaminare generi diversi. E non potrebbe
essere altrimenti in una scrittrice cosi colta, nelle cui pagine si trovano numerosi
riferimenti culturali, pitt 0 meno espliciti; e per culturali intendiamo non solo la
letteratura (Mazzucco ¢ laureata in Letteratura italiana moderna e contempora-
nea all’'Universita “La Sapienza” di Roma), ma anche il cinema (diplomata in
Sceneggiatura al Centro Sperimentale di Cinematografia) e la storia dell’arte (si
pensi alle pagine dei suoi romanzi, gia citati, dedicate a Tintoretto e ai suoi figli
— in particolare all’artista Marietta — o a Plautilla Bricci, I*“architettrice” del
Seicento riportata alla luce dopo un minuzioso scavo in archivio) e, per finire,

I'indagine intorno alla narrativa contemporanea proprio su queste pagine, dimenticate,
del 1976, pagine che sono quindi la prova di “una sorveglianza stilistica e di un’auto-
coscienza letteraria [...] davvero straordinarie. E qui, evidentemente, un discorso si
chiude: perché “andare oltre” non sarebbe possibile” (Asor Rosa Alberto, Breve storia
della letteratura italiana. 1. 1.1alia della Nazione, Torino, Einaudi, 2013, p. 338).

24. Ibid., p. 393.

25. G1ovaNNINg Fabio, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di
0ggi, Roma, Castelvecchi, 2000, p. 9. Per un’analisi del genere, in relazione alla narrativa
italiana contemporanea, si leggano, tra i numerosi contributi, le pagine di Elisabetta
Mondello, che ¢ riuscita a imporre per prima il genere all’attenzione della critica e
dell’accademia italiana con le iniziative annuali intorno al Roman noir (sin dal 2004,
all’Universita di Roma “La Sapienza”). Per una sistematizzazione critica della pro-
duzione successiva al decennio di affermazione del noir italiano, gli anni Novanta, si
veda MoNDELLO Elisabetta, Crimzini e misfatti. La narrativa noir italiana degli anni Duemila,
Roma, Giulio Perrone, 2010.
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la musica, che attraversa e sulla quale si chiudono proprio le 405 pagine del
romanzo Un giorno perfetto®. Ai fini del nostro discorso, quindi, la questione
relativa alla qualita di una “prosa assolutamente inconfondibile” e della strut-
tura del romanzo — “un organismo ‘perfettamente’ geometrico, fondato su di
una totale unita di tempo e d’azione” — tende a prevalere sulla questione del
genere, sulla quale si concentrano alcune letture critiche: una fra tutte, quella di
Francesco Ardolino, il quale ha non solo il merito di costituire una rassegna
preziosa delle recensioni che il romanzo ha avuto sin dalla sua pubblicazione
ma anche di confrontarsi con I'insieme delle analisi dedicate al romanzo nell’am-
bito dell’italianistica in Italia e fuori Italia — in particolare in area anglosassone
— gerarchizzando anche gli spunti teorici. Dominante, in questo caso, ¢ un’at-
tenzione alla questione del genere (“Ma insomma, ¢ 0 non ¢ un romanzo giallo?”
si chiede Ardolino, e prosegue: “Forse ¢ l'orgia di riferimenti a impedirgli di
trovate posto nel genere?”?), ed ¢ intorno ad esso che si svolge un confronto
serrato, ad esempio, con le pagine di Monica Cristina Storini e con il suo inter-
rogarsi intorno al rapporto fra realismo e fantastico™: Storini che, si noti, ripren-
dera la propria analisi di Un giorno perfetto — all'interno della categorizzazione
precisa del #oir al femminile e di una declinazione di esso in funzione del rac-
conto della violenza di genere che rappresenta (“2005: la famiglia al tempo del
femminicidio”, si intitola il paragrafo che contiene I'analisi del romanzo) — in un
discorso piu generale sulle scritture delle donne, in una parabola che va dalla

fine dell’Ottocento agli anni Duemila™.

26. Dopo la pagina in cui vengono riportare le dediche, infatti, chiudono il libro i
titoli delle canzoni citate in un romanzo il cui titolo si richiama proprio a una canzone:
Perfect Day di Lou Reed, del 1972, le cui strofe sono citate in esergo al romanzo oltre
che in posizione di chiusura, ma prima dell’epilogo (Mazzucco Melania G., Un giorno
perfetto, Milano, Rizzoli, 2000, p. 9, p. 391 e p. 409).

27. Asor Rosa Alberto, Breve storia della letteratura italiana, cit., p. 394.

28. ARDOLINO Francesco, “Violenza, famiglia e genere. Il romanzo di ambiente poli-
ziesco di Melania G. Mazzucco”, in Quaderns d’ltalia, 22, 2017, pp. 181-192 (citazione
ap. 191).

29. STOoRINI Monica Cristina, ““Antonio c’est moi?’. Sul realismo di Un giorno per-
fetto di Melania Mazzucco”, in “Hannibal the Cannibal ¢'est moi?”. Realismo e finzione nel
romanzo noir italiano, MONDELLO Elisabetta (a cura di), Roma, Robin Edizioni, 2008,
pp. 107-128.

30. StoriNt Monica Cristina, 1/ secchio di Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile
in Italia dalla fine dell’Ottocento al tergo millennio, Pisa, Pacini, 2016, p. 167. Di Storini
si leggano le pagine dedicate al “Noir delle donne”, in EAD., Seritture femminili. Teo-
rie, narragioni, ipotesi per il Terzo Millennio, Roma, CatBooks Human Intelligence, 2021,
pp- 154-166.
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E proprio all’interno di questa strada di un possibile confronto con le scritture
delle donne (e sui loro “usi e riusi”, per parafrasare Storini), che consideriamo
utile rileggere Un giorno perfetto, nella continuita con una lettura come quella di
Asor Rosa, che riporta al centro dell’analisi del romanzo, piu che un’attenzione
al tema o a una possibile questione del genere, la materialita di un testo cosi
sapientemente costruito (unita di tempo e azione, dicevamo, ma anche unita di
luogo, aggiungiamo) e scritto: “I’aspetto decisivo dell’esperimento narrativo di
Mazzucco ¢ infatti — come in tutte le opere serie e ben riuscite — la sua prosa. E
la sua prosa ¢ costruita per “tenere insieme” e legare unitariamente i diversi
aspetti di una realta frantumata™".

Un giorno perfetto, esempio eccellente di “romanzo-magma”, racconta proprio
una frammentazione del reale, una fotografia della realta contemporanea in cui
sono pochissimi i punti di riferimento nel dilagare di un presentimento di trage-
dia che ¢ innanzitutto individuale o famigliare, come lasciano presagire le pagine
iniziali, tenendo il lettore con il fiato sospeso: 'agente che ¢ accorso, all’inizio
del romanzo, al 17 di via Catlo Alberto su segnalazione di un vicino che ha
udito grida e spari, in chiusura delle pagine iniziali, siede, fumando e aspettando
istruzioni dal comando centrale:

“Torna alla macchina e chiedi istruzioni”, ordina I'agente scelto. [...] Si siede
sullo scalino e s’accende una sigaretta. La cenere brilla nel buio. Aspetta. Non
sa cosa ¢ successo, dietro quella porta. [...|] Guarda continuamente 'orologio. |
minuti si si ingorgano nel quadrante. I tempo ¢ un meccanismo inceppato. Non
succede niente. [...] E ha I'impressione di sentire, in quella casa, la vita sospesa,
indifferente, oscura®.

L’azione, arrestata in questa attesa che da luogo a un lungo flash-back che costi-
tuisce il corpo del romanzo, scandito in una struttura quadripartita (Notte, Mattina,
Pomeriggio, Sera) a sua volta suddivisa in capitoletti intitolati alle ore che compon-
gono il “giorno perfetto” (dalla “prima ora” alla “ventiquattresima ora”, quindi),

31. Asor Rosa Alberto, Breve storia della letteratura italiana, cit., p. 394.

32. Mazzucco Melania G., Un giorno perfetto, cit., p. 14. Basterebbero queste citazioni
e l'analisi della struttura del testo a rendere problematica la definizione di mancanza di
suspense rilevata in certa critica, in quanto protagonisti, avvenimenti e flussi di pensieri
sono del tutto ignoti al lettore in apertura: la speranza intatta, quindi, i contorni della
tragedia confusi: “Il racconto inizia dopo la mezzanotte, una volta trascorsi tutti gli
avvenimenti [...]. Il lettore ¢ lasciato privo di aspettative: gli rimane solo la possibi-
lita di scoprire i meccanismi che hanno condotto alla tragedia, e un briciolo di spe-
ranza rispetto all’esito finale” (ARDOLINO Francesco, “Violenza, famiglia e genere. 1l
romanzo di ambiente poliziesco di Melania G. Mazzucco”, cit., p. 184).
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trovera il suo epilogo solo al momento della risposta di questo comando anonimo
che da il via libera: “Insomma, la centrale dice di procedere. Il magistrato ha dato
Iautorizzazione. I.’agente scelto schiaccia la cicca sotto la scarpa e si appoggia alla
porta. Un due tre. Al terzo scrollone, la porta cede di schianto™.

Un romanzo che ¢ durato — lo si scopre quindi alla fine — il tempo di una
sigaretta di un agente scelto. Una nuvola di fumo che costituisce, quindi, la cor-
nice di un romanzo corale in cui si muovono i protagonisti della tragedia come
“insetti su di una tela di ragno™* — Antonio Bonocore, che spara ai due figli,
Valentina e Kevin, prima di togliersi la vita, e la “bellissima” moglie Emma,
dalla quale era separato da “piu di due anni e quattro mesi”, che scampa a quello
che doveva essere un femminicidio ma che si presenta come un figlicidio-suici-
dio — protagonisti attorno ai quali prendono corpo, anzi voce (scarse, infatti, le
descrizioni fisiche) anche Olimpia, la madre di Emma; la piccola Camilla, com-
pagna di classe della “Vittima Numero Uno”, Kevin, e figlia del politico Elio
Fioravanti e della bella moglie Maja; e poi Zero che fa scoppiare la sua prima
bomba e Sasha che avrebbe dovuto festeggiare 'anniversario con 'amante...
Vite che — recita la sovraccoperta della prima edizione — sembrano pronte “a
esplodere in mille pezzi”’; un racconto di ventiquattr’ore che sembra imporsi
come un “affresco sociale ricco di ironia e di pieta, foto di gruppo di una
nazione”: vite di due famiglie a confronto che sembrano sul punto di implo-
dere, come sembra prossimo alla fine tutto un mondo che non c¢’¢ piu ma che,
lungi da ogni atemporalita, viene disegnato come in un quadro contraddistinto
da un prima e un dopo. Cosi nelle parole di Zero, che passeggia per I'lIsola
Tiberina, e ricorda i suoi diciotto anni, quando “il mondo gli sembrava un posto
inabitabile, una galera, un ergastolo senza uscita”, e che ora, cinque anni dopo,
si trova a pensare che “lui non era cambiato per niente e nemmeno il mondo
— qualcosa di significativo era accaduto, era crollato il muro di Berlino e I'U-
nione Sovietica, ma il peggio allungava ovunque la sua ombra, con una
mostruosa, inesorabile efficienza””. Nel modo in cui questo mondo in fran-
tumi, pronto a estendere zone d’ombra, viene narrato, 'unico elemento unitario
sembra essere — con l'unita di tempo e d’azione — il luogo: la citta-metropoli
Roma in cui si compiono i destini dei personaggi, e che viene percorsa a partire
da alcuni punti fermi, come il Tevere che la attraversa, un Tevere che sembra

33. Mazzucco Melania G., Uz giorno perfetto, cit., p. 393.

34. Asor Rosa Alberto, “Un giorno perfetto nelle viscere di Roma”, in /z Repubblica,
19 novembre 2005.

35. Mazzucco Melania G., Uz giorno perfetto, cit., p. 56.
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aprire squarci altri dall’area metropolitana, come quando viene descritto, nella
raffigurazione della peregrinazione notturna di Zero, in “stato di piena, una
massa d’acqua scura [che| ancora ribolliva contro le banchine. Nel braccio che
correva alla destra dell’isola il fiume fluiva veloce, senza neanche un’increspa-
tura, finché uno scalino lo faceva franare in una sorte di cascata, fra rapide
gorghi e mulinelli”*. Quadti naturalistici che si stagliano su uno sfondo di
immagini in cui “la citta appare in tutto il suo sfacelo e la sua inesorabile degra-
dazione™": dai gabbiani quasi innaturali in una citta senza mare alle rondini che
“turbinavano basse sui tetti dei palazzi e sulle antenne della televisione, scam-
biandole forse per alberi senza foglie”®, al traffico incessante, in cui sono
intrappolati abitanti che “giravano in cerchio, come dannati. Nessuno usciva
dalla bolgia che gli era stata assegnata”. Niente a che vedere con i barlumi di
vita che sembrano possibili solo altrove — ed ecco ancora la storia, I'epos collet-
tivo che si fa strada fra vicende individuali —, come nella vicina “Spagna [che]
era passata dal fascismo alla liberta con una impressionante naturalezza. In Ita-
lia non erano bastati sessant’anni. Laggiu c’era piu energia, dinamismo, spe-
ranza —le cose cambiavano, le idee nascevano, gli artisti creavano. Roma era una
citta decrepita e immobile, un meraviglioso pantano” .

Ci sia concesso continuare questo regesto di citazioni con altri quadri sparsi.
Da una capitale all’altra, dal disfacimento di un mondo all’altro, da inediti
squarci di natura, nel buio metropolitano, ad altri:

una fitta li attraversa d’improvviso col grido di una rondine che forse non
sa dove rifugiarsi — sinventano tante cose sulla vita degli animali... — stormi di
rondini vanno da una riva all’altra della Senna e le loro strida coprono i rumori
della citta.

Guardi che razza di traffico e mi dica se ¢’¢ gusto a vivere in una citta del
genere.

Io, la notte quando sento una chiamata che dice: Presto, ¢ urgente, anche di
molto lontano... be’, quella voce non ¢ piu la voce della ragazza del centralino:

36. Ibid., p. 55.
37. StoriNt Monica Cristina, I/ secchio di Duchamp, cit., p. 230. Si rimanda alle stesse
pagine per una convincente analisi della citta di Roma nel romanzo.

38. Mazzucco Melania G., Uz giorno perfetto, cit., p. 54.
39. Ibid., p. 185.
40. 1bid., p. 114.
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mi sembra la voce di qualcuno che sa tutto, che vede tutto, che mi da ordini
precisi, come se fossi all'inferno e correre sempre fosse la mia dannazione.

[..]

Lui ha fatto la politica militante, come la facevano ai suoi tempi: quando ave-
vano ideali. S’aspettava di vedere un cambiamento totale, un mondo nuovo...
E ora ci sono giorni che neanche s’alza dal letto™.

Da Roma a Parigi. Da una notte di maggio alla prima notte di primavera, a
Parigi. Una notte, quest’ultima, attraversata anch’essa da personaggi che incar-
nano le forze dell’ordine (ma commissari invece di agenti scelti), ore segnate da
attese, da gesti di protesta come quello di Odile che imbratta la cameretta del
figlio della ricca coppia alla quale ha assicurato qualche ora di babysitteraggio
— gesti segnati, come la bomba lanciata da Zero in Un giorno perfetto, da un
sospetto di inanita. Una notte parigina attraversata, anche, dalla tentazione di
noir. per restare all’esempio precedente, infatti, solo alla fine si scopre che Odile
non ha ucciso il piccolo Patrick, e che frasi come “deve spargere un po’ di san-
gue e dare un’altra botta alla testa del ragazzino™ si riferiscono in verita ai
disegni che Odile sta facendo sulle pareti della camera del bambino. Mentre
permane il sospetto su un possibile femminicidio, in relazione all’'unico cada-
vere che le pagine di Ne/ buio della notte lasciano. Dopo un litigio con il marito e
dopo essere riuscita a convincerlo ad accompagnarla, nonostante non siano
stati invitati, ad un ricevimento, Marie-Laure Ferrin ha infatti inciampato nel
suo abito e, cadendo, ha battuto mortalmente la testa. Georges, il marito,
vegliera il corpo senza vita di sua moglie, solo, per tutta la notte. Tormentato dai
rimorsi — che sia stato lui, spingendola, a causarne la caduta? Che abbia deside-
rato la sua morte per poter sposare la donna che ama, proprio quella Genevieve
Marot presso la quale avrebbero dovuto recarsi quella sera? Che sia stata pro-
prio questa sua confessione-choc fatta alla moglie poco prima di uscire a
causarne il nervosismo e quindi il passo maldestro?

E chiaro che, anche qui, come in Un giorno perfetto, questi elementi della fabula
contano solo in relazione alla cornice sperimentale (non avanguardistica) nella
quale sono inseriti, e che confermano al tempo stesso la validita della prova
narrativa e 'importanza delle loro autrici. Autrici capaci di frequentare linguaggi

41. DE CrspepEs Alba, Ne/ buio della notte, in EAD., Romanzi, cit., citazioni alle
pp- 11095, 1124, 1321, 1396.
42. Ibid., p. 1383.
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altri dal narrativo, come quello cinematografico®, appunto, che ne condiziona e
determina la forma, e di cimentarsi, attraverso queste prove corali*, a sfidare il
magma contemporaneo.

Saldati i due romanzi nella scia di una stessa tradizione relativa alle forme del
romanzo italiano, all’evoluzione del quale, ci sembra evidente, 'apporto delle
scrittrici deve essere riletto e studiato con maggiore attenzione di quanto non lo
sia stato fino ad oggi, ci restano da individuare altri punti di vicinanza, questa
volta tematici. Attraverso una stessa esigenza di unitarieta (di tempo, luogo e
azione, dentro i confini angusti di ventiquattro ore di primavera, in due citta che
sono delle capitali, come Roma e Parigi), infatti, le scritture sperimentali delle
donne degli anni Settanta come degli anni Duemila ragionano con forza, intrec-
ciando come poche altre i fili di racconti individuali e storie collettive, intorno
al tema della condizione delle donne e permettono di tracciare, quindi, una
genealogia letteraria femminile. Scrittrici appartenenti a generazioni diverse si
misurano con generi sempre nuovi, ma non rinunciano ad affrontare il tema
della condizione femminile nella loro contemporaneita. Si leggano, a titolo di
esempio, le pagine di Un giorno perfetto del capitolo “Quinta ora”, nelle quali il
discorso indiretto libero che caratterizza il racconto del romanzo si sovrappone
alla citazione di stralci di dialoghi diretti che riportano il racconto della “goccia
che fece traboccare il vaso” nella relazione fra Emma e il marito Antonio
Buonocore. In queste pagine assistiamo, infatti, non solo alla rivelazione delle
motivazioni della rottura nella coppia, ma a quella che ¢ definita la “morte” della
donna che, nella casa di via Catlo Alberto, si era definita solo nella sua funzione
di accudimento — della casa, del marito, dei figli: “La donna che lavava le tazze
nel lavabo, e spazzava via 1 rimasugli attaccaticci di cibo dal pavimento della casa
ormai deserta era un’altra, e non aveva il diritto né il desiderio di perdonarlo™®.
Quella donna era morta nel momento stesso in cui I'altro, il marito, cieco davanti

43. A riprova della cinematograficita delle pagine di Mazzucco sta la trasposizione
su grande schermo del romanzo per la regia di Ferzan Ozpetek, nel 2008. Mentre la
sceneggiatura di Sans antre lien que la nuit, il romanzo del 1973 che de Céspedes autotra-
durra tre anni piu tardi per Mondadori, restera allo stato di progetto, come raccontano
le carte d’archivio di Alba de Céspedes.

44. Per un’analisi della coralita di Un giorno perfetto in relazione a esempi e tecniche
cinematografici si veda BoiLLeT Etienne, “Un giorno perfetto di Melania Mazzucco e
altri romanzi degli anni zero fra influenze cinematografiche e canone ottocentesco”,
in Quaderni del *900, Fabrizio Serra Editore, XIV, 2014, Forme moderne della narrazione:
parole, immagini, serialita, pp. 81-95.

45. Mazzucco Melania G., Uz giorno perfetto, cit., p. 49.
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alla sua quotidianita fatta di faccende di casa, e di giornate tutte uguali, aveva
osato chiedere “Che fai tutto il giorno?”:

Che faccio? Esplose lei, rossa in viso, hai il coraggio di chiedermi che
cosa faccio? [...] Vuoi sapere che cosa faccio? Continuava a gridare Emma,
slacciando il grembiule sporco di Kevin e tirandolo in faccia a Antonio. Tutto
faccio, tutto! Chi ti prepara da mangiare? Chi va a fare la spesa? Chi lava i piatti?
Chi ti rifa il letto? Chi accompagna a scuola tua figliar*

La presa di coscienza dellinvisibilita del proprio quotidiano ¢ quella che
spinge Emma a definire i confini di una nuova famiglia: non quella degli obbli-
ghi verso i quali la madre, Olimpia, cercava di riportarla (“lascia perdere il divor-
zio, che so’ solo spese, fatela finita, ti perdona, pure tu lo perdoni, non ne
patlate piu, ripigliatelo che lui ti si ripiglia, questo ¢ il tuo dovere di madre, la
famiglia viene prima di tutto”’), ma quella che costituisce, sola, con i suoi due
figli: “Emma si chiese di che famiglia parlasse Olimpia. La mia famiglia, adesso,
¢ tutta qui”, si dice stringendosi nel divano letto con il figlioletto Kevin®.

In questa ridefinizione dello spazio sociale della famiglia, che nasce anche dal
confronto fra generazioni diverse di donne — e dallo scontro fra madre e figlia —
Emma, la superstite, sembra farsi portavoce e rappresentante dell'incarnazione
di un femminile che ha letto, ascoltato, seguito e assimilato, anche se tardiva-
mente, la lezione di una generazione di scrittrici quale quella incarnata da Alba
de Céspedes. Una generazione di donne “nate negli anni del’emancipazionismo
e adulte sotto il fascismo” che ha dato vita non solo a una “societa letteraria al
femminile” ma anche a uno “specifico femminile, evidente nelle tematiche,
nella presenza costante di un forte intento autobiografico, nella qualita dello
sguardo sul mondo, simile nella diversita testo per testo, nell’autonomia delle
scelte espressive”. Una generazione che ha saputo dare voce ai desideri, alle
ambizioni delle donne italiane, a loro contemporanee, donne che sono restate,
salde, protagoniste delle loro pagine. Una linea di continuita lega Alessandra
(protagonista di Dalla parte di lei, 1949), Valetia (Quaderno proibito, 1952),
Francesca (I/ rimorso, 1963) fino alle molteplici incarnazioni del femminile di Ne/
buio della notte che si chiude sul mistero dell’*“utlo d’orrore” che Martine, la donna

46. Ibid., p. 47.
47. Ibid., p. 45.
48. Ibid., p. 51.

49. ZANCAN Marina, 1/ doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria
italiana, Torino, Einaudi, 1998, p. 101.
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fatta ricoverare dal marito, nega di aver fatto: una donna che insiste nel ritenersi
“normale, normalissima [...] come tutte le mogli e le madri di famiglia del
mondo”, e che rifiutera caparbiamente di riconoscere come suo quell’urlo disu-
mano che al mattino si sente all’ospedale Sainte-Jeanne. Una donna che si con-
fronta, tutta la notte, nel dialogo con il medico di turno all’ospedale, Bernard, il
quale, davanti al rifiuto di Martine, all’alba, sceglie di assecondatla quasi fissando
1 limiti di una liberazione e di un’emancipazione che sembrano essersi prodotte
a prezzo di una grande sofferenza: “Credo che d’ora in avanti sentiremo molti
urli simili a questo, Klaus — dice allinfermiera — ma nessuno ammettera mai di
aver utlato...”". Martine — come Emma e Valeria, e a differenza di Alessandra,
che si ritrova in carcere (come scopriamo alla fine di Dalla parte di ez, un altro
romanzo che fra I'altro gioca sul meccanismo del flash-back e della suspense) per
aver ucciso il marito, ma che almeno aveva potuto contare sulla solidarieta di
sua nonna — si scontrera, quindi, con I'isolamento e con 'impossibilita di una
declinazione della famiglia-rifugio, oltre che con il riftuto, pur se inconsapevole,
di liberare la parola e di prendere coscienza. Mentre Emma resistera alla tenta-
zione di riannodare il dialogo con il marito Antonio, “prototipo di un senti-
mento paterno ridotto a possesso”, che si rivelera un “amante [che] si trasforma
nel primo e principale dei nemici — perché annienta contemporaneamente
anima e corpo, linfa vitale e pensiero di colui che ama —', e scegliera di libe-
rarsi, cosi come ha scelto di pagare I'alto prezzo di una separazione che le sara
rinfacciata dalla generazione di sua madre. Le ultime pagine della “ventiquattre-
sima ora” del romanzo sembrano in questo esplicite, e anche se precedono le-
pilogo che svela la tragedia consumatasi, ci raccontano la positivita, malgrado
tutto, di una presa di coscienza, attraverso 'immagine di Emma che, in mac-
china con Sasha, “sorridendo, infilava le mani nella borsa e spegneva finalmente
I'infernale telefono che la teneva inchiodata alla sua vita”>.

UN CONFRONTO CON “LE MADRI E LE NONNE”’ RIVOLUZIONARIE

“L'urgenza del rinnovamento costringeva ad affrontare la questione femmi-
nile”, scrive Mazzucco raccontando la genesi di Dalla parte di lez, mentre pre-
senta 1 vari personaggi femminili che costituiscono “la parte piu vitale

50. Dt CEsPEDES Alba, Ne/ buio della notte, cit., citazioni alle pp. 144 e 373-374.

51. StoriNt Monica Cristina, Seritture femminili. Teorie, narraziont, ipotesi per il Tergo
Millennio, cit., pp. 157-158.

52. Mazzucco Melania G., Un giorno perfetto, cit., p. 389.
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del romanzo”®. E la stotia di Mazzucco lettrice di Alba de Céspedes, al di 1a
delle pagine del romanzo forse piu famoso della scrittrice, ¢ ancora tutta da
scrivere. Certo ¢ che le pagine narrative di Mazzucco godrebbero di un con-
fronto piu attento con la lezione della generazione delle scrittrici che I’hanno
preceduta, e delle quali si presenta erede, almeno per quanto riguarda la forma
della sua prosa e per temi e soggetti che dominano il suo immaginario: un rac-
conto della storia non solo dalla parte di lei ma anche dalla parte di uno scavo
utile a far riemergere dall’lombra, accanto all’eredita verso i nostri padri, anche
quella verso le nostre madri. E, perché no —la pista ¢ tutta da indagare per altre
scrittrici degli anni Duemila — anche verso le nostre nonne. Cosi possono essere
lette, anche — e torniamo dove siamo partiti — le parole di Nadia Terranova
(classe 1978), uno dei nomi che, dopo Mazzucco, firma alcune delle pagine piu
valide della letteratura degli anni Duemila. Un’altra scrittrice che, nel corpo a
corpo con i romanzi di Alba de Céspedes, si trova a riflettere sui meccanismi di
invisibilizzazione alla quale questa scrittrice ¢ stata sottoposta: un “tributo fem-
minista a una generazione pre-femminista”, ¢ quello che descrive nelle pagine
introduttive di Quaderno proibite, insieme a un’analisi di un dato di fatto che
rivela, ancora una volta, quanto la questione del genere sia, nell’esame delle
scritture delle donne, al tempo stesso importante e insidiosa. Scrive Terranova:
“Questo romanzo ha segnato I'inizio di nuove strade: non avevo mai sperimen-
tato con quanta forza si potesse essere sovversivi mimetizzandosi dentro un
romanzo di genere”. Rendendo esplicita la volonta di valorizzare il contributo
proprio di queste generazioni precedenti: “Se capiamo Valeria, le capiamo tutte:
le madyti e le nonne che sembravano immobili nei loro ruoli, e invece sono state
piu rivoluzionarie di noi”. Occorre allora riallacciarsi alle donne diieri e “seguire
iloro passi invisibili”, combattendo, a fianco di Mazzucco, una battaglia per far
emergere dall’'ombra questa stagione delle nostre lettere che ha dato voce a una
scrittura delle donne che ¢ sempre sovversiva e “mai innocente”*. A differenza
delle donne, come ci ricordano de Céspedes e Mazzucco.
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53. EAD., “Tutte le donne sono innocenti”, cit., p. XIV.
54. TERRANOVA Nadia, Prefazione, in Quaderno proibito, DE CESPEDES Alba, Milano,
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