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Genealogie letterarie femminili: Mazzucco e de Céspedes, 
un “fantastico incrocio dei destini” 

Riassunto

L’articolo intende contribuire a intrecciare le tessere di un dialogo fra la generazione di scrit-
trici che ha dato le sue prove nel Dopoguerra e quella attiva negli anni Duemila, a partire, da una 
parte, dalle linee critiche di un’interpretazione sull’evoluzione del genere romanzo come speri-
mentazione intorno alla sua possibilità di tradurre la frammentazione del reale (l’esplorazione 
“del magma” individuata da Asor Rosa), dall’altra da operazioni editoriali che mettono a con-
fronto scrittrici di ieri (Alba de Céspedes, le cui opere sono in corso di ripubblicazione in Italia 
dopo anni di silenzio editoriale) e di oggi (è il caso, in particolare, di Melania G. Mazzucco).

Résumé

L’article entend contribuer à entrelacer les fils d’un dialogue entre la génération des écri-
vaines qui ont fait leurs preuves dans l’après-guerre et celles qui ont été actives dans les 
années 2000, en partant d’une part, des lignes critiques d’une interprétation de l’évolution du 
genre romanesque comme expérimentation autour de sa possibilité de traduire la fragmentation 
de la réalité (l’exploration du « magma » identifié par Asor Rosa), d’autre part, des opérations 
éditoriales qui comparent des écrivaines d’hier (Alba de Céspedes, dont les œuvres sont repu-
bliées en Italie après des années de silence éditorial) et d’aujourd’hui (c’est le cas, notamment, 
de Melania G. Mazzucco).

***

“C’è un tempo per ogni libro”. Lo sappiamo bene, e fa bene a ricordarcelo 
Nadia Terranova nelle prime battute della prefazione con la quale introduce la 
riedizione di Quaderno proibito di Alba de Céspedes, il romanzo che è tornato 
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in Mondadori nell’aprile del 2022, a settant’anni dalla sua prima pubblicazione in 
volume1. Un mese prima dell’uscita, sempre in Mondadori, dell’ultima edizione 
del suo primo romanzo, Nessuno torna indietro (1938), e a un anno esatto di distanza 
dalla ripubblicazione, a 27 anni dall’ultima edizione, di Dalla parte di lei, introdotto 
da Melania G. Mazzucco. Che il tempo per i libri di Alba de Céspedes sia tornato 
proprio oggi, grazie anche alle riletture delle scrittrici degli anni Duemila? 

“Tutte le donne sono innocenti”, si intitola il testo di Mazzucco che, pren-
dendo a prestito le parole della protagonista Alessandra, lo presenta come “un 
romanzo programmatico in ogni scena e parola” e una “parabola esemplare di 
una rivolta di genere”2. Un’operazione culturale, quella in corso della Mondadori, 
che ha il merito di rendere manifesto – pur giocando, è evidente, proprio la 
carta del genere e del femminile ai fini di una promozione editoriale – un dia-
logo fra generazioni di scrittrici. Interrogarsi sul valore di questo confronto, 
scavare dietro l’operazione editoriale per esplorare la possibile pista di una 
genealogia letteraria al femminile nelle scritture delle donne dei primi anni 
Duemila è proprio l’obiettivo di queste pagine che, a partire dall’operazione 
culturale – e dal canone editoriale che la sottintende –, si richiama all’impor-
tanza, anche in termini di militanza culturale, di far dialogare fra di loro le scrit-
trici protagoniste delle lettere italiane, di ieri e di oggi, anche per verificare 
l’ipotesi di Terranova: “Guardiamo sempre ai padri da sostituire e così poco alle 
madri di cui prendiamo il posto”3. Spostare lo sguardo, quindi, dal maschile al 
femminile, dai padri alle madri, senza dimenticare la necessità di fare riferi-
mento a categorie e a categorizzazioni della critica letteraria contemporanea 
(spesso, sia detto per inciso, fissate dai padri), nelle quali queste scritture narra-
tive possono e devono trovare posto, al di fuori di classificazioni che tendono a 
limitare la loro presenza e la loro portata nel problematico campo della scrittura 
delle donne o di una narrativa al femminile.

1. Anticipato sulla rivista Settimana Incom Illustrata (23  dicembre  1950-16  giu-
gno  1951), Quaderno proibito aveva inaugurato la collana “Grandi narratori italiani” 
(Milano, Mondadori) nel dicembre del 1952. 

2. Mazzucco Melania  G., “Tutte le donne sono innocenti”, in Dalla parte di lei, 
de C éspedes Alba, Milano, Mondadori, “Oscar Moderni Cult”, 2021, pp.  V-XVIII 
(citazione a p. VI).

3. Terranova Nadia, Prefazione, in Quaderno proibito, de Céspedes Alba, Milano, 
Mondadori, “Oscar Moderni Cult”, 2022, p. IX.
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L’evoluzione del romanzo italiano, una prova “inimitabile e irripetibile”?

Fra i contributi di sistematizzazione critica più significativi intorno al tema del 
romanzo italiano, ai fini di un discorso intorno a eredi e a genealogie è partico-
larmente significativo il saggio che, forse, ha più problematizzato la questione 
del romanzo italiano, a partire dall’interrogativo al quale si intitola: “La storia del 
‘romanzo italiano’? Naturalmente, una storia ‘anomala’”, s’interroga Alberto 
Asor Rosa, la cui voce può essere considerata una delle più significative, in rela-
zione alla possibilità di rappresentare una generazione della critica letteraria ita-
liana impegnata in grandi opere (si pensi all’operazione della Letteratura italiana 
Einaudi, diretta dallo stesso Asor Rosa fra il 1982 e il 2000), e che più hanno 
contribuito alla definizione di un canone della letteratura italiana, canone che le 
scritture delle donne hanno tendenza, e vocazione, a rendere problematico. L’a-
nomalia individuata da Asor Rosa, che ha il merito di un’assertività che non teme 
le conseguenze di prese di posizioni nette (“L’Italia non è la patria del romanzo”, 
si intitola ad esempio il primo paragrafo), è data dall’osservazione del seguente 
dato: “Il romanzo italiano di qualità è sempre un unicum. Perciò non si può scri-
vere la storia del “romanzo italiano” ma solo la storia dei “romanzi italiani” (o, 
per meglio dire, di alcuni fra essi)”4. Le conseguenze di questo punto di vista, per 
il Novecento italiano, portano lo studioso a individuare tre tendenze del rinno-
vamento della narrativa italiana: una linea avanguardistica, che prende le mosse 
dal Gruppo 63; una linea magmatica, che vede fra i suoi rappresentanti Paolo 
Volponi e il caso Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo, accanto all’esempio di Alba 
de Céspedes; e infine la linea incarnata dal paradosso-Calvino, definito come “il 
più grande narratore italiano della seconda metà del Novecento [che] non ha 
scritto romanzi”5. Significativa, ai fini del nostro discorso, è la presenza, in un’a-
nalisi del romanzo italiano che arriva al 1980 – perché dopo “comincia un’altra 
storia […] che di sicuro è molto diversa da tutte quelle precedenti” – di un solo 
nome di scrittrice, quello di Alba de Céspedes; e di una scrittrice che, ancora 
negli anni di pubblicazione del saggio  – compreso in un’altra grande opera 
incentrata intorno al “Romanzo”, progettato e diretto da Franco Moretti sempre 
per la casa editrice Einaudi (pubblicato in cinque volumi fra il 2001 e il 2003) – 

4. Asor Rosa Alberto, “La storia del ‘romanzo italiano’? Naturalmente, una storia 
‘anomala’”, in Il romanzo, vol. III, Storia e geografia, Moretti Franco, 2002, pp. 255-306 
(citazioni a p. 255).

5. Ibid., p. 303.
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era del tutto marginale, se non esclusa6, dai quadri storiografici del Novecento 
italiano, pur essendo stata protagonista del mondo culturale ed editoriale italiano 
della seconda metà del Novecento7. L’esperimento di Alba de Céspedes viene 
considerato il caso più riuscito, nel quadro più generale di “una serie di grandiosi 
tentativi falliti”, di una tendenza a uscire dalla struttura tradizionale del narrare 
per restituire la complessità di un reale che si ha l’ambizione di “rappresentare 
[…] nella sua sterminata totalità, ingoiandolo per intero, poi restituendolo per 
intero, come se fosse un solo, colossale e indivisibile boccone”8, nella linea di 
una continuità con quello che è definito un “romanzo contemporaneo al femmi-
nile” segnato, in de Céspedes, da una forte sperimentazione (non avanguardi-
stica) e da una pratica del frammento. Ecco quindi l’exploit, nella metà degli anni 
Settanta, di una struttura rigorosa che il lettore scoprirà solo alla fine essere cir-
colare (quindi perfetta?), formata dalla sovrapposizione di una serie di quadri 
sapientemente raccordati fra loro e inclusi in una cornice, con una tecnica narra-
tiva che aveva fatto parlare, già alla sua prima edizione francese, di un apparen-
tamento al montaggio cinematografico, in cui i protagonisti lasciano spazio a 
una metropoli che parla: Parigi, percorsa in lungo e in largo, nello spazio di una 
sola notte, la prima di primavera, da decine di personaggi9. 

Quale sarà la sorte di questa solida linea di frantumazione, destinata a saldare 
la metropoli in una figurazione che, come in tutta la narrazione di Alba 

6. Il suo nome, ad esempio, non compare affatto in alcune delle storie letterarie 
pubblicate negli anni Duemila (si veda, ad esempio, la ricostruzione di Dotti Ugo, 
Storia della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2007, ma una ricognizione sul gioco delle 
escluse – il femminile è usato in modo consapevole – andrebbe svolta in modo siste-
matico), sollevando in chi scrive l’interrogativo intorno a rimozioni che non sembrano 
permettere, a prescindere da ogni giudizio di valore su questa, o su altre autrici del 
Novecento, una solida ricostruzione del panorama delle nostre lettere. 

7. Numerosi i riferimenti critici a questa complessità di posizionamento di Alba de 
Céspedes. Fra di essi si veda, ad esempio, la rassegna di Åkerström Ulla, “Revisione 
critica dell’opera di Alba de Céspedes nel centenario della nascita”, in Ahlstedt Eva, 
Benson Ken, Bladh Elisabeth, Söhrman Ingmar, Åkerström Ulla (a cura di), “Actes 
du XVIIIe congrès des romanistes scandinaves”, in Romanica Gothoburgensia 69, Acta 
universitatis Gothoburgensis, Göteborg, 2012, pp. 801-812. Ancora in tempi recenti, 
la stampa ha parlato di “riscoperta” di un’autrice che, pure, firmava “i best-seller dell’e-
poca” (Mauri Paolo, “Alba de Céspedes. Dalla parte delle ragazze”, in  la  Repubblica, 
20 gennaio 2020).

8. Asor Rosa Alberto, “La storia del ‘romanzo italiano’? Naturalmente, una storia 
‘anomala’”, cit., p. 301.

9. Si legga la nota introduttiva al testo nell’ultima edizione disponibile nella colle-
zione dei Meridiani: Ciminari Sabina, “Notizie sui testi. Nel buio della notte”, in Romanzi, 
de Céspedes Alba, a cura e con un saggio introduttivo di Marina Zancan, Milano, 
Mondadori, 2001, pp. 1668-1687.
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de Céspedes, tende a far dialogare e conciliare la storia individuale e la storia 
collettiva? Nel buio della notte scomparirà nel buio dell’unica edizione italiana 
del 1973 – se si esclude l’operazione Euroclub del 1980, dove il romanzo vede 
la luce insieme a Quaderno proibito, il diario scritto da una protagonista, Valeria, 
che racconterà il suo quotidiano e il suo risveglio a una nuova consapevolezza 
di donna, moglie e madre – così come scomparirà la sua autrice, al punto che il 
giornalista Ulderico Munzi, al momento della scomparsa, nel 1997, chioserà il 
suo articolo con un’affermazione che si vuole retorica: “Dimenticata, Alba de 
Céspedes è veramente libera”, non dopo aver ricordato che, quando era andato 
a trovarla, quattro anni prima, “rimasi sorpreso: credevo fosse già morta, non 
pubblicava più dal 1973”10. Strana sorte, quella dell’autrice più di successo del 
dopoguerra, invisibilizzatasi quando era ancora in vita, di certo invisibilizzata da 
un establishment culturale ed editoriale che, ai suoi romanzi, tutti maturati in 
seno all’Arnoldo Mondadori dell’epoca, aveva preferito il modello delle einau-
diane, in primis Natalia Ginzburg e Elsa Morante, sue coetanee e amiche11. 
Preferenza sulla quale non devono aver di certo pesato i pregiudizi intorno alla 
sua apparente semplicità narrativa, alla mancanza di raffinatezza letteraria o alla 
ripetitività di moduli e strutture narrative: Nel buio della notte, e tutta la produ-
zione di Alba de Céspedes – romanzi corali e romanzi autobiografici, romanzi 
sperimentali e romanzi epistolari, opere di denuncia e di impegno – stanno lì a 
testimoniare una continua ricerca verso forme di rinnovamento del narrare. 
Rinnovamento che, forse, ha contribuito all’irripetibilità del suo modello: non 
ha avuto eredi, de Céspedes, e non ha avuto epigoni il modello del roman-
zo-magma femminile, così da confermare la profezia di Asor Rosa che, in rela-
zione a Se una notte d’inverno un viaggiatore, ha scritto: “Come infinite altre volte 
nella storia letteraria del nostro paese, la risposta calviniana, straordinariamente 
efficace per il suo autore, ha il grave limite, se si può dir così, d’essere unica e 
singolare, e cioè inimitabile e irripetibile”12. Madri e padri autori di lezioni uni-
che, rimasti orfani di epigoni capaci di percorrere la via della sperimentazione 
che avevano saputo tracciare.

10. Munzi Ulderico, “Addio Alba de Céspedes. Narratrice dello ‘scandalo’ femmi-
nile”, in Corriere della Sera, 19 novembre 1997.

11. Si veda per questa ricostruzione della storia anche editoriale delle autrici del 
secondo Novecento Di Nicola Laura, “Alle origini dei libri. Autrici, editrici, letterate 
editrici”, in Ead., Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, editrici, giornaliste e sceneg-
giatrici italiane, Roma, Carocci, 2021, pp. 64-98.

12. Asor Rosa Alberto, “La storia del ‘romanzo italiano’? Naturalmente, una storia 
‘anomala’”, cit., p. 306.
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Eppure il revival decespedesiano dell’ultimo decennio può essere letto a 
riprova del contrario, e mai come nel suo caso la manualistica, le storie e le cri-
tiche letterarie attuali sono più lontane dal fotografare, almeno dal punto di 
vista della sociologia della letteratura, la realtà dell’epoca. Se la via a una siste-
matizzazione critica di Alba de Céspedes, o quantomeno al suo ingresso nel 
novero degli scrittori e delle scrittrici che hanno aperto la strada a futuri svi-
luppi, era stata aperta anche fuori dagli ambiti femministi – ne è la prova l’aper-
tura critica di Alberto Asor Rosa all’inizio degli anni Duemila, all’interno di 
un’opera che aveva la pretesa di contribuire al discorso del canone (e dei maestri 
e degli epigoni) – la strada è rimasta per lo più appena abbozzata e non ha dato 
sviluppi. O almeno non li ha dati laddove ci si sarebbe aspettato di ritrovarli.

Il debito verso Alba de Céspedes, ad esempio, è stato esplicitato nelle pagine 
del giallista fiorentino Mario Vichi (classe 1952) che ha dato vita, nel ciclo di 
romanzi ambientati, in modo sistematico e consecutivo, negli anni Sessanta, alle 
avventure del commissario Bordelli, appassionato lettore di Alba de Céspedes. 
Lo rileva Sandra Petrignani, e non a caso citiamo le sue parole, dense di signifi-
cato in relazione al suo ruolo di “scrittrice di scrittrici” che ha saputo creare un 
linguaggio critico e narrativo in grado di esplicitare e far rivivere la sua ricono-
scenza e i suoi debiti verso le “signore della scrittura”13 che l’hanno preceduta: 

Da un libro all’altro, mentre conduce le sue indagini, Bordelli sprofonda nelle 
storie di “Nessuno torna indietro”, “La bambolona”, “Invito a pranzo”… perché 
“nelle pagine di Alba si sentiva a casa sua”, si lasciava andare a “un flusso neces-
sario di narrazione che non stagnava mai”, il flusso di una “scrittura delicata e 
potente”. Bordelli sogna di conoscerla visto che lui si muove negli anni Sessanta, 
quando Alba era ancora viva (è morta nel 1997). È una vera, grande passione14.

13. La definizione di “signora della scrittura” è un chiaro richiamo a Petrignani 
Sandra, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984, ma anche un clin d’o-
eil alle parole di Asor Rosa: “Quell’autentica Signora della Scrittura che è Melania 
Mazzucco”: Asor Rosa Alberto, “Ritorno in provincia. Le cento Italie dei giovani 
scrittori”, in la Repubblica, 15 dicembre 2009. Prendiamo invece in prestito la sug-
gestiva definizione di “scrittrice di scrittrici” da un articolo pubblicato sul sito di 
Bookbank, una libreria piacentina (città d’origine di Petrignani): anon., “Sandra 
Petrignani, scrittrice di scrittrici”, 14  marzo  2022, https://www.bookbankpiacenza.
com/sandra-petrignani-scrittrice-di-scrittrici/

14. Petrignani Sandra, “Grazia Deledda, Matilde Serao, Alba de Céspedes: quelle 
scrittrici da rileggere”, in L’Espresso, 26  aprile  2022: https://espresso.repubblica.it/
idee/2022/04/26/news/grazia_deledda_matilde_serao_alba_de_cespedes-346940289/
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Possibile che ci sia solo Vichi a dichiarare esplicitamente, attraverso una fitta 
rete di citazioni e di rimandi intertestuali, il suo debito verso una delle scrittrici 
più rappresentative di una generazione che, matura negli anni del fascismo, ha 
saputo dare voce alle donne di più generazioni, e – exploit ancora maggiore – a 
farsi leggere da uomini che, lo ricordava de Céspedes, le indirizzavano lettere 
destinate ad alimentare la sua rubrica settimanale su Epoca, “Dalla parte di lei”, 
confermandosi nel novero dei suoi lettori15?

“Cherchez la femme”… Singolare è il fatto che, in tempi in cui cominciano 
a farsi strada analisi su alcune importanti genealogie –  si pensi al caso 
Ferrante-Morante, reso esplicito da Ferrante stessa in un’intervista (“A bewi-
tching example is Elsa Morante. I try to learn from her books, but I find them 
unsurpassable”, ha dichiarato al New York Times nel 201416) –, restino inesplo-
rate alcune piste intorno ad alcune delle più affermate, e più valide scrittrici 
degli anni Duemila. Torniamo quindi al punto di partenza, e al percorso di 
un’altra scrittrice, rappresentante di una generazione diversa da quella delle 
madri della nostra Repubblica, e che apparentemente non sembra avere con 
essa debiti, almeno non così esplicitati come nel caso di Ferrante. 

“Sono sempre stata affascinata dalla marginalità” 

Melania Gaia Mazzucco (Roma, 1966) si è imposta, sin dal suo romanzo 
d’esordio nel 1996, con il racconto primonovecentesco tutto al femminile del 
Bacio della Medusa (oltre 500  pagine nella prima edizione Baldini&Castoldi), 
come una delle voci più interessanti del panorama letterario contemporaneo. 
Una narratrice capace, come pochi scrittori e poche scrittrici contemporanee, di 
praticare forme di racconto diverse, coltivando interessi verso generi poco fre-
quentati nelle lettere italiane (è il caso del romanzo biografico su temi stori-
co-artistici: La lunga attesa dell’angelo, 2008 e Jacopo Tintoretto e i suoi figli, 2009 fino 
all’Architettrice del 2019) o aprendo le porte, in narrativa, a temi di attualità (è il 
caso dell’impegno militare, visto dalla parte delle donne, in Afghanistan, 

15. “Non era una rubrica solo per donne, era per tutti, se no non l’avrei mai fatto. Una 
rubrica che era di una durezza! Lei non può immaginare! Erano quasi tutti uomini che 
scrivevano!”, dichiarò in una tarda intervista in relazione alla rubrica di cui aveva avuto 
la responsabilità sulle pagine di Epoca dal giugno del 1952 al marzo del 1960: Carroli 
Piera, “Appendice. Colloqui con Alba de Céspedes. Parigi 19-29 marzo 1990”, in Ead., 
Esperienza e narrazione nella scrittura di Alba de Céspedes, Ravenna, Longo, 1993, p. 144. 

16. Donadio Rachel, “Writing Has Always Been a Great Struggle for Me” [inter-
view], The New York Times, 9 december 2019, https://www.nytimes.com/2014/12/10/
books/writing-has-always-been-a-great-struggle-for-me.html.
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in Limbo, 2012, o della maternità surrogata in Sei come sei, 2013 o del racconto, 
sempre dalla parte di lei, dell’immigrazione in Io sono con te. Storia di Brigitte, 
2018), o ancora – facendo un passo indietro, dal punto di vista cronologico – 
rideclinando le forme di un racconto famigliare che si fa epos e racconto di tutta 
una generazione e di un pezzo di storia del nostro paese fuori dai suoi confini 
(Vita, 2003). Una breve, e incompleta rassegna, questa, che basterebbe da sola 
a giustificare la scelta di dedicare a Mazzucco approfonditi studi monografici e 
profili critici, seppur a un lavoro come il suo che si presenta ancora in fieri, tanto 
più perché segnato da una fecondità che non sembra rallentare il ritmo neanche 
davanti alla moltiplicazione degli impegni della scrittrice (Mazzucco è, ad esem-
pio, presidente del Comitato direttivo del premio Strega17). Certo è che, in 
assenza di monografie, il lavoro di Mazzucco ci sembra davvero meritare di più 
del breve riferimento en passant con il quale viene liquidata in alcuni, recenti 
contributi critici intorno alla letteratura italiana contemporanea: un semplice 
nome, fra gli altri, in relazione al suo romanzo di maggior successo, Vita, in un 
paragrafo intitolato alle “Tentazioni ipertestuali”, interno a una lettura dei 
“Nuovi assetti della narrativa italiana”18; sempre e solo un nome –  anche se 
questa volta in relazione a tre delle sue opere (Vita, Un giorno perfetto, La lunga 
attesa dell’angelo) – in un capitolo intitolato alle “Fisionomie del romanzo con-
temporaneo”, in un’interessante rassegna intorno alla letteratura italiana degli 
anni Duemila19. Sia chiaro: questa considerazione niente toglie al valore critico 
di studi che, come tutte le opere che ambiscono a raccontare gli anni più recenti, 
hanno il merito di prendere dei rischi nel definire quello che, dalla cronaca del 
mercato culturale ed editoriale, ha la forza di passare alla storia. Né si ha la pre-
tesa, in questo contesto, di presentare una rassegna critica delle esclusioni dei 
nomi di scrittrici –  in questo caso Mazzucco, così come in precedenza de 
Céspedes – rassegna che, pure, potrebbe essere interessante, un giorno, poter 
affrontare uscendo dal mero gioco del chi è dentro e del chi è fuori. Quello che 
si intende sottolineare – e su cui ci sembra importante attirare l’attenzione, per 
porre le basi di una proficua riflessione critica – è il permanere, anche negli anni 

17. Se si pensa alla figura della fondatrice del premio Strega, Maria Bellonci, autrice 
di romanzi che si sono confrontati con uno dei generi più rappresentativi della nostra 
tradizione letteraria, quello storico (verso il quale tanto interesse dimostra di avere 
Mazzucco), ci si confronta con altro importante esempio di genealogia al femminile 
da indagare.

18. Simonetti Gianluigi, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contempo-
ranea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 78.

19. Zinato Emanuele (a cura di), L’estremo contemporaneo. Letteratura italiana 2000-
2020, Roma, Treccani, 2020, p. 48.
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Duemila, di categorie e categorizzazioni critiche che sembrano non includere le 
nostre letterate (non tutte, almeno), anche di fronte a prove che, oltre ad incon-
trare un sicuro successo editoriale, sembrano proporre originali percorsi di 
attraversamenti dei generi letterari della nostra tradizione, affrontando anche 
forme di sperimentazioni narrative di innegabile interesse. 

Ecco quindi che le nostre scrittrici, di ieri e di oggi, ci sembrano correre sem-
pre il rischio di essere oggetto di forme di marginalità, come quella che le 
costringe in capitoletti creati ad hoc (“Elsa Morante e le narratrici”, come titola 
ancora l’ultima edizione del volume dedicato al “Novecento e il nuovo millen-
nio” dell’importante Storia della letteratura italiana di Giulio Ferroni20). Una margi-
nalità che, forse non a caso, si fa centrale anche nella loro poetica. È il caso di 
Mazzucco, la cui narrativa è una prova eloquente di una valorizzazione del lavoro 
archivistico e documentaristico, di dichiarazioni di poetica come la seguente, 
riferita alla ricerca su Annemarie Schwarzenbach (Lei così amata, 2000), ma esten-
dibile ad altri soggetti; una confessione che sembra al contempo tradire, insieme 
alla fascinazione per la marginalità, una volontà di lottare contro di essa: 

Sono sempre stata affascinata dalla marginalità, dai nomi intrappolati nelle 
note a piè di pagina, dai libri dimenticati, quelli di cui nessuno parla. Finché non 
li incontri per caso, finché non ti capitano tra le mani, quei nomi, quei libri sono 
addormentati, o forse addirittura morti. Ecco perché penso alla lettura e alla 
scrittura come a un fantastico incrocio dei destini21.

Mentre i richiami all’ombra, e alla necessità di uscire dall’ombra, costituiscono 
anch’essi un possibile fil rouge dell’immaginario della scrittrice, che alla “Contesa 

20. Ferroni Giulio, Storia della letteratura italiana. Il Novecento e il nuovo millennio, 
Milano, Mondadori Università, 2021. E, si noti en passant, che al nome di Mazzucco – 
ma siamo al 2005, e Un giorno perfetto è sul punto di vedere la luce – erano consacrate 
quattro righe nella storia letteraria che ha contribuito a definire il canone didattico della 
letteratura italiana. Val la pena di leggerle per avere un’idea dell’impostazione di lettura 
orientata verso una supposta “vita segreta” al femminle: “Melania Mazzucco (Roma, 
1966) è autrice di ampi romanzi animati dalla ricerca della vita segreta di personaggi 
femminili che attraversano mondi vasti, affollati di presenze, di vicende, di incontri e di 
sorprese (Il bacio della Medusa, 1996; La camera di Baltus, 1998; Lei così amata, 2000; Vita, 
2003)”; Ferroni Giulio, Cortellessa Andrea, Pantani Italo, Tatti Silvia, Storia e testi 
della letteratura italiana. 11. Verso una civiltà planetaria (1965-2005), Milano, Mondadori 
Università, 2005, p. 182.

21. Mazzucco Melania G., “Roma-Instanbul-Teheran”, in Ogni viaggio è un romanzo. 
Libri, partenze, arrivi. 19 incontri con scrittori di Paolo Di Paolo, Di Paolo Paolo, con uno 
scritto di Pietro Citati, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 109.



148

Sabina Ciminari

con l’ombra” intitola un saggio in cui analizza il suo divenire scrittrice e in cui fa 
una dichiarazione di poetica che ci sembra interessante riportare per esteso:

Insomma, fin dall’inizio ho creduto di dover contaminare la narrativa pura 
(particolarmente esausta alla fine dei nostri anni Novanta e diventata spesso 
nient’altro che un cerebrale gioco combinatorio), con le tecniche di ricerca 
“archeologica” e investigativa. Tutti i romanzi che avrei scritto, sia che fossero di 
invenzione – come Il bacio della Medusa o La camera di Baltus –, sia che fossero ispi-
rati a fatti e persone non “emersi” dalla mia fantasia, ma dalla storia, dalla memo-
ria, dalla vita – come Lei così amata o Vita – sarebbero stati alla fine nient’altro 
che questo. Delle contese con l’ombra – per strappare alla morte, al silenzio, alla 
scomparsa e alla malinconia della perdita vite marginali o stranamente essenziali, 
scivolate comunque nell’oblio. Raccontando le mie storie, ricostruendole pazien-
temente, lasciando ad esse i loro vuoti incolmabili, le loro lacune, avrei tentato la 
resurrezione altrimenti impossibile di figure, opere d’arte, paesi22.

L’“incrocio dei destini”, e le potenzialità che, da questo possibile incrocio, 
possono emergere in funzione di un’uscita dalla zona d’ombra è, quindi, pro-
prio quello che è importante indagare, tanto più per le scritture delle donne, 
dicevamo, che sembrano dare prove così difficili da sistematizzare, eppure così 
valide e così importanti per tracciare, fra le altre, una storia dell’evoluzione del 
romanzo italiano che le comprenda.

Parigi, una notte di aprile. Roma, una notte di maggio

Continuiamo a farci guidare dalle osservazioni di Asor Rosa che, prima e più 
di altri critici della sua generazione, ha tracciato la strada per un riconoscimento 
del contributo delle donne alle linee di sviluppo delle forme del narrare in Italia. 
Alba de Céspedes, a fronte del silenzio di altre ricostruzioni storico-critiche del 
secondo Novecento italiano, era l’unico esempio di scrittrice fatto da Asor Rosa 
al momento di sistematizzare, in un discorso intorno al romanzo italiano che 
data al 2002, le sperimentazioni narrative del secondo Novecento, e la sua pre-
senza era confermata – all’interno della categoria del “romanzo-magma” – 
anche nella Breve storia della letteratura italiana, pubblicata nel  201323; Melania 

22. Mazzucco Melania G., “La contesa con l’ombra”, in Bollettino di italianistica, I, 
2005, pp. 171-177, citazione a pag. 174. 

23. Nelle pagine del 2013, anzi, Asor Rosa sembra spingersi anche oltre, perché 
attribuisce a Nel buio della notte il valore di “romanzo in cui queste nuove tensioni si 
manifestano in forma più alta e compiuta” e al tempo stesso dichiara di voler chiudere 
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Mazzucco è l’unica presenza femminile che, di questa linea magmatica, costitu-
isce l’eredità dalla fine degli anni Novanta agli anni Duemila: un’autrice sulla 
quale si chiudono proprio le pagine di questa stessa storia letteraria. Su di lei e 
sul modello di “alta sapienza letteraria”24 che incarna, senza che per questo il 
suo nome sia messo in relazione a quello di Alba de Céspedes: ed è proprio 
quello che, invece, ci proponiamo di fare. 

Fra l’esempio di Vita e quello di Limbo, sui quali il critico si sofferma, la 
nostra attenzione va all’analisi dell’exploit di Un giorno perfetto, il romanzo del 
2005 con il quale Mazzucco fa il suo ingresso nel noir contemporaneo. Noir di 
cui, però, non c’è traccia nelle pagine di Asor Rosa. E a giusto titolo, ci sembra. 
Non perché il romanzo non sia costruito intorno a quelle che possono essere 
considerate le caratteristiche del genere giallo o del genere noir – se intendiamo, 
con Fabio Giovannini, il noir non tanto come “una ‘categoria’ di libri o film” 
quanto “una tendenza dell’immaginario che può attraversare generi e sottoge-
neri”25 – quanto perché non ci sembra questa la lente prioritaria sotto la quale 
leggere le pagine di un romanzo che costituisce un formidabile esempio di 
prosa, capace di attraversare e contaminare generi diversi. E non potrebbe 
essere altrimenti in una scrittrice così colta, nelle cui pagine si trovano numerosi 
riferimenti culturali, più o meno espliciti; e per culturali intendiamo non solo la 
letteratura (Mazzucco è laureata in Letteratura italiana moderna e contempora-
nea all’Università “La Sapienza” di Roma), ma anche il cinema (diplomata in 
Sceneggiatura al Centro Sperimentale di Cinematografia) e la storia dell’arte (si 
pensi alle pagine dei suoi romanzi, già citati, dedicate a Tintoretto e ai suoi figli 
–  in particolare all’artista Marietta  – o a Plautilla Bricci, l’“architettrice” del 
Seicento riportata alla luce dopo un minuzioso scavo in archivio) e, per finire, 

l’indagine intorno alla narrativa contemporanea proprio su queste pagine, dimenticate, 
del 1976, pagine che sono quindi la prova di “una sorveglianza stilistica e di un’auto-
coscienza letteraria […] davvero straordinarie. E qui, evidentemente, un discorso si 
chiude: perché “andare oltre” non sarebbe possibile” (Asor Rosa Alberto, Breve storia 
della letteratura italiana. II. L’Italia della Nazione, Torino, Einaudi, 2013, p. 338).

24. Ibid., p. 393.
25. Giovannini Fabio, Storia del noir. Dai fantasmi di Edgar Allan Poe al grande cinema di 

oggi, Roma, Castelvecchi, 2000, p. 9. Per un’analisi del genere, in relazione alla narrativa 
italiana contemporanea, si leggano, tra i numerosi contributi, le pagine di Elisabetta 
Mondello, che è riuscita a imporre per prima il genere all’attenzione della critica e 
dell’accademia italiana con le iniziative annuali intorno al Roman noir (sin dal  2004, 
all’Università di Roma “La Sapienza”). Per una sistematizzazione critica della pro-
duzione successiva al decennio di affermazione del noir italiano, gli anni Novanta, si 
veda Mondello Elisabetta, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli anni Duemila, 
Roma, Giulio Perrone, 2010. 
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la musica, che attraversa e sulla quale si chiudono proprio le 405 pagine del 
romanzo Un giorno perfetto26. Ai fini del nostro discorso, quindi, la questione 
relativa alla qualità di una “prosa assolutamente inconfondibile” e della strut-
tura del romanzo – “un organismo ‘perfettamente’ geometrico, fondato su di 
una totale unità di tempo e d’azione”27 – tende a prevalere sulla questione del 
genere, sulla quale si concentrano alcune letture critiche: una fra tutte, quella di 
Francesco Ardolino, il quale ha non solo il merito di costituire una rassegna 
preziosa delle recensioni che il romanzo ha avuto sin dalla sua pubblicazione 
ma anche di confrontarsi con l’insieme delle analisi dedicate al romanzo nell’am-
bito dell’italianistica in Italia e fuori Italia – in particolare in area anglosassone 
– gerarchizzando anche gli spunti teorici. Dominante, in questo caso, è un’at-
tenzione alla questione del genere (“Ma insomma, è o non è un romanzo giallo?” 
si chiede Ardolino, e prosegue: “Forse è l’orgia di riferimenti a impedirgli di 
trovare posto nel genere?”28), ed è intorno ad esso che si svolge un confronto 
serrato, ad esempio, con le pagine di Monica Cristina Storini e con il suo inter-
rogarsi intorno al rapporto fra realismo e fantastico29: Storini che, si noti, ripren-
derà la propria analisi di Un giorno perfetto – all’interno della categorizzazione 
precisa del noir al femminile e di una declinazione di esso in funzione del rac-
conto della violenza di genere che rappresenta (“2005: la famiglia al tempo del 
femminicidio”, si intitola il paragrafo che contiene l’analisi del romanzo) – in un 
discorso più generale sulle scritture delle donne, in una parabola che va dalla 
fine dell’Ottocento agli anni Duemila30.  

26. Dopo la pagina in cui vengono riportare le dediche, infatti, chiudono il libro i 
titoli delle canzoni citate in un romanzo il cui titolo si richiama proprio a una canzone: 
Perfect Day di Lou Reed, del 1972, le cui strofe sono citate in esergo al romanzo oltre 
che in posizione di chiusura, ma prima dell’epilogo (Mazzucco Melania G., Un giorno 
perfetto, Milano, Rizzoli, 2006, p. 9, p. 391 e p. 409).

27. Asor Rosa Alberto, Breve storia della letteratura italiana, cit., p. 394.
28. Ardolino Francesco, “Violenza, famiglia e genere. Il romanzo di ambiente poli-

ziesco di Melania G. Mazzucco”, in Quaderns d’Italià, 22, 2017, pp. 181-192 (citazione 
a p. 191).

29. Storini Monica Cristina, “‘Antonio c’est moi?’. Sul realismo di Un giorno per-
fetto di Melania Mazzucco”, in “Hannibal the Cannibal c’est moi?”. Realismo e finzione nel 
romanzo noir italiano, Mondello Elisabetta (a cura di), Roma, Robin Edizioni, 2008, 
pp. 107-128.

30. Storini Monica Cristina, Il secchio di Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile 
in Italia dalla fine dell’Ottocento al terzo millennio, Pisa, Pacini, 2016, p.  167. Di Storini 
si leggano le pagine dedicate al “Noir delle donne”, in Ead., Scritture femminili. Teo-
rie, narrazioni, ipotesi per il Terzo Millennio, Roma, CatBooks Human Intelligence, 2021, 
pp. 154-166.
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È proprio all’interno di questa strada di un possibile confronto con le scritture 
delle donne (e sui loro “usi e riusi”, per parafrasare Storini), che consideriamo 
utile rileggere Un giorno perfetto, nella continuità con una lettura come quella di 
Asor Rosa, che riporta al centro dell’analisi del romanzo, più che un’attenzione 
al tema o a una possibile questione del genere, la materialità di un testo così 
sapientemente costruito (unità di tempo e azione, dicevamo, ma anche unità di 
luogo, aggiungiamo) e scritto: “L’aspetto decisivo dell’esperimento narrativo di 
Mazzucco è infatti – come in tutte le opere serie e ben riuscite – la sua prosa. E 
la sua prosa è costruita per “tenere insieme” e legare unitariamente i diversi 
aspetti di una realtà frantumata”31. 

Un giorno perfetto, esempio eccellente di “romanzo-magma”, racconta proprio 
una frammentazione del reale, una fotografia della realtà contemporanea in cui 
sono pochissimi i punti di riferimento nel dilagare di un presentimento di trage-
dia che è innanzitutto individuale o famigliare, come lasciano presagire le pagine 
iniziali, tenendo il lettore con il fiato sospeso: l’agente che è accorso, all’inizio 
del romanzo, al 17 di via Carlo Alberto su segnalazione di un vicino che ha 
udito grida e spari, in chiusura delle pagine iniziali, siede, fumando e aspettando 
istruzioni dal comando centrale: 

“Torna alla macchina e chiedi istruzioni”, ordina l’agente scelto. […] Si siede 
sullo scalino e s’accende una sigaretta. La cenere brilla nel buio. Aspetta. Non 
sa cosa è successo, dietro quella porta. […] Guarda continuamente l’orologio. I 
minuti si si ingorgano nel quadrante. Il tempo è un meccanismo inceppato. Non 
succede niente. […] E ha l’impressione di sentire, in quella casa, la vita sospesa, 
indifferente, oscura32.

L’azione, arrestata in questa attesa che dà luogo a un lungo flash-back che costi-
tuisce il corpo del romanzo, scandito in una struttura quadripartita (Notte, Mattina, 
Pomeriggio, Sera) a sua volta suddivisa in capitoletti intitolati alle ore che compon-
gono il “giorno perfetto” (dalla “prima ora” alla “ventiquattresima ora”, quindi), 

31. Asor Rosa Alberto, Breve storia della letteratura italiana, cit., p. 394.
32. Mazzucco Melania G., Un giorno perfetto, cit., p. 14. Basterebbero queste citazioni 

e l’analisi della struttura del testo a rendere problematica la definizione di mancanza di 
suspense rilevata in certa critica, in quanto protagonisti, avvenimenti e flussi di pensieri 
sono del tutto ignoti al lettore in apertura: la speranza intatta, quindi, i contorni della 
tragedia confusi: “Il racconto inizia dopo la mezzanotte, una volta trascorsi tutti gli 
avvenimenti […]. Il lettore è lasciato privo di aspettative: gli rimane solo la possibi-
lità di scoprire i meccanismi che hanno condotto alla tragedia, e un briciolo di spe-
ranza rispetto all’esito finale” (Ardolino Francesco, “Violenza, famiglia e genere. Il 
romanzo di ambiente poliziesco di Melania G. Mazzucco”, cit., p. 184).
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troverà il suo epilogo solo al momento della risposta di questo comando anonimo 
che dà il via libera: “Insomma, la centrale dice di procedere. Il magistrato ha dato 
l’autorizzazione. L’agente scelto schiaccia la cicca sotto la scarpa e si appoggia alla 
porta. Un due tre. Al terzo scrollone, la porta cede di schianto”33.

Un romanzo che è durato – lo si scopre quindi alla fine – il tempo di una 
sigaretta di un agente scelto. Una nuvola di fumo che costituisce, quindi, la cor-
nice di un romanzo corale in cui si muovono i protagonisti della tragedia come 
“insetti su di una tela di ragno”34 – Antonio Bonocore, che spara ai due figli, 
Valentina e Kevin, prima di togliersi la vita, e la “bellissima” moglie Emma, 
dalla quale era separato da “più di due anni e quattro mesi”, che scampa a quello 
che doveva essere un femminicidio ma che si presenta come un figlicidio-suici-
dio – protagonisti attorno ai quali prendono corpo, anzi voce (scarse, infatti, le 
descrizioni fisiche) anche Olimpia, la madre di Emma; la piccola Camilla, com-
pagna di classe della “Vittima Numero Uno”, Kevin, e figlia del politico Elio 
Fioravanti e della bella moglie Maja; e poi Zero che fa scoppiare la sua prima 
bomba e Sasha che avrebbe dovuto festeggiare l’anniversario con l’amante… 
Vite che – recita la sovraccoperta della prima edizione – sembrano pronte “a 
esplodere in mille pezzi”; un racconto di ventiquattr’ore che sembra imporsi 
come un “affresco sociale ricco di ironia e di pietà, foto di gruppo di una 
nazione”: vite di due famiglie a confronto che sembrano sul punto di implo-
dere, come sembra prossimo alla fine tutto un mondo che non c’è più ma che, 
lungi da ogni atemporalità, viene disegnato come in un quadro contraddistinto 
da un prima e un dopo. Così nelle parole di Zero, che passeggia per l’Isola 
Tiberina, e ricorda i suoi diciotto anni, quando “il mondo gli sembrava un posto 
inabitabile, una galera, un ergastolo senza uscita”, e che ora, cinque anni dopo, 
si trova a pensare che “lui non era cambiato per niente e nemmeno il mondo 
– qualcosa di significativo era accaduto, era crollato il muro di Berlino e l’U-
nione Sovietica, ma il peggio allungava ovunque la sua ombra, con una 
mostruosa, inesorabile efficienza”35. Nel modo in cui questo mondo in fran-
tumi, pronto a estendere zone d’ombra, viene narrato, l’unico elemento unitario 
sembra essere – con l’unità di tempo e d’azione – il luogo: la città-metropoli 
Roma in cui si compiono i destini dei personaggi, e che viene percorsa a partire 
da alcuni punti fermi, come il Tevere che la attraversa, un Tevere che sembra 

33. Mazzucco Melania G., Un giorno perfetto, cit., p. 393.
34. Asor Rosa Alberto, “Un giorno perfetto nelle viscere di Roma”, in la Repubblica, 

19 novembre 2005.
35. Mazzucco Melania G., Un giorno perfetto, cit., p. 56.
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aprire squarci altri dall’area metropolitana, come quando viene descritto, nella 
raffigurazione della peregrinazione notturna di Zero, in “stato di piena, una 
massa d’acqua scura [che] ancora ribolliva contro le banchine. Nel braccio che 
correva alla destra dell’isola il fiume fluiva veloce, senza neanche un’increspa-
tura, finché uno scalino lo faceva franare in una sorte di cascata, fra rapide 
gorghi e mulinelli”36. Quadri naturalistici che si stagliano su uno sfondo di 
immagini in cui “la città appare in tutto il suo sfacelo e la sua inesorabile degra-
dazione”37: dai gabbiani quasi innaturali in una città senza mare alle rondini che 
“turbinavano basse sui tetti dei palazzi e sulle antenne della televisione, scam-
biandole forse per alberi senza foglie”38, al traffico incessante, in cui sono 
intrappolati abitanti che “giravano in cerchio, come dannati. Nessuno usciva 
dalla bolgia che gli era stata assegnata”39. Niente a che vedere con i barlumi di 
vita che sembrano possibili solo altrove – ed ecco ancora la storia, l’epos collet-
tivo che si fa strada fra vicende individuali –, come nella vicina “Spagna [che] 
era passata dal fascismo alla libertà con una impressionante naturalezza. In Ita-
lia non erano bastati sessant’anni. Laggiù c’era più energia, dinamismo, spe-
ranza – le cose cambiavano, le idee nascevano, gli artisti creavano. Roma era una 
città decrepita e immobile, un meraviglioso pantano” 40.

Ci sia concesso continuare questo regesto di citazioni con altri quadri sparsi. 
Da una capitale all’altra, dal disfacimento di un mondo all’altro, da inediti 
squarci di natura, nel buio metropolitano, ad altri:

una fitta li attraversa d’improvviso col grido di una rondine che forse non 
sa dove rifugiarsi – s’inventano tante cose sulla vita degli animali… – stormi di 
rondini vanno da una riva all’altra della Senna e le loro strida coprono i rumori 
della città.

[…]
Guardi che razza di traffico e mi dica se c’è gusto a vivere in una città del 

genere.
[…]
Io, la notte quando sento una chiamata che dice: Presto, è urgente, anche di 

molto lontano… be’, quella voce non è più la voce della ragazza del centralino: 

36. Ibid., p. 55.
37. Storini Monica Cristina, Il secchio di Duchamp, cit., p. 230. Si rimanda alle stesse 

pagine per una convincente analisi della città di Roma nel romanzo. 
38. Mazzucco Melania G., Un giorno perfetto, cit., p. 54.
39. Ibid., p. 185.
40. Ibid., p. 114.
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mi sembra la voce di qualcuno che sa tutto, che vede tutto, che mi dà ordini 
precisi, come se fossi all’inferno e correre sempre fosse la mia dannazione.

[…]
Lui ha fatto la politica militante, come la facevano ai suoi tempi: quando ave-

vano ideali. S’aspettava di vedere un cambiamento totale, un mondo nuovo… 
E ora ci sono giorni che neanche s’alza dal letto41. 

Da Roma a Parigi. Da una notte di maggio alla prima notte di primavera, a 
Parigi. Una notte, quest’ultima, attraversata anch’essa da personaggi che incar-
nano le forze dell’ordine (ma commissari invece di agenti scelti), ore segnate da 
attese, da gesti di protesta come quello di Odile che imbratta la cameretta del 
figlio della ricca coppia alla quale ha assicurato qualche ora di babysitteraggio 
–  gesti segnati, come la bomba lanciata da Zero in Un giorno perfetto, da un 
sospetto di inanità. Una notte parigina attraversata, anche, dalla tentazione di 
noir: per restare all’esempio precedente, infatti, solo alla fine si scopre che Odile 
non ha ucciso il piccolo Patrick, e che frasi come “deve spargere un po’ di san-
gue e dare un’altra botta alla testa del ragazzino”42 si riferiscono in verità ai 
disegni che Odile sta facendo sulle pareti della camera del bambino. Mentre 
permane il sospetto su un possibile femminicidio, in relazione all’unico cada-
vere che le pagine di Nel buio della notte lasciano. Dopo un litigio con il marito e 
dopo essere riuscita a convincerlo ad accompagnarla, nonostante non siano 
stati invitati, ad un ricevimento, Marie-Laure Ferrin ha infatti inciampato nel 
suo abito e, cadendo, ha battuto mortalmente la testa. Georges, il marito, 
veglierà il corpo senza vita di sua moglie, solo, per tutta la notte. Tormentato dai 
rimorsi – che sia stato lui, spingendola, a causarne la caduta? Che abbia deside-
rato la sua morte per poter sposare la donna che ama, proprio quella Geneviève 
Marot presso la quale avrebbero dovuto recarsi quella sera? Che sia stata pro-
prio questa sua confessione-choc fatta alla moglie poco prima di uscire a 
causarne il nervosismo e quindi il passo maldestro? 

È chiaro che, anche qui, come in Un giorno perfetto, questi elementi della fabula 
contano solo in relazione alla cornice sperimentale (non avanguardistica) nella 
quale sono inseriti, e che confermano al tempo stesso la validità della prova 
narrativa e l’importanza delle loro autrici. Autrici capaci di frequentare linguaggi 

41. De Céspedes Alba, Nel buio della notte, in Ead., Romanzi, cit., citazioni alle 
pp. 11095, 1124, 1321, 1396.

42. Ibid., p. 1383. 
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altri dal narrativo, come quello cinematografico43, appunto, che ne condiziona e 
determina la forma, e di cimentarsi, attraverso queste prove corali44, a sfidare il 
magma contemporaneo.

Saldati i due romanzi nella scia di una stessa tradizione relativa alle forme del 
romanzo italiano, all’evoluzione del quale, ci sembra evidente, l’apporto delle 
scrittrici deve essere riletto e studiato con maggiore attenzione di quanto non lo 
sia stato fino ad oggi, ci restano da individuare altri punti di vicinanza, questa 
volta tematici. Attraverso una stessa esigenza di unitarietà (di tempo, luogo e 
azione, dentro i confini angusti di ventiquattro ore di primavera, in due città che 
sono delle capitali, come Roma e Parigi), infatti, le scritture sperimentali delle 
donne degli anni Settanta come degli anni Duemila ragionano con forza, intrec-
ciando come poche altre i fili di racconti individuali e storie collettive, intorno 
al tema della condizione delle donne e permettono di tracciare, quindi, una 
genealogia letteraria femminile. Scrittrici appartenenti a generazioni diverse si 
misurano con generi sempre nuovi, ma non rinunciano ad affrontare il tema 
della condizione femminile nella loro contemporaneità. Si leggano, a titolo di 
esempio, le pagine di Un giorno perfetto del capitolo “Quinta ora”, nelle quali il 
discorso indiretto libero che caratterizza il racconto del romanzo si sovrappone 
alla citazione di stralci di dialoghi diretti che riportano il racconto della “goccia 
che fece traboccare il vaso” nella relazione fra Emma e il marito Antonio 
Buonocore. In queste pagine assistiamo, infatti, non solo alla rivelazione delle 
motivazioni della rottura nella coppia, ma a quella che è definita la “morte” della 
donna che, nella casa di via Carlo Alberto, si era definita solo nella sua funzione 
di accudimento – della casa, del marito, dei figli: “La donna che lavava le tazze 
nel lavabo, e spazzava via i rimasugli attaccaticci di cibo dal pavimento della casa 
ormai deserta era un’altra, e non aveva il diritto né il desiderio di perdonarlo”45. 
Quella donna era morta nel momento stesso in cui l’altro, il marito, cieco davanti 

43. A riprova della cinematograficità delle pagine di Mazzucco sta la trasposizione 
su grande schermo del romanzo per la regia di Ferzan Özpetek, nel 2008. Mentre la 
sceneggiatura di Sans autre lieu que la nuit, il romanzo del 1973 che de Céspedes autotra-
durrà tre anni più tardi per Mondadori, resterà allo stato di progetto, come raccontano 
le carte d’archivio di Alba de Céspedes.

44. Per un’analisi della coralità di Un giorno perfetto in relazione a esempi e tecniche 
cinematografici si veda Boillet Étienne, “Un giorno perfetto di Melania Mazzucco e 
altri romanzi degli anni zero fra influenze cinematografiche e canone ottocentesco”, 
in Quaderni del ’900, Fabrizio Serra Editore, XIV, 2014, Forme moderne della narrazione: 
parole, immagini, serialità, pp. 81-95.

45. Mazzucco Melania G., Un giorno perfetto, cit., p. 49.
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alla sua quotidianità fatta di faccende di casa, e di giornate tutte uguali, aveva 
osato chiedere “Che fai tutto il giorno?”:

Che faccio? Esplose lei, rossa in viso, hai il coraggio di chiedermi che 
cosa faccio? […] Vuoi sapere che cosa faccio? Continuava a gridare Emma, 
slacciando il grembiule sporco di Kevin e tirandolo in faccia a Antonio. Tutto 
faccio, tutto! Chi ti prepara da mangiare? Chi va a fare la spesa? Chi lava i piatti? 
Chi ti rifà il letto? Chi accompagna a scuola tua figlia?46 

La presa di coscienza dell’invisibilità del proprio quotidiano è quella che 
spinge Emma a definire i confini di una nuova famiglia: non quella degli obbli-
ghi verso i quali la madre, Olimpia, cercava di riportarla (“lascia perdere il divor-
zio, che so’ solo spese, fatela finita, ti perdona, pure tu lo perdoni, non ne 
parlate più, ripigliatelo che lui ti si ripiglia, questo è il tuo dovere di madre, la 
famiglia viene prima di tutto”47), ma quella che costituisce, sola, con i suoi due 
figli: “Emma si chiese di che famiglia parlasse Olimpia. La mia famiglia, adesso, 
è tutta qui”, si dice stringendosi nel divano letto con il figlioletto Kevin48.

In questa ridefinizione dello spazio sociale della famiglia, che nasce anche dal 
confronto fra generazioni diverse di donne – e dallo scontro fra madre e figlia – 
Emma, la superstite, sembra farsi portavoce e rappresentante dell’incarnazione 
di un femminile che ha letto, ascoltato, seguito e assimilato, anche se tardiva-
mente, la lezione di una generazione di scrittrici quale quella incarnata da Alba 
de Céspedes. Una generazione di donne “nate negli anni dell’emancipazionismo 
e adulte sotto il fascismo” che ha dato vita non solo a una “società letteraria al 
femminile” ma anche a uno “specifico femminile, evidente nelle tematiche, 
nella presenza costante di un forte intento autobiografico, nella qualità dello 
sguardo sul mondo, simile nella diversità testo per testo, nell’autonomia delle 
scelte espressive”49. Una generazione che ha saputo dare voce ai desideri, alle 
ambizioni delle donne italiane, a loro contemporanee, donne che sono restate, 
salde, protagoniste delle loro pagine. Una linea di continuità lega Alessandra 
(protagonista di Dalla parte di lei, 1949), Valeria (Quaderno proibito, 1952), 
Francesca (Il rimorso, 1963) fino alle molteplici incarnazioni del femminile di Nel 
buio della notte che si chiude sul mistero dell’“urlo d’orrore” che Martine, la donna 

46. Ibid., p. 47.
47. Ibid., p. 45.
48. Ibid., p. 51.
49. Zancan Marina, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria 

italiana, Torino, Einaudi, 1998, p. 101.
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fatta ricoverare dal marito, nega di aver fatto: una donna che insiste nel ritenersi 
“normale, normalissima […] come tutte le mogli e le madri di famiglia del 
mondo”, e che rifiuterà caparbiamente di riconoscere come suo quell’urlo disu-
mano che al mattino si sente all’ospedale Sainte-Jeanne. Una donna che si con-
fronta, tutta la notte, nel dialogo con il medico di turno all’ospedale, Bernard, il 
quale, davanti al rifiuto di Martine, all’alba, sceglie di assecondarla quasi fissando 
i limiti di una liberazione e di un’emancipazione che sembrano essersi prodotte 
a prezzo di una grande sofferenza: “Credo che d’ora in avanti sentiremo molti 
urli simili a questo, Klaus – dice all’infermiera – ma nessuno ammetterà mai di 
aver urlato…”50. Martine – come Emma e Valeria, e a differenza di Alessandra, 
che si ritrova in carcere (come scopriamo alla fine di Dalla parte di lei, un altro 
romanzo che fra l’altro gioca sul meccanismo del flash-back e della suspense) per 
aver ucciso il marito, ma che almeno aveva potuto contare sulla solidarietà di 
sua nonna – si scontrerà, quindi, con l’isolamento e con l’impossibilità di una 
declinazione della famiglia-rifugio, oltre che con il rifiuto, pur se inconsapevole, 
di liberare la parola e di prendere coscienza. Mentre Emma resisterà alla tenta-
zione di riannodare il dialogo con il marito Antonio, “prototipo di un senti-
mento paterno ridotto a possesso”, che si rivelerà un “amante [che] si trasforma 
nel primo e principale dei nemici  – perché annienta contemporaneamente 
anima e corpo, linfa vitale e pensiero di colui che ama –”51, e sceglierà di libe-
rarsi, così come ha scelto di pagare l’alto prezzo di una separazione che le sarà 
rinfacciata dalla generazione di sua madre. Le ultime pagine della “ventiquattre-
sima ora” del romanzo sembrano in questo esplicite, e anche se precedono l’e-
pilogo che svela la tragedia consumatasi, ci raccontano la positività, malgrado 
tutto, di una presa di coscienza, attraverso l’immagine di Emma che, in mac-
china con Sasha, “sorridendo, infilava le mani nella borsa e spegneva finalmente 
l’infernale telefono che la teneva inchiodata alla sua vita”52. 

Un confronto con “le madri e le nonne” rivoluzionarie

“L’urgenza del rinnovamento costringeva ad affrontare la questione femmi-
nile”, scrive Mazzucco raccontando la genesi di Dalla parte di lei, mentre pre-
senta i vari personaggi femminili che costituiscono “la parte più vitale 

50. De Céspedes Alba, Nel buio della notte, cit., citazioni alle pp. 144 e 373-374.
51. Storini Monica Cristina, Scritture femminili. Teorie, narrazioni, ipotesi per il Terzo 

Millennio, cit., pp. 157-158.
52. Mazzucco Melania G., Un giorno perfetto, cit., p. 389.
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del romanzo”53. E la storia di Mazzucco lettrice di Alba de Céspedes, al di là 
delle pagine del romanzo forse più famoso della scrittrice, è ancora tutta da 
scrivere. Certo è che le pagine narrative di Mazzucco godrebbero di un con-
fronto più attento con la lezione della generazione delle scrittrici che l’hanno 
preceduta, e delle quali si presenta erede, almeno per quanto riguarda la forma 
della sua prosa e per temi e soggetti che dominano il suo immaginario: un rac-
conto della storia non solo dalla parte di lei ma anche dalla parte di uno scavo 
utile a far riemergere dall’ombra, accanto all’eredità verso i nostri padri, anche 
quella verso le nostre madri. E, perché no – la pista è tutta da indagare per altre 
scrittrici degli anni Duemila – anche verso le nostre nonne. Così possono essere 
lette, anche – e torniamo dove siamo partiti – le parole di Nadia Terranova 
(classe 1978), uno dei nomi che, dopo Mazzucco, firma alcune delle pagine più 
valide della letteratura degli anni Duemila. Un’altra scrittrice che, nel corpo a 
corpo con i romanzi di Alba de Céspedes, si trova a riflettere sui meccanismi di 
invisibilizzazione alla quale questa scrittrice è stata sottoposta: un “tributo fem-
minista a una generazione pre-femminista”, è quello che descrive nelle pagine 
introduttive di Quaderno proibito, insieme a un’analisi di un dato di fatto che 
rivela, ancora una volta, quanto la questione del genere sia, nell’esame delle 
scritture delle donne, al tempo stesso importante e insidiosa. Scrive Terranova: 
“Questo romanzo ha segnato l’inizio di nuove strade: non avevo mai sperimen-
tato con quanta forza si potesse essere sovversivi mimetizzandosi dentro un 
romanzo di genere”. Rendendo esplicita la volontà di valorizzare il contributo 
proprio di queste generazioni precedenti: “Se capiamo Valeria, le capiamo tutte: 
le madri e le nonne che sembravano immobili nei loro ruoli, e invece sono state 
più rivoluzionarie di noi”. Occorre allora riallacciarsi alle donne di ieri e “seguire 
i loro passi invisibili”, combattendo, a fianco di Mazzucco, una battaglia per far 
emergere dall’ombra questa stagione delle nostre lettere che ha dato voce a una 
scrittura delle donne che è sempre sovversiva e “mai innocente”54. A differenza 
delle donne, come ci ricordano de Céspedes e Mazzucco.
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53. Ead., “Tutte le donne sono innocenti”, cit., p. XIV.
54. Terranova Nadia, Prefazione, in Quaderno proibito, de Céspedes Alba, Milano, 

Mondadori, “Oscar Moderni Cult”, 2022, p. IX.


