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L’écriture fictionnelle de la mémoire chez Frédéric Jacques Temple

Cécile De Bary

Résumé

Les récits de Frédéric Jacques Temple sont essentiellement mémoriels, tout en
relevant le plus souvent de la fiction, ce qui les rattache a 1’autofiction. Plus
encore, la mémoire étant considérée comme imaginaire, ces récits font intervenir
le surnaturel, soit sous la forme du doute fantastique, soit sous une forme plus
positive : la fiction permet de lutter contre le désenchantement du monde, en
particulier du monde méditerranéen, qui a perdu ses Dieux. Elle permet de
retrouver ’exaltation de I’enfant quand il lisait des romans, exaltation que des
métalepses suggerent. Cette magie permet ainsi de « relier le réel au réel ».

Mots-clés

Frédéric Jacques Temple, autofiction, fiction, fantastique, merveilleux, légende,
surnaturel

Les textes en prose de Frédéric Jacques Temple articulent réel et imaginaire d’une maniére
singuliére. Jean-Max Tixier, dans sa présentation d’un numéro d’Autre Sud, évoquait un
« réalisme imaginaire * » : la fiction réaliste est vraisemblable et si elle est imaginaire, elle fait
une place paradoxale a 1’invraisemblance, et donc a une forme de surnaturel. Mon premier
titre, un peu restrictif, mentionnait des « fictions légendaires » : la 1égende s’arrache du réel
pour faire le lien avec le surnaturel, donnant valeur de modele a ce qui était anecdote.

Ce sont deux aspects de la prose imaginaire de Frédéric Jacques Temple, prose dont le
premier projet est mémoriel. Ainsi, ce projet fait intervenir la fiction, et j’étudierai tout
d’abord de quelle maniére. D’autre part, cette autofiction se fait souvent légendaire, voire
épique, en tout cas merveilleuse ou fantastique : elle ne respecte pas la convention réaliste et
fait une place au surgissement du surnaturel.

I. Les autofictions de Temple

L’indication générique qui figure sur la couverture des ceuvres en prose de Frédéric Jacques
Temple est le plus souvent celle de « roman », Le Chant des limules s’annongant comme un
« récit 2 ». Lors d’un entretien, I’auteur fait observer que ces textes relévent le plus souvent du
genre de I’autofiction ®. L ’Enclos récuse en effet la distinction entre autobiographique et
fictionnel. Page 15, en italiques, figure la déclaration suivante : « L autobiographie est du
plus pur roman. » Cette déclaration se trouve reprise sur la quatriéme de couverture. Le corps
du texte poursuit : « J’invente donc un passé qui fut le mien, mais aussi celui d’un autre que je
fus %, »

! Autre Sud, n° 5, Frédéric Jacques Temple, juin 1999, pp. 6-7.

2 Frédéric Jacques Temple, Le Chant des limules, Arles, Actes Sud, 2003.

% Jacques Lovichi, « Entretien avec Frédéric Jacques Temple », Autre Sud, n° 5, Frédéric Jacques Temple, juin
1999, p. 30.

4 Frédéric Jacques Temple, L’ Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 28.



Temple se situe ainsi dans la lignée de Henry Miller, qui écrivait dans Les Livres de ma vie :
« L’autobiographie n’est que du plus pur roman °. » De cette maniére, il réaffirme surtout
I’enjeu central de son ceuvre, un enjeu de mémoire, ce qui est apparu dans I’ensemble des
communications de ce colloque : comme nous 1’avons vu, cet enjeu se traduit dans des choix
d’écriture, comme 1’écriture énumérative. Béatrice Bonhomme a encore montré combien cette
écriture était traversée par celle des autres vivants, comme par celle des morts, se faisant donc
témoignage, prenant valeur collective.

Globalement, I’ccuvre forme un ensemble qui comporte de nombreux échos : je rappelle par
exemple ce qu’a dit Claude Leroy dans RITM sur le motif du violoncelle maternel ©. De
méme, on retrouve dans La Route de San Romano ' nombre d’épisodes apparus déja dans
L’Enclos et Les Eaux mortes 8. Parallélement, le récit intitulé Le Chant des limules reprend
des épisodes des romans antérieurs. De mémes éveénements peuvent étre rapportés a un « je »
nomme Basile ou a un personnage désigné a la troisiéme personne comme Maleterre ou
comme les héros de La Route de San Romano. Il faut encore évoquer quelques textes
documentaires comme Célébration du mais ° et surtout Retour & Santa Fe : certains passages
de ce dernier ouvrage, ou sont évoqués un événement précis et la rencontre de personnes
réelles, pour certaines photographiées, font I’objet de notes qui renvoient sans commentaire a
des livres antérieurs, romanesques, racontant des épisodes trés proches . On peut donc
considérer cette ceuvre comme un espace qui répercute 1’autobiographique et qui suscite la
confrontation avec les biographies présentes dans le paratexte, ou plus précisément dans
I’épitexte 1.

Encore faudrait-il mentionner les poemes, qui réarticulent bien souvent les mémes motifs. Le
« je », qui dans la prose peut étre autobiographique ou moins rarement fictionnel, est ainsi
rattaché au « je » lyrique, proche de 1’énonciateur sans étre identifié a lui. L’ceuvre répercute,
ou plutdt fait résonner les réverbérations du passé, en une série de livres qui se répondent et
mentionnent encore d’autres récits antérieurs, qu’ils reprennent : ainsi de La Mer sauvage,
évoqué dans L 'Enclos 2.

II. L°évocation du passé

Les différents récits ou romans ne correspondent pas vraiment aux caractéristiques de leurs
genres, parce que constitués d’évocations. Les lieux y tiennent un role majeur, suscitant le
rapprochement des époques passées et présente. L’Enclos est ainsi entiérement construit

5 Les Livres de ma vie, cité p. 101 de la biographie de Temple, et encore mentionné en Préface, ol cette pratique
est rattachée a la dénomination actuelle d’autofiction, p. 11 : Frédéric Jacques Temple, Henry Miller (1986),
Paris, Buchet/Chastel, 2004.

6 Claude Leroy, « Le voyage en double », Recherches interdisciplinaires sur les textes modernes (RITM,
université Paris X), n° 23, A la recherche de Frédéric Jacques Temple, 2000, p. 36.

" Frédéric Jacques Temple, La Route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996.

8 Frédéric Jacques Temple, Les Eaux mortes (1975), Arles, Actes Sud, « Babel », 1997.

% Frédéric Jacques Temple, Célébration du mais, Le Jas du Revest-Saint-Martin (Haute Provence), Robert Morel
éditeur, 1963.

10 Frédéric Jacques Temple, Retour a Santa Fe, Marchainville, Proverbe, 1999, p. 36 : notes 1 et 8.

11 Je reprends le terme de Gérard Genette : il s’agit de messages « qui se situent, au moins a ’origine, a
I’extérieur du livre : généralement sur un support médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert d’une
communication privée » (Seuils, Paris, Seuil, « Poétique », 1987, pp. 10-11).

12 Frédéric Jacques Temple, L’ Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, pp. 14 et 24.



autour de retours sur les lieux de I’enfance. Avec les sensations, les configurations spatiales
sont donc un moteur de la mémoire. Pour donner un exemple, le vol d’oies blanches a Long
Island « ramene » le narrateur du Chant des limules a la Grande Plage du sud de la France :
« Deux paysages tutélaires s’apparient et défilent de conserve, au ralenti, avec leurs peupliers,
bouleaux, saules, tamaris 3. » Autre exemple, celui du carillon de I’Enclos, dont les notes
« inchangées [...] suspendent le temps, raménent le passé au présent : comme la mer ... »

Les lieux et les époques s’entrechoquent en une manipulation sans doute forte de
conséquences : le « il était une fois » du conte traditionnel, qui fait basculer le récit dans
I’imaginaire, ne reléve-t-il pas d’une telle manipulation, installant pour le coup un lieu et un
temps detachés de toute relation avec le nétre ? C’est ce que suggére 1’extrait suivant d’Un
cimetiére indien, qui évoque Iégende et mythe :

Tandis que son cheval lentement porte Maleterre vers sa maison dans la montagne, je m’évade
ainsi par le sentier des souvenirs. Tout se presse en désordre, comme il convient au rythme de la
vie ou le temps n’existe que dans la durée, hors des limites d’une vaine logique, loin des rigidités
de I’histoire, dans ce domaine qui avoisine la légende et le mythe °.

La mémoire, de plus, permet de réinventer des liens perdus entre les fragments d’un « miroir
brisé 1. » Le début de L Enclos présente le projet de I’ouvrage de cette maniére : « je tente
encore sur cet empire qui a fait naufrage, de récupérer les épaves que roulent ¢a et la les
vagues de la mémoire ¥'. » Cette reconstitution comporte une part d’imaginaire. Ainsi, le
narrateur, qui est revenu a I’Enclos un jour de classe et qui déambule dans des lieux désertes,
observe :

Je suis seul. Curieuse impression de flaner dans une cité déserte et de tenter la folle aventure d’y
reconstituer la vie, par projection de la mémoire ; dans les villes mortes de 1’ Antiquité 1’on recrée
par I’imagination le mouvement des foules et ’intensité du trafic 8.

La guerre, en particulier, a brisé I'unité du monde et des ames :

... la féte était finie. 1l fallait vivre, c’est-a-dire réver. Hier, les morts allaient a leur rendez-vous.
Maintenant, le quotidien médiocre, au masque d’avenir, s’installait aux commandes. Comment
relier le réel au réel ? Comment retrouver intact un monde que [’on avait pu admettre comme
perdu, qui n’était plus le méme ? Comment oublier le craquement des obus, et les chairs ouvertes,
considérer désormais la vie comme plus importante que les journées passées a l'ombre de la
mort 19 ?

On retrouve un écho & ce passage dans La Route de San Romano : « Hier on tuait. Etait-ce un
réve ? Comment relier le réel au réel 2° ? » La fiction permet de recréer ces liens, de faire « se
rejoindre le temps», pour reprendre 1’expression du narrateur quand il retrouve le
Kapellmeister aprés guerre 2.,

13 Frédéric Jacques Temple, Le Chant des limules, Arles, Actes Sud, 2003, p. 52.
14 Frédéric Jacques Temple, L ’Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 131.
15 Frédéric Jacques Temple, Un cimetiére indien (1981), Arles, Actes Sud, « Babel », 1996, p. 113.

16 « ... je tente de rassembler les mille débris d’un miroir brisé. Et je reprends, par-dela les
années, le récit oublié. » (Frédéric Jacques Temple, L’Enclos (1992), Arles, Actes Sud,
« Babel », 2005, p. 28.)

17 Frédéric Jacques Temple, L 'Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 13.

18 Frédéric Jacques Temple, L’ Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 148.
19 Frédéric Jacques Temple, L’ Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 20.

20 Frédéric Jacques Temple, La Route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996, p. 114.
2L Frédéric Jacques Temple, L’Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 150.



Temple envisage donc la mémoire comme un processus imaginaire, « réve » ou « délire 22 »,
C’est cette dimension que I’autofiction permet de revendiquer selon Philippe Gasparini. Dans
un ouvrage intitulé Est-il je ? et sous-titré « roman autobiographique et autofiction », il
remarque :

Le détour par le roman permet donc de représenter le processus de remémoration sans éluder la
collusion avec I’imagination. Au contraire, cette contamination nourrit le texte. Mais le détour par
I’imaginaire, loin d’invalider le processus mémoriel, comme le voulait le postulat de la philosophie
classique, I’enrichit et, dans une certaine mesure, le légitime 23,

[11. Une mémoire imaginaire

Pour Temple, retrouver les « neiges d’antan » est un « miracle admirable 24 », qu’il restitue a
I’aide de métaphores comme celle du tapis volant :

Le gott de I’huile d’olive lui donne une jouissance oubliée, et le voici transporté sur un tapis
volant, vers le pays du Sud, son enfance au temps des plages désertes, des campements dans les
dunes, des dauphins joueurs, des nids de colverts et des afflts crépusculaires dans les roseliéres de
I’Estagnol %...

Il ne s’agit pas la seulement d’un jeu verbal. Patrick Quillier nous a montré comment la
métaphore chez Temple n’est pas une simple facon de parler mais repose sur une expérience
sensible.

Le narrateur des Eaux mortes parle de « bateau fantdme des souvenirs 2° ». Dans Un cimetiére
indien, il s’agit de « vie fantbme » qui resurgit « dans une dimension de la mémoire qui le
transformait lui-méme en ombre . » (Maleterre visite la maison de son enfance qui lui
apparait « hantée 2 »). Cette thématique insiste : la mémoire, le plus souvent, ne suscite pas
I’émerveillement de la magie — celle du tapis volant — mais 1’inquiétude face a 1’étrangeté :

— La mémoire ne serait donc qu’un mirage, dis-je a Bret.

— Les images qui demeurent, méme si elles t’ont marqué comme au fer rouge, ne sont que des
fantdmes, répondit-il.

— La vie est donc peuplée de fantdmes ? Lambert, Ringard, et les autres, et nous-mémes, étions-
nous alors des ombres ?

— On ne se baigne pas deux fois dans la méme riviere.

Nous marchions dans les ruelles de Caivano ou jadis avait commencé pour nous 1’apprentissage de
la guerre ; les ombres nous accompagnaient : les notres, qui n’ont pas fini d’étre 1a %,

22 Frédéric Jacques Temple, Les Eaux mortes (1975), Arles, Actes Sud, « Babel », 1997, p. 148.

2 Philippe Gasparini, Est-il je ? roman autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, « Poétique », 2004, p. 342.
24 Frédéric Jacques Temple, Les Eaux mortes (1975), Arles, Actes Sud, « Babel », 1997, p. 148.

% Frédéric Jacques Temple, La Route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996, p. 105.

%6 Frédéric Jacques Temple, Les Eaux mortes (1975), Arles, Actes Sud, « Babel », 1997, p. 50.

27 Frédéric Jacques Temple, Un cimetiére indien (1981), Arles, Actes Sud, « Babel », 1996, p. 31.

28 Frédéric Jacques Temple, Un cimetiére indien (1981), Arles, Actes Sud, « Babel », 1996, p. 32.

29 Frédéric Jacques Temple, Les Eaux mortes (1975), Arles, Actes Sud, « Babel », 1997, pp. 40-41.



La restitution imaginaire du passé n’est sans doute pas assez pleine pour étre plus que
devinée, mirage fantomatique. Il s’agit de surcroit de morts, qui n’existent plus que par le
souvenir (Lambert et Ringard sont morts a la guerre). Le narrateur peut étre leur témoin.

Dans la citation suivante, 1’incise « semble-t-il » dénote une hésitation, hésitation déja
suggérée par I’indistinction du paysage nocturne :

C’est a peine si je reconnais cette sombre carcasse imbibée d’eau, incrustée d’algues et de balanes,
dans la nuit peuplée de fantdémes, cette nuit qui m’apparait telle une matrice informe. Tous les
enfants de la mémoire qui en sont issus ressemblent aux animalcules de Hieronymus Bosch. lls
défilent, me semble-t-il, sur cette plage, spectacle né de I’insomnie, d’une de ces visions dont les
réves sont riches a la limite du cauchemar .

Le spectacle, peut-étre révé, est angoissant. Cette vision est comparée ensuite a celle d’un
autre défilé, qui n’est pas imaginaire, celle d’une procession de soldats prisonniers allemands
traversant un village de Souabe, au moment de la défaite. La vision historique prolonge
I’imaginaire par I’atrocité de détails qui suscitent I’imagination du lecteur 3L,

Dans le passage de dialogue entre Bret et le narrateur que j’ai cité plus haut, ce ne sont pas
seulement les morts qui sont des ombres, mais « nous-mémes » : la mémoire fait de nous nos
propres fantdmes. Dans L 'Enclos, le narrateur évoque Marinette qu’il a connue a 1’age de cinq
ans, et la distance entre celle qu’elle ¢était alors et celle qu’elle est actuellement, distance
symbolisée par des photographies : cette distance est aussi celle du narrateur a 1’égard de celui
qu’il était dans le passé 2. Cet éloignement a I’égard du « je » remémoré en fait 1’ombre de
lui-méme.

Plus encore, la guerre a rompu la continuité des ages. Dans L Enclos, le narrateur qui revient
des combats se décrit comme : « Seul, orphelin. » Et poursuit : « J’allais devenir un autre 3. »
Cette altérité est un motif insistant : « Mais I’enfance et la guerre avaient fait alliance contre
moi et j’avais di, dés lors, vivre dans un combat sans fin entre moi et I’autre 34, »

IV. Inquiétude ou enchantement

Le surgissement des fantdmes du passé suscite donc I’inquiétude. Je voudrais me pencher
aussi sur un passage qui a déja été analysé par plusieurs critiques, en particulier Frangois-
René Draille dans la revue Autre Sud. II s’agit de I’apparition d’une morte qu’en 1’occurrence
le narrateur n’a pas connue, ou seulement a travers ses lectures, Emily Bronté *°. Francois-
René Draille a montré comment 1’identit¢ de la jeune femme rencontrée au cimetiére
d’Haworth est suggérée : d’'un maintien étrange, elle a une véture singuliere, de surcroit
désuéte. Sa coiffure en bandeaux est également démodée, alors que la paleur « ivoirine » de
son teint et son visage de cire ont quelque chose de morbide, le passage s’achévant par
I’évocation du lied de Schubert « La jeune fille et la mort ». Dés le début du passage, la

30 Frédéric Jacques Temple, Les Eaux mortes (1975), Arles, Actes Sud, « Babel », 1997, p. 113.

3111 est vrai qu’il s’agit d’une procession de « spectres » ou de « fantdmes ». Frédéric Jacques Temple, Les Eaux
mortes (1975), Arles, Actes Sud, « Babel », 1997, respectivement p. 113 et p. 114.

32 Frédéric Jacques Temple, L Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, pp. 69-70.

33 Frédéric Jacques Temple, L Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 23.

34 Frédéric Jacques Temple, L Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 26.

3 Selon I’interprétation de Frangois-René Draille, « Le chant profond de Frédéric Jacques Temple », Autre Sud,
n° 5, Frédéric Jacques Temple, juin 1999, p. 46.



mention de "ombre et de 1’obscurité rappelle les Ombres antiques, selon une suggestion
fréquente chez Frédéric Jacques Temple. Le narrateur parle d’ailleurs dans le passage de
« théatre d’ombres », a propos de la famille Bronté disparue. L’inquiétante étrangeté, suscitée
notamment par le vacarme et I’envol des freux, est ici encore mentionnée : le texte évoque la
« menacante tristesse » des stéles, une « sourde angoisse », un presbytére « désolé ».

Le doute fantastique est également présent, avec les modalisateurs « paraitre » et « croire »,
ou I’incise « me semblait-il ». Le subjonctif imparfait sert une comparaison dubitative : « On
et dit I’éparpillement de lambeaux de crépe. » La jeune fille n’est d’ailleurs qu’une silhouette
juste «apercue » dans la demi-obscurité et elle a «1’air absent comme en un songe ». Le
dernier paragraphe du passage est encore plus explicite : « On I’elt dite apparue ».

Le narrateur évoque ensuite une phrase :

qui m’était connue, mais dont je ne savais en cet instant quelle en était la source (qui l’avait
prononcée, moi, ou la jeune femme ?) ; peut-&tre venait-elle seulement des profondeurs de ma
mémoire — une lecture sans doute [...] 3.

L’écriture de la mémoire est ceuvre d’imagination mais elle conduit aussi au surgissement du
passé mort et des morts, et fait donc cotoyer le surnaturel. Elle fait parfois intervenir
I’inquiétude fantastique et parfois I’émerveillement et le merveilleux.

Un des enjeux des récits est aussi de retrouver I’enchantement d’un monde perdu, monde de
I’enfance, monde défiguré par le soi-disant progres. L Enclos est un paradis perdu, le début et
la fin du livre y insistent 3. Dans ce paradis, le spirituel est présent par essence. Les pages
118-119 évoquent une procession, et donc une cérémonie a proprement parler religieuse,
théme que Temple évoque peu par ailleurs. Il commence par désigner une collusion de
I’ « imagination » et de la « mémoire ». Trés précisément, 1’imagination, nourrie de lectures,
transfigure 1’événement : la mémoire s’ancre dans les sensations, mais les odeurs enivrent
moins que les « mots ». La fin du passage suggéere le mystére de la présence réelle : « Le voici
qui approche, » est-il écrit du « Roi de gloire », alors que la procession fait bien sir défiler
une simple statue. D’un point de vue poéticien, il me semble que I’on pourrait parler de
métalepse, notion qui, d’apres la quatriéme de couverture du livre de Gérard Genette qui porte
ce titre, désigne la fagon « dont le récit de fiction peut enjamber ses propres seuils, internes et
externes : entre 1’acte narratif et le récit qu’il produit, entre celui-ci et les récits seconds qu’il
enchasse, et ainsi de suite 8. » Le narrateur évoque le Roi de gloire comme s’il appartenait a
son univers, alors qu’il est seulement représenté par la statue (cette opération de
représentation étant considérée comme un niveau diégétique second au méme titre qu’un récit
enchass¢). L’effet de cette métalepse suggestive est renforcé par ’emploi soudain du présent
de narration.

L’enfance est moins religieuse que dominée par une imagination exaltée, en particulier par les
lectures. A 1’étude, I’enfant s’évade :

36 Frédéric Jacques Temple, L’Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 91.

37 Frédéric Jacques Temple, L’Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005. Voir par exemple la page 14 :
« Me voici donc tenu d’explorer un monde fermé, clos, en-clos, qui sous diverses formes avait été le lieu, le
paradaisos, d’une part de ma vie. Pour peu que je m’y applique, il me livrera des réalités toujours 1a, des jardins
secrets ou chuchotent génies et chiméres. » Voir aussi la derniére page, p. 152.

38 Gérard Genette, Métalepse, Paris, Seuil, « Poétique », 2004. Voir aussi, du méme auteur, « Discours du récit »,
in Figures I11, Paris, Seuil, « Poétique », 1972, pp. 243-246.



Oubliant tout, je poursuivais mes lectures. La salle d’études disparaissait. L’Enclos se fondait dans
le parc qui n’était plus désormais que la grande forét d’Amérique que j’avais d’abord découverte
en révant aux seins blancs d’Atala dans les lueurs de ’orage, avant de traverser la vaste prairie ou
m’entrainait maintenant Fenimore Cooper [...] ...

Deux mains claquérent. La prairie disparut. La salle d’études émergea du lac Champlain, Natty
Bumppo se mua en surveillant dérisoire, les foréts du lac Oneida firent place aux platanes de la
grande cour, et les glapissements des paons dans les bambous couvrirent les appels clairs des
coyotes %,

On peut ici encore parler de métalepse, puisque la narration seconde lue par I’enfant est
oubliée et qu’il semble cotoyer directement les personnages de la fiction qu’il lit. Cette magie
explique que les livres soient comparés a des tapis volants orientaux plus loin dans le livre %
Aprés ce moment magique, I’enfant vit un retour au réel ; le lecteur, quant a lui, revient au
récit premier, vraisemblable. Il est dés lors invité a prendre de la distance a 1’égard des
imaginations de ce lecteur naif.

On observe encore une métalepse lorsque est évoqué le livre de classe Jim and Daisy, qui
permet a 1’éléve de se promener dans les rues de Londres *. On pourrait parler aussi de
métaphore, a condition, encore une fois, de considérer que lui est donnée le poids du vécu, ou
plutot d’une fiction ici merveilleuse.

Ailleurs, I’enfant transpose les expériences imaginaires qu’il a vécues grace aux livres et,
explorant des cavernes, il reproduit le voyage «au centre de la terre » du professeur
Lidenbrock “2. Du fait des lectures, le monde est donc nimbé d’imaginaire. L enfant assimile
encore sa cassette a la malle de Phileas Fogg “. Dans Les Eaux mortes, un adulte confond
encore univers réel et univers fictionnel et croit rencontrer les héros de livres, ainsi de ceux de
Saroyan .

Drailleurs, L’Enclos insiste sur la découverte par le narrateur adulte de I’ Amérique, qualifiée
ailleurs de « vieux réve *° », et qui est le cadre de romans lus dans I’enfance. Les théoriciens
débattent concernant le cadre réel de la fiction. Pour certains, si celle-ci fait référence a des
lieux et des époques réels, ces lieux constituent des Tlots situés hors de la fiction “6. Pour
d’autres, comme Gérard Genette, 1a fiction rend fictionnel son cadre, qui perd son statut réel
originel #’. (Richard Saint-Gelais a résumé ces débats sur le site Fabula .)

Nous I’avons vu, I’enfant a quant a lui considéré la fiction comme un tout, qui le transportait
dans un ailleurs, et I’émerveillement de 1’adulte est de se trouver confronté a la réalisation
d’un univers pour lui d’abord imaginaire :

39 Frédéric Jacques Temple, L Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, pp. 76-78.

40 Frédéric Jacques Temple, L ’Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 139.

41 Frédéric Jacques Temple, L’ Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, pp. 96-97.

42 Frédéric Jacques Temple, Le Chant des limules, Arles, Actes Sud, 2003, p. 62. Dans la suite du texte, p. 63, le
narrateur revient sur sa narration qu’il qualifie de « saga de I’adolescence ».

43 Frédéric Jacques Temple, L’Enclos (1992), Arles, Actes Sud, « Babel », 2005, p. 46.

4 Frédéric Jacques Temple, Les Eaux mortes (1975), Arles, Actes Sud, « Babel », 1997, p. 110.

45 Frédéric Jacques Temple, Un cimetiére indien (1981), Arles, Actes Sud, « Babel », 1996, p. 15.

46 John R. Searle, « Le statut logique du discours de la fiction », in Sens et Expression, études de théorie des
actes de langage, Minuit, 1982, pp. 101-1109.

47 Voir Gérard Genette, Fiction et Diction, Paris, Seuil, « Poétique ».

48 Richard Saint-Gelais, « L’effet de non-fiction : fragments d’une enquéte », colloque L Effet de fiction, Fabula,
2001, http://www.fabula.org/effet/interventions/16.php



http://www.fabula.org/effet/interventions/16.php

Bient6t je m’étais retrouvé dans les terres delawares [...] ol voila qu’enfin — je tremble encore a
cette découverte apres plus de trente ans — m’apparaissait, au terme des portages, sur les bords du
fleuve Hudson, le fort William-Henry, tel qu’il se dressait dans Le Dernier des Mohicans, le jeudi
a I’étude du soir [...] 4.

Cette citation est I’une de celles qui désignent cette identification entre le lieu révé et le lieu
percu. Cette identité peut-elle étre autre que nominale ? Le lieu révé, reconstitué a partir des
indications parcellaires du roman, peut-il se superposer au lieu réel sans écart ? La citation
suivante articule dialectiquement les deux aspects de cette question, avec I’imagination qui
peuple les lieux réels et la reconstitution imaginaire passée des lieux lus :

La grande maison perdue dans un massif d’énormes chénes, d’eucalyptus et de plaqueminiers, je
I’imaginais peuplée des personnages de Tennessee Williams ; mais, surtout, elle évoquait ces
heureuses demeures de vacances telles que 1’esprit les construit a travers les livres ou j’avais
découvert I’ Amérique *°.

L’identité d’un espace et de 1’autre est une supposition, une sorte de fiction. Suspendant son
incrédulité, le narrateur se prend a son propre jeu. Ainsi, grace a la fiction, par exemple celle
de Moby Dick, le réel peut étre relié au réel : «J’étais a Nantucket. Nantucket existait.
Jexistais donc, puisque j’étais a Nantucket, dans le gel de décembre ®*». Au début du
passage, le narrateur est sur un bateau : la vibration d’un espar est comparée au son d’un
violoncelle, perception acousmatique qui suscite une vision hypothétique de Pablo Casals,
dont le combat musical est comparé a celui du capitaine Achab, qui prend une dimension
cosmique. L’intervention d’une fiction dans la fiction suscite le surgissement dans la fiction-
cadre du surnaturel, certes modalisé (« je crus voir »), mais rendu saisissant par 1’association
métaphorique des deux univers : « une fugue héroique gque le maitre, dieu féroce des tempétes,
noir de sang, blanc de sel, harponnait avec de grands gestes dramatiques d’une redoutable
précision °2... » Le maitre Casals devient le dieu des tempétes et il harponne.

V. Une monde désenchanté

A travers ’ensemble des récits, I’adulte a donc I’imagination fertile, dans 1’état d’enfance qui
est «toujours le [slien», d’aprés Les Eaux mortes 3, mais il doit constater le
désenchantement du monde. Aprés-guerre, le Sud a opéré une rupture avec la filiation antique
de la Méditerranée. D’habité, ce monde est devenu stérile et sans mystere, les dauphins
comme les Dieux en sont absents **. La quéte des différents personnages de 1’ceuvre de
Frédéric Jacques Temple les conduit & rechercher les témoins d’une permanence, tels les
limules. Il semble tout de méme que ce soit essentiellement I’imagination qui permette de
faire le lien avec la réalité passée, comme le montre le passage d’Un Cimetiere indien ou le
narrateur se demande s’il a révé le monde qu’il a connu dans son enfance *°. Le destin
individuel se fait symbole de cette déreliction et de cette survivance : 1I’épisode de la chasse et
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du dépecage du requin, évoqué également par Aude Préta-de Beaufort, avec son cceur qui
continue de battre, ont une valeur collective, 1égendaire.

Parallélement, le narrateur de L ’Enclos retrouve en Amerique des Dieux vivants : « Encore un
réve transmué en réalité °®. » Les fictions de Temple, opérant une collusion des époques, je
I’ai dit, permettent de relier I’époque actuelle aux « échos lointains de la Iégende *’ », elles
permettent de ré-enchanter le monde, prenant une dimension cosmique. Je me propose
d’analyser un exemple de ce surgissement du surnaturel tiré des Eaux mortes. Le narrateur,
attelé a sa machine a écrire, dans une cabane au bord de la mer, observe 1’avancée du jour :

On dirait que par instants le remuement des flots crée de fabuleuses formes animales qui, par
lentes ondulations, s’avancent, couvertes d’écailles. [...] L’aube s’épanouira bient6t ; de la matrice
de la nuit naitra I’enfant-soleil qui prendra le monde dans son filet flamboyant. L’enfant mordra la
terre ; le cruel adolescent I’épousera ; & midi, au plus fort de sa puissance, ’homme-soleil étreindra
la terre avec vigueur dans un orgasme impitoyable.

Alors que les fantasmes de la nuit doivent se dissiper avec I’approche du jour, un flux de panique
m’envahit. Prenant racine dans mon ventre, une horreur mystique me submerge qui monte
jusqu’en ma téte et j’entends, me semble-t-il, cogner contre les parois de la cabane les battements
de mon sang. Et tandis que s’impose a moi, incantation toujours présente, 1’office des Téncbres, je
revois la place d’Orvieto large et plate devant la cathédrale, et la sombre procession des pénitents
escortés de torches, comme un tableau vivant de quelque lointain mystére gothique 8.

Trois images au moins imposent la présence du surnaturel :

— tout d’abord, les fabuleuses formes animales (qui viennent combler le vide laissé par les
dauphins) ;

— la personnification du soleil, métaphore filée qui en fait un Dieu impitoyable ;

— I’écoute intérieure de 1’office des Ténebres, qui suscite la vision des pénitents, métonymes
d’un « lointain mystére gothique » dont ils pourraient constituer une sorte de tableau vivant.

On note le syncrétisme religieux a 1’ceuvre dans ce passage. C’est surtout une inquiétude qui
s’exprime, « panique », «horreur mystique ». On retrouve 1’inquiétante étrangeté et
I’hésitation fantastique, dénotée par des modalisateurs comme au début du passage ou, plus
loin, I’incise « me semble-t-il ». Comme dans le cimetiére d’Haworth, le ciel est sombre,
I’ombre permettant aux « fantasmes de la nuit » de se déployer.

C’est encore un moment angoissant que 1’éruption du Vésuve, observée par le narrateur des
Eaux mortes, accompagné par le souvenir de la description par Pline d’une telle éruption.
C’est une scéne d’horreur mais depuis 1’ Antiquité, elle trouve son sens. Il s’agit d’une colére
du Dieu, du rugissement de Vulcain *°.

Lors de la guerre, de méme, «dans la fournaise du berceau solaire », « les dieux toujours
vivants [...] demandent de I’amour et du sang ®*. » Quand Temple évoque la campagne
d’Italie, il ne cherche évidemment pas a la ré-enchanter, et il n’en atténue ni 1’horreur ni
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I’absurdité, mais, suivant le fil de la présence du surnaturel, j’ai trouvé frappant que la guerre
ne soit pas restituée comme un enfer mais comme « les Enfers %! ». De méme, la présence
obsédante des Ombres semble indiquer que le conflit trouve son cadre dans I’espace mythique
mediterranéen.

Ainsi, alors que selon Jean Kaempfer, le récit de guerre européen « arrache a leur silence les
évidences fallacieuses du récit épique ® », La Route de San Romano est clairement désignée
comme une épopée, a la fois par sa quatriéme de couverture et par son ouverture, ouverture
qui évoque également «de glorieuses hécatombes % ». 1l me semble que pour Frédéric
Jacques Temple la guerre conserve un sens, et s’articule aux légendes antiques de ce fait.
Méme s’il ne cache rien de la banalité quotidienne de ses héros, ils sont en méme temps des
combattants courageux. Ce courage s’oppose bien slir aux manceuvres lamentables de la
hiérarchie militaire.

Conclusion

Dans Est-il je ? Philippe Gasparini note : « La traduction de I’expérience personnelle dans un
langage romanesque transforme peu ou prou le «moi» singulier en héros, en type, en
symbole, en métaphore. Le romancier construit alors sa légende en s’autoproclamant
embléme et porte-parole d’un groupe humain ®*. » Une telle remarque peut s’appliquer aux
récits de Temple, qui articulent mémoire individuelle et collective, sans suffire pour expliquer
comment ses récits font se rejoindre réel et imaginaire : le romancier n’atteint pas seulement
au modele, en particulier social, mais aussi au mystere, au surgissement du surnaturel. Ses
Iégendes rapprochent ainsi le réel du mythe, avec la spécificité du légendaire guerrier, de
I’épique (certes atténué et mis a distance). Si la mémoire assume sa dimension imaginaire,
elle comporte aussi une étrangeté inquiétante. L’autofiction oscille entre fantastique et
merveilleux, entre inquiétude et enchantement, quand elle ne restitue pas avec précision la
réalité du monde : monde souvent perdu, parfois quotidien, mais aussi monde lointain du
voyage qui se rattache aux romans d’aventure.

Je voudrais donc insister sur 1’originalité de la démarche de Temple, qui articule des genres et
des registres d’ordinaire disjoints. Temple est un imaginatif, ce qui lui a peut-étre permis
d’inventer du nouveau mais surtout de donner a 1’imaginaire une place centrale dans son
ceuvre de mémoire.
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