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L’Histoire chez Frédéric Jacques Temple : de la mémoire au mémorial

Laure Michel

Résumé

Cet article porte sur plusieurs romans de Frédéric Jacques Temple qui évoquent la
participation de I’auteur a la campagne d’Italie en 1943-1944. 11 s’agit de situer
ces derniers par rapport a la tradition moderne du récit de guerre (J. Kaempfer) et
de montrer 1’originalité de leur évolution. D’abord placée sous le signe de la
mémoire personnelle et de 1’expérience traumatique, 1’écriture de 1’événement
devient politique dans son ambition d’inscrire les morts dans I’espace public et de
se constituer en lieu de mémoire collective. La réflexion porte sur la possibilité de
rendre un hommage littéraire aux soldats morts sans rien renier des remises en
cause des fables héroiques propres aux romans du XXe siécle.

Mots-clés
Frédéric Jacques Temple, Histoire, récit de guerre, lieu de mémoire

L’ccuvre de Frédéric Jacques Temple est traversée par le souvenir de la seconde guerre
mondiale a laquelle il a lui-méme participé, en s’engageant a Alger dans le Corps
expéditionnaire francais du général Juin en 1943, avec lequel il fait la campagne d’Italie en
1943 et 1944, puis en participant au débarquement allié en Provence le 15 ao(t 1944. Ces
événements hantent plusieurs de ses romans, quelques-uns de ses poemes, avec une
remarquable continuité dans le temps. Quatre romans, Les Eaux mortes, L Enclos, La Route
de San Romano, Le Chant des limules, publiés respectivement en 1975, 1992, 1996 et 2003,
une plaquette, Poemes de guerre, parue en 1996, a laquelle il faut ajouter quelques poémes
dans d’autres recueils, reprennent et retravaillent le matériau de la guerre. Des épisodes
reviennent, des références internes apparaissent, tissant un réseau de motifs et de références
assez dense, présent jusque dans des récits majoritairement consacrés a d’autres theémes,
comme L 'Enclos.

Dans cette reprise incessante, la relation a la guerre se partage entre deux grands poles, d’un
coté le pdle de la relation autobiographique, placée sous le signe d’une écriture difficile, d’une
mémoire a la fois envahissante et défaillante (Les Eaux mortes), et de ’autre, ce qu’on
pourrait appeler le p6le du mémorial, par lequel le récit cherche a réinscrire les morts dans
I’espace public, dans la mémoire collective (La Route de San Romano). D’un roman a 1’autre
se dessine donc un parcours qui conduit d’'une mémoire personnelle de la guerre a une
politique du récit entendant rendre justice aux oubliés de la campagne d’Ttalic de 43-44. Et
c’est 1a, me semble-t-il, I’originalité de cette ceuvre.

Parmi les romans du XX siécle, en effet, ceux qui évoquent la premiere guerre mondiale ont
définitivement jeté le soupcon sur les fables héroiques et promu le témoignage subjectif
comme seule voie d’acces aux réalités de la guerre. Ceux qui s’attachent a la seconde guerre
mondiale ont de leur coté privilégié la nécessité de dévoiler I’atmosphére en demi-teinte des
années d’occupation ou la possibilité de dire I’indicible des camps nazis. Quand les combats
sont évoqués, ce sont, comme dans 1’ceuvre de Claude Simon, ceux de la débacle de 40. Or La



Route de San Romano non seulement aborde un épisode qui n’est a peu prés jamais mentionné
dans le roman contemporain, celui des combats du bataillon d’Afrique dans la campagne
d’Italie, mais en outre il entend le sauver de I’oubli, non par le témoignage et le souvenir
personnel, mais par un récit qui, en multipliant les instances de discours, les points de vue et
les sources, pourra valoir comme mémoire commune. Sans tomber dans la mystification des
commémorations officielles et sans renoncer, d’un autre coté, a la part de restitution sensible
et de vécu qui distingue les romans sur la guerre des récits d’historiens, il s’agit de rien de
moins que de dresser un tombeau national, et méme, de tresser la couronne victorieuse du
soldat, comme le mentionne 1’épigraphe de La Route de San Romano.

Par son projet, La Route de San Romano appartient donc a cet ensemble d’ceuvres qui
entendent réparer, ou conjurer, I’oubli et 1’injustice de I’Histoire et de la mémoire collective.
De ce point de vue, le roman de Temple reléve de ce regain d’intérét pour 1’Histoire et de
cette exigence de responsabilité a 1’égard de la mémoire des deux guerres mondiales dont
témoigne le roman contemporain a partir des années 80. On peut méme souligner que La
Route de San Romano fait partie, & une année prés, de ce que Dominique Viart appelle « la
vague de 19971 » pour désigner I’abondance des romans qui sont publiés cette année-la sur la
seconde guerre mondiale et sur ses zones d’ombre. Mais la maniere dont I’ceuvre de Temple
joue son réle de dévoilement et de réparation est tout a fait singuliére. Des Eaux mortes a La
Route de San Romano se dessine un parcours qui parvient a rendre possible I’hommage et
méme 1’hommage héroique sans rien oublier pour autant de la perte de sens de 1’Histoire, de
la déchéance des récits épiques, d’une exigence d’authenticité qui promeut I’inénarrable et la
vision parcellaire, la défiance a I’égard des discours collectifs sur I’Histoire.

Hantise de la guerre

Avant d’en venir a 1’élaboration d’une mémoire collective dans La Route de San Romano,
I’écriture de Temple va d’abord aller jusqu’au bout de la disjonction et de 1’ébranlement
subjectif causés par la guerre : Les Eaux mortes est le roman d’une mémoire accablée qui se
confronte a I’impossible ressaisie de soi et des évenements dans 1’objectivation du récit, a
I’impossibilité méme d’articuler le vécu en expérience.

La forme de présence de la guerre y est celle d’un souvenir fuyant mais qui encombre la
mémoire ; elle est a la fois trop présente et insaisissable. Insaisissable, dans la mesure ou elle
se dérobe aussi bien au souvenir qu’a 1’écriture. L’organisation générale des Eaux mortes, et
dans une moindre mesure de L’Enclos, reléve en effet d’une logique interruptive, d’une
incessante reprise d’un récit qui ne parvient pas a s’écrire : Les Eaux mortes exhume un texte
antérieur inséré par fragments dans des passages en italiques. Ce premier texte inachevé,
entrepris deés aprés la guerre, est explicitement présent¢ comme I’impossible récit des
évenements que vient de vivre le narrateur pendant le conflit. Trente ans plus tard, Les Eaux
mortes se présente comme la reprise de cette premiére tentative. Or cette reprise est elle aussi
marquée de discontinuité, d’ellipses, d’oublis. Plus que le récit de la guerre, Les Eaux mortes
est le récit d’un travail de mémoire difficile qui ne parvient a donner de son objet qu’une
image parcellaire et inachevée. D’un autre coté, tout en se dérobant ainsi au souvenir, la
guerre envahit I’écriture a la maniere d’une image obsédante. Les interruptions répétées de la
narration conférent aux épisodes racontés I’apparence de souvenirs involontaires. C’est cette

! Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris,
Bordas, 2005, p. 158.



présence apparemment incontrolée qui explique la double volonté, de se souvenir et d’oublier.
« Je dois revenir, la-bas, vers le récit interrompu », écrit le narrateur au début des Eaux
mortes, « Je ne sais plus par quel bout le prendre, doutant si je suis ici pour oublier ou me
souvenir.? »

Cette ambivalence donne a la guerre le statut d’un objet traumatique, hantise d’une mémoire
qui ne peut ni I’exclure ni le reconnaitre entierement. Cette hantise est visible dés I’ouverture
du roman. Tout se colore de I’atmosphére de destruction que vient de vivre le narrateur :
« J’avais vu tant de villes détruites que, revenant chez moi, aprés la guerre, tout m’était
apparu comme ruiné sous la lumiére nocturne. » (EM, 11) Une telle modification de
I’apparence des choses, méme des plus familiéres, signale la confusion des ordres de réalité
induite par D’expérience de la guerre. Le souvenir vécu hante le présent et en affecte la
perception sans pouvoir étre saisi comme tel. Il est trés exactement comparable aux
« fantdmes » que Bret, I’ami du narrateur, évoque a leur retour sur les lieux des combats aprés
la guerre: « La mémoire ne serait donc qu’un mirage, dis-je a Bret. — Les images qui
demeurent, méme si elles t’ont marqué comme au fer rouge, ne sont que des fantdmes. » (EM,
40) Ce processus de déréalisation du passé atteint jusqu’au moi du narrateur, hanté par le
souvenir du jeune homme qu’il était encore pendant la guerre et qu’il présente comme un
enfant mort et vivant a la fois, absent et présent dans une mémoire aussi pesante qu’une dalle
funéraire : « Et je fus cet enfant dont je suis la tombe. Je le porte en moi dont il ne sortira
jamais, ce moi-méme étranger devenu mon fruit, mort mais qui remue, sans espoir de
naissance. » (EM, 13) De cet enfant fantome il s’agit littéralement de se délivrer : « Je suis
devenu ma propre mere a la matrice sans issue » (EM, 13), annonce le narrateur obsédé par un
passé qui ne passe pas, par une mémoire a I’image du titre du roman ou s’entendent les eaux
matricielles figées par la stagnation des eaux mortes.

Dominé par le temps de la mémoire et non par le temps de I’histoire, le souvenir de la guerre
est gouverné par une confusion des temporalités. Tout refait surface en méme temps. Et tout
est simultanément présent dans la conscience du narrateur : « VVous occupez le champ de notre
conscience » (EM, 168), affirme-t-il en s’adressant aux anciens soldats morts. Cette logique
propre a la mémoire est exemplairement illustrée par deux images. La premiere se situe au
milieu des Eaux mortes, a la fin de I’hiver, aprés plusieurs mois de combats particuliérement
éprouvants. Avec le retour du printemps, la pluie et les mouvements de la terre font bouger les
cadavres et les font remonter a la surface. Chaque jour il faut les enterrer et chaque jour, ils
remontent de nouveau (EM, 85). Ce passé impossible a enfouir est également symbolisé par
une deuxiéme image longuement développée aussi bien dans Les Eaux mortes que dans La
Route de San Romano. Dans ces deux romans, le récit d’une éruption du Vésuve en 1944
s’interrompt pour faire place au texte de Pline décrivant 1’éruption de 79. Dans le contexte des
Eaux mortes, ou la lettre de Pline prend la place du premier récit inachevé inséré dans le
roman, I’ensevelissement du paysage sous I’amas de cendres crachées par le volcan vient
signifier I’enfouissement dans la mémoire de la violence du souvenir, de sa puissance de
destruction. Le texte antique achéve et recouvre a la fois la premiére tentative de récit dont il
marque 1I’impossibilité. Simultanément, il signale un mode spécifique de survivance du passe,
a la fois actif et recouvert. Si ’on se souvient en effet de la fascination de Freud pour la
Gradiva de Jensen et pour I’ensevelissement de Pompéi comme symbole du fonctionnement
de la mémoire et du refoulement, de la survivance a la fois active et non sue de 1’archaique
dans le présent, on s’étonnera moins de rencontrer dans les romans de Temple cette image de

2 Les Eaux mortes, [Albin Michel, 1975] Arles, Actes Sud, « Babel », 1997, p. 26. Désormais abrégé EM.



I’ensevelissement sous la cendre pour désigner un passé qui se dérobe au souvenir conscient,
sans cesser de resurgir.

Souvenir traumatique, insaisissable, fuyant la mémoire consciente, la présence de la guerre
fait également songer a celle d’une pulsion refoulée. Une phrase du premier chapitre de
L’Enclos évoque de maniere particulierement éloquente la tentative « d’expulser » par
I’écriture «les gaz délétéres de l’enfance retrouvée dans la fabuleuse expérience des
combats® ». On est frappé par le chiasme des caractérisations : I’enfance est du coté des « gaz
déléteres » et les combats du coté du plaisir « fabuleux ». Ce qui se révéle ici, c’est la
coexistence dans ’expérience de la guerre de la pulsion de mort et de la jouissance de la
destruction. Il y a un érotisme de la guerre, que signalent certaines phrases de la Route de San
Romano ou les combats sont qualifiés d’« orgasme » et de « partouse mortelle* », érotisme
significativement relayé par le plaisir semblable que procure a la foule de Naples la puissance
d’anéantissement de 1’éruption du Vésuve : « C’était terrible et beau » (EM, 140). Des
combats au spectacle du volcan, la réalité du plaisir de la destruction traverse en filigrane ces
romans de Temple sur la guerre. Elle leur donne une lucidité sadienne, qui n’est pas sans
rappeler, non seulement le souvenir d’Apollinaire mais aussi la lucidité¢ d’un auteur comme
Gilbert Lely rapprochant le « gigantesque mécanisme sado-masochiste® » déferlant dans
I’Histoire pendant la seconde guerre mondiale des mécanismes mis au jour, mais exorcisés
par la fiction, dans les romans de Sade.

La relation a la guerre dans les premiers romans de Temple est donc de I’ordre d’une mémoire
personnelle tout a fait singuliére, qui va bien au-dela de cette caractéristique commune a de
nombreux récits de guerre au XX siécle opposant 1’authenticité d’une expérience personnelle
a la falsification des récits officiels. La remontée vers le temps de la guerre est de I’ordre
d’une anamneése qui doit vaincre I’oubli et le refoulement pour faire venir a la conscience le
souvenir. L’analogie avec la remontée vers ’enfance place d’emblée 1’évocation de la guerre
sous le signe de la mémoire intime et de I’histoire psychique. C’est dans la relation de soi a
soi que se joue I’écriture de I’événement. L histoire ici ne se donne qu’a travers 1’ébranlement
subjectif qu’elle a causé. On peut dire que ce premier récit de la guerre chez Temple pousse la
subjectivisation narrative caractéristique du roman de guerre moderne a un tel degré
d’intériorisation qu’il met finalement a 1’arriére-plan la valeur sociale et politique de
I’événement. Seule compte I’histoire de 1’individu qui I’a vécue. Cette promotion de I’intime
et du subjectif correspond a I'une des axiologies majeures de cette ceuvre qui fait du vivant,
du rescapé, le seul vainqueur de la guerre.

L’impossible récit : arabesque et point final

Si la guerre appartient au registre de la mémoire archaique, active et inconsciente, si sa
remémoration est la réactivation d’un souvenir traumatique, on comprend qu’elle ne puisse
faire I’objet que d’un récit difficile, reliant avec peine les éléments disjoints d’une psyché qui
a fait naufrage. C’est ainsi du moins que se présente le projet des Eaux mortes :

3 L’Enclos, Arles, Actes Sud, 1997, p. 14. Désormais abrégé E.

4 La Route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996, p. 47 et p. 44. Désormais abrégé RSR.

® Gilbert Lely, « Lettre & René Char », in Jean-Louis Gabin, Gilbert Lely. Biographie, Paris, Librairie Séguier,
1991, p. 157.



Mais il ne s’agit pas tant de rassembler et de mettre en ordre les morceaux que de les saisir tels
qu’ils se présentent. Ecrire un récit sans commencement ni fin, avec des marges d’ombre et des
flaques de lumiére, et moi-méme au milieu du naufrage. (EM, 26).

L’impossible continuité de la narration s’éclaire dans le roman de la rupture éprouvée par le
sujet dans sa propre histoire : « Un jour le temps s’est arrété pour moi a I’orée de la bataille et
de la vie. Depuis, j’ai attendu » (EM, 28).

Dans la mesure ou la guerre représente une dislocation de I’intégrité personnelle, une fracture
dans I’histoire du narrateur, elle ne peut étre d’emblée racontée pour elle-méme. Un travail de
reconfiguration autobiographique est le préalable a toute tentative de narration a la troisieme
personne. C’est ce que montre le dispositif narratif des Eaux mortes. Le récit dans le récit,
celui que retrouve le narrateur trente ans plus tard et que le roman donne a lire par fragments,
reste inachevé. Le roman met en scéne 1’échec de ce récit a la troisiéme personne et désigne
en méme temps, par la reprise a la premiére personne du méme matériau narratif, les raisons
de cet échec. Le récit de la guerre doit passer par un récit de soi, par une « écriture de soi »°,
qui permette de réparer une mémoire clivée par I’événement traumatique. Comme le dit le
narrateur a plusieurs reprises, ¢’est un « enfant mort », « un temps mort », ou encore « une vie
morte » qu’il porte en lui depuis la guerre. Le récit de celle-ci suppose de surmonter
I’étrangeté de ce moi devenu autre.

La difficulté majeure que rencontre le récit est donc celle du lien, de la continuité entre les
différentes facettes de la subjectivité, de ce « moi, kaléidoscope » que mentionne la fin d’un
chapitre des Eaux mortes (EM, 39). Aussi la reconstitution chronologique, linéaire, des
événements passés ne saurait-elle étre qu’artificielle. C’est depuis le présent que s’effectuera
le travail de mémoire permettant de retrouver I’unité de la conscience. « Il est difficile de
revivre logiquement sa vie morte, seule la mémoire articule le présent. » (EM, 38) En
contrepartie, le récit suivra les méandres du fonctionnement non successif de la mémoire. Le
premier chapitre des Eaux mortes dessine deux types de courbes ou I’on peut voir la
métaphore de deux types de récits antagoniques. La premiere est I’arabesque d’un tapis que
suit du doigt I’enfant « songeur ». Non sans effroi, il constate qu’elle n’a « ni commencement
ni fin » : tout « point pris comme départ pouvait étre en tout endroit comme un terme infini. »
(EM, 19). Le récit subordonné a la mémoire est comme cette réverie de 1’enfant qui se perd
dans le dessin qu’il observe. Une telle courbe sans commencement ni fin s’oppose a la courbe
rectiligne des discours patriotiques retracant d’une seule phrase la vie des soldats héroiques :
« La vie leur apparaissait alors comme une simple phrase, plus ou moins longue, avec des
virgules, des points-virgules, quelques points de suspension et un point final. A chaque instant
ils attendaient le point final. » (EM, 22) La linéarité de ce type de discours est foncierement
délétere. Elle contient en elle I’annonce de son terme, de la mort, du « point final ». C’est le
discours factice des enfants morts pour la patrie.

A linverse, Les Eaux mortes se construit sur des ellipses, des retours en arriére, des
répétitions. Des successions de scénes, d’épisodes détachés les uns des autres, suggérent la
violence de I’expérience, la destruction des consciences et I’'immobilit¢ des guerres de
position. Cette construction par fragments est le signe d’une difficulté a décrire 1’horreur
vécue. L’un des épisodes les plus violents est par exemple d’abord seulement suggéré dans
I’intervalle qui sépare le récit en italique et la reprise du récit a la premiere personne :
« Manquait Lambert. Un obus I’avait déchiqueté. » (EM, 53) Ensuite seulement la cruauté de

8 \/oir, & ce sujet, Jean-Frangois Chiantaretto (dir.), L Ecriture de soi peut-elle dire [’histoire ?, actes du colloque
organisé par la BPI les 23 et 24 mars 2001 au Centre Georges Pompidou, Paris, BPI, coll. « BPI en actes », 2002.



sa mort est racontée par un retour en arriére. Sous I’effet de la violence des événements, le
récit se destructure. 1l y a une difficulté a dire, a décrire qui fragmente et isole certaines scenes
surgissant brusquement (EM, 78). Cette caractéristique typique de la Poétique du récit de
guerre est analysée en ces termes par Jean Kaempfer: «nul témoin de la violence
désordonnée de la guerre qui ne soit [...] confronté a de purs "effets" bloqués en eux-mémes,
et comme réfractaires a toute contextualisation signifiante.” » Kaempfer cite ’épisode de la
main coupée dans le roman du méme titre de Cendrars. Une main surgit de nulle part,
dégoulinante de sang, et se fiche en terre, sans qu’il y ait eu ni combat, ni explosion : « Il ne
s’était rien passé. Nous ne comprenions pas. » Aucun enchainement causal, méme lointain ne
vient donner une explication. Des faits sont seulement montrés «dans la violence de
I’affirmation pure ». D’une maniére générale, le fait de guerre est « soustrait a 1’intelligence
de ses témoins® ».

Toutefois, bien que construit lui aussi par épisodes, le roman de Temple se distingue de celui
de Cendrars dans la mesure ou il suit globalement une progression. Les Eaux mortes n’est pas
constitué uniquement de scénes juxtaposées. Je pense qu’il faut y voir le signe d’un travail de
mémoire réussi. Alors que La Main coupée reste inachevé et s’interrompt avant le
traumatisme de la blessure et de ’amputation®, le dispositif narratif des Eaux mortes semble
avoir permis de vaincre la hantise de I’inachévement, en montrant cette derniere, et en la
surmontant, grace au dédoublement du récit. Le récit a la premiere personne met en scene la
difficulté narrative du premier récit, la contextualise et d’une certaine maniére la rationalise.
Ce passage au second degré est ce qui rend possible finalement le récit de la guerre: la
brutalité de 1’événement reste soustraite a I’explication, en revanche, la difficulté a dire cette
brutalité est montrée comme telle par I’insertion du récit dans le récit.

La guerre : une impossible expérience ?

Quelle est donc cette expérience si violente qu’elle en rende le récit a ce point difficile ?
Quels éléments de cette réalité inénarrable le roman parvient-il finalement a montrer ? Car en
dépit du traumatisme, de I’impossible souvenir, Les Eaux mortes est bel et bien le récit des
combats de la campagne d’Italie tels qu’ils ont été vécus par le narrateur — auteur de cette
autobiographie.

La premiére caractéristique concerne le caractére incommensurable de 1’expérience. C’est ce
qu’exprime significativement une phrase récurrente dans I’ceuvre : « Comment relier le réel
au réel ? » (EM, 166 ; RSR, 114) La réalité vécue au front est sans commune mesure avec le
reste. C’est une expérience d’un autre ordre, pour laquelle ne comptent pas les héritages
transmis : « Quand on entre dans la mélée, il faut laisser derriére soi les vieilles habitudes de
penser et de souffrir. Le monde abandonné ne peut plus préter ses mesures a ce moment
d’éternité ou le temps ne compte plus ni les hommes » (EM, 74). La guerre est une expérience
littéralement inédite. Non seulement elle ne ressemble a rien de connu pour celui qui y est
confronté, mais elle lui fait courir le risque d’une disparition radicale, sans transmission ni
mémoire. C’est une expérience de la mort absolue, de la mort sans sépulture ni souvenir. Le
combattant vit dans 1’angoisse de mourir mais aussi dans la peur de devenir un « cadavre sans

7 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 197.

8 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 197.
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Denoél, [1946], 2002, pp. IX-XXVIII. Voir aussi les documents inédits et les analyses recueillies dans le volume
collectif dirigé par Claude Leroy : Blaise Cendrars et la guerre, Paris, Armand Colin, 1995.



signification » (EM, 98), de tomber dans un oubli complet. Le mort devient « charogne »,
« mort délavé » (EM, 22) dans une indistinction des identités : « Tous les morts ont le méme
visage : celui d’avoir été. [...] Un mourant a le visage de sa mort ; mais un cadavre n’est plus
un homme. » (EM, 98) Le roman décrit alors les cadavres gelés qu’il a fallu dégager a coups
de pioche : « Ceux-la n’étaient plus des hommes mais des cadavres. Il semblait presque
étrange d’imaginer qu’ils aient pu étre des hommes, et non des choses...» (EM, 99).
L’expérience que doit affronter le combattant est donc celle de la mort, mais aussi, ce qui est
pire, de la perte de I’humain : « ... si nous devions mourir, qu’on dise : voila un homme mort,
et qu’on nous traitdt en conséquence. » (EM, 97) L’angoisse du soldat est celle du retour a la
terre dans une indistinction d’humus et d’engrais : « Nous retrouverions la communauté des
cadavres, ces choses. Un cadavre n’est plus un homme. C’est un tronc d’arbre. » (EM, 97)

Cette déshumanisation est un trait caractéristique des récits de guerre au XX° siécle. Or
I’indistinction et 1’oubli qu’elle entraine donnent a la mémoire personnelle une singuliere
responsabilité. Car la mémoire du témoin sera seule garante non seulement du souvenir des
disparus, mais aussi de la réalité de leur existence : c’est en ce sens que le narrateur des Eaux
mortes peut évoquer « cette escouade de fantdmes a ma ressemblance, tous ces moi-méme, qui
m’ont habité, sont morts, et que seule ma mémoire réinvente » (EM, 25). Le narrateur devient
ainsi le seul dépositaire de I’événement et de la mémoire des morts®. Mais simultanément, il
fait I’expérience de la fragilit¢ du souvenir et de 1’altération radicale du passé. On peut dire
alors que dans Les Eaux mortes, Temple éprouve jusqu’au bout la perte de 1’expérience et de
la tradition, typique de la conscience moderne du temps de I’histoire'!. Avec Les Eaux mortes,
on se heurte en effet bel et bien a I’'impossible appropriation d’un passé irréductible au présent
et non médiatisé€ par des récits collectifs. Le narrateur, dans sa solitude, éprouve la perte d’une
communauté d’expérience dont il pourrait hériter. Cette perte conduit a une conscience aigué
de I’oubli en méme temps qu’a un retour incessant du passé et des morts dans une mémoire
hantée par les disparus. Le narrateur ne parvient pas a réduire 1’écart entre 1’événement passé
et le présent de la remémoration, mais il ne peut pas non plus se résoudre a faire son deuil du
passé car cela signifierait la perte sans retour du souvenir des morts. D’ou cette forme de
hantise de la mémoire qui ne parvient a objectiver le souvenir qu’au terme d’une difficile
ressaisie de soi dans un récit a la premiére personne.

Mais plus encore, Les Eaux mortes entérine la perte de sens caractéristique des expériences de
I’Histoire du XX siécle. A la fin du roman, la traversée de 1’ Allemagne vaincue donne lieu a
plusieurs chapitres qui, dans une profonde empathie avec la population, misérable et hébétée,
refusent tout récit glorieux de 1’avancée des Alliés. Ce qui retient ’attention du narrateur,
c’est la ruine et le silence qui opposent leur démenti a toute tentation de tirer une signification
ou méme une lecon des événements historiques. La seule victoire, c’est la mort qui la
posseéde : « Ou est la victoire ? Les civilisations regardent leur visage dans le miroir des
millénaires, sans y voir autre chose que les rides d’une vieille gueuse au grand rire éternel »

10 Cette singuliére responsabilité du témoignage peut faire penser a 1’expérience des camps et a la littérature qui
en est issue. Mais 1’oubli contre lequel lutte cette derniére est d’un ordre différent : il est lié a la structure
spécifique du génocide organisé par les nazis, négation volontaire de I’humain et de la mémoire. Dans le cas des
combats de la campagne d’Italie, ou de ceux de la premiére guerre mondiale, I’oubli est li¢ au changement
d’échelle des guerres du XX® siécle, marquées par une meécanisation des conflits et une massification sans
précédent.

1 Voir par exemple Hannah Arendt, « Le concept d’histoire », in La Crise de la culture [Between past and
future, 1954], Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », [1972] 1989, pp. 58-120. Ou encore, Reinhart Koselleck,
« Champ d’expérience et horizon d’attente », in Le Futur passé. Contribution a la sémantique des temps
historiques, Paris, Editions de ’EHESS, 1990, pp. 307-329, et Jean-Francois Hamel, Revenances de [’histoire,
Paris, Editions de Minuit, 2006.



(EM, 133). La place du récit de 1’éruption du Vésuve, peu apres cette traversée de
I’ Allemagne, est significative. De méme que la ruine du vaincu désigne le retour immuable de
la victoire de la mort dans I’histoire des civilisations, de méme 1’éruption du Vésuve vient
superposer a deux mille ans de distance les époques et les civilisations. C’est en songeant a
Pline que le narrateur observe le VVésuve : « Pour la mer et le volcan, le temps ne comptait
pas. » (EM, 136)

Ce premier roman de Temple a donc poussé jusqu’au bout la tradition moderne du récit de
guerre : témoignage parcellaire d’un narrateur chez lequel la guerre a provoqué disjonction et
éclatement de la conscience, impossible médiation collective d’un événement assumé au seul
niveau d’une mémoire personnelle douloureuse, répétition de 1I’Histoire et perte de sens.
L’écriture de La Route de San Romano quelque vingt ans plus tard n’en est dés lors que plus
étonnante. Ce roman représente la tentative réussie pour constituer le souvenir vécu en
histoire collective.

La Route de San Romano ou le tombeau comme libération

Avec La Route de San Romano, on passe de 1’expérience inénarrable a la mémoire collective.
La mélancolie des deux récits antérieurs, qui tenait le narrateur fixé sur un passé obsédant, est
ici surmontée. Un véritable deuil s’accomplit qui permet un récit distancié a I’ambition
explicitement politique. C’est ce qu’annonce en effet 1’avant-propos : « La France [...] a
longtemps ignoré la grande et dure marche de son armée d’Afrique. Qu’en sait-elle encore ? »
(RSR, 9) 1l s’agit donc de réparer un oubli de I’Histoire et de donner sa place a cet épisode
dans la mémoire des concitoyens'?.

La Route de San Romano se propose de dresser le tombeau des soldats morts dans la
campagne d’Italie. Ce faisant, le roman leur rend hommage sans oublier de montrer
I’héroisme dont ils firent preuve. Ce projet est assez singulier dans la mesure ou il implique de
dire la gloire des soldats, le courage, la victoire sans rien renier des ébranlements du roman
qui au XX€ siecle ont frappé de vanité tout discours héroique sur I’Histoire.

A cette fin, La Route de San Romano écarte d’emblée tout soupgon de naiveté par la présence
continue d’un discours critique. Un certain nombre d’¢léments du récit de guerre traditionnel
démystifiant ’héroisme guerrier s’y retrouvent, la description de la peur, par exemple, lors de
la premiére expérience de montée au front (RSR, 26). La Route de San Romano n’échappe pas
a la « guerre des récits » évoquée par Jean Kaempfer a propos des romans sur la premiere
guerre mondiale. Dans la mesure ou le témoignage authentique impose de décevoir les
attentes de D’arriére qui sont des attentes de récit glorieux, « le roman de 14-18 se fait
dialogique : la description authentique de la guerre y voisine avec la farce de ses
représentations convenues », afin de donner un «démenti définitif [...] aux fables
héroiques®® ». Le sarcasme des soldats envers les récits journalistiques, stéréotypés et
mensongers dans La Route de San Romano dénonce les abus d’une histoire officielle
patriotique et falsifiée. Dans le méme registre, le roman s’en prend a la mémoire hypocrite des
commemorations nationales : les « pauvres morts inutiles oubliés au milieu des drapeaux [...]
a grands renforts de décorations » (RSR, 41) ne sont qu’un prétexte a 1’autocélébration des

12 Cette interprétation en termes d’inscription dans 1’espace public est corroborée par I’article que Temple fait
paraitre en 1994 dans Le Monde pour commémorer la bataille du Monte Cassino.
13 Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, 1998, p. 240.



survivants. Le roman se positionne contre cette mémoire officielle qui, en réalité, enterre les
morts une seconde fois. De méme, et contrairement a I’épopée nationale du débarquement
allié, La Route de San Romano ne mentionne qu’assez peu le role de ces combats a 1’échelle
de I’histoire de la seconde guerre mondiale. Au contraire, le roman réinscrit la guerre qu’il
décrit dans le souvenir de la premicre. L’avant-propos compare I’enlisement dans les
Abbruzes a celui de Verdun ; le pére de 1’un des soldats, Tellier, a lui-méme déja combattu en
14. L’accent est mis sur la répétition des situations insoutenables et des morts inutiles de la
Grande Guerre, plus que sur la libération de I’Europe. De nouveau, I’auteur laisse apparaitre
une conception de la guerre dans laquelle la mort est le seul véritable vainqueur. Mais surtout,
quand bien méme le récit voudrait inscrire le sacrifice des soldats dans la perspective
glorieuse d’une victoire sur le nazisme, tout montre qu’il ne le pourrait pas. Et c’est 1a le
tragique réel des combats menés par le bataillon d’Afrique : comme ’explique la lettre d’un
commandant francais insérée a la fin du récit, selon un procédé romanesque permettant une
dénonciation particuliérement efficace, le régiment a été stoppé par décision politique en plein
¢lan victorieux vers I’Allemagne. Autrement dit, la victoire lui a été volée. Il n’y a pas de
meilleure maniére de souligner la naiveté des récits héroiques que de dénoncer ainsi le
fonctionnement réel de la gestion politique d’une guerre.

Enfin, d’une maniére générale, le ton du texte n’épargne rien des réalités de la guerre, par une
ironie tragique ou un sarcasme réaliste qui juxtapose le lexique de la grandeur a la description
la plus triviale. Avec des effets de contrastes marqués, le roman fait se succéder par exemple
le défilé des troupes victorieuses sous les ors de Rome et le récit de la mort peu glorieuse, un
cochon entre les bras, de 1’un des soldats dans la campagne voisine. Le lecteur est prévenu :
I’hommage rendu aux soldats n’occultera aucune des réalités de la guerre. Ce procédé
burlesque est méme ce qui donnera sa crédibilité au récit, ce qui authentifiera la forme
d’héroisme que leur reconnait le roman.

Car tout en faisant preuve de distance et de vigilance a I’égard des discours commémoratifs,
La Route de San Romano constitue un bel hommage aux soldats du bataillon d’Afrique. Pour
cela, le roman ne répugne pas a un €loge direct de leur courage. Ce qui est par exemple le cas
dans le chapitre consacré a la percée de la ligne Gustav a Castelforte. Le plus souvent, c’est
indirectement que ’hommage est rendu. Il peut étre délégué a d’autres instances narratives,
parfois explicitement nommées, comme le commandant Lecoqg qui, a la fin du roman, fait
dans sa lettre I’¢loge de ses hommes : « nous vivons ici, avec beaucoup de nostalgie, la fin de
cette grande chose que fut le corps expéditionnaire. [...] Il est dur de penser que la France
ignore jusqu’a son existence. » (RSR, 120) Parfois cet éloge figure dans de courts passages en
italiques dont le style concis, le contenu purement informatif et factuel, I’autorité narrative,
émanant du décrochage énonciatif, font songer a un compte rendu officiel des opérations. La
grandeur des combats n’y est pas assumée par le narrateur principal mais elle est renforcée par
le ton apparemment détaché et neutre de I’énonciateur de ces brefs passages. Parfois enfin,
I’héroisme des soldats leur est conféré par analogie, a 1’occasion par exemple de la description
du courage d’un bataillon de Japonais, dont la situation présente plusieurs points communs
avec celle du régiment d’ Afrique.

Notons toutefois que le roman opéere en méme temps une redistribution des valeurs. S’il rend
hommage au courage et aux qualités des combattants, il ne manque pas d’attribuer a la gloire
un seul objet : «la seule vraie gloire ¢’est d’étre vivant » (RSR, 41). De méme, le seul chant
de triomphe est celui des rossignols aprés le désastre de la destruction de 1’abbaye du Monte
Cassino. Et a la fin du roman, quand les personnages font halte dans une ancienne demeure
épargnée sur 1’ile de Bisentina, c’est 1’occasion de rappeler que les seuls « vrais héros » sont



les « noms fabuleux, insolites, immuables » d’Erasme, Montaigne, Boccace, Rabelais (RSR,
113). L’hommage rendu dans La Route de San Romano ne modifie pas I’axiologie générale de
I’ceuvre. Les combats n’ont pas plus de sens qu’auparavant : « Pour qui se battent-ils ? Cela
leur sera-t-il compté ? A quoi pourront-ils prétendre ? » (RSR, 59) En dernier lieu, c’est a la
vie, a la nature et a la création que le roman rend hommage. Tel est le sens de la description
du retour du printemps ou « La terre regorge d’alléluias. » (RSR, 89)

Une fois écarté le soupgon de naiveté, une fois rappelé le seul véritable objet de gloire, La
Route de San Romano peut dresser sans malentendu possible le tombeau des soldats morts. A
cette fin, plusieurs procédés romanesques sont convoqués. Tres littéralement d’abord, le texte
propose dans 1’un de ses chapitres une représentation quasiment mimétique d’une stéle
funéraire : les noms des soldats sont inscrits sobrement par ordre alphabétique et en majuscule
sur I’espace de la page (RSR, 97-98). D’autre part, le roman offre, a 1’inverse de nombreux
récits de guerre, une rationalisation et une cohérence qui contribuent a 1’édification d’une
représentation compléte de 1’événement. La structure en courts chapitres est I’occasion d’une
diversité des points de vue et des instances narratives. Dans son article « Ecrire la guerre »,
Jean-Carlo Fliickiger souligne combien 1’auteur dans La Route de San Romano se fait « tour a
tour historien, chroniqueur, stratége, polémiste, reporter, lexicographe et poete, [variant] aussi
bien la longueur des chapitres [que leur] statut textuel'* ». Les combats sont parfois montrés
dans la perspective des personnages, ce qui permet au roman de ne pas omettre la vision
subjective de I’événement. A coté de ces témoignages, plusieurs passages concurrencent le
récit d’un historien par des explications qui inscrivent les combats dans la rationalité d’une
stratégie d’état-major. Quelques courts chapitres strictement informatifs et factuels, faisant
par exemple la liste des armes utilisées, des types d’avions ou de chars, jouent le réle d’un
document d’archive qui contribue a la sensation de complétude que donne le roman. Enfin, ce
texte prend la valeur d’un tombeau grace a une forte cohérence du récit, par laquelle la vie des
soldats prend la dimension d’un destin. Le récit, malgré 1’hétérogénéité énonciative des
chapitres, n’a rien de décousu mais au contraire anticipe le sort des combattants, ou revient en
arriére, pour retracer leur parcours de maniére a donner a leur histoire une forte unite.
L’annonce de leur mort, en particulier, dés les premiéres pages du roman, augmente cet effort
de cohérence d’une dimension tragique.

Ce souci d’ordre et de cohérence narrative devient un défi pour I’écriture lorsqu’il se
confronte a la description de scénes d’horreur. Un refus de I’emphase, une sobriété de la
phrase signalent 1’acceés a une forme de maitrise du sentiment comme du style et montrent le
chemin parcouru depuis Les Eaux mortes. Certaines scénes traumatiques, celle de la mort de
Lemoine brdlé dans son char et de son tirailleur sortant de ’engin comme une torche en
flammes, trouvent leur place et leur mesure dans 1’ensemble du roman. Ce genre de scenes,
déja présentes dans Les Eaux mortes, réécrites ici, semblent littéralement arrachées au silence,
a I’indicible autant qu’au refoulement de la mémoire. C’est ce que suggere la mention d’un
titre Traduit du silence, livre de cet autre écrivain intimement blessé par la guerre, Joé
Bousquet, dont I'un des personnages de La Route de San Romano porte toujours un
exemplaire sur lui. Ces scénes traumatiques sont le tabou originel de toute une génération
d’écrivains bless€s au combat, dans laquelle Temple s’inscrit ici. Il rend hommage a ses
ascendants, a une tradition d’auteurs qui doivent vaincre le silence mais aussi « traduire »,
transposer d’un univers a un autre une réalité incommensurable. En méme temps, dans La
Route de San Romano, il va plus loin qu’eux dans la réparation de I’oubli, dans la restitution
de cette réalité, qu’il donne a voir dans sa totalité, sous tous ses points de vue.

14 Jean-Carlo Fliickiger, « Ecrire la guerre », in Claude Leroy (dir.), A la rencontre de Frédéric Jacques Temple,
RITM, n° 23, Centre des Sciences de la Littérature Frangaise de I’Université Paris X, Nanterre, 2000, p. 118.



Marqué par la conscience forte de la perte du passé et de 1’oubli, exemplaire en cela d’une
attitude trés contemporaine a 1’égard du passé collectif, le roman de Temple se présente, a
I’image du tableau d’Uccello, que les circonstances du combat ont pour ainsi dire placé sur la
route du narrateur, comme un des rares lieux ou se conserve la mémoire de 1’événement
historique. Apres avoir discrédité ces lieux de mémoire traditionnels que sont les
commeémorations et discours officiels, aprés avoir montré le risque d’anéantissement complet
qui menace toute trace de I’Histoire puisque la campagne d’ltalie fait 1’exemplaire
démonstration de la destruction répétée des vestiges du passe, La Route de San Romano
confie a I’ceuvre d’art, dans laquelle s’entend aussi, a sa maniére, 1’écriture romanesque, le
soin d’incarner 1’'un des lieux de mémoire possibles pour aujourd’hui. La description du
tableau de Paolo Uccello, La Bataille de San Romano, insérée a la fin du roman, fait voir
I’Histoire comme la répétition cyclique des destructions et des guerres : a I’endroit exact ou
s’est déroulée la bataille du XV® siecle les chars allemands et alliés livrent un ultime combat
qui détruit la vieille Torre di San Romano, dernier témoin du combat entre les Siennois et les
Florentins. Mais le tableau, s’il rappelle le travail destructeur de 1’Histoire, fonctionne aussi
comme 1’ultime trace de I’événement. Il permet, comme le montre sa description haute en
couleurs, une réactualisation sensible du passé. 1l fonctionne par la comme sa mémoire vive, a
I’instar exactement de ces lieux de mémoire, ou s’effectue un des rares liens vivants avec le
passé collectif, a une époque de disjonction radicale entre les horizons d’attente et les champs
d’expérience selon les termes de Reinhart Koselleck!®, ou encore comme 1’écrit Pierre Nora, a
ce « moment de notre histoire » ou la « conscience de la rupture avec le passé se confond avec
le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais ou le déchirement réveille encore assez de
mémoire pour que puisse se poser le probléme de son incarnation® ». Le roman contemporain
ne fait certes pas partie par lui-méme de ces lieux de mémoire car ces derniers sont « d’abord
des restes », « buttes témoins » d’un passé emporté par I’histoire qu’un société conserve avec
nostalgie!’. Mais le roman contemporain peut, me semble-t-il, comme ici, tenter de se
constituer, de la méme maniére que 1’archive, le musée, le monument aux morts, en relais
d’une mémoire vive sur le point de disparaitre, par sa capacité propre d’incarnation sensible.
Dans ce contexte, I’enjeu n’est plus, comme pour Cendrars, comme pour Claude Simon, et
pour de nombreux écrivains de la guerre au XX° siecle, de discréditer soit la fable héroique au
lendemain de la premiere guerre mondiale, soit 1’idéologie du sens de I’Histoire, apres la
seconde guerre mondiale. L enjeu est bien plutot de remédier aux défaillances de la mémoire
collective a une époque ou I’oubli apparait comme « I’embléme de la vulnérabilité de [notre]
condition historique!® ».

On comprend mieux des lors qu’une représentation de la guerre soit non seulement devenue
possible avec ce roman, mais indispensable méme. La cohérence et la rationalité délibérées du
récit sont exactement ce qui lui permet d’étre une composition, au sens pictural du terme,
grace a laquelle le roman vise son inscription sociale, se donne a voir au plus grand nombre.
Cette figurabilité est peut-étre méme la condition de sa transmission. En 1’absence de grands
récits collectifs, symptdme d’une condition postmoderne, le roman travaille a la transmission
de certains pans de I’Histoire, tableaux isolés de quelques scénes sauvées des ruines.

15 Reinhart Koselleck, « Champ d’expérience et horizon d’attente », in Le Futur passé. Contribution a la
sémantique des temps historiques, Paris, Editions de ’'EHESS, 1990, pp. 307-329.

16 Voir I’article de Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », in Pierre Nora (dir.),
Les Lieux de mémoire, I. La République, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque illustrée des histoires », 1984,
p. XVII.

7 Pierre Nora, « Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de
mémoire, I. La République, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque illustrée des histoires », 1984, p. XXIV.

18 paul Ricoeur, La Mémoire, 1’Histoire, ’Oubli, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 2000, p. 536.



Je voudrais pour conclure revenir sur la place de La Route de San Romano dans le champ
littéraire contemporain. Dans un article sur la résurgence des romans consacrés a la Grande
Guerre dans les années 80-90, Dominique Viart!® soulignait la modalité spécifique de leur
travail de mémoire. Alors que se posait avec urgence la nécessaire conservation d’une
Histoire dont les acteurs étaient en train de disparaitre, les auteurs de ces romans qui ne sont
en général pas les témoins directs de la guerre, regoivent I’héritage de cette génération
disparue par le biais d’une « réévaluation du témoignage individuel », renongant & une
« réalité objective synthétique ». C’est en faisant confiance a «la vérité subjective
d’autrui?® », en réhabilitant le récit d’expériences personnelles que s’invente dans ces ceuvres
une littérature de la relation a 1’autre. Dans La Route de San Romano se distingue une
semblable urgence a témoigner de ce qui est sur le point de disparaitre peu a peu. Mais le
chemin de la mémoire suppose au contraire un dépassement du seul témoignage subjectif et
Iinscription de I’événement dans une aventure collective. Peut-étre les grands récits
idéologiques, les épopées nationales sont-elles a ce point décrédibilisées que le roman
désormais sorti de I’impératif du soupgon peut investir la mémoire collective librement et sans
rien renier de sa position critique.
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