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L’art d’évoquer les minutes heureuses

Claude Leroy

Résumé

Dédoublé entre Fredéric-Florestan et Jacques-Eusebius, F. J. Temple est voue a
I’évocation des bonheurs passés, dont ses poeémes tirent leur existence en
suspendant le temps pour faire advenir 1’accord entre tous les régnes qui est le
signe d’¢élection par excellence de cette poésie. Une vibration perpétue le bonheur
par échos prolongés qui révélent 1’épaisseur du temps et favorise la « rumination
des siecles ». « Poemes-voyages » ou « poémes-stations » s’allient dans un
dispositif de commémoration singulier : s’y exprime ce qui émeut au plus vif et
pourtant le poéte se tient dans la distance d’un point de vue inscrit au futur
antérieur. « Ce qui aura été » est consigné dans le poéme pour y étre partagé. De
la le nombre élevé d’intercesseurs, de compagnons de voyage et d’aventure, qui
ponctuent cette ceuvre de leur présence amie. De 1a aussi le golt de Temple pour
les dictionnaires et la « chasse infinie » des vocables. De la ce « temps ample »
qui scelle ici le bonheur.

Mots-clés

bonheur, évocation, temps, futur antérieur, double, intercesseurs, XXe, France,
poesie

« Qui a deux maisons perd la raison », si I’on en croit Eric Rohmer qui met ce proverbe en
exergue des Nuits de pleine lune. Mais qu’advient-il de celui qui a deux prénoms ? Est-il
destin¢ a I’aventure de vivre en double sous la tutelle de Janus Bifrons ? Cette aventure ne
serait pas sans danger pour I’identité de celui qui écrit. Mais I’hypotheése a de quoi séduire un
lecteur du poéte : rechercher dans 1’ceuvre de Frédéric Jacques Temple la place de Frédéric et
celle de Jacques conduit peut-étre vers quelques-uns de ses secrets d’écriture. Est-ce tant6t
I’un qui prend la plume et tantot 1’autre, a la fagon dont Pessoa se distribue en hétéronymes ?
L’un se charge-t-il d’assurer le spectacle sous le regard de ’autre ? On réverait de visiter les
coulisses ou se regle ce numéro de duettistes car c’est bien de duettistes qu’il s’agit et
Frédéric Jacques Temple quand il signe prend soin de ne pas assujettir Jacques a Frédéric par
un trait d’union. II les juxtapose. Il se juxtapose a lui-méme. Et ses amis le savent qui le
divisent — ou le multiplient — lorsqu’ils le nomment Frédéric ou Jacques ou Frédéric
Jacques ou bien FJ tout simplement.

De toute évidence, Frédéric Jacques Temple n’aime pas le fusionnel. Le dialogue, I’échange
tels qu’il les congoit et les pratique sont réfractaires a la promiscuité, c’est I’écart seul qui les
rend possibles. De Frédéric a Jacques, de Jacques a Frédéric, la relation serait-elle donc de
tension entre des contraires, d’équilibre entre des complémentaires ? Et dans lequel des
miroirs qu’ils lui tendent le poéte préfere-t-il s’observer, s’interroger, se défier ? Frédéric et
Jacques, en effet, s’ils font ceuvre commune chez Temple, ont chacun leur histoire qui se
donne a déchiffrer dans I’onomastique, dans 1’hagiographie ou dans le vaste répertoire que
compose 1’attribution de ces deux prénoms a des figures historiques ou a des personnages de



fiction. A Frédéric Barberousse réplique Jacques le Fataliste. Et Jacques de Voragine a
Frédéric Moreau. La liste de ces antécédents serait fort longue mais peut-étre ferait-elle
apparaitre peu a peu le double visage du poéte. Un prénom, aprés tout, n’est rien qu’une sorte
de passeport fourni par ceux qui vous ont précedé, avec ses références obligées, ses figures
imposées et, en fin de compte, I’imaginaire dont ils vous nourrissent ou vous dévorent.
Porteur d’un double passeport, Temple était peut-&tre voué aux voyages d’une identité¢ a
I’autre, mais surtout pas aux résidences fixes. D’ailleurs, ce poéte est de ceux qui n’aiment
pas tellement le genre poéte, pas davantage qu’un autre Frédéric, du nom de Sauser, qui s’est
fait renaitre a Paris pour devenir Blaise Cendrars. C’était rue Saint-Jacques', allez savoir
pourquoi.

Florestan et Eusébius

Les histoires de doubles appartiennent au génie du romantisme et, parmi bien d’autres, a
Robert Schumann. Dans ses écrits ce musicien se déployait en figures rivales sous les noms
de Florestan, 1’exalté, d’Eusebius, 1’analyste, ou de Maitre Raro, chargé¢ d’apaiser leurs
différends et de concilier leurs points de vue. Frédéric serait-il un autre Florestan et Jacques
son Eusebius ? L’un saurait-il I’art d’évoquer les minutes heureuses que ’autre s’emploierait
a assombrir par le rappel des heures douloureuses ? « Je sais I’art d’évoquer les minutes
heureuses » : ce vers de Baudelaire qui apparait deux fois dans « Le Balcon? » est aussi
célébre qu’énigmatique. L’art d’évoquer les minutes heureuses se confond-il avec celui de les
recueillir précieusement afin de s’en souvenir a volonté ? Le vers qui le suit le suggere : « Et
revis mon passé blotti dans tes genoux ». Mais revivre est bien autre qu’enregistrer ou
embaumer : c’est recréer par le pouvoir des mots. Tout I’art du poéte est en effet d’évoquer,
un verbe qui convoque les fantbmes par un acte magique comme le sait bien Baudelaire :
« Manier savamment une langue, c’est pratiquer une espéce de magie évocatoire. » A quoi
bon convoquer les fantdmes du passé si ce n’est pour leur rendre vie ? Telle est I’ambition
démiurgique de I’évocateur, non pas témoigner de ce qui fut mais le faire renaitre par le
langage afin de le donner en partage au lecteur.

Il n’y a pas d’événement dans la poésie de Temple, ou plutot il n’y en a qu’un, ’avénement
du poéme par I’évocation dont il est le lieu. Le reste appartient a 1’histoire privée et doit €tre
réservé. On ne prétend pas pour autant voir en lui un descendant des grands rhétoriqueurs
mais rien n’est moins spontané¢ que sa poésie et il n’a jamais caché son peu de goiit pour
I’écriture automatique. Laissons donc un instant le débat auquel se livrent chez lui Florestan-
Frédéric et Jacques-Eusébius pour interroger son art d’évoquer les minutes heureuses et
examiner la sorcellerie qui le permet. Ce maitre de 1’évocation, on se gardera de ’appeler
Maitre Temple (ce qui ferait notaire) mais plutét FIT selon 1’acronyme dont il fait volontiers
sa signature®, peut-étre pour conjurer par un trépied de lettres sa pente au double.

Accords

! Blaise Cendrars, « Au ceeur du monde », Du monde entier au ceeur du monde (1947), Poésie/Gallimard, 2006,
p. 308.

2 Charles Baudelaire, « Le balcon », Les Fleurs du mal, Euvres compleétes, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », éd. CI. Pichois, 1961, pp. 34-35.

3 Suivant son exemple ¢’est ainsi que nous le désignerons désormais.



Ces « minutes heureuses » de quel bonheur sont-elles faites ? a quels traits les reconnaitre ? et
comment viennent-elles s’inscrire dans une durée dont par définition elles se détachent ? Les
poemes de FJT le montrent souvent aux aguets, a ’affiit, a 1’écoute, dans une position
d’attente. Est-ce I’instant fulgurant qu’il attend ? C’est bien plutot une suspension du temps.
Au lieu d’étre arrachées a la durée ou sauvées d’un désert de temps mort, les « minutes
heureuses » viennent baliser le chemin en lui donnant sens et saveur. Plus que des ruptures ce
sont des concrétions, et plus qu’une bréche une ponctuation du temps. Rien de la discontinuité
d’une révélation violente, pathétique ou véhémente. Ce qui donne leur prix a ces instants
privilégiés tient de la condensation, de la concentration ou, plus justement peut-étre, de la
cristallisation. Un accord se déclare alors dans une plénitude dont Temple découvre qu’elle le
relie au monde. Heureuse entre toutes est la minute ou le poéte éprouve dans 1I’émerveillement
qu’il prend part a ce qui I’entoure et d’abord aux éléments des trois régnes, végétal, minéral et
animal.

Ce qui donne a cet accord son pouvoir d’émotion tient a la fagon dont les ¢léments entrent en
composition comme dans un cheeur. Soucieux d’accorder les régnes plus que d’en chanter les
beautés séparées, FJT est un poete de I’harmonie plus que de la mélodie. Pas de minute
heureuse qui ne soit reliée et il manque ici un substantif pour dire cet imaginaire du réseau :
reliaison (qui ferait réchauffé) pas plus que reliement (qui subordonnerait) ne sont en usage ;
reliage* et plus encore reliure pourraient séduire mais ils sont trop spécialisés. Mais pourquoi
le regretter ? Le bonheur d’étre relié n’a rien de statique. Quand il suspend ces précieuses
minutes, le temps ne les pétrifie pas : elles demeurent a ’état vibratoire, a I’image du colibri
pour le bourdonnement duquel Temple montre la méme tendresse que son ami Cendrars®.
Loin d’étre immobile, ce temps suspendu est parcouru d’ondes, de vagues, de frémissements a
peine perceptibles, de prolongements qui donnent a I’émotion une qualité unique. Le choc
importe moins que le retentissement ou les harmoniques. Une minute heureuse se reconnait
aux echos, aux ricochets, aux moutonnements, aux germinations qu’elle provoque dans
I’esprit du poéte. La qualité de son bonheur se mesure aux correspondances dont elle est le
creuset — puisqu’il s’agit de sorcellerie évocatoire.

Au retour de son périple Ulysse s’interroge devant ses chiens :

Ou songeais-tu, mémoire,
pendant ces folles chevauchées®

Mémoire privée qui donne a 1I’événement qui surgit un caractére paradoxal de retrouvailles
avec soi-méme, mais plus encore peut-étre mémoire immémoriale qui fait de chaque pierre
une stele, de chaque oiseau un messager, de chaque arbre un témoin. La mémoire chez FJT
comme chez Ulysse est toujours de la partie. Tel est I’animisme du pocte que la nature se
donne a lire a livre ouvert dans ces instants privilégiés. Et ce qui leur évite de se figer est cette
dimension épique, 1’épaisseur de temps qui se révéle partout dans la nature quand on sait se
mettre aux aguets pour l’observer. C’est elle qui dispose alors a la « rumination des
siécles’ » .

4 Reliage : « Opération par laquelle on relie ou cercle les douves (d’un tonneau, d’une cuve) » (Robert). Pareille
opération ne saurait laisser indifférent ’auteur de « La dive bouteille », un calligramme publié dans La Chasse
infinie, Granit, 1995, p. 29.

5 Affinités d’oiseleurs. On songe ici au début de « La Tour Eiffel sidérale », 3° partie du Lotissement du ciel
(1949), Denoél, « Tout autour d’aujourd’hui », 2005, p. 185.

6 « Ulysse a ses chiens », La Chasse infinie, p. 71.

" « Aubrac », La Chasse infinie, p. 37.



C’est un rite chez Temple que de ruminer les si¢cles a la faveur de minutes privilégiées. Cette
rumination poétique se présente sous deux formes principales. D’un c6té, on rencontre le
poeme-voyage, le poéme-visite ou le poéme-pélerinage qui se mélent souvent, comme dans
« Un long voyage® » qui ouvre Paysages privés, « Merry-go-round® » dans La Chasse infinie
ou I’ « Ode & Saint-Pétersbourg®® ». Pour reprendre les mots du poéte, ces poémes-la célébrent
« la route longue, I’Age épique des fruits'! ». D’un autre coté prennent place des poémes plus
brefs, poémes-instants ou poémes-moments, qui suspendent la marche le temps d’un éloge,
comme dans « Midi » :

Tel un soupir
tombe

le silence
dans la gloire
du soleil*?

Plus concis, plus denses, ces poémes, pour paraphraser a nouveau le poéte, sont voués au
« temps du mémorial » :

Voici le temps du retour aux herbages
apres les grandes fenaisons

le temps du mémorial, du plain-chant
de I’enfance, érigé sur les sources

a lorée du voyage®®

Cette opposition entre deux gestes poétiques n’a rien de tranché et les poemes de Florestan ne
se laissent pas opposer sans reste a ceux d’Eusébius. Entre les poémes-voyages et les poemes-
stations, les frontiéres peuvent étre poreuses. Dans les uns comme dans les autres, qu’ils
soient narratifs ou contemplatifs, épiques ou lyriques, on glisse aisément de 1’age épique des
fruits au temps du mémorial, ce qui relance autrement la question du double. Un poéme de
Verlaine pourrait éclairer ce débat intime. Dans la deuxiéme des « Ariettes oubliées!* », le
poete devine «a travers un murmure / Le contour subtil des voix anciennes » parce qu’il
regarde le monde et le balancement des heures avec «une espéce d’ceil double ». Cette
troublante lecon se laisse peut-étre transposer dans 1’univers de Temple : 1’art d’évoquer les
minutes heureuses appartient-il a celui qui sait regarder le monde d’un ceil double ?

Ce qui sert de déclic a ces moments privilégiés est a chaque fois une rencontre. Au poéte
d’accueillir, de cueillir et de recueillir les éléments qui la rendent magique. Chez Temple, la
magie des rencontres tient en effet a leur nature composite et, par un paradoxe déja relevé,
I’événement le plus imprévu présente une saveur de retrouvailles, une complicité de rendez-
vous, un caractére rituel de commémoration ou de restitution. A chaque fois ¢’est comme si
I’on venait lui donner des nouvelles de ce qui le touche au plus vif. Le présent ainsi n’est
jamais nu. Au lieu de surgir comme un « ici et maintenant » irréductibles, il apparait comme
un «ici et ailleurs » ou un « maintenant et en d’autres temps ». Cette épaisseur du présent,
cette vibration de 1’événement, ce feuilleté de la minute heureuse ont leur écriture qui n’est

8 « Un long voyage », Paysages privés (1983), Anthologie personnelle, Actes Sud, 1989, pp. 165-170.

% « Merry-go-round », La Chasse infinie, pp. 49-54.

10 « Ode a Saint-Pétershourg », Autre Sud n° 23, décembre 2003, pp. 62-65.

1 Les Eufs de sel (1969), Anthologie personnelle, p. 62.

12 « Midi », Phares, balises et feux brefs, Proverbe, 2005, p. 15.

13 « Paysage », Paysages privés (1983), Anthologie personnelle, p. 174.

14 paul Verlaine, « Ariettes oubliées », Romances sans paroles (1873), Euvres poétiques complétes, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », éd. J. Borel, 1962, pp. 191-192.



pas affaire de rhétorique, de poétique ou de métrique, autrement dit, de typologie, mais qui
tient & la voix du poete, et plus précisément a la facon dont il place sa voix.

Au futur antérieur

En relisant les poémes de FJT pour la rencontre de Saorge, une impression inattendue s’est
imposée peu a peu @ moi : I’évidence que le poéte se tenait avec prédilection dans la distance.
Cette prise de distance ne se laisse pas saisir aisément mais, de poeme en poéme, elle se
confirme avec des variations. Elle ne doit rien au détachement ou a I’indifférence car elle
n’exclut nullement 1’émotion ou I’intensité. Ce n’est pas non plus une affaire de second degré,
FJT n’étant guére porté aux jeux de réécriture. Sauf exception d’autant plus remarquable, il
préfére dialoguer avec les écrivains qu’avec leurs textes. Ce n’était pas davantage une attitude
critique a 1’égard de ce qui a été vécu méme si les marques d’ironie et parfois de polémique
ne manquent pas, mais jamais avec pareille obstination. L’idée m’est alors venue qu’il
s’agissait d’une affaire de point de vue sur I’événement. Le pocte considére ce qui est comme
ce qui aura été, avec un recul qui donne déja a la minute heureuse les couleurs de
I’immémorial en I’inscrivant dans une continuité impersonnelle. L’ceuvre de Frédéric Jacques
Temple est écrite au futur antérieur.

En avancant cette proposition je ne fais pas valoir I’abondance exceptionnelle de ce temps
chez lui mais une attitude fondamentale et plus précisément une prise de position. Plus qu’un
temps verbal le futur antérieur est une vision du monde. Dans ce qui a été, dans ce qui est, il
fait percevoir ce qui aura été. Donnant a I’événement la dignité de 1’accompli, il le ressaisit au
futur dans une lumiere solennelle et oraculaire. Ce recul tient a distance le pathos tout en
délestant la nostalgie de son emphase et il fait valoir I’évocation aux dépens de 1’événement
lui-méme. Car évoquer, apres tout, ¢’est tenir I’événement a distance en donnant a ce qui a été
I’aura incomparable de ce qui aura été.

Ce qui fut revient sous les espéces du poeme grace a celui qui a su établir ses harmoniques en
faisant droit, non seulement au souvenir mais également a la mémoire immeémoriale qui
I’arrache a 1’éphémere aussi bien qu’au solipsisme. La seule complainte a laquelle Temple
consente est une complainte d’au-dela les complaintes, une « complainte d’outre-cceur®® »,
lorsqu’il évoque des amis disparus :

Qu’ils sont présents

ces visages

désormais familiers
davantage peut-étre

des lors qu’ils sont invisibles
et sans doute sont-ils plus chauds
les feux lointains

qui nous parviennent

du fond de la nuit
maintenant que nous pesons
le poids de 1’absence

preuve secrete de leur étre.®

15 « Paradis perdu », Phares, balises et feux brefs, p. 62.
16 « Un homme meurt », La Chasse infinie, pp. 64-65.



Nous touchons peut-étre a I’'un des secrets de cette intensité distante si remarquable chez
Temple, et ’homme ici ne se distingue pas du poéte : c’est au futur antérieur que 1’ceil double
du poete regarde le monde.

Aussi importante qu’y soit la place du vécu, la poésie de FJT est moins une poésie de
circonstance qu’une poésie de commémoration. Encore convient-il de donner & ce mot de
commeémoration sa valeur de partage — commémorer c¢’est inviter a se souvenir ensemble —,
et surtout le pouvoir de renaissance périodique que lui accorde traditionnellement le mythe.
Commeémorer et évoquer deviennent alors des opérations converses dont le voyageur est
prodigue dans son cheminement. Pas un voyage peut-&tre qui ne soit pour lui un voyage en
double!’, & Santa Fe avec D. H. Lawrence, & S&o Paulo avec Blaise Cendrars, a Saint-
Pétersbourg avec Cendrars encore et Alexandre Blok. Longue serait la liste de ces
contributions de 1’autre a I’enchantement du voyageur. Frédéric Jacques doit-il ce plaisir
circulaire a sa double identité ? Si lire lui donne a voyager, voyager lui donne a lire.

On ne saurait dire pour autant que le poéte dédaigne la circonstance. Il nomme volontiers, il
situe, il date. Il lui arrive méme de se dater au passage en marquant ici ou la son anniversaire
comme faisait Cendrars dont il rappelle aussi, en cours de route, et la naissance et la mort. De
poeme en poeme se dresse ainsi un répertoire d’affinités, se dessine la carte d’une géographie
intime et s’établit un calendrier pro domo, laissant aux happy few quelques cryptogrammes a
déchiffrer, comme I’identité de ces « conjurés du 18 ao(t 2001 » auxquels il dédie son « Ode
a Saint-Pétersbourg® ». Si j’ai déja mentionné plusieurs fois le nom de Blaise Cendrars c’est
qu’il s’associe pour moi a celui de Frédéric Jacques Temple par de multiples liens. Le poete
du Transsibérien aura été un des intercesseurs de celui de « Merry-go-round » depuis leur
rencontre a Villefranche-sur-Mer en 1948 et permettez-moi d’ajouter que, trente-trois ans plus
tard, c’est également Cendrars qui aura été mon intercesseur auprés de Temple!®. Hommage
soit donc deux fois rendu a ’auteur de Kodak qui écrivait : « Le seul fait d’exister est un
véritable bonheur. » Temple aime citer ce vers qui, dans sa limpidité, peut sembler bien loin
des ruminations immémoriales qui prennent tant de part au bonheur de vivre chez lui. Mais,
une fois encore, on aurait tort de se fier aux apparences. Ce vers limpide, Temple sait tres bien
que Cendrars le doit lui-méme a un de ses intercesseurs, Gustave Le Rouge, et qu’il I’a
découpé dans Le Mystérieux Docteur Cornélius?®. Encore un bonheur qui ricoche !

Il y aurait beaucoup a dire sur les intercesseurs de FJT, ceux qu’il met avant ou ceux qu’il
donne a deviner. Pour s’en tenir aux écrivains, mais il faudrait aussi parler des musiciens et
des peintres, ils sont aussi nombreux que composites, de Rabelais a Jules Verne, en passant
par Fenimore Cooper, Arthur Rimbaud, D. H. Lawrence, Walt Whitman... Intercesseurs et
non pas modeles car il entretient avec eux des proximités sans allégeance. Au jeu des affinités
électives, si I’on devait choisir deux poémes particulierement accordés a la sensibilité de FIT,
lesquels choisir? D’abord 1’ « Ode?! » de Valery Larbaud pour son élan vers ’autre mais un

17 \oir notre étude sur « Le voyage en double » in RITM n° 23 (« A la rencontre de Frédéric Jacques Temple »),
Publidix, Paris X- Nanterre, 2000, pp. 25-38.

18 Autre Sud n° 23, p. 62.

19 Cétait en 1981, a l'université de Nanterre, a I’occasion de « Blaise Cendrars 20 ans aprés », le premier
collogque consacreé a ce poéte en France, a mon initiative.

20 Dans « La fleur du sommeil », treizieme épisode du Mystérieux Docteur Cornélius (1913), Le Rouge a écrit :
« Dans cette atmosphére enchantée, le seul fait d’exister était un véritable bonheur. » Robert Laffont, coll.
« Bouquins », éd. Francis Lacassin, 1986, p. 542.

2L V. Larbaud, « Ode » (1907), Euvres, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », éd. G. Jean-Aubry et R.
Mallet, 1958, pp. 44-45.



élan pudique qui, par des voies dont les deux poetes connaissent les secrets, fait du voyage en
chemin de fer un retour au paradis perdu de I’enfance :

Ah il faut que ces bruits et ce mouvement
Entrent dans mes poémes et disent

Pour moi ma vie indicible, ma vie
D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon
Espérer éternellement des choses vagues.

L’autre serait un poéme d’Alcools, « Cortége?? », dans lequel Apollinaire s’illuminant au
milieu d’ombres se montre intimement relié a tous ceux qui, membre aprés membre, I’ont bati
« comme on éleve une tour » :

Le cortege passait et j’y cherchais mon corps
Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-méme
Amenaient un & un les morceaux de moi-méme

Mais il est temps de parler d’autres intercesseurs capitaux, les dictionnaires.

Ravauder

Tous les lecteurs de Temple passent par I’épreuve des mots rares ou inconnus dont il parséme
ses textes avec une sensible délectation. « Lave brasse rince essore?® » : c’est ainsi qu’il
exhorte le poéte — et le poéte qu’il est — a se comporter devant le langage comme un « raton
laveur », une « lavandiére infatigable » ou un « ravaudeur obstiné ». Ce que le poéte s’invite a
ravauder avec obstination, ce sont des mots sortis de 1’'usage ou d’un usage réservé aux
connaissances spécialisées. Il les dérive du lexique de la marine, de la péche ou de I’histoire
naturelle. Peut-étre en invente-t-il parfois quelques-uns pour les disperser dans le lot.
Comment savoir ? Si le lecteur déconfit se précipite sur son dictionnaire habituel, grand bien
lui fasse ! En quittant le poéme ou il vient de buter contre un mot pour consulter son Petit
Robert, il pourra imaginer — un peu — ce qu’il advient aux moraines quand elles sont « parées /
de sphaignes a luzules® ». Mais qu’il ne s’avise pas de percer les secrets de la « nivelle » ou
de I’« allyson melliflore » : Robert ne répondra pas.

A partir 4 la chasse au vocable inconnu on comprend vite qu’elle est infinie. Le ravaudeur qui
lance son lecteur de dictionnaire en dictionnaire se double d’un collectionneur facétieux qui se
plait a tirer des salves de noms d’oiseaux, de poissons ou d’outils sur le lecteur des villes
modernes qui n’a plus guere accés qu’a des abstractions : I’oiseau, la plante, I’arbre, la
pierre... Le poéte, lui, les connait par leurs noms propres. Appelés par ’infatigable lavandiere
en laquelle il se change, voici que surgissent des eaux, d’un seul jet : « gades, raies, halibuts,
sabres, lingues, églefins®® ». Dans ce catalogue la saveur le dispute au savoir et ce vers
enchaine les poissons comme dans une comptine, a la facon par exemple d’un Philippe
Soupault. Temple cherche peut-étre a accroitre le vocabulaire de ses lecteurs, mais il les invite
surtout a une péche miraculeuse ou a une chasse au trésor.

22 G. Apollinaire, « Cortége », Alcools (1913), Euvres poétiques, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », éd.
M. Adéma et M. Décaudin, 1965, pp. 74-76.

23 « Courage », La Chasse infinie, p. 10.

24 « Boréales », Phares, balises et feux brefs, p. 48.
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Le rare est I’autre nom du précieux, et ce dernier mot est a prendre dans toute la gamme de
ses emplois. On s’étonne alors moins de découvrir quelque cousinage d’humeur entre Temple
et un pocte qu’on n’attendrait pas dans ses parages, Stéphane Mallarmé. Le « psammadrome »
de I’un, aprés tout, qu’a-t-il & envier au « lampadophore » de I’autre ? Par une singuliere
conversion des signes, 1’extréme précision d’un vocabulaire technique tourne a I’hermétisme
d’un langage réservé. Un naturaliste peut se changer en hiérophante : il lui suffit de regarder
le monde et les mots d’un ceil double. Le poéme a la gloire du raton laveur tient décidément
de I’art poétique mais s’il exhorte le poéte dans sa longue tache, son titre — « Courage » — ne
manque pas de sel non plus pour le lecteur bousculé dans son vocabulaire et poussé bon gré
mal gré vers les dictionnaires. S’il importe tellement de ravauder les mots dont on use ou
n’use plus, c’est bien entendu parce qu’ils s’usent et surtout qu’ils « masquent la forét / des
bonheurs consignés / dans les matrices lointaines / des ages perdus.? »

Partir & la recherche des « bonheurs consigneés », voila qui donne soudain a 1’aventure de vivre
une saveur d’interdit. Sans doute s’agit-il pour celui qui écrit d’apprendre patiemment a
transformer les traces en signes afin de les déchiffrer mais pareil exercice raméne a I’enfance.
Ou consigne-t-on plus douloureusement les bonheurs si ce n’est a 1’école, qui sépare 1’enfant
quand elle le colle de ce qui fait ses bonheurs : la liberté, le jeu et surtout la présence de la
meére ? Entre les « ages perdus », les mots perdus et la mére s’établit pour le raton laveur une
connivence secrete. S’il est nécessaire d’arréter par des mots inconnus un lecteur toujours
tenté de courir au sens comme on court la poste, s’il est essentiel de faire barrage a sa saisie,
c’est afin de le dépayser.

« Comment vivre sans inconnu devant soi ? » se demandait René Char?’. Pour FJT c’est par
un dépaysement du vocabulaire que s’ouvrent les voies de I’inconnu et elles conduisent, pour
ainsi dire, toujours amont. Par un mouvement remarquable, le désir d’inconnu le raméne au
paradis perdu de I’enfance. Tel est I’itinéraire singulier de ce voyageur & rebours : en se
dépaysant il se rapatrie. L espace et le temps échangeant leurs vertus, le voyageur progresse
vers son enfance, avec pour viatique sa collection de mots rares qui sont autant de talismans
ou encore les pierres que cet autre petit Poucet seéme sur sa route. La passion de 1’étymologie
s’accorde ainsi a une vocation (a peine) rentrée de naturaliste pour frayer son chemin a une
remontée aux sources. De mer en mer, vers sa mere, «jouant du violoncelle / pour
toujours...?8 »

Apres-midi au Jardin des Plantes

Si I’on en juge par I’art d’évoquer les minutes heureuses, le plus heureusement « Temple » de
tous les poémes de Temple pourrait bien étre « Aprés-midi au Jardin des Plantes ».2°, Ce
Jardin des Plantes, on ne s’en étonnera pas, est celui de Montpellier ou le poéte médite parmi
des ombres qui lui sont chéres et « qui ne sont pas celles des arbres » mais celles de Thomas
Browne, de Narcissa et de tous « ces passants qu’éternisent des bustes. » Une méditation au
trés long cours puisqu’elle est datée « Montpellier, 1593-1993. » Pas moins de quatre siecles
parcourus et rebrassés en une apres-midi : bel exemple de ce temps long ou, si I’on ose dire,
de ce temps ample qui chez Temple donne sa signature au bonheur.

% « Courage », La Chasse infinie, p. 10.

27 René Char, « Le poéme pulvérisé », Fureur et mystére (1948), Euvres complétes, éd. J. Roudaut, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1983, p. 247.

28 « Merry-go-round », La Chasse infinie, p. 51.

2 « Aprés-midi au Jardin des Plantes », La Chasse infinie, pp. 38-39.



En ce lieu privilégié entre tous, le temps ample embrasse les trois régnes en un accord dont le
poete se fait a la fois le témoin et le compositeur. Les « mésanges en deuil » et les « rossignols
virtuoses » sont au rendez-vous que leur ont donné 1’ailante et le térébinthe, les cinéraires et
les lotus, parmi les cénotaphes et les bustes. « Dans le muet dédale des secrétes gésines » se
rejoignent d’ « insignes germinations / et les confins irrévocables de la vie ». Les ruminations
immémoriales de ’homme d’age font la ronde avec les souvenirs de I’enfant qui s’amusait a
lancer « les pommes grumeleuses » sur les nourrices a bonnets et n’avait encore « ni le souci
de vivre / ni I’'immense projet de mourir. »

C’est peut-étre ici, en une aprés-midi de quatre siecles passeée dans ce « jardin des ames
bienveillantes », prés de la mer, sous le soleil, que Frédéric Jacques Temple, « fidéle & ceux
qui [1]’ont précédé / avec un livre ouvert parmi les simples », aura rencontré pour toujours le
lieu et la formule des minutes heureuses :

En ce lieu clos, creuset de la mémoire,
enfermez-moi, encore, O dieux masqués
de feuilles et de fleurs...

Ici je suis couronné de bonheur.%

Claude Leroy, professeur de Littérature francaise du XX° siecle a I'Université
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