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À l’écoute avec Frédéric Jacques Temple 

Patrick Quillier 

 

 

Résumé 

Les poèmes de Frédéric Jacques Temple requièrent une oreille attentive, car étant 

à l’écoute du monde, ils demandent en retour une fine écoute, afin que les 

paysages sonores qu’ils enregistrent soient dûment perçus, sur le plan 

acousmatique comme sur le plan acoustique. Une telle écoute est indissociable de 

l’exercice intense et continu de la mémoire, conçue comme une réserve de sons. 

Face à l’Histoire, qui engloutit tout dans son bruit et sa fureur, le poème de 

l’écoute valorise la légende, bonne conductrice d’acousmates, dans l’endophasie 

créatrice. Le poète, et à la suite son lecteur, est un « chasseur infini » de silences, 

qu’il emmagasine afin de les moudre et d’en faire la matière vive du poème. 

Homme des « petites perceptions », il accueille aussi le cri, modèle ses vers sur le 

rythme obstiné du train ou sur le lent cheminement des caravanes, élit les animaux 

pour totems sonores, se donne pour maître de musique l’oiseau, et sa tête est 

emplie des œuvres de bien des compositeurs. Ses poèmes traduisent au bout du 

compte une écoute exceptionnelle des langues en général, et du langage du poème 

en particulier, marqué souvent par le balbutiement des origines et « la rumination 

des siècles », qu’il nous demande d’écouter. 
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En définissant quelques-uns de ses poèmes, ceux du recueil Foghorn, en tant que « phares, 

bouées, balises, amers et, le plus souvent, cornes de brume1 », Frédéric Jacques Temple 

(qu’on nommera désormais FJT) nous invite à les percevoir non seulement d’un œil aiguisé 

mais encore, et sans doute surtout, d’une oreille fine. De même que les « cornes de brume » 

signalent par leurs vibrations acoustiques la proche position d’un navire, de même de tels 

poèmes semblent-ils propager des vibrations enregistrées dans tout un monde sonore, dont ils 

manifestent ainsi la présence. Il convient dès lors de les écouter, et d’écouter, à travers eux, le 

monde dont ils sont les témoins. C’est qu’y retentissent des voix2, et avec elles toutes sortes 

de bruits : « Rauque était la voix de l’ombre dans la moiteur de suie pourpre des arsenaux. 

[…] On crut entendre un beuglement et la terrible rumeur des chaînes dans les écubiers3. » 

Mieux encore, certains poèmes semblent même se réduire à une seule voix, dont la raucité est 

à la fois chargée de matière et de mystère : « foghorn / une voix / quelque part / quelque chose 

comme un œil / sombre […] un pont lisse de silence humain / et cette voix rauque / dans le 

tunnel de la brume / quelque part où va / quelque navire / pas de ciel pas de mer / cette voix / 

                                                 
1 Anthologie personnelle, Actes Sud, 1993, p. 103. 
2 Écoutons l’une de ces voix les plus emblématiques : « En ce temps-là familier des centaures / seule une voix 

parlait dans les palus : le dieu-butor aux étoiles rêvait ». (Anthologie personnelle, p. 147). 
3 Anthologie personnelle, p. 120. 



  

seule4. » C’est de cette voix, tout ensemble fantastique (puisqu’on ne sait d’où elle surgit) et 

réaliste (dans la mesure où elle vibre au cœur même de toute chose), que les poèmes de FJT, 

et pas seulement ceux du recueil Foghorn, nous demandent d’être à l’écoute. 

 

Une telle écoute est une nécessité que le poème rappelle souvent, soit pour en attester la 

validité en tant qu’expérience formatrice du poème, soit pour en appeler la venue fécondante. 

— Dans le premier cas, le poème se configure comme une sorte de gigantesque antenne apte à 

saisir toutes les vibrations du monde, à l’image d’un navire dont « les cordages captaient les 

notes d’un gramophone sidéral5 ». Cela autorise l’auteur à déclarer : « Je n’ai pas besoin de la 

T.S.F. pour entendre dans ma peau le rut haletant du tambourin et grincer la ghaïta sur les 

places où se dandinent les crotales6 ». L’écoute dont rend compte alors le poème s’apparente à 

celle d’une radio dirigée tous azimuts, réceptacle résonnant de tous les paysages sonores du 

monde. C’est ainsi que sont consignés dans ses phrases les bruissements atmosphériques des 

ondes : « Il pleut à verse à Hilversum7 ». Le jeu de mot fondé sur la réitération de séquences 

phonématiques est motivé par l’amplitude de l’écoute, qui paraît illimitée, en sorte que la 

réitération fait jubiler l’illimité, sous les espèces d’une sorte d’ubiquité auditive : « Car 

j’entends à travers les terres où crépitent les fourmis géantes / Le Largo de Haendel étalé 

quelque part sur les lacs d’Afrique centrale. // Ici, Radio-Brazzaville, rugit le lion de la Metro-

Goldwyn-Mayer dans les antichambres de music-halls de brousse idéale. / Ah, qui me dira ce 

soir la musique étrange de forêts pleines d’ilang-ilang. / Il pleut à verse et là-bas les employés 

des abattoirs de Chicago parlent le slang8. » — C’est même de ces capacités en apparence 

sans entraves que le poème tire ses tropismes récurrents vers une écoute imminente de l’inouï. 

Tout l’univers acousmatique s’apprête sinon à y retentir du moins à y être pressenti. On 

s’attend à écouter, comme s’il s’agissait du récit intime de l’immanence, la polyphonie 

vertigineuse des vibrations : « Qui me dira ce soir la musique des cordages / Et celle enivrante 

des hasards / Gigantesques. »9 On donne pour finalité suprême à la poésie la capacité de 

rendre compte, dans la justesse d’une énonciation accordée à la perception fine des moindres 

résonances, des événements acousmatiques les plus confondants : « Ah, si je pouvais dire 

quelle musique s’élève de terre aux quatre coins du monde où les étoiles vibrent comme des 

notes accrochées sur les cordes du violon des ports10. »  

 

C’est pourquoi l’une des matières à écouter les plus fécondes dans l’œuvre de FJT est celle 

qui se recueille dans le creuset mouvant et émouvant de la mémoire : « étrange voix en moi 

sourdi / es-tu source intarissable ?11 » Peu de poètes sont aussi sensibles que celui-ci à la 

rumeur acousmatique dont résonne cette dernière. Si sensible qu’il ne cesse en fait, en 

profondeur, de dérouler l’ostinato vibrant des souvenirs, le tremblement musical de la 

ressouvenance, au point que le trémolo de la mémoire est parfois enregistré dans des syllabes 

balbutiantes : « Ainsi les fruits dans le cri de douleur / Chant inouï de la mer obsidienne, / Et 

moi qui chante invisible et blessé12. » Ce qui, très souvent, le conduit à opérer une 

cristallisation de ces résonances mémorielles sous forme de rituel mythique, un peu comme si 

le flux et reflux de la mémoire avait à créer par le jeu des retours et des récurrences une 

légende fascinante. Comme si la rumeur de la mémoire était aussi à entendre non seulement 

                                                 
4 Anthologie personnelle, p. 111. 
5 Anthologie personnelle, p. 64. 
6 Anthologie personnelle, p. 66. 
7 Anthologie personnelle, p. 66. 
8 Anthologie personnelle, p. 67. 
9 Anthologie personnelle, p. 66. 
10 Anthologie personnelle, p. 66. 
11 Anthologie personnelle, p. 22. 
12 Anthologie personnelle, p. 45. 



  

comme un phénomène acousmatique mais encore comme le remuement des récits qui se 

propagent de proche en proche jusqu’à former la geste d’une histoire légendaire : « Autour de 

nous, la noire rumeur des nuées engendre un envol touffu de légendes13. » Le jeu de mot ici 

porte sur les sens du mot rumeur : au-dedans du sens concret, qui donne à entendre un 

paysage sonore atmosphérique14, vibre le sens figuré de la rumeur humaine dont finissent 

parfois par émerger les légendes. Il y a là ce qu’on appelle une remotivation d’un sens dans 

l’autre, ce qui produit un effet de vibration sémantique, laquelle est relayée par le contrepoint 

que tissent les adjectifs (noire-touffu) : l’obscurité se mêle ainsi au remous, au brouillamini 

massif des sensations sonores ; humeur et rumeur s’harmonisent dans un geste quasi musical 

de jaillissement inaugural. 

 

Et c’est bien parce qu’un tel élan enlace dans ses volutes inextricables l’acoustique et 

l’acousmatique que les légendes sont de toute nécessité énigmatiques, à l’instar du flux et 

reflux de la mer sur les côtes. Comme le dit explicitement le titre d’un recueil d’un autre poète 

« à l’écoute », la mer et la mémoire15 sont prises dans des mouvements respiratoires 

apparentés. Et d’ailleurs le même poème parle quelques phrases plus loin des « plages de la 

mémoire ». 

 

Or, si la légende jaillit d’une expérience acousmatique, elle peut disparaître dans un autre 

vacarme, déluge sans rémission. Ce poème ajoute : « Ce que dit le trou noir du ciel s’en va 

mourir sur l’écume frileuse dans les marécages de l’Histoire. » C’est l’Histoire avec un grand 

H qui, toujours sur un plan acousmatique, engloutit la légende dans son bruit et sa fureur. Une 

scène de guerre rapportée dans « Merry-go-round » dit tout cela sans ambages : « J’avais 

vingt ans / avec encore dans mes oreilles / la sauvage accélération de la mort / haut très haut 

dans le ciel mauve / sur les clochetons d’or du Monte Cassino / et les cris de fin du monde / 

qui giclaient avec le sang / de la gorge béante d’un mulet / hérissé de douleur / et d’éternelle 

surprise…16 »  

 

En revanche, tant que son apocalypse n’est pas survenue, qui envahit tout jusqu’à la douleur 

d’une surdité par saturation, ce que FJT nomme volontiers « légendes » est bon conducteur 

d’acousmate, même s’il faut toujours, de ce dernier, prendre en compte l’obscurité, le sens 

brouillé, voire la charge d’angoisse qu’il véhicule le cas échéant. Le poème « En mer » 

précise : « On entend dans les souffles de l’air le glapissement des oiseaux, les soupirs de 

l’angoisse infinie sur l’eau des brumes. » À côté de la perception tangible du paysage sonore 

(le cri des oiseaux de mer) prend place une autre perception, qui est bien acousmatique celle-

là (les symptômes sonores d’un tourment existentiel : l’angoisse). Et il faut noter que si nous 

trouvions un « j’entends » dans le poème consacré à la radio, nous sommes confrontés ici à un 

« On entend », comme si l’angoisse était à même de dissoudre la subjectivité et de la fondre 

dans une communauté à la fois précise et indéterminée : celle des mortels sujets à l’angoisse, 

celle d’un « on » tendu sur son oreille afin de capter, voire de traquer le moindre indice propre 

à apaiser ou au contraire inquiéter en signalant un danger potentiel.  

 

                                                 
13 Anthologie personnelle, p. 112.  
14 Le poète s’intitule En mer, ce qui fait reposer l’audition acousmatique sur la perception acoustique des 

embruns sonores de la houle et de tous les jeux auxquels se livrent la mer et le vent. 
15 La Mer et la Mémoire – Les Langues du Magma, recueil de Boris Gamaleya, paru en 1978 aux Arts 

graphiques, Saint-Denis de la Réunion. 
16 Dans La Chasse infinie, Éditions Jacques Brémond, 2004, pp. 55-58. 



  

Un autre poème établit le même dispositif en parlant de « jaune rumeur de l’angoisse17 ». 

Mais c’est « La Cité bleue »18 qui désigne d’emblée ce lieu où paysages sonores réel et 

acousmatique s’entrelacent au point de favoriser la montée de dispositions à des humeurs 

extrêmes : « Etait-ce un rêve au royaume des houles / Ou si j’étais comme un âme flottante ». 

Puis le texte précise le moteur essentiel d’un tel dispositif : « Ce soir une corne hurlait la 

pourchasse / Des cormorans de fer dans les ténèbres / Où parmi les scories du bout du monde 

/ J’entends passer les choses d’épouvante. » On aura noté le retour du « j’entends », comme si 

l’intensité de l’épouvante faisait office de révélateur du sujet en le densifiant lui aussi, en le 

rendant tout à coup excessivement présent, dans l’urgence des dangers. La deuxième strophe 

réitère la description de l’interdépendance entre les sons réels et acousmatiques : « Les grands 

oiseaux d’orage crient bataille / Sur la masse étendue de mes remous. » Puis la strophe 

superpose le je de l’énonciation et l’océan, comme si le poème avait valeur d’allégorie (le 

poète-océan autant que l’océan-poète), ou comme si était en jeu ici ce que Deleuze aurait 

peut-être nommé le devenir-océan du poète, autrement dit la capacité qu’a le poète de se dire 

en disant l’océan. Or, c’est bien dans une écoute entrelaçant perception réelle et appréhension 

acousmatique qu’une telle capacité trouve toute sa mesure. Le  poème fait par la suite une 

allusion aux légendes des cités englouties, et d’Ys en particulier : « Est-il encore une cloche 

envolée / Sonnant le beau charroi des amoureux / Jusqu’au matin dans l’Enfer de Plogoff ? » 

Mais alors que tel poème romantique fameux célèbre la « cloche engloutie », ici l’écoute 

configure la vibration de cloche comme un envol paradoxal (puisqu’il sourd de la mer). C’est 

qu’il y a le plus souvent dans cette œuvre un tropisme d’optimisme envers et contre tout, que 

la fin du poème exprime d’ailleurs : « Que tinte encore le cristal des légendes / Dans le blanc 

silence des Trépassés. »  

 

Le son des cloches a cette capacité par excellence, qu’il semble réveiller un immense spectre 

acousmatique dans le large empan de ses harmoniques, que ce soit dans la tonalité 

mélancolique du glas, on vient de l’entendre, ou dans l’effervescence jaillissante de la liesse, 

comme dans le passage suivant, où l’on trouve la métaphore de l’ivresse causée par le son à la 

manière d’un vin de fête : « Les cloches de Pollensa / sangria nocturne19 ». On oscille donc 

entre merveilleux et fantastique, ce qui correspond bien d’ailleurs aux espaces intervallaires 

ouverts par une telle expérience d’écoute double, même si ailleurs cela peut être plus tranché. 

Par exemple, « En mer » se termine ainsi : « Et l’Océan monte vers nous des goules béantes 

qui le vomissent, dans un sanglot de monstre malade, tandis que craquent les ossements des 

caps sous l’œil d’acier des goélands. » Ici, la perception de l’acousmate entraîne nettement 

une vision fantastique. Autre exemple : « Les aboiements meurent dans les halliers / perdus 

sur les versants de l’aube. / J’entends venir la grande peur / qui me parle d’anciennes 

choses20. »  

 

Légende pour légende, ce n’est pas la cloche mais la forêt qui est engloutie dans un autre 

poème de Foghorn : « tant de silence ancré / sous la chape des sables21 ». Les sables sont 

souvent une matière engloutissante dans lesquelles les sons s’enlisent et disparaissent, comme 

pour mieux y devenir une réserve acousmatique, ainsi que dans un autre poème, qui parle de 

« sables ladres au silence gravide22 ». Revenons au silence « ancré » : il a d’abord été nommé 

« arbres morts / enlisés dans le temps », puis « vie médusée / dans les replis des marnes ». Il 

                                                 
17 Anthologie personnelle, op.cit., p. 81. 
18 Anthologie personnelle, pp. 114-115. 
19 Anthologie personnelle, p. 154. 
20 Anthologie personnelle, p. 123. 
21 Anthologie personnelle, p. 116. 
22 Anthologie personnelle, p. 209. 



  

est donc bien, quant à lui, une matière enfouie dans de la matière, le lieu où de la mort règne 

et enferme de la vie disparue. D’autres poèmes en attesteraient aussi, si besoin était : « la 

sombre forêt trame / un silence effrayant23 ». Parfois les silences enfouis, entrelacés dans les 

enchevêtrements de la matière, finissent par promettre des résurgences vibratoires, comme 

dans les forêts légendaires : « Merlin veille sur les arcanes / où mûrit le silence des chênes24. » 

Aux arbres qu’une lente macération marécageuse minéralise répondent ceux, de Brocéliande, 

dont la sève énigmatique atteste qu’ils sont bel et bien vivants, et propices à l’envol 

acousmatique des légendes. C’est pourquoi, me semble-t-il, FJT évoque Chateaubriand, si 

familier de « la matière de Bretagne », ainsi : « ce cœur / à l’écoute des arbres / et du temps 

vaporeux25. » Une telle écoute fine et subtile consiste à distinguer des sons infinitésimaux, à 

jouer en quelque sorte de l’oreille comme d’un prisme, tout comme si de tels sons étaient le 

spectre du silence en même temps que celui du temps26.  

 

Les grains de sable, réputés pour leur stérilité, sont bien « gravides » sur le plan 

acousmatique, plan de prédilection de cette écoute subtile. On trouve chez FJT une très belle 

expression, qui transmue le sable en son devenir logique, la graine, dès lors qu’il est en effet 

fertile et gros de toutes les vibrations à venir. C’est une expression qui suppose que le silence 

est fait de grains à moudre, avant peut-être la fermentation qui fera le levain, et le 

pétrissement puis la cuisson qui feront le pain, et donc toutes les opérations qui produiront 

une alimentation saine et fondamentale, tant au sens propre qu’au sens figuré, pour nourrir 

tout autant l’aventure du corps que l’aspiration spirituelle. Le poète s’adresse à une instance 

énigmatique, un enfant aux dons d’exception (qui est peut-être lui-même enfant, fécondant 

l’adulte qui l’a suivi) : « Enfant très lointain, meunier de mes silences, / Je t’aimais comme 

une pluie sur les blessures de l’âme…27 » La pluie lave les plaies, ensemence la terre, augure 

bien de la venue des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches... Moudre les silences, c’est 

en faire la farine dont le poème fermentera, pour s’accomplir fleur. 

 

Fleurs du silence. Ce titre de recueil28 donne implicitement une définition acousmatique des 

poèmes qui le composent : dans la résonance de ce qui a été dit, on émettra l’hypothèse qu’il 

dit aussi, et tout cela fait harmonie, les petites perceptions. Rappelons que Leibniz donne pour 

ces dernières des exemples essentiellement auditifs : le bruissement lointain de la rivière, le 

vent dans les feuilles (pour le paysage sonore extérieur), la rumeur du sang aux tempes (pour 

le paysage sonore interne)… Rappelons aussi que, selon le philosophe de la monadologie, s’il 

n’y avait pas de petites perceptions, on ne saurait s’éveiller, sortir du sommeil : ce n’est que 

dans la mesure où, du fond de l’endormissement, on perçoit le grain infinitésimal des 

murmures du monde et du corps, que l’on est apte à retourner à l’état de veille, au cours 

duquel les petites perceptions, engeancées les unes sur les autres, forment l’immense 

symphonie des « grandes » perceptions, et manifestent l’existence d’un monde où tout respire 

avec tout, où tout « con-spire ».29  

 

Nous retrouvons chez FJT ces configurations. Tel poème évoque la trame nocturne des petites 

perceptions préfigurant le prélude enchanté de l’imminente aurore : « La nuit dit aux grands 

arbres : à mots de feutre / des paroles de lait bleu // j’entends suinter / la moiteur sucrée des 

                                                 
23 Anthologie personnelle, p. 125. 
24 Anthologie personnelle, p. 118. 
25 Anthologie personnelle, p. 119. 
26 Une image présente l’oreille acousmatique en « pavois à l’écoute du temps ». (Anthologie personnelle, p. 167.) 
27 Anthologie personnelle, p. 165. 
28 Anthologie personnelle, p. 17. 
29 Voir sur ce point l’article éclairant de Jürgen Trabant : « Der akroamatische Leibniz : Hören und 

Konspirieren », dans Paragrana 2, n°1-2, Akademie Verlag, Berlin, 1993, pp. 64 à 71. 



  

feuilles / dans les halliers de l’ombre // la brume d’un lointain pays / s’anime de doux chiens 

blessés / dans la jaune rumeur de l’angoisse / […] / tel un veilleur guettant l’aurore / j’attends 

la blanche annonciation / d’une fleur ressuscitée30. » Tel autre poème prédit justement un 

éveil déclenché par une si petite perception qu’elle semble en être acousmatique : « un silence 

de fleur t’éveillera31 ». Notons que si le poème est « fleur de silence », cela l’autorise, 

symétrie heureuse, à consigner en lui « un silence de fleur »… Tel autre poème encore marie 

aux petites perceptions  la couleur bleue : « Désir né de la mer / une pluie lointaine de nacre / 

posait un silence bleuté32. » Ce qui est à rapprocher d’un autre passage où il est question de la 

nuit qui profère doucement « à mots de feutre / des paroles de lait bleu33 » : le bleu est ainsi 

consacré couleur de l’infinitésimal et pas seulement de l’infini (comme dans la tradition 

romantique et post-romantique de l’ « azur »), ou alors c’est qu’il s’agit de l’infini de la 

nuance, de l’infiniment petit… Et d’autres vers désignent précisément le poème comme le 

lieu où s’accomplit l’alliance mélodique de l’acousmate et de la petite perception interne, 

celle du sang : « et je chante / les fleurs du silence / dans les blanches garrigues / du cœur34. »  

 

Or, le bruissement du sang aux tempes, et ses battements insistants et lancinants, font l’objet 

de références fréquentes chez FJT : « Midi. […] Le coup de gong derrière les oreilles. La 

bouche de sang, les lèvres tremblantes de l’essaim où le frelon gras vrombit à foison35. » Se 

profile ici ce que René Char a nommé « essaim de sang »36 : dans la violence d’une petite 

perception chauffée à blanc bourdonne l’intense vertige d’une extase physique et mentale, 

suscitée par l’incandescence des sensations. C’est ainsi que FJT constate : « Le cœur éclate en 

mille cœurs37 » ; qu’il associe l’essaim de sang à la déflagration, dans le corps même, des 

longs traits déchirants propulsés à pleins poumons par les joueurs de jazz : « Ô frelon d’or des 

trompettes du sang ! » ; qu’il évoque « un sang de tumulte38 » dans un poème tout entier 

consacré à conjurer la pétrification de la mémoire. 

 

C’est que si, comme cela a été dit, le son acousmatique fondamental est celui de la mémoire 

— laquelle est définie, bien acousmatiquement, comme « le temps du mémorial, du plain-

chant / de l’enfance », celui dans lequel « les voix / ranimées aux bruits des pas furtifs / du 

vieil enfant bourdonnent / dans le rucher panique / des années convoquées39 » —, le corps a 

un rôle éminent dans tous les processus qui ne cessent de réitérer l’efficace de la mémoire. Le 

premier poème de l’Anthologie personnelle est un sonnet liminaire présentant le livre entier 

comme la métaphore vive du corps même de l’auteur : « Voici mon corps, ce pain de 

paysan »… Le geste est certes christique, appelant les lecteurs à une sorte d’eucharistie, mais 

en fait cette communion sera consommée sous les auspices concrets et profanes de ce 

paganisme millénaire que FJT revendique dans la préface précédant ce sonnet40. Et le corps 

présenté ainsi en offrande est placé d’emblée sous les espèces de la musique de la mémoire, 

                                                 
30 Anthologie personnelle, op.cit., p. 81. Il faudrait faire toute une étude du jeu des échos de phonèmes dans ce 

poème, qui ferait entendre qu’au thème des petites perceptions correspond le subtil contrepoint des syllabes. 
31 Anthologie personnelle, p. 39. 
32 Anthologie personnelle, p. 85. 
33 Anthologie personnelle, p. 81. 
34 Anthologie personnelle, p. 36. 
35 Anthologie personnelle, p. 50. 
36 Œuvres complètes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, édition revue en 1995, p. 572. 
37 Anthologie personnelle, op.cit., p. 53. 
38 Anthologie personnelle, p. 55. 
39 Anthologie personnelle, p. 174. On aura entendu l’essaim dans le « rucher panique », et quel essaim ! : 

l’incontrôlable tourbillon de la mémoire… 
40 « Produit d’une lointaine paysannerie, tout en moi proclame un paganisme que n’ont pas atténué, au contraire, 

presque deux millénaires chrétiens. » (Anthologie personnelle, p. 11.) 



  

puisqu’il est, acousmatiquement, un « concert de blessures », et que le dernier vers, dans une 

énonciation performatrice, le désigne comme « crevant la gangue, à l’aube, de son chant41. » 

 

Une analyse plus développée que ne le permet cet article étudierait comment, chez FJT, ce 

chant du corps qu’on nomme le poème fait résonner en lui et avec lui un paysage sonore 

d’une extraordinaire richesse, d’une diversité sans cesse renouvelée. — Cette analyse 

s’attacherait nécessairement à comprendre les différents statuts du cri que définit cette œuvre, 

tantôt pour en faire, à l’instar du silence, une matrice propre à faire fructifier toute 

blessure (« Ainsi les fruits dans le cri de douleur42 »), tantôt pour en enregistrer la violence 

inaugurale (« Voici le cri du jour en tunique de crime43 »). Il s’agit dans ce dernier exemple 

du cri du coq « en sa robe d’augure » et « enchaîné dans le sang, / Ô pur vigile au sommet des 

ergots » : son cri perçant qui tout précède et dont tout semble procéder, prend valeur d’origine 

sauvage, de diapason barbare tendu dans l’aigu des « i » récurrents le long de ces formules, 

mais aussi dans le prolongement du « cri » en « crime »…  

 

Il faudrait sans doute aussi examiner le rôle fondamental des rythmes bruyants des trains dans 

tous les processus qui font naître et vivre le poème. Tout « Merry-go-round44 » repose sur 

l’opiniâtre ostinato d’un train, qui est à la fois le train d’un voyage précis, celui de tous les 

voyages et le motus perpetuus du poème. Mais l’écoute de ce mouvement aux pulsations 

pénétrantes marque souvent tel ou tel poème, comme ici lorsqu’il est dit : « j’écoute en moi la 

cadence / nocturne du chemin de fer45. » Les déplacements par train renvoient la machine du 

poème à son rythme même. D’autres, plus lents, lui fournissent des modèles mélodiques qu’il 

n’hésite pas à arborer en emblèmes de son nomadisme obstiné : « Je te racontais les longues 

chevauchées dans les avoines, / Le sourd aboiement des meutes, / Le sang versé sur la neige 

des fables, / Et toujours la mélodie lente des infinies caravanes46 ». Il est ici encore 

nécessairement question de « chasse infinie », se déroulant dans un paysage sonore à la fois 

acoustique (les aboiements) et acousmatique (les mélismes sans hâte des nomades). De plus, 

nous n’avons pas quitté le domaine illimité des légendes : FJT fait sans doute ici une allusion 

à la scène fameuse du Perceval le Gallois ou Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, où 

Perceval, fixant trois gouttes de sang tombées sur la neige d’une oie blessée par un faucon, 

imagine aussitôt « la face de son amie » où « le vermeil ressortait sur le blanc », ce qui le 

conduit à une rêverie extatique qui dure des heures, pendant lesquelles sa quête est 

suspendue47. 

 

Meutes, faucon, oie… Il faudrait aussi accorder aux animaux et à toutes leurs productions 

sonores une attention soutenue. C’est que, comme dans l’animisme païen, il y a chez FJT des 

animaux totems : « parfois des animaux nous croisent / avec des regards d’anges noirs / et 

nous posent des énigmes / douces, sur le terrible amour. / Un sphinx parle de simples choses / 

douloureuses48. » De la limule, douée de chant acousmatique (« le chant immuable des 

limules rescapées de la nuit des temps49 »), aux «  vallées / où roulent d’animales rumeurs50 », 

                                                 
41 Anthologie personnelle, p. 15. 
42 Anthologie personnelle, p. 45. 
43 Anthologie personnelle, p. 47. 
44 La Chasse infinie, op. cit., pp. 55-60. 
45 Anthologie personnelle, op.cit., p. 31. 
46 Anthologie personnelle, p. 165. 
47 Nous citons ici l’adaptation « en français moderne » de l’œuvre de Chrétien de Troyes par Lucien Foulet 

(préface de Mario Roques), Nizet, Paris, 1975, p. 98. 
48 Anthologie personnelle, p. 83. 
49 Le Chant des limules, Actes Sud, 2003, p. 13. FJT ajoute : « Nous le savons, les limules ne chantent pas, mais 

leur permanence même ne cesse de sécréter une musique qui relie les hommes à leurs plus anciennes sources ». 



  

ce sont toutes sortes de « devenirs-animal », pour parler une fois encore comme Deleuze, qui 

se donnent à entendre dans cette œuvre. L’une des scènes les plus troublantes à cet égard se 

déroule au cœur du long poème intitulé « Un long voyage », dans lequel FJT entrelace 

subtilement l’anabase reprise de Xénophon et un cheminement plus personnel. La scène est 

nocturne et le sommeil y est figuré comme un espace d’animalité commun aux vivants à sang 

chaud, dans une évocation qui se développe par le biais des sons. Une première notation, 

empruntée au paysage sonore, met en avant une chaude présence animale : « Ce n’est que 

bêlements au fond des bergeries ». Une deuxième rend compte de l’instauration d’un silence 

propice aux hypnagogies : « Alentour, le désert au silence de laine ». Lorsque 

l’endormissement survient, il s’apparente, sur le plan acousmatique, à des bruits jaillissant du 

monde animal, comme si les animaux seuls étaient capables de bercer heureusement et avec 

efficacité tout ce qui vit : « Puis le sommeil, tel un aboi lointain, / Lorsque les meutes vont 

sous les huées / Dans le vent des bêtes noires, / Le chuintement des effraies aux combles des 

fermes désolées51. »  

 

Parmi les animaux, ceux qui contribuent le plus fortement à la richesse du paysage sonore, ce 

sont bien entendu les oiseaux, et FJT n’a de cesse qu’il nous incite à être à leur écoute, tout à 

la fois en oiseleur, en ornithologue, en musicien. C’est que les oiseaux sont les accordeurs de 

la symphonie du monde. Un poème émet l’hypothèse d’un devenir-oiseau de l’homme parmi 

les branches. Alors, « si les oiseaux / que sont dans nos rêves les anges / nous accordaient au 

vent dans les roseaux / […] / à la douceur qui marque nos silences / on nous reconnaîtrait sur 

le sentier perdu52 ». On aura noté que l’oiseau permet l’accord avec les forces élémentaires, et 

donc la fondation d’une identité de bon aloi, en quelque sorte transitive et même oblative, 

mais qu’il est aussi le maître secret qui touche de la grâce de son passage tout le registre 

acousmatique de l’homme, à la manière d’un ange, proche de l’ange selon René Char (que 

nous convoquerons ici encore une fois), lequel, entre autres qualités, est d’abord « accordeur 

de poumons53 ». Ailleurs, c’est lui, l’oiseau-ange, qui façonne l’espace, lui donne une mesure 

insoupçonnée : « Le chant du coq / agrandit les jardins54 ». Ou alors il est comme une instance 

zénithale, surplombant diapason auquel nous sommes sommés de nous accorder : « à 

l’empyrée glatissent les busards…55 » Ou encore il subsume tout un paysage (un espace-

temps) dans son cri, métonymie sensible : « des oiseaux mouillés / – Ô cris du sel ! – / 

montent vers les collines56 ». Toujours l’oiseau prodigue ses leçons de musique, si utiles au 

poète, dans une circulation de savoirs et de savoir-faire qui est un véritable échange entre 

espèces animales : « L’oiseau hulule au bois l’hymne royal / De cette reine au sourire 

animal57 ». Si bien que le devenir-oiseau est plus d’une fois explicite, comme dans l’exemple 

suivant : « un bel oiseau d’écume chantera / comme un cristal dans le soleil des âges, / en 

mémoire de moi58. »  

 

Ce sont des pages et des pages qu’il faudrait à la suite de l’oiseau, sous son patronage, 

consacrer à l’écoute de la musique, expérience fondamentale de cette poésie. On se contentera 

ici de rappeler la définition que, sous l’égide de la musique de Bach, FJT donne de la 

musique : « délivrée du temps », la musique est un « silence en marche / dans l’infini / cortège 

                                                                                                                                                         
50 Anthologie personnelle, op.cit., p. 40. 
51 Anthologie personnelle, pp. 168-169. 
52 Anthologie personnelle, p. 82. 
53 Œuvres complètes, op. cit., p. 179. 
54 Anthologie personnelle, op. cit., p. 153. 
55 Anthologie personnelle, p. 170. 
56 Anthologie personnelle, p. 207. 
57 Anthologie personnelle, p. 38. 
58 Anthologie personnelle, p. 39. 



  

des miroirs // silence gigogne / du visible et du caché / du haut et du bas // silence géniteur de 

tumultes inouïs / dans les abysses de l’âme59 ». Énoncer le paradoxe d’une musique-silence, 

c’est dire que la musique a besoin de la dimension acousmatique pour s’accomplir : le silence 

dont il est ici question est en effet conçu comme une réserve illimitée de sons, qui peuvent en 

sortir et y retourner. En y puisant, la musique engendre des turbulences sonores, dont le 

retentissement n’est pas seulement acoustique, puisqu’il se répercute, comme dans une caisse 

de résonance, dans les « espaces du dedans ». Ce qui accompagne — flux et reflux, 

respiration — le mouvement du retour des sons dans le silence, avant leur éventuelle 

résurgence. Le grand danger est donc celui d’une violence symbolique toujours possible, celle 

dont sont porteurs les nomades du poème allégorique « Caravane »60, lesquels, toujours 

happés par leur fuite, vont « avec les sauterelles / Ne laisser que désolation et puits taris / 

Effacer la musique et le silence ». Dès lors, dans cette poésie qui a fait de l’acte de mémoire 

son office majeur, nombreux sont les moments de conjuration où une écoute de la musique est 

rappelée, une écoute des musiques aimées devrait-on dire, de la « mère / jouant du violoncelle 

/ pour toujours61 » et de « la voix grave du kappelmeister / le chœur final de la Passion62 », à 

tel chanteur anonyme qui « sanglote / à la limite de l’air63 », en passant par « la clarinette de 

Pete Fountain à la French Quarter Inn64 », « Cuzco / La frémissante dans les soirs de flûtes et 

des assoupissements sidéraux65 », « la voix mâle de Zarah Leander66 »…  

 

Mais pour conclure (provisoirement) ces épreuves d’écoute à quoi FJT nous a conviés, nous 

voudrions surtout souligner le rôle indispensable qu’y joue l’écoute même du langage. Au 

préalable, il faut remarquer que s’exerce en effet sur FJT une indéniable fascination des 

langues, les mortes autant que les vivantes. En effet, si le poème a pu être pensé comme un 

dispositif d’antenne à l’écoute des paysages sonores acoustiques et acousmatiques, il peut 

l’être également comme un poste émetteur, dispensant tous azimuts les ondes de ses phrases 

et lançant « mille S.O.S. en mille langues et mille directions67 ». Par ailleurs, l’oreille du poète 

reste attentive aux langues qui ne se parlent plus, ou qui sont menacées d’extinction, comme 

celles des Amérindiens qui lui sont si chers : au « cœur profond de la Louisiane », elle perçoit 

des lamentations s’élevant de « fantômes de masures » et proférées « dans une langue 

d’autrefois68. » Ailleurs, sur le plateau du Larzac, aux alentours de la maison natale, si elle 

constate une harmonieuse communication allant du lieu à l’homme (« C’est en langue d’oc / 

que les craves parlent / aux bergers perdus / dans les graminées »), c’est pour rendre cette 

relation réciproque dans le poème : « c’est aux cardabelles / livrées au soleil / que je dis les 

mots / traduits de la pierre69 ». Les langues qui entrent dans une telle oreille sont donc non 

seulement les langues humaines, que l’on appelle « langues naturelles », mais aussi toutes les 

langues de la nature, perçues et comprises, voire parfois traduites, acousmatiquement. 

 

                                                 
59 Dix poèmes pour l’Art de la Fugue. Première édition : aux Éditions de l’Arbre, chez Jean Le Mauve à La 

Ferté-Milon dans l’Aisne, 1989 (sans pagination). Repris dans La Chasse infinie, op. cit., p. 9. 
60 Anthologie personnelle, op. cit., p. 107. 
61 La Chasse infinie, op. cit., p. 57. 
62 Anthologie personnelle, p. 59. 
63 Anthologie personnelle, op. cit., p. 153. 
64 Anthologie personnelle, « Nouvelle-Orléans », p. 136. 
65 Anthologie personnelle, p. 73. 
66 La Chasse infinie, op. cit., p. 56. 
67 Anthologie personnelle, op. cit., p. 64. 
68 Anthologie personnelle, p. 139. 
69 Anthologie personnelle, p. 148. 



  

Mais la première des langues est celle dont on a fait l’apprentissage avec la mère. Une page 

extraordinaire70 fait le récit dense et lent de l’émergence du langage dans l’individu, et peut-

être aussi dans la communauté, puisque cette aventure, en crescendo étiré sur ses pulsations, a 

pour cadre général le long cheminement d’une véritable anabase, dans un poème déjà abordé 

plus haut. Selon une interprétation possible de ce récit, le langage « germait des premiers 

âges », et il a éclos après que les « doux vagissements » eurent fait place aux « mots 

souverains », grâce aux « nuits de lait », aux « maternes onctions », aux « langes de 

quiétude ». Que les « langes » soient propices à la « langue », voilà qui n’est pas sans ravir, 

sans doute, celles et ceux qui accordent à l’expression de « langue maternelle » un sens plein, 

celui d’un aliment nourricier et vital. 

 

Il y a donc souvent dans cette œuvre des moments de langage où le poème semble saisi de 

tremblement et se met à balbutier, comme si tout à coup se rejouait en lui la scène des babils 

inauguraux. On a déjà mentionné le jubilant redoublement « Il pleut à verse à Hilversum71 », 

et l’on pourrait se référer à mille autres lieux d’effervescence langagière. Par exemple, le 

glissement par calembours implicites fondés sur des jeux de paronymies : « La voir mourir 

dans les galets / Comme l’amour dans les galères72 », ou d’homonymies : « Les oiseaux de 

mer / Roses et gris. / […] / les roses deviennent grises73. » Ou encore l’accumulation de mots 

à la même attaque phonématique. Trois mots se suivent et leur attaque prend appui sur le 

même phonème, d’ailleurs l’un des plus vibrants de la langue : « sur la foudre de fer forgé74. » 

Après un vers où l’ordre des principaux phonèmes d’attaque est le suivant : P-FL, P-FR, un 

vers reprend d’abord l’attaque en P pour présenter aussitôt une double attaque en V, 

autrement dit usant du phonème sonore correspondant au phonème sourd F utilisé dans le vers 

précédent : « Portes des flots sous l’argile du sel, Portes frappées en vain par les carènes, / 

Ployez vos pans sous le vouloir du vif75 ». Une des trames les plus cadencées, véritable travail 

de composition, est faite de trois mots qui ne se contentent pas de reprendre le seul phonème 

initial mais la première syllabe avec la moitié de la deuxième : « les ramiers dans leur ramage 

/ Ont ramené le goût du ciel76. »  

 

Mais les balbutiements de joie (ou de douleur) sont plus troublants dès lors que les phonèmes 

qu’ils roulent sont repris à même le blabla de la lallation enfantine, puisés au « b a ba » de 

l’apprentissage. C’est ainsi que l’on peut frissonner à l’évocation des « sables de l’oubli77 », 

surtout si l’on se souvient des fonctions du sable dans l’imaginaire de l’écoute, telles qu’elles 

ont été analysées plus haut. Le choc de phonèmes le plus émouvant figure pour nous à la fin 

de la phrase suivante, déjà citée : « Ainsi les fruits dans le cri de douleur / Chant inouï de la 

mer obsidienne / Et moi qui parle invisible et blessé78. » Il y a là (-ble et blessé) comme un 

effet de hoquetus, pour reprendre à la terminologie musicale ce terme qui définit un 

tremblement obtenu par une répétition de syllabes accomplie par deux chanteurs (ou deux 

chœurs) chantant chacun dans un silence ménagé dans le chant de l’autre. Les compositeurs 

qui recourent à ce procédé, au Moyen Âge ou à l’époque moderne, visent de la sorte à 

émouvoir plus fortement leur auditoire. Il semble ici que dans le contexte du « cri de 

                                                 
70 Anthologie personnelle, pp. 167-168. 
71 Anthologie personnelle, p. 66. 
72 Anthologie personnelle, p. 49. 
73 Anthologie personnelle, pp. 63-64. 
74 Anthologie personnelle, p. 49. 
75 Anthologie personnelle, p. 69. 
76 Anthologie personnelle, p. 48. 
77 Anthologie personnelle, p. 40. 
78 Anthologie personnelle, p. 45. 



  

douleur », mais aussi du « Chant inouï de la mer », la parole poétique soit si démunie, tout à 

coup, qu’elle se met à trembloter, transie par la nostalgie de l’enfance apprenant à parler.  

 

Une strophe doit nous retenir, qui a valeur, nous semble-t-il, d’art poétique, et pas seulement 

parce qu’y retentit l’écho de l’airain « pérenne » chanté autrefois par Horace : « Et toi, Poème, 

Ô prisonnier, fuite enchaînée sur le rivage, / Délivre-toi du masque aride des assises, / Dessine 

en croix tes lèvres de silence pour assurer d’airain l’avenir de ta race79. » Nous retrouvons ici 

la nécessité du mouvement, du rythme, libérés des chaînes cadentielles obligées, mais devant 

être marqués par un signe de rigueur : celui de la croix apposée au silence. Il y a là une sorte 

de marquage du poème comme si ce cérémonial seul était à même d’en délivrer la parole : 

dans cette croix, peut-être faut-il entendre un balbutiement rituel qui servirait, pour ainsi dire, 

de « sésame ouvre-toi » à l’écoute…  

 

Être à l’écoute avec FJT, c’est le suivre au fil de la mémoire dans sa « chasse infinie », car un 

chasseur, même trépassé, ne cesse d’écouter : « Là-bas s’érigent les dalles tumulaires sur un 

chasseur peut-être à ta ressemblance, / Enveloppé de cuir et de fourrures, / Riche de ses 

trophées de perles et de silex, / Avec ses armes favorites pour suivre la meute des sombres 

aurochs du temps80. » C’est cette écoute active comme « chasse infinie » menée des origines à 

nos jours, et même de nos jours à leur future mémoire, qui nous relie avec force à cette œuvre, 

dont l’auteur se dépeint lui-même en « chef de meute, à la grande chasse de moi-même81 ». Et 

il précise ainsi son autoportrait en chasseur de sons lui-même sonore, chasseur d’acousmates 

et porteur d’un discours intérieur déjà acousmatique et tout vibrant d’espaces et de temps : 

« être au cœur des solitudes, à l’écoute d’un lointain appel, dans les coulées de l’aube, // 

Traqueur de mes silences au ras des herbes rêches tandis que sonne sur les collines l’hallali de 

la lune.82 // J’allais de cuir et de fièvre, dans le feutre des paniques, loin des fouilles défendues 

où les blaireaux entonnent le cantique des moisissures. // J’allais, sonore et vermeil, hurlant au 

daguet de mes reins, chien de sang dans l’épouvante des clairières83 ». 

 

Le fonds commun d’une expérience poétique millénaire, c’est l’écoute. Tel est l’enseignement 

précieux que nous délivre FJT, lui « qui marche toujours sur les sentes / où mugit la 

conscience perdue / dans la rumination des siècles84 », qu’il nous convie à écouter. 
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