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A I’écoute avec Frédéric Jacques Temple
Patrick Quillier

Résumé

Les poemes de Frédéric Jacques Temple requiérent une oreille attentive, car étant
a I’écoute du monde, ils demandent en retour une fine écoute, afin que les
paysages sonores qu’ils enregistrent soient ddment percus, sur le plan
acousmatique comme sur le plan acoustique. Une telle écoute est indissociable de
I’exercice intense et continu de la mémoire, congue comme une réserve de sons.
Face a I’Histoire, qui engloutit tout dans son bruit et sa fureur, le poeme de
I’écoute valorise la 1égende, bonne conductrice d’acousmates, dans 1’endophasie
créatrice. Le poeéte, et a la suite son lecteur, est un « chasseur infini » de silences,
qu’il emmagasine afin de les moudre et d’en faire la matiére vive du poéme.
Homme des « petites perceptions », il accueille aussi le cri, modele ses vers sur le
rythme obstiné du train ou sur le lent cheminement des caravanes, élit les animaux
pour totems sonores, se donne pour maitre de musique I’oiseau, et sa téte est
emplie des ceuvres de bien des compositeurs. Ses poémes traduisent au bout du
compte une écoute exceptionnelle des langues en général, et du langage du poeme
en particulier, marqué souvent par le balbutiement des origines et « la rumination
des siecles », qu’il nous demande d’écouter.

Mots-clés
écoute, acousmate, mémoire, voix, langage, musique, XXe, France, poésie

En définissant quelques-uns de ses poémes, ceux du recueil Foghorn, en tant que « phares,
bouées, balises, amers et, le plus souvent, cornes de brume! », Frédéric Jacques Temple
(qu’on nommera désormais FJT) nous invite a les percevoir non seulement d’un ceil aiguisé
mais encore, et sans doute surtout, d’une oreille fine. De méme que les « cornes de brume »
signalent par leurs vibrations acoustiques la proche position d’un navire, de méme de tels
poemes semblent-ils propager des vibrations enregistrées dans tout un monde sonore, dont ils
manifestent ainsi la présence. Il convient dés lors de les écouter, et d’écouter, a travers eux, le
monde dont ils sont les témoins. C’est qu’y retentissent des voix?, et avec elles toutes sortes
de bruits : « Rauque était la voix de I’ombre dans la moiteur de suie pourpre des arsenaux.
[...] On crut entendre un beuglement et la terrible rumeur des chaines dans les écubiers®. »
Mieux encore, certains poemes semblent méme se réduire a une seule voix, dont la raucité est
a la fois chargée de matiere et de mystere : « foghorn / une voix / quelque part / quelque chose
comme un ceil / sombre [...] un pont lisse de silence humain / et cette voix rauque / dans le
tunnel de la brume / quelque part ou va / quelque navire / pas de ciel pas de mer / cette voix /

! Anthologie personnelle, Actes Sud, 1993, p. 103.

2 Ecoutons 1une de ces voix les plus emblématiques : « En ce temps-la familier des centaures / seule une voix
parlait dans les palus : le dieu-butor aux étoiles révait ». (Anthologie personnelle, p. 147).

3 Anthologie personnelle, p. 120.



seule*. » C’est de cette voix, tout ensemble fantastique (puisqu’on ne sait d’ou elle surgit) et
réaliste (dans la mesure ou elle vibre au ceeur méme de toute chose), que les poémes de FIT,
et pas seulement ceux du recueil Foghorn, nous demandent d’étre a 1I’écoute.

Une telle écoute est une nécessité que le poeme rappelle souvent, soit pour en attester la
validité en tant qu’expérience formatrice du poeme, soit pour en appeler la venue fécondante.
— Dans le premier cas, le poeme se configure comme une sorte de gigantesque antenne apte a
saisir toutes les vibrations du monde, a I’image d’un navire dont « les cordages captaient les
notes d’un gramophone sidéral® ». Cela autorise 1’auteur & déclarer : « Je n’ai pas besoin de la
T.S.F. pour entendre dans ma peau le rut haletant du tambourin et grincer la ghaita sur les
places ol se dandinent les crotales® ». L’écoute dont rend compte alors le poéme s’apparente &
celle d’une radio dirigée tous azimuts, réceptacle résonnant de tous les paysages sonores du
monde. C’est ainsi que sont consignés dans ses phrases les bruissements atmosphériques des
ondes : « Il pleut a verse a Hilversum’ ». Le jeu de mot fondé sur la réitération de séquences
phonématiques est motivé par I’amplitude de 1’écoute, qui parait illimitée, en sorte que la
réitération fait jubiler I’illimité, sous les espéces d’une sorte d’ubiquité auditive : « Car
j’entends a travers les terres ou crepitent les fourmis géantes / Le Largo de Haendel étalé
quelque part sur les lacs d’Afrique centrale. // Ici, Radio-Brazzaville, rugit le lion de la Metro-
Goldwyn-Mayer dans les antichambres de music-halls de brousse idéale. / Ah, qui me dira ce
soir la musique étrange de foréts pleines d’ilang-ilang. / 1l pleut a verse et la-bas les employés
des abattoirs de Chicago parlent le slang®. » — C’est méme de ces capacités en apparence
sans entraves que le poéme tire ses tropismes récurrents vers une écoute imminente de 1’inoui.
Tout I’'univers acousmatique s’appréte sinon a y retentir du moins a y étre pressenti. On
s’attend a écouter, comme s’il s’agissait du récit intime de I’immanence, la polyphonie
vertigineuse des vibrations : « Qui me dira ce soir la musique des cordages / Et celle enivrante
des hasards / Gigantesques. »° On donne pour finalité supréme a la poésie la capacité de
rendre compte, dans la justesse d’une énonciation accordée a la perception fine des moindres
résonances, des événements acousmatiques les plus confondants : « Ah, si je pouvais dire
quelle musique s’éleve de terre aux quatre coins du monde ou les étoiles vibrent comme des
notes accrochées sur les cordes du violon des ports®®. »

C’est pourquoi I'une des matieres a écouter les plus fécondes dans 1’ceuvre de FJT est celle
qui se recueille dans le creuset mouvant et émouvant de la mémoire : « étrange voix en moi
sourdi / es-tu source intarissable ?*! » Peu de poétes sont aussi sensibles que celui-ci a la
rumeur acousmatique dont résonne cette derniere. Si sensible qu’il ne cesse en fait, en
profondeur, de dérouler 1’ostinato vibrant des souvenirs, le tremblement musical de la
ressouvenance, au point que le tremolo de la mémoire est parfois enregistré dans des syllabes
balbutiantes : « Ainsi les fruits dans le cri de douleur / Chant inoui de la mer obsidienne, / Et
moi qui chante invisible et blessé’2. » Ce qui, trés souvent, le conduit a opérer une
cristallisation de ces résonances mémorielles sous forme de rituel mythique, un peu comme si
le flux et reflux de la mémoire avait a créer par le jeu des retours et des récurrences une
Iégende fascinante. Comme si la rumeur de la mémoire était aussi a entendre non seulement

4 Anthologie personnelle, p. 111.
5> Anthologie personnelle, p. 64.
& Anthologie personnelle, p. 66.
7 Anthologie personnelle, p. 66.
8 Anthologie personnelle, p. 67.
° Anthologie personnelle, p. 66.
10 Anthologie personnelle, p. 66.
1 Anthologie personnelle, p. 22.
12 Anthologie personnelle, p. 45.



comme un phénomene acousmatique mais encore comme le remuement des récits qui se
propagent de proche en proche jusqu’a former la geste d’une histoire 1égendaire : « Autour de
nous, la noire rumeur des nuées engendre un envol touffu de Iégendes®®. » Le jeu de mot ici
porte sur les sens du mot rumeur : au-dedans du sens concret, qui donne & entendre un
paysage sonore atmosphérique'®, vibre le sens figuré de la rumeur humaine dont finissent
parfois par émerger les 1égendes. Il y a 1a ce qu’on appelle une remotivation d’un sens dans
I’autre, ce qui produit un effet de vibration sémantique, laquelle est relayée par le contrepoint
que tissent les adjectifs (noire-touffu) : 1’obscurité se méle ainsi au remous, au brouillamini
massif des sensations sonores ; humeur et rumeur s’harmonisent dans un geste quasi musical
de jaillissement inaugural.

Et c’est bien parce qu’un tel élan enlace dans ses volutes inextricables I’acoustique et
I’acousmatique que les légendes sont de toute nécessité énigmatiques, a I'instar du flux et
reflux de la mer sur les cotes. Comme le dit explicitement le titre d’un recueil d’un autre pocte
«a I’écoute », la mer et la mémoire®™® sont prises dans des mouvements respiratoires
apparentés. Et d’ailleurs le méme poéme parle quelques phrases plus loin des « plages de la
memolre ».

Or, si la légende jaillit d’une expérience acousmatique, elle peut disparaitre dans un autre
vacarme, déluge sans rémission. Ce poeme ajoute : « Ce que dit le trou noir du ciel s’en va
mourir sur I’écume frileuse dans les marécages de 1’Histoire. » C’est I’Histoire avec un grand
H qui, toujours sur un plan acousmatique, engloutit la Iégende dans son bruit et sa fureur. Une
scéne de guerre rapportée dans « Merry-go-round » dit tout cela sans ambages : « J’avais
vingt ans / avec encore dans mes oreilles / la sauvage accélération de la mort / haut tres haut
dans le ciel mauve / sur les clochetons d’or du Monte Cassino / et les cris de fin du monde /
qui giclaient avec le sang / de la gorge béante d’un mulet / hérissé de douleur / et d’éternelle
surprise...'® »

En revanche, tant que son apocalypse n’est pas survenue, qui envahit tout jusqu’a la douleur
d’une surdité par saturation, ce que FJIT nomme volontiers « légendes » est bon conducteur
d’acousmate, méme s’il faut toujours, de ce dernier, prendre en compte 1’obscurité, le sens
brouillé, voire la charge d’angoisse qu’il véhicule le cas échéant. Le poeme « En mer »
précise : « On entend dans les souffles de I’air le glapissement des oiseaux, les soupirs de
I’angoisse infinie sur 1’eau des brumes. » A coté de la perception tangible du paysage sonore
(le cri des oiseaux de mer) prend place une autre perception, qui est bien acousmatique celle-
la (les symptomes sonores d’un tourment existentiel : ’angoisse). Et il faut noter que si nous
trouvions un « j’entends » dans le poeme consacré a la radio, nous sommes confrontés ici a un
« On entend », comme si 1’angoisse était a méme de dissoudre la subjectivité et de la fondre
dans une communauté a la fois précise et indéterminée : celle des mortels sujets a 1’angoisse,
celle d’un « on » tendu sur son oreille afin de capter, voire de traquer le moindre indice propre
a apaiser ou au contraire inquiéter en signalant un danger potentiel.

13 Anthologie personnelle, p. 112.

14 Le poete s’intitule En mer, ce qui fait reposer I’audition acousmatique sur la perception acoustique des
embruns sonores de la houle et de tous les jeux auxquels se livrent la mer et le vent.

15 La Mer et la Mémoire — Les Langues du Magma, recueil de Boris Gamaleya, paru en 1978 aux Arts
graphiques, Saint-Denis de la Réunion.

16 Dans La Chasse infinie, Editions Jacques Brémond, 2004, pp. 55-58.



Un autre poéme établit le méme dispositif en parlant de « jaune rumeur de ’angoisse®’ ».

Mais c’est « La Cité bleue »'® qui désigne d’emblée ce lieu ol paysages sonores réel et
acousmatique s’entrelacent au point de favoriser la montée de dispositions a des humeurs
extrémes : « Etait-ce un réve au royaume des houles / Ou si j’étais comme un ame flottante ».
Puis le texte précise le moteur essentiel d’un tel dispositif : « Ce soir une corne hurlait la
pourchasse / Des cormorans de fer dans les ténebres / Ou parmi les scories du bout du monde
/ J’entends passer les choses d’épouvante. » On aura noté le retour du « j’entends », comme Si
I’intensité de 1’épouvante faisait office de révélateur du sujet en le densifiant lui aussi, en le
rendant tout a coup excessivement présent, dans I’'urgence des dangers. La deuxiéme strophe
réitére la description de I’interdépendance entre les sons réels et acousmatiques : « Les grands
oiseaux d’orage crient bataille / Sur la masse étendue de mes remous. » Puis la strophe
superpose le je de I’énonciation et 1’océan, comme si le poéme avait valeur d’allégorie (le
poete-océan autant que 1’océan-poete), ou comme si était en jeu ici ce que Deleuze aurait
peut-étre nommé le devenir-océan du poéte, autrement dit la capacité qu’a le poéte de se dire
en disant I’océan. Or, c’est bien dans une écoute entrelacant perception réelle et appréhension
acousmatique qu’une telle capacité trouve toute sa mesure. Le poéme fait par la suite une
allusion aux légendes des cités englouties, et d’Y's en particulier : « Est-il encore une cloche
envolée / Sonnant le beau charroi des amoureux / Jusqu’au matin dans I’Enfer de Plogoff ? »
Mais alors que tel poéme romantique fameux célebre la « cloche engloutie », ici 1’écoute
configure la vibration de cloche comme un envol paradoxal (puisqu’il sourd de la mer). C’est
qu’il y a le plus souvent dans cette ceuvre un tropisme d’optimisme envers et contre tout, que
la fin du poéme exprime d’ailleurs : « Que tinte encore le cristal des Iégendes / Dans le blanc
silence des Trépassés. »

Le son des cloches a cette capacité par excellence, qu’il semble réveiller un immense spectre
acousmatique dans le large empan de ses harmoniques, que ce soit dans la tonalité
mélancolique du glas, on vient de I’entendre, ou dans 1’effervescence jaillissante de la liesse,
comme dans le passage suivant, ou 1’on trouve la métaphore de 1’ivresse causée par le son a la
maniére d’un vin de féte : « Les cloches de Pollensa / sangria nocturne!® ». On oscille donc
entre merveilleux et fantastique, ce qui correspond bien d’ailleurs aux espaces intervallaires
ouverts par une telle expérience d’écoute double, méme si ailleurs cela peut étre plus tranché.
Par exemple, « En mer » se termine ainsi : « Et ’Océan monte vers nous des goules béantes
qui le vomissent, dans un sanglot de monstre malade, tandis que craquent les ossements des
caps sous I’ceil d’acier des goélands. » Ici, la perception de I’acousmate entraine nettement
une vision fantastique. Autre exemple : « Les aboiements meurent dans les halliers / perdus
sur leszoversants de ’aube. / J’entends venir la grande peur / qui me parle d’anciennes
choses™. »

Légende pour légende, ce n’est pas la cloche mais la forét qui est engloutie dans un autre
poéme de Foghorn : «tant de silence ancré / sous la chape des sables®! ». Les sables sont
souvent une matiere engloutissante dans lesquelles les sons s’enlisent et disparaissent, comme
pour mieux y devenir une réserve acousmatique, ainsi que dans un autre poéme, qui parle de
« sables ladres au silence gravide?? ». Revenons au silence « ancré » : il a d’abord été nommé
« arbres morts / enlisés dans le temps », puis « vie médusée / dans les replis des marnes ». Il

17 Anthologie personnelle, op.cit., p. 81.
18 Anthologie personnelle, pp. 114-115.
19 Anthologie personnelle, p. 154.
20 Anthologie personnelle, p. 123.
21 Anthologie personnelle, p. 116.
22 Anthologie personnelle, p. 209.



est donc bien, quant a lui, une matiére enfouie dans de la matiere, le lieu ou de la mort regne
et enferme de la vie disparue. D’autres poémes en attesteraient aussi, si besoin était : « la
sombre forét trame / un silence effrayant? ». Parfois les silences enfouis, entrelacés dans les
enchevétrements de la matiére, finissent par promettre des résurgences vibratoires, comme
dans les foréts légendaires : « Merlin veille sur les arcanes / ou mirit le silence des chénes?*. »
Aux arbres qu’une lente macération marécageuse minéralise répondent ceux, de Brocéliande,
dont la seéve énigmatique atteste qu’ils sont bel et bien vivants, et propices a 1’envol
acousmatique des légendes. C’est pourquoi, me semble-t-il, FJT évoque Chateaubriand, si
familier de « la matiére de Bretagne », ainsi : « ce cceur / a 1I’écoute des arbres / et du temps
vaporeux®. » Une telle écoute fine et subtile consiste a distinguer des sons infinitésimaux, a
jouer en quelque sorte de I’oreille comme d’un prisme, tout comme si de tels sons étaient le
spectre du silence en méme temps que celui du temps?®.

Les grains de sable, réputés pour leur stérilité, sont bien «gravides» sur le plan
acousmatique, plan de predilection de cette écoute subtile. On trouve chez FJT une trés belle
expression, qui transmue le sable en son devenir logique, la graine, dés lors qu’il est en effet
fertile et gros de toutes les vibrations a venir. C’est une expression qui suppose que le silence
est fait de grains a moudre, avant peut-étre la fermentation qui fera le levain, et le
pétrissement puis la cuisson qui feront le pain, et donc toutes les opérations qui produiront
une alimentation saine et fondamentale, tant au sens propre qu’au sens figuré, pour nourrir
tout autant I’aventure du corps que 1’aspiration spirituelle. Le pocte s’adresse a une instance
énigmatique, un enfant aux dons d’exception (qui est peut-étre lui-méme enfant, fécondant
I’adulte qui I’a suivi) : « Enfant trés lointain, meunier de mes silences, / Je t’aimais comme
une pluie sur les blessures de ’ame...2" » La pluie lave les plaies, ensemence la terre, augure
bien de la venue des fleurs, des fruits, des feuilles et des branches... Moudre les silences, ¢’est
en faire la farine dont le poéme fermentera, pour s’accomplir fleur.

Fleurs du silence. Ce titre de recueil?® donne implicitement une définition acousmatique des
poemes qui le composent : dans la résonance de ce qui a été dit, on émettra I’hypothése qu’il
dit aussi, et tout cela fait harmonie, les petites perceptions. Rappelons que Leibniz donne pour
ces derniéres des exemples essentiellement auditifs : le bruissement lointain de la riviere, le
vent dans les feuilles (pour le paysage sonore extérieur), la rumeur du sang aux tempes (pour
le paysage sonore interne)... Rappelons aussi que, selon le philosophe de la monadologie, s’il
n’y avait pas de petites perceptions, on ne saurait s’éveiller, sortir du sommeil : ce n’est que
dans la mesure ou, du fond de I’endormissement, on percoit le grain infinitésimal des
murmures du monde et du corps, que I’on est apte a retourner a 1’état de veille, au cours
duquel les petites perceptions, engeancées les unes sur les autres, forment 1I’immense
symphonie des « grandes » perceptions, et manifestent I’existence d’un monde ou tout respire
avec tout, ol tout « con-spire ».2°

Nous retrouvons chez FJT ces configurations. Tel poéme évoque la trame nocturne des petites
perceptions préfigurant le prélude enchanté de I’imminente aurore : « La nuit dit aux grands
arbres : a mots de feutre / des paroles de lait bleu // j’entends suinter / la moiteur sucrée des

23 Anthologie personnelle, p. 125.

24 Anthologie personnelle, p. 118.

25 Anthologie personnelle, p. 119.

26 Une image présente 1 oreille acousmatique en « pavois a I’écoute du temps ». (Anthologie personnelle, p. 167.)
27 Anthologie personnelle, p. 165.

28 Anthologie personnelle, p. 17.

% Voir sur ce point larticle éclairant de Jiirgen Trabant: « Der akroamatische Leibniz: Horen und
Konspirieren », dans Paragrana 2, n°1-2, Akademie Verlag, Berlin, 1993, pp. 64 a 71.



feuilles / dans les halliers de I’ombre // la brume d’un lointain pays / s’anime de doux chiens
blessés / dans la jaune rumeur de I’angoisse / [...] / tel un veilleur guettant I’aurore / j’attends
la blanche annonciation / d’une fleur ressuscitée®®. » Tel autre poéme prédit justement un
éveil déclenché par une si petite perception qu’elle semble en étre acousmatique : « un silence
de fleur t’éveillera® ». Notons que si le poéme est «fleur de silence », cela I’autorise,
symétrie heureuse, a consigner en lui « un silence de fleur »... Tel autre poéme encore marie
aux petites perceptions la couleur bleue : « Désir né de la mer / une pluie lointaine de nacre /
posait un silence bleuté3. » Ce qui est a rapprocher d’un autre passage oU il est question de la
nuit qui profére doucement « & mots de feutre / des paroles de lait bleu®® » : le bleu est ainsi
consacré couleur de I'infinitésimal et pas seulement de 1’infini (comme dans la tradition
romantique et post-romantique de 1’ «azur »), ou alors c’est qu’il s’agit de I’infini de la
nuance, de I’infiniment petit... Et d’autres vers désignent précisément le poéme comme le
lieu ou s’accomplit I’alliance mélodique de 1’acousmate et de la petite perception interne,
celle du sang : « et je chante / les fleurs du silence / dans les blanches garrigues / du cceur®*. »

Or, le bruissement du sang aux tempes, et ses battements insistants et lancinants, font 1’objet
de références fréquentes chez FJT : « Midi. [...] Le coup de gong derriére les oreilles. La
bouche de sang, les lévres tremblantes de I’essaim ou le frelon gras vrombit a foison®. » Se
profile ici ce que René Char a nommé « essaim de sang »% : dans la violence d’une petite
perception chauffée a blanc bourdonne I’intense vertige d’une extase physique et mentale,
suscitée par I’incandescence des sensations. C’est ainsi que FJT constate : « Le cceur éclate en
mille coeurs®” » ; qu’il associe I’essaim de sang a la déflagration, dans le corps méme, des
longs traits déchirants propulsés & pleins poumons par les joueurs de jazz : « O frelon d’or des
trompettes du sang ! » ; qu’il évoque « un sang de tumulte® » dans un poéme tout entier
consacré a conjurer la pétrification de la mémoire.

C’est que si, comme cela a été dit, le son acousmatique fondamental est celui de la mémoire
— laquelle est définie, bien acousmatiqguement, comme « le temps du mémorial, du plain-
chant / de I’enfance », celui dans lequel « les voix / ranimées aux bruits des pas furtifs / du
vieil enfant bourdonnent / dans le rucher panique / des années convoquées®® » —, le corps a
un role éminent dans tous les processus qui ne cessent de réitérer I’efficace de la mémoire. Le
premier poéme de 1’Anthologie personnelle est un sonnet liminaire présentant le livre entier
comme la métaphore vive du corps méme de I’auteur : «Voici mon corps, ce pain de
paysan »... Le geste est certes christique, appelant les lecteurs a une sorte d’eucharistie, mais
en fait cette communion sera consommée sous les auspices concrets et profanes de ce
paganisme millénaire que FJT revendique dans la préface précédant ce sonnet. Et le corps
présenté ainsi en offrande est placé d’emblée sous les espeéces de la musique de la mémoire,

30 Anthologie personnelle, op.cit., p. 81. Il faudrait faire toute une étude du jeu des échos de phonemes dans ce
poéme, qui ferait entendre qu’au théme des petites perceptions correspond le subtil contrepoint des syllabes.

31 Anthologie personnelle, p. 39.

32 Anthologie personnelle, p. 85.

33 Anthologie personnelle, p. 81.

34 Anthologie personnelle, p. 36.

3 Anthologie personnelle, p. 50.

36 Euvres compleétes, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1983, édition revue en 1995, p. 572.

37 Anthologie personnelle, op.cit., p. 53.

3 Anthologie personnelle, p. 55.

35 Anthologie personnelle, p. 174. On aura entendu 1’essaim dans le « rucher panique », et quel essaim!:
I’incontrolable tourbillon de la mémoire...

40 « Produit d’une lointaine paysannerie, tout en moi proclame un paganisme que n’ont pas atténué, au contraire,
presque deux millénaires chrétiens. » (Anthologie personnelle, p. 11.)



puisqu’il est, acousmatiquement, un « concert de blessures », et que le dernier vers, dans une
énonciation performatrice, le désigne comme « crevant la gangue, a I’aube, de son chant®!. »

Une analyse plus développée que ne le permet cet article étudierait comment, chez FJT, ce
chant du corps qu’on nomme le poéme fait résonner en lui et avec lui un paysage sonore
d’une extraordinaire richesse, d’une diversité sans cesse renouvelée. — Cette analyse
s’attacherait nécessairement a comprendre les différents statuts du cri que définit cette ceuvre,
tantot pour en faire, a l’instar du silence, une matrice propre a faire fructifier toute
blessure (« Ainsi les fruits dans le cri de douleur® »), tantdt pour en enregistrer la violence
inaugurale (« Voici le cri du jour en tunique de crime® »). Il s’agit dans ce dernier exemple
du cri du coq « en sa robe d’augure » et « enchainé dans le sang, / O pur vigile au sommet des
ergots » : son cri pergant qui tout précede et dont tout semble procéder, prend valeur d’origine
sauvage, de diapason barbare tendu dans 1’aigu des « i » récurrents le long de ces formules,
mais aussi dans le prolongement du « cri » en « crime »...

Il faudrait sans doute aussi examiner le role fondamental des rythmes bruyants des trains dans
tous les processus qui font naitre et vivre le poéme. Tout « Merry-go-round* » repose sur
I’opiniatre ostinato d’un train, qui est a la fois le train d’un voyage précis, celui de tous les
voyages et le motus perpetuus du poeme. Mais 1’écoute de ce mouvement aux pulsations
pénétrantes marque souvent tel ou tel poéme, comme ici lorsqu’il est dit : « j’écoute en moi la
cadence / nocturne du chemin de fer®. » Les déplacements par train renvoient la machine du
poéme a son rythme méme. D’autres, plus lents, lui fournissent des modeles mélodiques qu’il
n’hésite pas a arborer en emblémes de son nomadisme obstiné : « Je te racontais les longues
chevauchées dans les avoines, / Le sourd aboiement des meutes, / Le sang versé sur la neige
des fables, / Et toujours la mélodie lente des infinies caravanes*® ». Il est ici encore
nécessairement question de « chasse infinie », se déroulant dans un paysage sonore a la fois
acoustique (les aboiements) et acousmatique (les mélismes sans hate des nomades). De plus,
nous n’avons pas quitté le domaine illimité des légendes : FJT fait sans doute ici une allusion
a la scéne fameuse du Perceval le Gallois ou Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes, ou
Perceval, fixant trois gouttes de sang tombées sur la neige d’une oie blessée par un faucon,
imagine aussitot « la face de son amie » ol « le vermeil ressortait sur le blanc », ce qui le
conduit a une réverie extatique qui dure des heures, pendant lesquelles sa quéte est
suspendue®’.

Meutes, faucon, oie... Il faudrait aussi accorder aux animaux et a toutes leurs productions
sonores une attention soutenue. C’est que, comme dans 1’animisme paien, il y a chez FJT des
animaux totems : « parfois des animaux nous croisent / avec des regards d’anges noirs / et
nous posent des énigmes / douces, sur le terrible amour. / Un sphinx parle de simples choses /
douloureuses®®. » De la limule, douée de chant acousmatique («le chant immuable des
limules rescapées de la nuit des temps®® »), aux « vallées / ot roulent d’animales rumeurs™ »,

41 Anthologie personnelle, p. 15.

42 Anthologie personnelle, p. 45.

43 Anthologie personnelle, p. 47.

4 La Chasse infinie, op. cit., pp. 55-60.

45 Anthologie personnelle, op.cit., p. 31.

46 Anthologie personnelle, p. 165.

47 Nous citons ici I’adaptation « en francais moderne » de ’ceuvre de Chrétien de Troyes par Lucien Foulet
(préface de Mario Roques), Nizet, Paris, 1975, p. 98.

48 Anthologie personnelle, p. 83.

49 Le Chant des limules, Actes Sud, 2003, p. 13. FJT ajoute : « Nous le savons, les limules ne chantent pas, mais
leur permanence méme ne cesse de sécréter une musique qui relie les hommes a leurs plus anciennes sources ».



ce sont toutes sortes de « devenirs-animal », pour parler une fois encore comme Deleuze, qui
se donnent a entendre dans cette ceuvre. L’une des scénes les plus troublantes a cet égard se
déroule au cceur du long poéme intitulé « Un long voyage », dans lequel FJT entrelace
subtilement 1’anabase reprise de Xénophon et un cheminement plus personnel. La scéne est
nocturne et le sommeil y est figuré comme un espace d’animalité commun aux vivants a sang
chaud, dans une évocation qui se développe par le biais des sons. Une premiere notation,
empruntée au paysage sonore, met en avant une chaude présence animale : « Ce n’est que
bélements au fond des bergeries ». Une deuxiéme rend compte de I’instauration d’un silence
propice aux hypnagogies: «Alentour, le désert au silence de laine ». Lorsque
I’endormissement survient, il s’apparente, sur le plan acousmatique, a des bruits jaillissant du
monde animal, comme si les animaux seuls étaient capables de bercer heureusement et avec
efficacité tout ce qui vit : « Puis le sommeil, tel un aboi lointain, / Lorsque les meutes vont
sous les huées / Dans le vent des bétes noires, / Le chuintement des effraies aux combles des
fermes désolées®. »

Parmi les animaux, ceux qui contribuent le plus fortement a la richesse du paysage sonore, ce
sont bien entendu les oiseaux, et FJT n’a de cesse qu’il nous incite a étre a leur écoute, tout a
la fois en oiseleur, en ornithologue, en musicien. C’est que les oiseaux sont les accordeurs de
la symphonie du monde. Un poéme émet I’hypotheése d’un devenir-oiseau de ’homme parmi
les branches. Alors, « si les oiseaux / que sont dans nos réves les anges / nous accordaient au
vent dans les roseaux / [...] / a la douceur qui marque nos silences / on nous reconnaitrait sur
le sentier perdu®? ». On aura noté que 1’oiseau permet 1’accord avec les forces élémentaires, et
donc la fondation d’une identité de bon aloi, en quelque sorte transitive et méme oblative,
mais qu’il est aussi le maitre secret qui touche de la grice de son passage tout le registre
acousmatique de ’homme, a la manieére d’un ange, proche de ’ange selon René Char (que
nous convoquerons ici encore une fois), lequel, entre autres qualités, est d’abord « accordeur
de poumons® ». Ailleurs, ¢’est lui, I’oiseau-ange, qui faconne I’espace, lui donne une mesure
insoupgonnée : « Le chant du coq / agrandit les jardins® ». Ou alors il est comme une instance
zénithale, surplombant diapason auquel nous sommes sommeés de nous accorder: «a
’empyrée glatissent les busards...>® » Ou encore il subsume tout un paysage (un espace-
temps) dans son cri, métonymie sensible : « des oiseaux mouillés / — O cris du sel ! — /
montent vers les collines® ». Toujours 1’oiseau prodigue ses lecons de musique, si utiles au
poete, dans une circulation de savoirs et de savoir-faire qui est un véritable échange entre
espéces animales: «L’oiseau hulule au bois ’hymne royal / De cette reine au sourire
animal®” ». Si bien que le devenir-oiseau est plus d’une fois explicite, comme dans I’exemple
suivant : « un bel oiseau d’écume chantera / comme un cristal dans le soleil des ages, / en
mémoire de moi®8, »

Ce sont des pages et des pages qu’il faudrait a la suite de 1’oiseau, sous son patronage,
consacrer a I’écoute de la musique, expérience fondamentale de cette poésie. On se contentera
ici de rappeler la définition que, sous 1’égide de la musique de Bach, FIT donne de la
musique : « délivrée du temps », la musique est un « silence en marche / dans I’infini / cortége

%0 Anthologie personnelle, op.cit., p. 40.
51 Anthologie personnelle, pp. 168-169.
52 Anthologie personnelle, p. 82.

8 Euvres complétes, op. cit., p. 179.

54 Anthologie personnelle, op. cit., p. 153.
%5 Anthologie personnelle, p. 170.

% Anthologie personnelle, p. 207.

57 Anthologie personnelle, p. 38.

%8 Anthologie personnelle, p. 39.



des miroirs // silence gigogne / du visible et du caché / du haut et du bas // silence géniteur de
tumultes inouis / dans les abysses de 1’ame®® ». Enoncer le paradoxe d’une musique-silence,
c¢’est dire que la musique a besoin de la dimension acousmatique pour s’accomplir : le silence
dont il est ici question est en effet concu comme une réserve illimitée de sons, qui peuvent en
sortir et y retourner. En y puisant, la musique engendre des turbulences sonores, dont le
retentissement n’est pas seulement acoustique, puisqu’il se répercute, comme dans une caisse
de résonance, dans les «espaces du dedans ». Ce qui accompagne — flux et reflux,
respiration — le mouvement du retour des sons dans le silence, avant leur éventuelle
résurgence. Le grand danger est donc celui d’une violence symbolique toujours possible, celle
dont sont porteurs les nomades du poéme allégorique « Caravane »%°, lesquels, toujours
happés par leur fuite, vont « avec les sauterelles / Ne laisser que désolation et puits taris /
Effacer la musique et le silence ». Dés lors, dans cette poésie qui a fait de 1’acte de mémoire
son office majeur, nombreux sont les moments de conjuration ou une écoute de la musique est
rappelée, une écoute des musiques aimées devrait-on dire, de la « mére / jouant du violoncelle
/ pour toujours®® » et de « la voix grave du kappelmeister / le cheeur final de la Passion®? », &
tel chanteur anonyme qui « sanglote / & la limite de 1’air®® », en passant par « la clarinette de
Pete Fountain a la French Quarter Inn® », « Cuzco / La frémissante dans les soirs de fl{ites et
des assoupissements sidéraux®® », « la voix male de Zarah Leander®® »...

Mais pour conclure (provisoirement) ces épreuves d’écoute a quoi FJT nous a conviés, nous
voudrions surtout souligner le role indispensable qu’y joue I’écoute méme du langage. Au
préalable, il faut remarquer que s’exerce en effet sur FJT une indéniable fascination des
langues, les mortes autant que les vivantes. En effet, si le poeme a pu étre pensé comme un
dispositif d’antenne a 1’écoute des paysages sonores acoustiques et acousmatiques, il peut
I’étre également comme un poste émetteur, dispensant tous azimuts les ondes de ses phrases
et lancant « mille S.0.S. en mille langues et mille directions®’ ». Par ailleurs, I’oreille du poéte
reste attentive aux langues qui ne se parlent plus, ou qui sont menacées d’extinction, comme
celles des Amérindiens qui lui sont si chers : au « ceeur profond de la Louisiane », elle percoit
des lamentations s’élevant de « fantdbmes de masures » et proférées «dans une langue
d’autrefois®®. » Ailleurs, sur le plateau du Larzac, aux alentours de la maison natale, si elle
constate une harmonieuse communication allant du lieu a ’homme (« C’est en langue d’oc /
que les craves parlent / aux bergers perdus / dans les graminées »), c’est pour rendre cette
relation réciproque dans le poeme : « ¢’est aux cardabelles / livrées au soleil / que je dis les
mots / traduits de la pierre®® ». Les langues qui entrent dans une telle oreille sont donc non
seulement les langues humaines, que 1’on appelle « langues naturelles », mais aussi toutes les
langues de la nature, percues et comprises, voire parfois traduites, acousmatiquement.

5 Dix poémes pour I’Art de la Fugue. Premigre édition : aux Editions de I’Arbre, chez Jean Le Mauve a La
Ferté-Milon dans 1’ Aisne, 1989 (sans pagination). Repris dans La Chasse infinie, op. cit., p. 9.
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Mais la premiére des langues est celle dont on a fait I’apprentissage avec la mere. Une page
extraordinaire’™ fait le récit dense et lent de I’émergence du langage dans 1’individu, et peut-
étre aussi dans la communauté, puisque cette aventure, en crescendo étiré sur ses pulsations, a
pour cadre général le long cheminement d’une véritable anabase, dans un poeme déja abordé
plus haut. Selon une interprétation possible de ce récit, le langage « germait des premiers
ages », et il a éclos aprés que les «doux vagissements » eurent fait place aux « mots
souverains », grace aux «nuits de lait», aux «maternes onctions », aux «langes de
quiétude ». Que les « langes » soient propices a la « langue », voila qui n’est pas sans ravir,
sans doute, celles et ceux qui accordent a I’expression de « langue maternelle » un sens plein,
celui d’un aliment nourricier et vital.

Il y a donc souvent dans cette ceuvre des moments de langage ou le poéme semble saisi de
tremblement et se met a balbutier, comme si tout a coup se rejouait en lui la scéne des babils
inauguraux. On a déja mentionné le jubilant redoublement « Il pleut a verse a Hilversum™ »,
et I’on pourrait se référer a mille autres lieux d’effervescence langagiére. Par exemple, le
glissement par calembours implicites fondés sur des jeux de paronymies : « La voir mourir
dans les galets / Comme I’amour dans les galéres’? », ou d’homonymies : « Les oiseaux de
mer / Roses et gris. / [...] / les roses deviennent grises’3. » Ou encore 1’accumulation de mots
a la méme attaque phonématique. Trois mots se suivent et leur attaque prend appui sur le
méme phonéme, d’ailleurs I’un des plus vibrants de la langue : « sur la foudre de fer forgé’. »
Apres un vers ou I’ordre des principaux phoneémes d’attaque est le suivant : P-FL, P-FR, un
vers reprend d’abord I’attaque en P pour présenter aussitot une double attaque en V,
autrement dit usant du phonéme sonore correspondant au phonéme sourd F utilisé dans le vers
précédent : « Portes des flots sous 1’argile du sel, Portes frappées en vain par les carénes, /
Ployez vos pans sous le vouloir du vif”™ ». Une des trames les plus cadencées, véritable travail
de composition, est faite de trois mots qui ne se contentent pas de reprendre le seul phonéme
initial mais la premiére syllabe avec la moitié de la deuxiéme : « les ramiers dans leur ramage
/ Ont ramené le godt du ciel®. »

Mais les balbutiements de joie (ou de douleur) sont plus troublants des lors que les phonémes
qu’ils roulent sont repris a méme le blabla de la lallation enfantine, puisés au « b a ba » de
’apprentissage. C’est ainsi que I’on peut frissonner a 1’évocation des « sables de 1’oubli’’ »,
surtout si I’on se souvient des fonctions du sable dans I’imaginaire de 1’écoute, telles qu’elles
ont été analysées plus haut. Le choc de phonémes le plus émouvant figure pour nous a la fin
de la phrase suivante, déja citée : « Ainsi les fruits dans le cri de douleur / Chant inoui de la
mer obsidienne / Et moi qui parle invisible et blessé’®. » 1l y a 1a (-ble et blessé¢) comme un
effet de hoquetus, pour reprendre a la terminologie musicale ce terme qui définit un
tremblement obtenu par une répétition de syllabes accomplie par deux chanteurs (ou deux
cheeurs) chantant chacun dans un silence ménagé dans le chant de ’autre. Les compositeurs
qui recourent & ce procédé, au Moyen Age ou a 1’époque moderne, visent de la sorte &
émouvoir plus fortement leur auditoire. Il semble ici que dans le contexte du «cri de
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douleur », mais aussi du « Chant inoui de la mer », la parole poétique soit si démunie, tout a
coup, qu’elle se met a trembloter, transie par la nostalgie de I’enfance apprenant a parler.

Une strophe doit nous retenir, qui a valeur, nous semble-t-il, d’art poétique, et pas seulement
parce qu’y retentit 1’écho de 1’airain « pérenne » chanté autrefois par Horace : « Et toi, Poéme,
O prisonnier, fuite enchainée sur le rivage, / Délivre-toi du masque aride des assises, / Dessine
en croix tes lévres de silence pour assurer d’airain I’avenir de ta race’®. » Nous retrouvons ici
la nécessité du mouvement, du rythme, libérés des chaines cadentielles obligées, mais devant
étre marqués par un signe de rigueur : celui de la croix apposée au silence. 1l y a la une sorte
de marquage du poéme comme si ce cérémonial seul était 8 méme d’en délivrer la parole :
dans cette croix, peut-étre faut-il entendre un balbutiement rituel qui servirait, pour ainsi dire,
de « sésame ouvre-toi » a I’écoute. ..

Etre a I’écoute avec FJT, c’est le suivre au fil de la mémoire dans sa « chasse infinie », car un
chasseur, méme trépassé, ne cesse d’écouter : « La-bas s’érigent les dalles tumulaires sur un
chasseur peut-étre a ta ressemblance, / Enveloppé de cuir et de fourrures, / Riche de ses
trophées de perles et de silex, / Avec ses armes favorites pour suivre la meute des sombres
aurochs du temps®. » C’est cette écoute active comme « chasse infinie » menée des origines a
nos jours, et méme de nos jours a leur future mémoire, qui nous relie avec force a cette ceuvre,
dont I’auteur se dépeint lui-méme en « chef de meute, & la grande chasse de moi-méme®! ». Et
il précise ainsi son autoportrait en chasseur de sons lui-méme sonore, chasseur d’acousmates
et porteur d’un discours intérieur déja acousmatique et tout vibrant d’espaces et de temps :
« étre au cceur des solitudes, a I’écoute d’un lointain appel, dans les coulées de 1’aube, //
Traqueur de mes silences au ras des herbes réches tandis que sonne sur les collines 1’hallali de
la lune.8? // J’allais de cuir et de fiévre, dans le feutre des paniques, loin des fouilles défendues
ou les blaireaux entonnent le cantique des moisissures. // J’allais, sonore et vermeil, hurlant au
daguet de mes reins, chien de sang dans I’épouvante des clairiéres® ».

Le fonds commun d’une expérience poétique millénaire, c’est I’écoute. Tel est 1I’enseignement
précieux que nous délivre FJT, lui «qui marche toujours sur les sentes / ou mugit la
conscience perdue / dans la rumination des siécles® », qu’il nous convie a écouter.
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