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Figures du héros à Rome 
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Université de Perpignan-Via Domitia (France) 

 

 

 

Pour parler des figures du héros à Rome, il nous faut d’abord passer par la 

Grèce : tant les deux cultures sont imbriquées de façon complexe. Rome est 

donc pour une part nourrie de la Grèce ; mais en même temps, elle se pose en 

s’opposant, et en affirmant sa spécificité, comme culture originale. La figure du 

héros romain participe de ces deux tropismes, et cette unitas multiplex, cette 

unité tissée de façons multiples, bigarrée, faite de ressemblances et de 

différences à la fois, sera le fil conducteur de notre propos. 

 

Intéressons-nous d’abord à l’héroïsme grec. On, en connaît les figures 

historiques emblématiques (par exemple, Léonidas et ses trois cents Spartiates 

aux Thermopyles), mais ce ne sont pas elles qui retiendront notre attention, 

parce que Rome, on le verra, a développé sa propre relation, très forte, originale, 

à la cité et à la nation. Par contre, l’imaginaire des Romains a été marqué par les 

figures du héros telles qu’elles apparaissaient dans la mythologie grecque. C’est 

cette transmission que nous voudrions d’abord analyser. Car c’est d’abord dans 

la mythologie qu’on assiste à l’émergence d’une collection héroïque 

extrêmement riche. Les personnages qui la composent ont tous des points 

communs. 

Ce sont, très souvent, des demi-dieux. Le Dictionnaire étymologique de 

Chantraine nous apprend que le terme hérôs est à la fois, chez Homère, une 

formule de respect et de politesse (« Sire »), et, plus tard, un mot lié à un culte 

religieux, où il signifie « demi dieu ». Les héros mythologiques sont nés d’un 

père immortel et d’une mère mortelle, ou inversement. L’ambiguïté de cette 
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double filiation en fait des paradigmes de la condition humaine selon les Grecs : 

partagée entre une postulation vers l’animalité, mortelle et pulsionnelle, et une 

postulation divine, essentielle, vers le dépassement de soi. La légende de 

Dionysos nous rappelle que la race des hommes était née des cendres des Titans, 

ces êtres élémentaires préexistant à la théogonie, et foudroyés par Zeus pour 

avoir tué et fait cuire le petit Dionysos (selon une cuisine perverse, où, 

contrairement à la cuisine du sacrifice, le bouilli avait précédé le rôti). Oui, mais 

les Titans avaient eu le temps de manger en partie Dionysos, et sa substance 

divine se retrouvait dans leurs cendres. Donc, dans l’homme, il y a à la fois le 

Titan et le dieu. La figure du héros, comme demi-dieu, reprend et amplifie ce 

paradigme.  

Le héros est donc pris dans un processus de métamorphose. On peut même 

dire que cette anthropologie de la métamorphose est le sens de sa vie. Ecartelé 

par une double postulation vers l’animalité et la spiritualité, il va devoir 

transformer ces forces antagonistes en une forme cohérente, harmonieuse. 

Héraklès en est un bel exemple. Pendant toute la première partie de sa vie, il ne 

cesse de commettre des fautes (dont le meurtre de son épouse Mégare n’est pas 

la moindre), et la série de ses Travaux sera comme une expiation qui lui 

permettra de dépasser l’état régressif de son être, jusqu’à ce bûcher de l’Oeta 

dans lequel il se jette, et qui le transforme en feu, en lumière pure. Cette dernière 

épreuve est en fait une libération : à ce stade, Héraklès peut se détacher de la 

pesanteur de son corps terrestre, ce corps qui lui a par ailleurs permis d’en 

arriver là, et dont il n’a plus besoin désormais.  

Tous ces héros sont voyageurs. Leurs voyages ne sont pas de simples 

déplacements, ce sont des trajectoires orientées. Dans la mythologie classique, 

on ne va pas, on va vers, même si on ne le sait pas toujours. Cette orientation est 

le reflet symbolique du sens de leur action. Elle se manifeste essentiellement à 

travers deux schémas dynamiques : 
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- une polarisation entre le Centre et la Périphérie : le héros ne cesse de 

quitter un centre axial, un omphalos, pour aller vers une périphérie obscure, 

ensauvagée, où il affronte des épreuves, canalise une animalité, puis revient vers 

le centre, fortifié par cette énergie mise en ordre. Généralement, on trouve dans 

cette position axiale un personnage royal qui est l’arbitre, le garant de la validité 

de l’épreuve : Eurysthée, pour Héraklès, et plus tard, Arthur, pour les chevaliers 

de la Table Ronde. C’est ainsi qu’Héraklès se voit imposer deux travaux 

supplémentaires par Eurysthée : primitivement, ils étaient dix (nombre à forte 

charge symbolique chez les Pythagoriciens, puisque c’est la petite Tétractys, la 

somme des quatre premiers nombres, et comme une image en réduction des 

forces qui constituent le cosmos). Mais Eurysthée considère que deux des 

travaux ne sont pas conformes, le deuxième, le Sanglier d’Erymanthe, et le 

cinquième, les Ecuries d’Augias, celui-ci en particulier parce qu’Héraklès s’était 

fait payer pour le faire. Il devra donc accomplir deux travaux supplémentaires, 

ce qui portera la liste à douze, autre nombre à forte charge symbolique, qui 

signale la cohérence de l’ensemble des Travaux comme un tout échappant à la 

contingence. Au terme se ses travaux, Héraklès a parcouru l’ensemble du monde 

méditerranéen qu’il a en quelque sorte géométrisé dans le filet cohérent de son 

action, un peu comme le laboureur apprivoise l’espace ensauvagé de son champ 

par le tissage de son labour, selon le boustrophédon, le mouvement continu des 

bœufs, de droite à gauche, puis de gauche à droite, sans rupture, sans solution de 

continuité. Et pour finir, la Descente aux Enfers apporte une dimension 

supplémentaire aux vecteurs de son parcours : celle de la verticalité, qui lui 

permet d’intégrer l’espace du sacré et de l’au-delà. Il a parcouru tous les 

mondes, et a relié la mémoire de l’absolu à la respiration du contingent, dans un 

tissage essentiel. Sa quête est bien complète. 

 

- une autre polarisation, zodiacale, celle-ci, entre l’Est et l’Ouest. En 

reliant l’Orient, le pays de la naissance (c’est le sens d’oriri, naître, en latin) et 
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l’Occident, le pays de la mort (c’est le sens d’occidere, mourir, en latin), le 

héros voyageur inverse le cours biologique des choses, et transforme la mort en 

résurrection, puisque, comme dans le cas d’Enée, il fait renaître la Ville Sainte 

de l’Est, Troie, sur la Terre promise de l’Ouest, Rome à fonder. La mort est 

donc vaincue, puisque le héros parvient à transplanter la vie : Troie était morte, 

et elle revit sur le site de Rome, dans le Latium, ce vieux royaume dont Virgile 

nous dit que, tel la Belle au Bois Dormant, il était « endormi » et attendait d’être 

réveillé par le héros voyageur et fondateur. La trajectoire d’Enée, d’Ulysse, 

d’Héraklès, est donc bien solaire : elle est une constante régénération.  

 

Une typologie plus poussée nous amènerait à distinguer héros épiques et 

héros tragiques. Je serais tenté de les définir par rapport à la résistance du monde 

qui s’oppose à eux. Le héros épique utilise les épreuves qu’il affronte pour 

surmonter des obstacles qui l’aident à construire le monde, en même temps qu’il 

construit son espace intérieur. Le héros tragique, lui, se fracasse contre ces 

mêmes obstacles. Il n’en conserve pas moins sa grandeur, dans son attachement 

à des valeurs, comme la petite Antigone qui se bat et meurt pour sa liberté de 

pensée. De même, l’histoire de certains héros (Icare, Tantale, Phaéton, Ixion, 

Bellérophon) nous montre les dangers de la chute, par exaltation, par hybris ; 

l’histoire d’autres héros (Héraklès, Ulysse, Enée, Jason, Thésée, Orphée) nous 

montre leur combat pour la remontée. Certains réussissent totalement leur 

entreprise (Enée, Ulysse, Héraklès), d’autres n’y parviennent que partiellement, 

et se pervertissent à la fin de leur vie (Jason, Thésée), ou succombent à une 

tentation (Orphée qui manque de foi, et se retourne pour voir si Eurydice le suit 

bien dans sa remontée des Enfers, succombant au doute, cette vertu scientifique 

qui est aussi un grand péché ontologique, et perdant par là même définitivement 

Eurydice). On le voit, à travers la complexité même de ces figures, c’est bien 

tout un système mythologique qui nous est donné à voir, dans sa richesse 

signifiante.  
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A Rome, il en va autrement. Et la figure du héros est sans doute un des 

meilleurs marqueurs qui soulignent à la fois l’influence grecque, mais aussi la 

profonde et forte originalité d’un imaginaire romain spécifique.  

 

On pourrait être tenté de dire qu’à Rome, la mythologie grecque est 

artificielle, parce qu’importée. Rome n’a pas créé de façon originale l’équivalent 

de la mythologie grecque, elle s’est contentée de latiniser les noms des 

personnages : Zeus devient Jupiter, Arès devient Mars, Aphrodite devient 

Vénus, etc…Mais leur personnage, leur histoire sont la copie conforme du 

modèle grec. Pourtant, les Romains continuaient à accorder une extrême 

importance à ces légendes ; et l’on sait que les petits Romains apprenaient par 

cœur l’histoire d’Enée, mais aussi celle d’Ulysse, d’Héraklès (devenu Hercule) 

et de Thésée. L’auraient-ils fait si ces légendes n’avaient pas irrigué des couches 

profondes de leur imaginaire ? C’est là que nous touchons à ce que je serais 

tenté d’appeler le « miracle romain ».  

 

A priori, pourtant, rien ne prédisposait les Romains à suivre la voie 

grecque. Cela fait longtemps que Dumézil a repéré la spécificité de l’imaginaire 

romain, dans le courant indo-européen dont il est issu ; et l’émergence de cette 

différence dans la construction de Rome aurait dû écarter Rome de la Grèce. La 

comparaison que l’« inventeur » de la trifonctionnalité suit entre les civilisations 

romaine et hindoue est vraie en grande partie pour les Grecs, autre peuple indo-

européen : 

 

« Les Romains pensent historiquement, alors que les Indiens [et, ajouterons-nous, 

les Grecs] pensent fabuleusement. […]Les Romains pensent nationalement et les 

Indiens cosmiquement. Les premiers ne s’intéressent à un récit que s’il a quelque 

rapport avec Rome, s’il se présente comme de « l’histoire romaine ». A l’inverse, les 
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seconds […] se désintéressent des patries éphémères ; ce qui les touche, ce sont les 

origines, les vicissitudes, les rythmes du grand Tout, de l’Univers même plutôt que de 

l’Humanité.[…] Les Romains pensent pratiquement, et les Indiens philosophiquement. 

[…] Les Romains pensent relativement, empiriquement ; les Indiens pensent 

absolument, dogmatiquement. […] Les Romains pensent politiquement, les Indiens 

pensent moralement. […] Enfin, les Romains pensent juridiquement, les Indiens pensent 

mystiquement. » (La Religion romaine archaïque, Paris, Payot, 1966, p. 123-124). 

 

Et Dumézil a raison, c’est bien ce que nous montrent les faits. Alors que les 

héros mythologiques grecs ont été tout simplement importés, avec leur attirail 

merveilleux, sans aucune originalité, nous assistons, dans le récit de l’histoire de 

Rome, à l’émergence de toute une série de héros bien humains, bien réels, même 

si leur existence n’est pas toujours attestée. La légende se construit à partir de 

l’histoire réelle, plutôt qu’à partir de récits fabuleux. Le merveilleux existe, mais 

il ne fait que nimber la réalité pour la sublimer. C’est donc là que se situe 

l’originalité romaine. Ce sont ces magnifiques figures héroïques qui construisent 

l’histoire de Rome. Prenons deux exemples qui touchent au sublime, dans cette 

glorieuse phalange des héros sauveurs de la jeune et fragile république romaine : 

Horatius Coclès et Mucius Scaevola, le Borgne et le Manchot. Horatius défend 

le pont Sublicius contre les armées du roi étrusque Porsenna. Pour couper leur 

avance, il le fait détruire, et, le dernier, il se jette à l’eau pour traverser le Tibre à 

la nage. Il y perd un œil, mais il a sauvé la ville. Mucius Scaevola va encore plus 

loin dans l’héroïsme. Toujours lors du siège de Rome par Porsenna, s’étant 

infiltré dans le camp ennemi, il rate son attentat, et tue un secrétaire en croyant 

assassiner le roi. Arrêté et traduit devant Porsenna, il a une attitude aussi 

courageuse que calculée. Posant sa main gauche sur un brasero, il la laisse 

brûler, en s’écriant : « Vois comme le corps est peu de chose pour ceux qui 

n’ont en vue que la gloire !». Il est clair que cette gloire n’est pas une gloire 

personnelle, mais celle que l’on acquiert en se sacrifiant pour la patrie. En même 

temps, Mucius punit la main qui s’est trompée de victime. Et, à l’appui de son 
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acte héroïque, il ajoute : « Agir et souffrir en homme de cœur est le propre d’un 

Romain. [   ] Beaucoup d’autres après moi aspirent au même honneur. Apprête-

toi donc, si c’est ce que tu choisis, à combattre pour ta vie à chaque heure du 

jour. Tu rencontreras un poignard et un ennemi jusque sous le vestibule de ton 

palais. » (Histoire romaine, II, 12). Et Mucius conclut en disant à Porsenna 

qu’en ce moment même, il y a trois cents jeunes Romains qui sont prêts à 

donner leur vie pour l’assassiner. Effrayé par une telle détermination, Porsenna 

libère Mucius, et lève le siège. Le message est passé. Mucius a gagné son 

surnom de Scaevola, le Gaucher.  

On se souvient que, dans la mythologie scandinave, on trouve le même 

couple, le Borgne et le Manchot, mais chez les dieux : Týr et Óðinn. Alors, 

aurions-nous là une même légende, interprétée mythiquement chez les 

scandinaves, et historiquement chez les Romains ? Ce n’est pas impossible, tant 

les contours sont flous, dans l’imaginaire, entre légende et histoire. Il se peut que 

l’épisode ait été réinterprété, sinon inventé. D’ailleurs, certaines traditions 

associent le merveilleux au récit de nos deux aristies : Coclès aurait paralysé 

l’armée étrusque par le regard de son œil borgne…Mais si non é vero… ; et on 

se souvient de la réplique du film L’Homme qui tua Liberty Valance : « Quand 

la légende est plus belle que l’histoire, je choisis la légende »… 

 

Voici qui apporte des éléments à la question que nous posions : dans 

l’imaginaire des Romains, y aurait-il un hiatus entre héros grecs mythologiques 

et héros historiques romains ? La réponse est : pas vraiment . C’est même là que 

se situe précisément ce « miracle romain » dont nous parlions.  Ce miracle, c’est 

la faculté d’avoir relié la légende et l’histoire. C’est pour cela que les petits 

Romains continuaient à se sentir concernés par l’histoire des héros 

mythologiques : ils l’apprenaient et la vivaient comme si elle avait été écrite 

pour eux. Et cela, ils pouvaient le faire parce que l’histoire de leurs héros 

nationaux leur apparaissait comme le prolongement de la légende. Plus 
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exactement, dans l’imaginaire des romains, légende et histoire sont en miroir, en 

réflexivité, en feed-back. Elles se nourrissent l’une de l’autre. Sans la légende, 

l’histoire n’est qu’anecdote ; et sans l’enracinement historique, la légende n’est 

que du vent, elle n’a pas de corps, elle ne peut pas s’hypostasier. C’est là que 

Rome puise la force de sa croyance en elle-même, qui détermine l’énorme 

vitalité qui l’a conduite pendant douze siècles. Tant que Rome a maintenu cette 

tension agonistique entre sa mémoire et sa respiration, entre sa légende et son 

histoire, elle a vécu. Et je dirais volontiers que Rome est morte d’une 

dépolarisation entre sa fonction jupitérienne et sa fonction martienne, entre sa 

légende et son histoire. Telle est la force de l’imaginaire, dans la vie des 

peuples : preuve, s’il en était besoin, que l’imaginaire est, à sa manière, aussi, et 

peut-être plus vrai que le « réel », puisque ce sont nos représentations qui 

déterminent nos actions. 

Ainsi, l’action des grands hommes n’a de sens que parce qu’elle fait vivre 

la légende fondatrice ; et la légende irrigue leur action, et lui donne sens à son 

tour.  

 

Ce génie romain, dont les héros sont les paradigmes, se construit autour de 

deux valeurs essentielles : la liberté, et le don de soi à la communauté. 

 

D’abord, la liberté. A Rome, les figures héroïques se cristallisent contre la 

tyrannie. On a le sentiment que toute l’histoire de la première période politique 

romaine, celle de la royauté et des sept rois de Rome, n’est qu’une parabole 

destinée à montrer l’inéluctable perversion du pouvoir quand il est confié à un 

seul homme. La trajectoire entropique, de Romulus à Tarquin le Superbe, 

conduit au viol de Lucrèce, à la révolte populaire menée par Brutus, et à 

l’avènement de la République. Désormais, Rome gardera fortement enraciné 

dans son imaginaire cet odium regni, cette haine de la tyrannie, qui guidera ses 
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valeurs. Les grands hommes seront donc d’abord, comme Brutus, des hommes 

héroïques qui se battent pour gagner, conserver ou reconquérir la liberté.  

 

La deuxième valeur qui pousse le héros romain, c’est le don de soi à la 

communauté. « Dulce et decorum est pro patria mori », « Il est doux et glorieux 

de mourir pour la patrie » (Odes, III, 2, 13), écrivait Horace (qui, lui, n’était 

pourtant pas vraiment un guerrier, même s’il s’était bien battu aux côtés de 

Brutus, après la mort de César). Cet effacement de soi va jusqu’au sacrifice de 

sa vie, et cette forme d’héroïsme culmine dans la devotio, cette pratique qui relie 

le sacré et les valeurs de la cité. On en connaît le principe : dans une crise 

particulièrement grave, ou dans une situation militaire très compromise, 

l’imperator, le général en chef, fait don de sa personne aux puissances 

infernales, en échange du salut de la cité. Dans ce contexte, la devotio de Decius 

Mus, en 340 av. J.-C., est restée célèbre. Par sa mort (qui est une forme de 

suicide rituel, en même temps qu’un sacrifice), il rachète la vie de ses 

concitoyens.  

La relation que le citoyen entretient avec sa cité a d’ailleurs évolué avec le 

temps, et la modification structurelle de l’imperium Romanum, qui déborde les 

limites provinciales pour s’étendre à tout le Bassin méditerranéen. Dans ces 

conditions, l’homme romain ne peut plus s’en tenir à ce que Cicéron appelait 

joliment sa « petite patrie », quand il disait qu’il avait deux patries : sa petite 

patrie, Arpinum où il était né, et sa grande patrie, Rome. Edgar Morin aurait dit 

qu’il avait à la fois une patrie et une matrie. Je cite le passage (De Legibus, II, 2, 

5), qui exprime bien l’aptitude des Romains à se sentir pluriels, plusieurs et un à 

la fois, et qui mérite sans doute d’être médité dans le cadre d’une réflexion sur 

l’entité complexe d’une fédération : 

 

« Nous regardons comme notre patrie à la fois le lieu où nous sommes nés et la 

cité qui nous a conféré la qualité de citoyens. Cette dernière est nécessairement l’objet 
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d’un plus grand amour, elle est la république, la cité commune ; pour elle nous devons 

savoir mourir, nous devons nous donner à elle tout entiers, tout ce que nous avons lui 

appartient, il faut tout lui sacrifier. Mais la terre natale qui nous a engendrés n’en a pas 

moins une douceur presque égale, et certes je ne la renierai jamais, ce qui n’empêche 

que Rome ne soit ma grande patrie, où ma petite est contenue. » 

 

Désormais, les Romains ont la capacité d’être en quelque sorte « à deux 

têtes », pour reprendre une formule de Lévi-Strauss. A travers ce sentiment 

d’une double appartenance, on voit s’affirmer une très belle idée : la romanité, 

c’est la terre-mère, mais c’est aussi un idéal, un certain nombre de valeurs 

partagées par la communauté romaine. Etre Romain ne vient plus seulement du 

sol. On devient Romain (par exemple, par le droit de cité). Rome ne se ramène 

pas à un territoire, une question de sang ou de religion. C’est un idéal, la plus 

haute incarnation de la loi et de la liberté à laquelle un homme ait pu parvenir. 

Pour être Romain, il faut avant toute autre chose partager ces valeurs, y adhérer 

et les respecter. Ceux qui les transgressent seront exclus de la communauté ; 

dans le Pro Balbo, 51, Cicéron écrit :  

 

« Plût aux dieux que tous les défenseurs de notre empire, où qu’ils se trouvent, 

puissent recevoir notre droit de cité, et qu’au contraire, les agresseurs de la république 

puissent être rejetés de la communauté ».  

 

Justice dans la fermeté, donc. Les Romains ont des droits, mais cela 

implique leurs devoirs. 

 

Dans ce contexte, le statut du héros est simple : c’est celui qui pousse 

jusqu’au sacrifice son adhésion à cet idéal. C’est une attitude presque mystique, 

et donc, d’une certaine façon, compatible avec ce mouvement anagogique qui 

traverse la mythologie grecque. Le mystique oublie son petit moi pour se laisser 

envahir par la mémoire de l’absolu. «  Olvido de lo criado. Memoria del 
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Criador », « Oubli de la créature. Mémoire du Créateur », disait saint Jean de la 

Croix. L’attitude du héros romain n’est pas fondamentalement différente, mais 

son référent, c’est Rome. Le sacré se laïcise, si j’ose à la fois cet anachronisme 

et cet oxymore. D’ailleurs, dans le De Republica (VI, 8 sq.), Cicéron nous 

montre le grand héros romain, Scipion l’Africain, le vainqueur d’Hannibal et le 

sauveur de Rome, comme un Juste qui vit éternellement au Paradis, et n’a plus 

besoin de se réincarner sur terre. Dans ce cas, l’assimilation s’est faite entre 

temporel et spirituel. Le héros historique est divinisé. Mais il ne le doit qu’à ses 

mérites et à son action. C’est sans doute pour cela que les empereurs romains 

étaient divi et non dei , « divins » et non « dieux »: ils n’étaient divinisés 

qu’après leur mort.  

Ce qui caractérise donc ce nouveau héros romain, c’est justement sa 

capacité de s’oublier, de renoncer à l’individualisme, de se mettre au service de 

la collectivité. Ce qui compte, c’est la ruche, pas l’abeille. Nous en avons un bel 

exemple chez Tite-Live (Histoire romaine, VII, 10, 7-10), à travers la figure 

héroïque de Titus Manlius Torquatus. Elle pousse à son paroxysme la notion de 

renoncement, et de sacrifice pour la collectivité. On connaît l’histoire. En 361 

av. J.- C., au bord du fleuve Anio, de chaque côté d’un pont, Romains et Gaulois 

s’affrontent. Sur le pont, un Gaulois fait le matamore, et provoque les Romains 

en combat singulier. Or, on vient de le dire, le combat singulier, ce n’est guère 

l’affaire des Romains ; leur communauté, leur armée, sont organisées à partir 

d’une conception collective des responsabilités. L’aristie des seigneurs de la 

guerre n’y a pas de place. Mais s’il faut y aller, on y va. Dans une forme 

d’héroïsme tranquille, Manlius demande donc à son officier l’autorisation de 

sortir du rang. Il est plutôt petit, ordinaire, pas très fort. Mais il joue collectif. 

Ses compagnons l’entourent, l’équipent, le conseillent. En plus, il a la métis, 

l’intelligence adaptatrice. Véritable judoka, il profite de la force brute de son 

adversaire pour le déséquilibrer, et il le tue. 
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Où l’histoire devient glaçante, c’est lorsqu’on lit un autre passage, un peu 

plus loin, dans l’Histoire romaine (VIII, 7, 1-20). Le même Manlius, devenu un 

héros national (il a pris le surnom de Torquatus en même temps que le torque du 

Gaulois qu’il a tué), commande l’armée dans une guerre contre les Samnites. Et 

le sort rejoue la même scène que précédemment Le propre fils de Manlius, 

offusqué par les propos d’un chevalier du camp adverse (et peut-être aussi 

désireux de montrer qu’il était à la hauteur d’une réputation paternelle lourde à 

porter), sort du rang pour combattre l’insolent ; et, comme son père, il tue le 

Samnite. Mais, contrairement à son père, il avait omis de demander 

l’autorisation. Manlius père le convoque, le félicite pour sa bravoure…puis le 

condamne à être décapiter sur le champ, pour avoir « détruit la discipline 

militaire ». Toute l’histoire de Rome est résumée là, dans sa grandeur et sa 

potentielle et insoutenable cruauté, qui peuvent, en un instant, transformer un 

héros en traître à la patrie, et qui passent toujours par delà les liens du sang et de 

l’affectivité.  

 

Il est un dernier point, qui me semble particulièrement intéressant pour le 

propos de notre colloque, « Héros et résistance ». Cela nous conduit à dire 

quelques mots de la période néronienne. C’est un moment de crise, où les idéaux 

du début de l’Empire s’obscurcissent singulièrement. La figure héroïque va s’en 

trouver considérablement modifiée. La notion de tyrannie est toujours là, mais 

elle est entrée dans le système. Après la tyrannie que l’on écrase, voici la 

tyrannie qui vous écrase. Ironie du sort, les Romains obsédés par l’odium regni 

ont réussi à en réintroduire le germe dans les structures politiques de l’Empire, 

sous la fiction d’une permanence des institutions républicaines. Alors, le héros 

entre en résistance. Il considère qu’il est un certain degré d’abjection, de lâcheté, 

qu’il ne peut pas dépasser sans cesser d’être un homme. Quand on ne peut plus 

transformer le système, il faut savoir le fuir, dans la mort. La fuga mundi, la 

fuite du monde, loin d’être une lâcheté, devient une vertu, et même la vertu 
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suprême. Le stoïcisme est une des très rares philosophies à avoir porté si haut les 

valeurs du suicide. Dans ce contexte, le héros de la période, celui qui l’incarne le 

mieux, c’est Thraséa. Alors que les Sénateurs courbaient l’échine devant les 

folies, les exigences et les humiliations de Néron, Thraséa ose marquer sa 

réprobation par ses absences répétées au Sénat. Il refuse de cautionner le 

système. En faisant cela, il signe son arrêt de mort, et il le sait. Il est condamné, 

et se donne la mort dans la tradition stoïcienne, en s’ouvrant les veines. Il 

devient alors l’icône de la résistance, et le modèle d’une dignité qui renoue avec 

les origines de la République. Mais ne croyons pas que cette attitude héroïque 

fut l’apanage des hommes. C’est une femme qui en donne peut-être l’exemple le 

plus sublime. Cet épisode historique, à la fois humble et immense, n’a pas 

échappé à l’œil de Pline le Jeune. Dans une des lettres de sa Correspondance 

(III, 16), il nous raconte que le consul Paetus est condamné à mort par Claude, 

pour avoir conspiré. Il a peur de se donner la mort, il hésite. Alors son épouse 

Arria se perce la première d’un poignard, et le lui tend en disant : « Paete, non 

dolet », « Paetus, ça ne fait pas mal ». Chez les Romains, cette nation qu’on dit 

volontiers machiste, il est beau que ce soit une femme qui ait prononcé ces mots, 

qui comptent parmi les plus sublimes de l’histoire romaine. 

Mais bien sûr, avec ces actes héroïques de résistance à la tyrannie 

liberticide, nous ne sommes plus dans le même monde, ni dans le même 

imaginaire que dans les phases émergentes liées à la fondation, et même à la 

conservation des valeurs de la nation. Pour mieux le comprendre, il nous faut 

aller chercher un témoignage littéraire : la Pharsale de Lucain, cette épopée 

écrite sous Néron, et racontant l’agonie et la mort de la République (autre 

crépuscule des valeurs). Dans la Pharsale, nous sommes passés d’un monde 

émergent, de l’aurore que chantait Virgile, à un monde en crise, à un 

crépuscule
1
. Et, sous le masque de la guerre civile, crépuscule de la République, 

                                                 
1
 Pour la plus récente actualisation sur le sujet, cf. le livre de M. V. Manzano Ventura, Los discursos de 

exhortación militar en la Farsalia de Lucano, Madrid, Ediciones Clásicas, 2008. 



 14 

et objet du récit lucanien, Lucain nous parle en fait de son temps. Dans les états 

répressifs ou totalitaires, le citoyen est en face d’un dilemme : la résistance ou la 

collaboration. Lucain a choisi la résistance. Il se fixe alors comme objectif de 

transmettre à la Rome de son époque, endeuillée par l’attitude démente et 

liberticide de Néron, un message d’espoir et de désir. C’est là le paradoxe : 

l’Enéide et la Pharsale chantent toutes deux l’espoir ; mais elles se réfèrent à 

deux tropismes opposés : vivifiant pour l’Enéide, mortifère pour la Pharsale. 

Car l’originalité du message de Lucain, c’est que, dans la grande tradition 

stoïcienne, la mort y est un bien à rechercher. Pour les héros de la Pharsale, 

Vulteius, Scaeva, Caton, on est plus vivant dans la mort que dans une vie 

servile. Dans la lignée de Sénèque, renouant avec l’héroïsme grec, et faisant une 

devise de la phrase de Léonidas, « Ire, commilitiones, illo necesse est unde 

redire non est necesse », «Camarades, il est nécessaire d’aller là d’où il n’est pas 

nécessaire de revenir » (Ep. ad Luc., 82, 22) ,  Lucain développe le discours 

parénétique stoïcien à travers trois idées-force : 

-  d’un point de vue moral, les vaincus sont les uniques et authentiques 

vainqueurs. 

- il est honteux de rester en vie, quand on est privé de liberté sous le joug 

d’un tyran. Dans un empire en crise (voire en ruines : on pense à l’incendie de 

Rome par Néron), le suicide devient alors un acte de résistance parfaitement 

raisonnable. Ce n’est pas le cas dans un monde en train de naître, ou même dans 

un monde que l’on peut encore transformer.  

- la mort, synonyme de bonheur par la délivrance, est alors la meilleure 

voie pour retrouver la liberté perdue. Elle est une « passion » héroïque qui ouvre 

la voie de la virtus, et affirme la liberté absolue. 

On voit que, dans les deux cas, l’Enéide et la Pharsale, le héros ne 

renonce pas à ses deux moteurs : la liberté et l’action. Simplement, signe des 

temps, le monde a changé, depuis l’Enéide, et avec lui, ont aussi changé les 

références sur lesquelles le héros fonde son travail identitaire. Ce message de 
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Lucain n’a pas toujours été bien perçu, y compris par les meilleurs exégètes de 

Rome. Tacite lui-même, se trompe sans doute quand, pour juger cette période, il 

parle de résignation. Il se trompe, parce qu’il ne replace pas ces actes de suicide 

dans le contexte de la mentalité de ceux qui vivaient une génération avant lui. 

On pense généralement que cette période est pessimiste. Les discours 

parénétiques de la Pharsale montrent, d’une certaine façon, le contraire. Ils 

disent l’espérance dans une possibilité d’échapper (fût-ce dans la mort) à la 

barbarie de la période. Cette lutte ne s’exerce pas contre Rome, mais contre un 

pouvoir despotique et sanguinaire. En ceci, il y a une forme presque mystique 

d’optimisme chez Lucain.  

Il nous faut donc aussi renoncer au schéma traditionnel qui oppose la 

Pharsale, comme épopée historique, aux épopées mythiques : l’Iliade, l’Enéide. 

Par rapport à ses objectifs, la Pharsale est tout aussi « irréaliste » et en même 

temps tout aussi « vraie » que les épopées qui l’ont précédée. Comme elles, elle 

nous parle d’un rêve à construire ; simplement, là où l’Enéide est fondatrice, la 

Pharsale parle d’un rêve enfui, qu’on ne peut retrouver que dans la résistance, 

l’attachement aux valeurs éthiques, et finalement, la fuga mundi. Elle est 

nostalgique ; on a vu, inversement, qu’Enée, lui, ne pouvait pas se payer ce luxe 

de la nostalgie car il n’avait plus de pays d’enfance où retourner ; les héros de la 

Pharsale, eux, ont encore un monde qui peut les accueillir : mais c’est le monde 

des morts. La voie n’en est pas plus facile, mais, selon Caton, Scaeva et leurs 

compagnons, elle peut être tout aussi gratifiante.  

 

La Pharsale parle d’un crépuscule, et non plus d’une aurore, mais dans un 

contexte où, comme l’écrivait Hans Arp, « il fait encore assez clair pour voir 

qu’il commence à faire sombre ». Héros solaires de l’Enéide et des origines de 

la République, ou héros crépusculaires de Lucain et de la Guerre civile, tous se 

battent, à leur manière, pour leur dignité d’hommes, et pour l’émergence d’un 

pouvoir plus juste. C’est cette exigence, cette capacité à atteindre le sublime, qui 
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fascinera la Révolution française, et fera dire à Saint-Just, dans son Rapport sur 

Danton : « Le monde est vide depuis les Romains, et leur mémoire le remplit et 

prophétise la liberté ! » 


