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Figures du héros a Rome

Joél THOMAS
Université de Perpignan-Via Domitia (France)

Pour parler des figures du héros a Rome, il nous faut d’abord passer par la
Gréce : tant les deux cultures sont imbriquées de fagcon complexe. Rome est
donc pour une part nourrie de la Grece ; mais en méme temps, elle se pose en
s’opposant, et en affirmant sa spécificité¢, comme culture originale. La figure du
héros romain participe de ces deux tropismes, et cette unitas multiplex, cette
unité tissee de facons multiples, bigarree, faite de ressemblances et de

différences a la fois, sera le fil conducteur de notre propos.

Intéressons-nous d’abord a I’héroisme grec. On, en connait les figures
historiques emblématiques (par exemple, Léonidas et ses trois cents Spartiates
aux Thermopyles), mais ce ne sont pas elles qui retiendront notre attention,
parce que Rome, on le verra, a développé sa propre relation, trés forte, originale,
a la cité et a la nation. Par contre, I’imaginaire des Romains a ét¢ marqué par les
figures du héros telles qu’elles apparaissaient dans la mythologie grecque. C’est
cette transmission que nous voudrions d’abord analyser. Car c’est d’abord dans
la mythologie qu’on assiste a I’émergence d’une collection héroique
extrémement riche. Les personnages qui la composent ont tous des points
communs.

Ce sont, trés souvent, des demi-dieux. Le Dictionnaire étymologique de
Chantraine nous apprend que le terme hér6s est a la fois, chez Homere, une
formule de respect et de politesse (« Sire »), et, plus tard, un mot lié a un culte
religieux, ou il signifie « demi dieu ». Les héros mythologiques sont nés d’un

pére immortel et d’une mere mortelle, ou inversement. L’ambiguité de cette



double filiation en fait des paradigmes de la condition humaine selon les Grecs :
partagée entre une postulation vers I’animalité, mortelle et pulsionnelle, et une
postulation divine, essentielle, vers le dépassement de soi. La légende de
Dionysos nous rappelle que la race des hommes était nee des cendres des Titans,
ces étres élémentaires préexistant a la théogonie, et foudroyés par Zeus pour
avoir tué et fait cuire le petit Dionysos (selon une cuisine perverse, ou,
contrairement a la cuisine du sacrifice, le bouilli avait précédé le roti). Oui, mais
les Titans avaient eu le temps de manger en partie Dionysos, et sa substance
divine se retrouvait dans leurs cendres. Donc, dans I’homme, il y a a la fois le
Titan et le dieu. La figure du héros, comme demi-dieu, reprend et amplifie ce
paradigme.

Le héros est donc pris dans un processus de métamorphose. On peut méme
dire que cette anthropologie de la métamorphose est le sens de sa vie. Ecartelé
par une double postulation vers 1’animalité et la spiritualité, il va devoir
transformer ces forces antagonistes en une forme cohérente, harmonieuse.
Hérakles en est un bel exemple. Pendant toute la premiere partie de sa vie, il ne
cesse de commettre des fautes (dont le meurtre de son épouse Mégare n’est pas
la moindre), et la série de ses Travaux sera comme une expiation qui lui
permettra de dépasser 1’état régressif de son étre, jusqu’a ce biicher de 1’Oecta
dans lequel il se jette, et qui le transforme en feu, en lumiére pure. Cette derniere
épreuve est en fait une libération : a ce stade, Hérakles peut se détacher de la
pesanteur de son corps terrestre, ce corps qui lui a par ailleurs permis d’en
arriver la, et dont il n’a plus besoin désormais.

Tous ces héros sont voyageurs. Leurs voyages ne sont pas de simples
déplacements, ce sont des trajectoires orientées. Dans la mythologie classique,
on ne va pas, on va vers, méme si on ne le sait pas toujours. Cette orientation est
le reflet symbolique du sens de leur action. Elle se manifeste essentiellement a

travers deux schémas dynamiques :



- une polarisation entre le Centre et la Périphérie : le héros ne cesse de
quitter un centre axial, un omphalos, pour aller vers une périphérie obscure,
ensauvagee, ou il affronte des épreuves, canalise une animalité, puis revient vers
le centre, fortifié par cette énergie mise en ordre. Généralement, on trouve dans
cette position axiale un personnage royal qui est 1’arbitre, le garant de la validité
de I’épreuve : Eurysthée, pour Hérakles, et plus tard, Arthur, pour les chevaliers
de la Table Ronde. C’est ainsi qu’Héraklés se voit imposer deux travaux
supplémentaires par Eurysthée : primitivement, ils étaient dix (nombre a forte
charge symbolique chez les Pythagoriciens, puisque c’est la petite Tétractys, la
somme des quatre premiers nombres, et comme une image en réduction des
forces qui constituent le cosmos). Mais Eurysthée considéere que deux des
travaux ne sont pas conformes, le deuxiéme, le Sanglier d’Erymanthe, et le
cinquiéme, les Ecuries d’Augias, celui-ci en particulier parce qu’Hérakles s’était
fait payer pour le faire. Il devra donc accomplir deux travaux supplémentaires,
ce qui portera la liste a douze, autre nombre a forte charge symbolique, qui
signale la cohérence de I’ensemble des Travaux comme un tout échappant a la
contingence. Au terme se ses travaux, Héraklés a parcouru I’ensemble du monde
méditerranéen qu’il a en quelque sorte géométrisé dans le filet cohérent de son
action, un peu comme le laboureur apprivoise I’espace ensauvagé de son champ
par le tissage de son labour, selon le boustrophédon, le mouvement continu des
beeufs, de droite a gauche, puis de gauche a droite, sans rupture, sans solution de
continuité. Et pour finir, la Descente aux Enfers apporte une dimension
supplémentaire aux vecteurs de son parcours : celle de la verticalité, qui lui
permet d’intégrer I’espace du sacré et de I’au-dela. Il a parcouru tous les
mondes, et a relié la mémoire de 1’absolu a la respiration du contingent, dans un

tissage essentiel. Sa quéte est bien compléte.

- une autre polarisation, zodiacale, celle-ci, entre [’Est et [’Ouest. En

reliant I’Orient, le pays de la naissance (c’est le sens d’oriri, naitre, en latin) et



I’Occident, le pays de la mort (c’est le sens d’occidere, mourir, en latin), le
héros voyageur inverse le cours biologique des choses, et transforme la mort en
résurrection, puisque, comme dans le cas d’Enée, il fait renaitre la Ville Sainte
de I’Est, Troie, sur la Terre promise de 1’Ouest, Rome a fonder. La mort est
donc vaincue, puisque le héros parvient a transplanter la vie : Troie était morte,
et elle revit sur le site de Rome, dans le Latium, ce vieux royaume dont Virgile
nous dit que, tel la Belle au Bois Dormant, il était « endormi » et attendait d’étre
réveillé par le héros voyageur et fondateur. La trajectoire d’Enée, d’Ulysse,

d’Hérakles, est donc bien solaire : elle est une constante régéneration.

Une typologie plus poussée nous amenerait a distinguer héros épiques et
héros tragiques. Je serais tenté de les définir par rapport a la résistance du monde
qui s’oppose a eux. Le héros épique utilise les épreuves qu’il affronte pour
surmonter des obstacles qui 1’aident a construire le monde, en méme temps qu’il
construit son espace intérieur. Le héros tragique, lui, se fracasse contre ces
mémes obstacles. Il n’en conserve pas moins sa grandeur, dans son attachement
a des valeurs, comme la petite Antigone qui se bat et meurt pour sa liberté de
pensée. De méme, I’histoire de certains héros (Icare, Tantale, Phaéton, Ixion,
Bellérophon) nous montre les dangers de la chute, par exaltation, par hybris ;
I’histoire d’autres héros (Hérakles, Ulysse, Enée, Jason, Thésée, Orphée) nous
montre leur combat pour la remontée. Certains réussissent totalement leur
entreprise (Enée, Ulysse, Hérakles), d’autres n’y parviennent que partiellement,
et se pervertissent a la fin de leur vie (Jason, Thésée), ou succombent a une
tentation (Orphée qui mangue de foi, et se retourne pour voir si Eurydice le suit
bien dans sa remontée des Enfers, succombant au doute, cette vertu scientifique
qui est aussi un grand péché ontologique, et perdant par 1a méme definitivement
Eurydice). On le voit, a travers la complexit¢ méme de ces figures, c’est bien
tout un systéme mythologique qui nous est donné a voir, dans sa richesse

signifiante.



A Rome, il en va autrement. Et la figure du héros est sans doute un des
meilleurs marqueurs qui soulignent a la fois I’influence grecque, mais aussi la

profonde et forte originalité d’un imaginaire romain spécifique.

On pourrait étre tenté de dire qu’a Rome, la mythologie grecque est
artificielle, parce qu’importée. Rome n’a pas créé de facon originale I’équivalent
de la mythologie grecque, elle s’est contentée de latiniser les noms des
personnages : Zeus devient Jupiter, Ares devient Mars, Aphrodite devient
Vénus, etc...Mais leur personnage, leur histoire sont la copie conforme du
modele grec. Pourtant, les Romains continuaient a accorder une extréme
importance a ces légendes ; et 1’on sait que les petits Romains apprenaient par
cceur I’histoire d’Enée, mais aussi celle d’Ulysse, d’Hérakles (devenu Hercule)
et de Thésée. L’auraient-ils fait si ces légendes n’avaient pas irrigué des couches
profondes de leur imaginaire ? C’est 1a que nous touchons a ce que je serais
tenté d’appeler le « miracle romain ».

A priori, pourtant, rien ne prédisposait les Romains a suivre la voie
grecque. Cela fait longtemps que Dumezil a repéré la spécificité de 1’imaginaire
romain, dans le courant indo-européen dont il est issu ; et I’émergence de cette
différence dans la construction de Rome aurait d écarter Rome de la Gréce. La
comparaison que I’« inventeur » de la trifonctionnalité suit entre les civilisations
romaine et hindoue est vraie en grande partie pour les Grecs, autre peuple indo-

européen :

« Les Romains pensent historiquement, alors que les Indiens [et, ajouterons-nous,
les Grecs] pensent fabuleusement. [...]Les Romains pensent nationalement et les
Indiens cosmiquement. Les premiers ne s’intéressent a un récit que s’il a quelque

rapport avec Rome, s’il se présente comme de « I’histoire romaine ». A 'inverse, les



seconds [...] se désintéressent des patries éphémeéres ; ce qui les touche, ce sont les
origines, les vicissitudes, les rythmes du grand Tout, de I’'Univers méme plutot que de
I’Humanité.[...] Les Romains pensent pratiqguement, et les Indiens philosophiquement.
[...] Les Romains pensent relativement, empiriquement; les Indiens pensent
absolument, dogmatiquement. [...] Les Romains pensent politiquement, les Indiens
pensent moralement. [...] Enfin, les Romains pensent juridiquement, les Indiens pensent

mystiquement. » (La Religion romaine archaique, Paris, Payot, 1966, p. 123-124).

Et Dumézil a raison, c’est bien ce que nous montrent les faits. Alors que les
héros mythologiques grecs ont été tout simplement importés, avec leur attirail
merveilleux, sans aucune originalité, nous assistons, dans le récit de 1’histoire de
Rome, a I’émergence de toute une série de heros bien humains, bien réels, méme
si leur existence n’est pas toujours attestée. La légende se construit a partir de
I’histoire réelle, plutot qu’a partir de récits fabuleux. Le merveilleux existe, mais
il ne fait que nimber la réalité pour la sublimer. C’est donc la que se situe
I’originalité romaine. Ce sont ces magnifiques figures héroiques qui construisent
I’histoire de Rome. Prenons deux exemples qui touchent au sublime, dans cette
glorieuse phalange des héros sauveurs de la jeune et fragile république romaine :
Horatius Coclés et Mucius Scaevola, le Borgne et le Manchot. Horatius défend
le pont Sublicius contre les armées du roi étrusque Porsenna. Pour couper leur
avance, il le fait détruire, et, le dernier, il se jette a 1’eau pour traverser le Tibre a
la nage. Il y perd un ceil, mais il a sauvé la ville. Mucius Scaevola va encore plus
loin dans I’héroisme. Toujours lors du siege de Rome par Porsenna, s’étant
infiltré dans le camp ennemi, il rate son attentat, et tue un secrétaire en croyant
assassiner le roi. Arrété et traduit devant Porsenna, il a une attitude aussi
courageuse que calculée. Posant sa main gauche sur un brasero, il la laisse
briler, en s’écriant : « Vois comme le corps est peu de chose pour ceux qui
n’ont en vue que la gloire !». Il est clair que cette gloire n’est pas une gloire
personnelle, mais celle que 1’on acquiert en se sacrifiant pour la patrie. En méme

temps, Mucius punit la main qui s’est trompée de victime. Et, a I’appui de son



acte héroique, il ajoute : « Agir et souffrir en homme de cceur est le propre d’un
Romain. [ ] Beaucoup d’autres aprés moi aspirent au méme honneur. Appréte-
toi donc, si ¢’est ce que tu choisis, a combattre pour ta vie a chaque heure du
jour. Tu rencontreras un poignard et un ennemi jusque sous le vestibule de ton
palais. » (Histoire romaine, I, 12). Et Mucius conclut en disant a Porsenna
qu’en ce moment méme, il y a trois cents jeunes Romains qui sont préts a
donner leur vie pour 1’assassiner. Effrayé par une telle détermination, Porsenna
libére Mucius, et leve le siege. Le message est passé. Mucius a gagné son
surnom de Scaevola, le Gaucher.

On se souvient que, dans la mythologie scandinave, on trouve le méme
couple, le Borgne et le Manchot, mais chez les dieux : Tyr et Odinn. Alors,
aurions-nous la une méme légende, interprétée mythiquement chez les
scandinaves, et historiquement chez les Romains ? Ce n’est pas impossible, tant
les contours sont flous, dans 1’imaginaire, entre légende et histoire. Il se peut que
I’épisode ait été reinterprété, sinon inventé. D’ailleurs, certaines traditions
associent le merveilleux au récit de nos deux aristies : Coclés aurait paralysé
I’armée étrusque par le regard de son ceil borgne...Mais si non € vero... ; et on
se souvient de la réplique du film L ’Homme qui tua Liberty Valance : « Quand

la 1égende est plus belle que I’histoire, je choisis la légende »...

Voici qui apporte des éléments a la question que nous posions : dans
I’imaginaire des Romains, y aurait-il un hiatus entre héros grecs mythologiques
et héros historiques romains ? La réponse est : pas vraiment . C’est méme la que
se situe précisément ce « miracle romain » dont nous parlions. Ce miracle, c’est
la faculté d’avoir reli¢ la 1égende et I’histoire. C’est pour cela que les petits
Romains continuaient a se sentir concernés par I’histoire des héros
mythologiques : ils I’apprenaient et la vivaient comme si elle avait été écrite
pour eux. Et cela, ils pouvaient le faire parce que I’histoire de leurs héros

nationaux leur apparaissait comme le prolongement de la legende. Plus



exactement, dans 1’imaginaire des romains, légende et histoire sont en miroir, en
réflexivite, en feed-back. Elles se nourrissent 1’une de 1’autre. Sans la 1égende,
I’histoire n’est qu’anecdote ; et sans 1’enracinement historique, la 1égende n’est
que du vent, elle n’a pas de corps, elle ne peut pas s’hypostasier. C’est 1a que
Rome puise la force de sa croyance en elle-méme, qui détermine 1’énorme
vitalité qui I’a conduite pendant douze siecles. Tant que Rome a maintenu cette
tension agonistique entre sa mémoire et sa respiration, entre sa légende et son
histoire, elle a vécu. Et je dirais volontiers que Rome est morte d’une
dépolarisation entre sa fonction jupitérienne et sa fonction martienne, entre sa
Iégende et son histoire. Telle est la force de 1’imaginaire, dans la vie des
peuples : preuve, s’il en était besoin, que 1’imaginaire est, a sa maniére, aussi, et
peut-étre plus vrai que le «réel », puisque ce sont nos représentations qui
déterminent nos actions.

Ainsi, I’action des grands hommes n’a de sens que parce qu’elle fait vivre
la 1égende fondatrice ; et la 1égende irrigue leur action, et lui donne sens a son

tour.

Ce génie romain, dont les héros sont les paradigmes, se construit autour de

deux valeurs essentielles : la liberté, et le don de soi a la communauté.

D’abord, la liberté. A Rome, les figures héroiques se cristallisent contre la
tyrannie. On a le sentiment que toute 1’histoire de la premiere période politique
romaine, celle de la royauté et des sept rois de Rome, n’est qu’une parabole
destinée a montrer I’inéluctable perversion du pouvoir quand il est confié a un
seul homme. La trajectoire entropique, de Romulus a Tarquin le Superbe,
conduit au viol de Lucrece, a la révolte populaire menée par Brutus, et a
I’avénement de la République. Désormais, Rome gardera fortement enraciné

dans son imaginaire cet odium regni, cette haine de la tyrannie, qui guidera ses



valeurs. Les grands hommes seront donc d’abord, comme Brutus, des hommes

héroiques qui se battent pour gagner, conserver ou reconquérir la liberte.

La deuxieme valeur qui pousse le héros romain, c’est le don de soi a la
communauté. « Dulce et decorum est pro patria mori », « Il est doux et glorieux
de mourir pour la patrie » (Odes, I, 2, 13), écrivait Horace (qui, lui, n’était
pourtant pas vraiment un guerrier, méme s’il s’était bien battu aux cotés de
Brutus, aprés la mort de Ceésar). Cet effacement de soi va jusqu’au sacrifice de
sa vie, et cette forme d’héroisme culmine dans la devotio, cette pratique qui relie
le sacré et les valeurs de la cité. On en connait le principe : dans une crise
particulierement grave, ou dans une situation militaire tres compromise,
I’imperator, le général en chef, fait don de sa personne aux puissances
infernales, en échange du salut de la cité. Dans ce contexte, la devotio de Decius
Mus, en 340 av. J.-C., est restée célébre. Par sa mort (qui est une forme de
suicide rituel, en méme temps qu’un sacrifice), il rachete la vie de ses
concitoyens.

La relation que le citoyen entretient avec sa cité a d’ailleurs évolué avec le
temps, et la modification structurelle de |'imperium Romanum, qui déborde les
limites provinciales pour s’étendre a tout le Bassin méditerranéen. Dans ces
conditions, ’homme romain ne peut plus s’en tenir a ce que Cicéron appelait
joliment sa « petite patrie », quand il disait qu’il avait deux patries : sa petite
patrie, Arpinum ou il était né, et sa grande patrie, Rome. Edgar Morin aurait dit
qu’il avait a la fois une patrie et une matrie. Je cite le passage (De Legibus, 11, 2,
5), qui exprime bien I’aptitude des Romains a se sentir pluriels, plusieurs et un a
la fois, et qui mérite sans doute d’étre médité dans le cadre d’une réflexion sur

I’entité complexe d’une fédération :

« Nous regardons comme notre patrie a la fois le lieu ou nous sommes nés et la

cité qui nous a conféré la qualité de citoyens. Cette dernicre est nécessairement I’objet
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d’un plus grand amour, elle est la république, la cité commune ; pour elle nous devons
savoir mourir, nous devons nous donner a elle tout entiers, tout ce que nous avons lui
appartient, il faut tout lui sacrifier. Mais la terre natale qui nous a engendrés n’en a pas
moins une douceur presque égale, et certes je ne la renierai jamais, ce qui n’empéche

gue Rome ne soit ma grande patrie, ou ma petite est contenue. »

Désormais, les Romains ont la capacité d’étre en quelque sorte « a deux
tétes », pour reprendre une formule de Lévi-Strauss. A travers ce sentiment
d’une double appartenance, on voit s’affirmer une trés belle idée : la romanite,
c’est la terre-meére, mais c’est aussi un idéal, un certain nombre de valeurs
partagées par la communauté romaine. Etre Romain ne vient plus seulement du
sol. On devient Romain (par exemple, par le droit de cité). Rome ne se rameéne
pas a un territoire, une question de sang ou de religion. C’est un idéal, la plus
haute incarnation de la loi et de la liberté a laguelle un homme ait pu parvenir.
Pour étre Romain, il faut avant toute autre chose partager ces valeurs, y adhérer
et les respecter. Ceux qui les transgressent seront exclus de la communauté ;

dans le Pro Balbo, 51, Cicéron écrit :

« PIat aux dieux que tous les défenseurs de notre empire, ou qu’ils se trouvent,
puissent recevoir notre droit de cité, et qu’au contraire, les agresseurs de la république

puissent étre rejetés de la communauté ».

Justice dans la fermeté, donc. Les Romains ont des droits, mais cela

implique leurs devoirs.

Dans ce contexte, le statut du héros est simple : c’est celui qui pousse
jusqu’au sacrifice son adhésion a cet idéal. C’est une attitude presque mystique,
et donc, d’une certaine fagon, compatible avec ce mouvement anagogique qui
traverse la mythologie grecque. Le mystique oublie son petit moi pour se laisser

envahir par la mémoire de I’absolu. « Olvido de lo criado. Memoria del
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Criador », « Oubli de la créature. Mémoire du Créateur », disait saint Jean de la
Croix. L’attitude du héros romain n’est pas fondamentalement différente, mais
son référent, c’est Rome. Le sacré se laicise, si j’ose a la fois cet anachronisme
et cet oxymore. D’ailleurs, dans le De Republica (VI, 8 sg.), Cicéron nous
montre le grand héros romain, Scipion I’Africain, le vainqueur d’Hannibal et le
sauveur de Rome, comme un Juste qui vit éternellement au Paradis, et n’a plus
besoin de se réincarner sur terre. Dans ce cas, 1’assimilation s’est faite entre
temporel et spirituel. Le héros historique est divinisé. Mais il ne le doit qu’a ses
meérites et a son action. C’est sans doute pour cela que les empereurs romains
étaient divi et non dei, «divins» et non «dieux »: ils n’étaient divinisés
qu’apres leur mort.

Ce qui caractérise donc ce nouveau héros romain, c’est justement sa
capacité de s’oublier, de renoncer a I’individualisme, de se mettre au service de
la collectivité. Ce qui compte, c’est la ruche, pas 1’abeille. Nous en avons un bel
exemple chez Tite-Live (Histoire romaine, VII, 10, 7-10), a travers la figure
héroique de Titus Manlius Torquatus. Elle pousse a son paroxysme la notion de
renoncement, et de sacrifice pour la collectivité. On connait I’histoire. En 361
av. J.- C., au bord du fleuve Anio, de chaque c6té d’un pont, Romains et Gaulois
s’affrontent. Sur le pont, un Gaulois fait le matamore, et provoque les Romains
en combat singulier. Or, on vient de le dire, le combat singulier, ce n’est guére
I’affaire des Romains ; leur communaute, leur armée, sont organisees a partir
d’une conception collective des responsabilités. L’aristie des seigneurs de la
guerre n’y a pas de place. Mais s’il faut y aller, on y va. Dans une forme
d’héroisme tranquille, Manlius demande donc a son officier 1’autorisation de
sortir du rang. Il est plutdt petit, ordinaire, pas tres fort. Mais il joue collectif.
Ses compagnons I’entourent, 1’équipent, le conseillent. En plus, il a la métis,
I’intelligence adaptatrice. Véritable judoka, il profite de la force brute de son

adversaire pour le déséquilibrer, et il le tue.
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Ou I’histoire devient glacante, c’est lorsqu’on lit un autre passage, un peu
plus loin, dans | 'Histoire romaine (VII, 7, 1-20). Le méme Manlius, devenu un
héros national (il a pris le surnom de Torquatus en méme temps que le torque du
Gaulois qu’il a tu¢), commande I’armée dans une guerre contre les Samnites. Et
le sort rejoue la méme scéne que précédemment Le propre fils de Manlius,
offusqué par les propos d’un chevalier du camp adverse (et peut-étre aussi
désireux de montrer qu’il était a la hauteur d’une réputation paternelle lourde a
porter), sort du rang pour combattre 1’insolent ; et, comme son pere, il tue le
Samnite. Mais, contrairement a son pere, il avait omis de demander
I’autorisation. Manlius pére le convoque, le félicite pour sa bravoure...puis le
condamne a étre décapiter sur le champ, pour avoir « détruit la discipline
militaire ». Toute I’histoire de Rome est résumée la, dans sa grandeur et sa
potentielle et insoutenable cruauté, qui peuvent, en un instant, transformer un
héros en traitre a la patrie, et qui passent toujours par dela les liens du sang et de

I’affectivité.

Il est un dernier point, qui me semble particulierement intéressant pour le
propos de notre colloque, « Héros et résistance ». Cela nous conduit a dire
quelques mots de la période néronienne. C’est un moment de crise, ou les idéaux
du début de ’Empire s’obscurcissent singulierement. La figure héroique va s’en
trouver considérablement modifiée. La notion de tyrannie est toujours la, mais
elle est entrée dans le systeme. Aprés la tyrannie que 1’on écrase, voici la
tyrannie qui vous écrase. Ironie du sort, les Romains obsedés par /’odium regni
ont réussi a en reintroduire le germe dans les structures politiques de I’Empire,
sous la fiction d’une permanence des institutions républicaines. Alors, le héros
entre en résistance. Il consideére qu’il est un certain degré d’abjection, de lacheté,
qu’il ne peut pas dépasser sans cesser d’étre un homme. Quand on ne peut plus
transformer le systéme, il faut savoir le fuir, dans la mort. La fuga mundi, la

fuite du monde, loin d’étre une lacheté, devient une vertu, et méme la vertu
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supréme. Le stoicisme est une des trés rares philosophies a avoir porte si haut les
valeurs du suicide. Dans ce contexte, le héros de la période, celui qui I’incarne le
mieux, c’est Thraséa. Alors que les Sénateurs courbaient 1’échine devant les
folies, les exigences et les humiliations de Neron, Thraséa ose marquer sa
réprobation par ses absences répétées au Sénat. Il refuse de cautionner le
systéeme. En faisant cela, il signe son arrét de mort, et il le sait. Il est condamné,
et se donne la mort dans la tradition stoicienne, en s’ouvrant les veines. |l
devient alors I’icone de la résistance, et le modele d’une dignité qui renoue avec
les origines de la République. Mais ne croyons pas que cette attitude héroique
fut I’apanage des hommes. C’est une femme qui en donne peut-étre ’exemple le
plus sublime. Cet épisode historique, a la fois humble et immense, n’a pas
¢chappé a I’xil de Pline le Jeune. Dans une des lettres de sa Correspondance
(111, 16), il nous raconte que le consul Paetus est condamne a mort par Claude,
pour avoir conspiré. Il a peur de se donner la mort, il hésite. Alors son épouse
Arria se perce la premiere d’un poignard, et le lui tend en disant : « Paete, non
dolet », « Paetus, ¢a ne fait pas mal ». Chez les Romains, cette nation qu’on dit
volontiers machiste, il est beau que ce soit une femme qui ait prononcé ces mots,
qui comptent parmi les plus sublimes de 1’histoire romaine.

Mais bien sdr, avec ces actes héroiques de résistance a la tyrannie
liberticide, nous ne sommes plus dans le méme monde, ni dans le méme
imaginaire que dans les phases émergentes liées a la fondation, et méme a la
conservation des valeurs de la nation. Pour mieux le comprendre, il nous faut
aller chercher un témoignage littéraire : la Pharsale de Lucain, cette épopée
écrite sous Néron, et racontant 1’agonie et la mort de la République (autre
crépuscule des valeurs). Dans la Pharsale, nous sommes passés d’un monde
émergent, de 1’aurore que chantait Virgile, a un monde en crise, a un

crépuscule®. Et, sous le masque de la guerre civile, crépuscule de la République,

! Pour la plus récente actualisation sur le sujet, cf. le livre de M. V. Manzano Ventura, Los discursos de
exhortacion militar en la Farsalia de Lucano, Madrid, Ediciones Cléasicas, 2008.
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et objet du récit lucanien, Lucain nous parle en fait de son temps. Dans les états
répressifs ou totalitaires, le citoyen est en face d’un dilemme : la résistance ou la
collaboration. Lucain a choisi la résistance. Il se fixe alors comme objectif de
transmettre a la Rome de son époque, endeuillée par 1’attitude démente et
liberticide de Néron, un message d’espoir et de désir. C’est 1a le paradoxe :
I’Enéide et la Pharsale chantent toutes deux 1’espoir ; mais elles se réferent a
deux tropismes opposés : vivifiant pour 1I’Enéide, mortifere pour la Pharsale.
Car D’originalit¢ du message de Lucain, c’est que, dans la grande tradition
stoicienne, la mort y est un bien a rechercher. Pour les héros de la Pharsale,
Vulteius, Scaeva, Caton, on est plus vivant dans la mort que dans une vie
servile. Dans la lignée de Séneque, renouant avec I’héroisme grec, et faisant une
devise de la phrase de Léonidas, « Ire, commilitiones, illo necesse est unde
redire non est necesse », «Camarades, il est nécessaire d’aller 1a d’ou il n’est pas
nécessaire de revenir » (Ep. ad Luc., 82, 22), Lucain développe le discours
parénétique stoicien a travers trois idées-force :

- d’un point de vue moral, les vaincus sont les uniques et authentiques
vainqueurs.

-il est honteux de rester en vie, quand on est privé de liberté sous le joug
d’un tyran. Dans un empire en crise (voire en ruines : on pense a I’incendie de
Rome par Néron), le suicide devient alors un acte de résistance parfaitement
raisonnable. Ce n’est pas le cas dans un monde en train de naitre, ou méme dans
un monde que 1’on peut encore transformer.

-la mort, synonyme de bonheur par la délivrance, est alors la meilleure
voie pour retrouver la liberté perdue. Elle est une « passion » héroique qui ouvre
la voie de la virtus, et affirme la liberté absolue.

On voit que, dans les deux cas, I’Enéide et la Pharsale, le héros ne
renonce pas a ses deux moteurs : la liberté et 1’action. Simplement, signe des
temps, le monde a changé, depuis I’Enéide, et avec lui, ont aussi changé les

réferences sur lesquelles le héros fonde son travail identitaire. Ce message de
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Lucain n’a pas toujours été bien pergu, y compris par les meilleurs exégetes de
Rome. Tacite lui-méme, se trompe sans doute quand, pour juger cette période, il
parle de résignation. Il se trompe, parce qu’il ne replace pas ces actes de suicide
dans le contexte de la mentalité de ceux qui vivaient une genération avant lui.
On pense généralement que cette période est pessimiste. Les discours
parénétiques de la Pharsale montrent, d’une certaine facon, le contraire. lls
disent 1’espérance dans une possibilité d’échapper (fiit-ce dans la mort) a la
barbarie de la période. Cette lutte ne s’exerce pas contre Rome, mais contre un
pouvoir despotique et sanguinaire. En ceci, il y a une forme presque mystique
d’optimisme chez Lucain.

Il nous faut donc aussi renoncer au schéma traditionnel qui oppose la
Pharsale, comme épopée historique, aux épopéees mythiques : I’lliade, I’Enéide.
Par rapport a ses objectifs, la Pharsale est tout aussi « irréaliste » et en méme
temps tout aussi « vraie » que les epopées qui I’ont précédée. Comme elles, elle
nous parle d’un réve a construire ; simplement, la ou 1I’Enéide est fondatrice, la
Pharsale parle d’un réve enfui, qu’on ne peut retrouver que dans la résistance,
I’attachement aux valeurs éthiques, et finalement, la fuga mundi. Elle est
nostalgique ; on a vu, inversement, qu’Enée, lui, ne pouvait pas se payer ce luxe
de la nostalgie car il n’avait plus de pays d’enfance ou retourner ; les héros de la
Pharsale, eux, ont encore un monde qui peut les accueillir : mais c’est le monde
des morts. La voie n’en est pas plus facile, mais, selon Caton, Scaeva et leurs

compagnons, elle peut étre tout aussi gratifiante.

La Pharsale parle d’un crépuscule, et non plus d’une aurore, mais dans un
contexte ou, comme 1’écrivait Hans Arp, « il fait encore assez clair pour voir
gu’il commence a faire sombre ». Héros solaires de I’Enéide et des origines de
la Republique, ou héros crépusculaires de Lucain et de la Guerre civile, tous se
battent, a leur maniére, pour leur dignité d’hommes, et pour 1I’émergence d’un

pouvoir plus juste. C’est cette exigence, cette capacité a atteindre le sublime, qui
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fascinera la Révolution francgaise, et fera dire a Saint-Just, dans son Rapport sur
Danton : « Le monde est vide depuis les Romains, et leur mémoire le remplit et

prophétise la liberté ! »



