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Une relecture bachelardienne : 

la symbolique élémentaire chez Virgile et chez Lucrèce 

 

Joël THOMAS 

Pr. émérite à l’Université de Perpignan-via Domitia (France) 

 

 

« La vie est l’union de l’union et de la séparation » 

                 (E. Morin, La Méthode, Ethique, p. 31) 

 

 

On compte parmi les acquis essentiels de l’œuvre de G. Bachelard deux mises en 

évidence :  

- l’importance de la notion d’imagination créatrice. Pour Bachelard, les images sont des 

formes dynamiques, elles ont un réel impact sur notre psyché, elles sont même le facteur de sa 

construction ou de sa déconstruction
1
. Elles sont actives, et l’activité imaginante n’est ni un 

jeu ni une démarche gratuite et esthétique. Cette idée est familière à l’homme antique, pour 

qui tout se ramène à un art de vivre, lié à un exercice spirituel : les engagements 

philosophiques, moraux, la relation au sacré, mais aussi les actes les plus insignifiants de la 

vie quotidienne participent à un apprentissage de la sagesse, et à une construction de soi
2
. 

Rien d’étonnant donc à ce que l’imagination soit un moteur important de cette recherche : 

mieux maîtriser le dynamisme des images, c’est mieux vivre. 

- l’importance d’une imagination de la matière. La puissance potentiellement créatrice 

d’un objet vient d’abords de sa substance, de la matière dont il est fait. La forme elle-même 

est seconde. « On ne rêve pas profondément avec des objets. Pour rêver profondément, il faut 

rêver avec des matières »
3
. Car « la matière est l’inconscient de la forme »

4
. Donc,  

 

« Les images fondamentales, celles où s’engage l’imagination de la vie, doivent 

s’attacher aux matières élémentaires et aux mouvements fondamentaux. »
5
 

                                                 
1
 Cf. là dessus J.-J. Wunenburger, art. « Bachelard » in Introduction aux méthodologies de l’imaginaire (J. 

Thomas dir.), Paris, Ellipses, 1998, p. 111-120.  
2
 Cf. P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Études Augustiniennes, 1981. 

3
 L’Eau et les Rêves, Paris, Le Livre de Poche, Biblio, Essais, 1993, p. 32. 

4
 Ibid., p. 63. 

5
 L’Air et les Songes, Paris, Le Livre de Poche, Biblio, Essais, 1992, p. 340. 
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Dans cette perspective, l’Antiquité classique offre un champ d’application exceptionnel 

à l’herméneutique bachelardienne. Pourquoi ? D’abord parce que l’explication du monde y 

privilégie un imaginaire de la matière et, au-delà, un imaginaire élémentaire : Présocratiques, 

Platoniciens, Épicuriens, Stoïciens, ont tous longuement abordé cette exégèse comme une des 

explications essentielles du mystère cosmique. Bachelard nous parlait de la nécessité de 

privilégier les « mouvements fondamentaux ». Sur ce point, deux des plus grands poètes de la 

période augustéenne, Virgile et Lucrèce ont le même regard. Pour eux, la vie est indissociable 

du mouvement. Ils ressentent tous deux profondément l’évidence d’une reliance, d’un 

mouvement qui relie les éléments épars, et qui constitue le tissage essentiel du vivant. Dans 

un monde où, comme l’affirmaient déjà Empédocle et Héraclite, tout advient par la séparation 

(c’est ce que nous racontent les cosmogonies), mais où en même temps tout ne peut exister 

que dans la relation entre ce qui est séparé, l’univers en général et le vivant en particulier 

doivent s’organiser pour échapper à la séparation. C’est la première loi du vivant. Le 

mouvement de cette organisation, chez Lucrèce comme chez Virgile, c’est le tourbillon.  

 

Pour Lucrèce, tout naît dans la relation et meurt par elle. Donc, le monde est un 

tourbillon. Le clinamen est à l’origine de la création ; or il est bien la forme la plus épurée du 

tourbillon : c’est l’écart minimal faisant dévier un atome de la trajectoire parallèle à celle des 

autres atomes qui maintenait le monde dans le « grand repos » de l’ataraxie. Cette déviation 

implique nécessairement des collisions avec d’autres atomes, du fait du désordre qui s’est 

installé. Ainsi naît le monde pour Lucrèce : d’un accident, d’une collision dans un système en 

mouvement. La vie elle-même, comme tourbillon, est identifiée au mouvement, et à la 

souffrance ; car cette agitation (des corps, des passions) génère de la douleur. L’homme est 

donc pris dans cette terrible alternative : vivre, mais souffrir ; ou mourir, pour retourner au 

grand Repos
6
. Car le monde n’est qu’un écart généralisé et temporaire par rapport à la loi 

cosmique de l’ataraxie ; et pour Lucrèce, notre monde, celui du vivant, n’apparaît guère 

« vivable ». Le clinamen cumule sur lui toutes les caractéristiques de l’entropie : cette 

déviation est aussi une descente. Le monde naît d’une chute, et finit par l’ultime culbute dans 

la mort. 

 

                                                 
6 Cf. J. Thomas, "Lucrèce, ou la mystique du Grand Repos", in L'Imaginaire religieux gréco-romain (J. Thomas 

dir.), Perpignan, Presses Univ. (coll. "Etudes"), 1994, p. 187-202. 
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« L’homme de Lucrèce est pris dans un dilemme existentiel, qui est le drame de la 

condition humaine : toujours se mouvoir, échanger, s’agiter, pour ne pas mourir ; et en même 

temps, savoir qu’on ne pourra quand même pas échapper à la mort, ce froid, cette pétrification 

qui vous saisit au terme de l’« usure » vitale. L’homme est crucifié entre ses deux fatalités : une 

agitation mortifère, celle qui est décrite dans le Suave mari magno…, « …d’où l’on peut 

abaisser ses regards sur les autres hommes, les voir errer de toutes parts, et chercher au hasard le 

chemin de la vie » (De Rerum Natura, II, 9-10)
7
, et une immobilisation qui n’est pas moins 

fatale. Entre les deux, comme le dit M. Serres
8
, nous sommes à la dérive, et nous sommes nous-

mêmes écart, tourbillon, déclin, dérive. La souffrance est donc le lot de l’existence ; mais elle 

n’est pas rédemptrice comme dans le christianisme ou les religions de mystère. Les accents 

pascaliens de Lucrèce se perdent dans le vide. »
9
 

 

Il y a bien cet extraordinaire Hymne à Vénus, au début du livre III du De Rerum Natura, 

où Lucrèce chante un splendide hymne à la vie et au renouveau du printemps et des forces de 

la vitalité, qu’il place sous la protection de Vénus nourricière : 

 

« Puisque tu suffis seule à gouverner la nature, et que sans toi rien n’aborde aux rivages 

divins de la lumière, rien ne se fait de joyeux ni d’aimable, c’est ton aide que je sollicite dans le 

poème que je m’efforce de composer sur la nature » (I, 21-25). 

 

Mais c’est un exemple bien isolé dans un poème où les visions pessimistes du monde 

l’emportent de loin, et nous donnent de la vie une lecture très noire. D’ailleurs, le De Rerum 

Natura se ferme
10

 sur l’évocation de la peste d’Athènes : à la fin, la mort emporte tout, et 

triomphe de la vie
11

.  

Là où Bachelard nous dit que le couple mouvement-repos est un des grands 

antagonismes fondateurs du cosmos et du psychisme humain
12

, Lucrèce a choisi son camp, en 

privilégiant le Repos par rapport au mouvement, identifié à la souffrance des êtres vivants. 

                                                 
7
 Sauf avis contraire, les traductions de Virgile, Lucrèce et Ovide sont celles de la Collection des Universités de 

France. 
8
 Cf. M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce. Fleuves et turbulences, Paris, Minuit, 

1977.  
9
 Cf. J. Thomas, art. cit., p. 195-196.  

10
 Un des problèmes que pose le poème de Lucrèce est de savoir s’il est achevé ou non.  

11
 A tel point que c’est un des arguments qui ont été évoqués (cf. infra les théories du Dr Logre) pour avancer 

l’idée d’une schizophrénie, latente ou déclarée, chez Lucrèce.  
12

 Cf. La Terre et les Rêveries de la volonté, Paris, Corti, 1980, p. 9 ; p. 33 ; La Terre et les Rêveries du repos, 

Paris, Corti, 1997, p. 52. 
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Certes, la vie ne tient que par le tourbillon, mais le sage n’aspire qu’à sortir de ce 

mouvement
13

. 

 

 

Chez Virgile, il existe aussi des représentations récurrentes du  tourbillon
14

, mais le 

poète mantouan est beaucoup moins sensible à sa caractéristique de mouvement cosmique 

générateur de la vie. Il voit d’abord dans le tourbillon une dimension destructrice et 

désordonnée. La tempête du livre I est d’abord présentée comme un tourbillon : 

 

« Trois fois, sous la poussée du flot, et sans changer de place, le navire tourne sur lui-

même ; et le rapace tourbillon le dévore » (I, 116-117).  

 

L’eau est alors le support et l’expression symbolique de cette crainte. Virgile partage 

avec Bachelard une méfiance, voire une répulsion pour l’eau salée. Elle n’est pas nourricière, 

et elle ne demande qu’à se transformer en un vecteur de mort qui vous engloutit.  

 

« Pour Virgile, le villageois d’Andes, la mer est et restera un milieu étranger, qui n’a pas 

bercé les rêveries de son enfance, qu’il connaît mal, et qui est toujours à ses yeux insolite et 

hostile : le danger s’y cache, mais il est constamment présent »
15

. 

 

Le Mantouan pourrait dire, comme Bachelard, cet autre terrien,  

 

« Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivières…La plus belle des demeures serait 

pour moi au creux d’un vallon, au bord d’une eau vive, dans l’ombre courte des saules et des 

osières…Aussi, dans ce livre, je parlerai mal de la mer, j’en parlerai indirectement en écoutant 

                                                 
13

 Considérons les quatre préceptes suivants : 

1- La vie est souffrance. 

2- La souffrance est causée par l’attachement (aux objets, aux idées, aux individus, à la vie elle-même). 

3- Il existe un antidote à la souffrance : la cessation du désir. 

4- Il existe un chemin de renoncement et d’ataraxie vers une existence délivrée de la souffrance. 

   Ce pourrait être un excellent résumé de la pensée de Lucrèce, telle qu’elle est exposée dans le De Rerum 

Natura. Or ce sont les « quatre nobles vérités » du Bouddha…Il y a une étonnante convergence entre épicurisme 

et bouddhisme, sans que l’on puisse y trouver de façon certaine une explication historique (même s’il y a eu très 

tôt des contacts et des influences entre la Grèce et l’Inde). Cf. là-dessus D. Schlumberger, « De la pensée 

grecque à la pensée bouddhique », Comptes-rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, 

116
e
 année, 1, 1972, p. 188-199.  

14
 Ce tourbillon est à rapprocher de l’ultime culbute des guerriers dans la mort. Cf. J. Thomas, Structures de 

l’imaginaire dans l’Énéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981 (rééd. 2014), p. 127-129. 
15

 Cf. J. Thomas, op. cit., p. 76-77.  
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ce qu’en disent les livres des poètes, j’en parlerai en restant sous l’incidence des poncifs 

scolaires. »
16

 

 

Affaire de goût et de culture, donc. Mais il y a plus : pour Virgile, la mer symbolise une 

des grandes hantises de l’Antiquité ; et là, nous rejoignons un trait important de l’inconscient 

collectif de l’Antiquité : elle est associée, à travers la hantise de la noyade, à la perte de 

cohérence du moi, la dilution de l’individu dans le grand anonymat de la Nature, faute d’avoir 

eu une sépulture qui garantisse son individuation. Là où Lucrèce acceptait de se perdre, de se 

dénouer dans le grand Rien, Virgile, lui, s’accroche au fil initiatique de la construction d’un 

Moi qui émerge par les épreuves du voyage.  

On ne sera pas étonné que, sur un plan psychique, le tourbillon soit identifié à la folie 

qui submerge et entraîne les individus. Lorsqu’Énée arrive dans le Latium, la reine Amata 

(aveuglée et pour ainsi dire possédée par Junon) lui est violemment hostile. Elle refuse de 

donner sa fille Lavinia en mariage à Énée, lui préférant Turnus, un prince local. C’est donc 

dans une véritable crise de folie qu’Amata et ses compagnes encouragent une guerre qui sera 

un désastre pour les Latins, et que les dieux (sauf Junon, l’anti-destin) ne veulent pas. Or, 

dans son délire, Amata est comparée à une toupie, turbo, dont le tourbillon parcourt et ravage 

la cité. La comparaison n’est pas innocente : 

 

« Avez-vous vu voler sous les coups de fouet la toupie que les enfants en grand cercle, 

attentifs à leur jeu, font tourner autour de l’atrium désert ? Activée par la lanière, elle décrit des 

courbes rapides ; la troupe enfantine, immobile, émerveillée, se penche sans comprendre, 

admire le buis qui tourne et qu’animent les coups. C’est avec la même vitesse que la reine court 

au milieu de la ville et de son ardente population. » (VII, 378-384) 

 

Dans les évocations virgiliennes, le tourbillon mène plus à la mort qu’à la vie. Car, chez 

Virgile, la genèse du monde ne passe pas par le tourbillon. Elle est plutôt liée à un autre 

mouvement, plus paisible : la dynamique alternée du tissage. On sait que la figure du tisserand 

était au centre de la métaphysique et de l’ontologie platoniciennes
17

. Par le mouvement qui 

entrecroise chaîne et trame, le tisserand ne cesse de relier les éléments, de les associer, et de 

tisser le textum du cosmos présenté comme une mise en relation. Déjà, dans le Politique, 

Platon compare l’art « royal » de la politique à celui du tisserand : la navette ne sépare que 

                                                 
16

 G. Bachelard, L’Eau et les rêves, p. .11.  
17

 Cf. Politique, 279 sq. Pour plus de détails, cf. D. El Murr, « La symplokè politikè : le paradigme du tissage 

dans le Politique de Platon, ou les raisons d’un paradigme ʺarbitraireʺ », Kairos, n° 19, Toulouse, 2002, p. 49-96.  
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pour mieux assembler ; en grec, le mot stasis, « guerre civile », a d’ailleurs la même racine 

que stémôn, stamen en latin, la « chaîne » du métier à tisser, et que histos, « métier à tisser », 

« tissu », mais aussi « mât » du navire : le tissu social et politique n’est qu’une guerre civile 

savamment maîtrisée. Dans une forme de circularité, c’est bien le même héros initiatique, roi 

en exil, voyageur errant (Énée, Thésée, Ulysse), qui réintègre sa royauté perdue, en la fondant 

sur le principe du tissage, et de l’équilibre des tensions, comme secret du vivant qui 

transcende le cours de l’espace-temps. Virgile retrouvera, à propos de la fondation de Rome, 

la même problématique, en faisant se succéder, dans les cinq derniers livres de l’Énéide, la 

guerre (comme opposition) puis l’alliance (comme complémentarité entre Troyens, Etrusques 

et Latins)
18

. 

C’est le sens du voyage du héros fondateur : un mouvement centripète, qui relie l’Orient 

et l’Occident, la naissance et la mort (on se souvient qu’en latin, oriri signifie « naître », et 

occidere, « mourir ») dans une trajectoire spiralée bien différente du tourbillon : elle est 

orientée, construite, maîtrisée, sélective. Énée quitte Troie mourante, la Ville sainte de l’Est, 

et il emportera avec lui ses Pénates, ainsi que les pignora, les statues tutélaires de Troie, 

jusqu’à ce qu’il puisse faire refleurir sa ville sur les terres de l’Italie, à l’Ouest, et sur le futur 

site de Rome. Ainsi, par ce parcours vivifiant qui suit la course du soleil, la mort sera vaincue, 

puisque le pays du Couchant sera le lieu de la renaissance de Troie : le héros passeur affirme 

son immortalité en même temps que celle de sa ville et de son peuple.  

Jusqu’au navire du héros, navicula, qui connote avec la navette du tisserand, et associe 

les deux mouvements du tissage, à travers la verticalité masculine du mât, et la symbolique 

féminine de la nacelle, de la coque maternelle qui, tel un berceau, porte le héros ; un 

mouvement le pousse, l’autre le soutient. Les deux sont nécessaires pour qu’il puisse avancer 

sur la mer, cette avaleuse.  

 

 

Lorsqu’il ne s’agit plus de mouvement, mais de matière, et de symbolique élémentaire, 

les discours de Lucrèce et de Virgile se séparent là encore nettement, voire, ils s’opposent, et 

chacun incarne l’un des deux grands tropismes de l’imaginaire antique, et des deux modèles à 

travers lesquels la société antique s’est donné à voir le monde. Chacune des deux écoles joint, 

à l’appui, son imagination et ses propres métaphores ; évoquant le mystère de la vie et de la 

mort, Ovide – proche du pythagorisme et du platonisme, comme Virgile – écrit : 

                                                 
18

 Cf. J. Thomas, L’Imaginaire de l’Homme romain. Dualité et complexité, Bruxelles, Latomus, 2006, p. 25-26.  
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« Comme la cire molle est marquée par de nouveaux dessins, et change de forme, et ne 

semble jamais la même, tout en restant cependant la même, ainsi nos âmes restent toujours les 

mêmes, mais adoptent dans leurs mutations des formes toujours changeantes. » 

(Métamorphoses, XV, 165 ; 168-171). 

 

A ce texte fait écho celui de Lucrèce, systématiquement opposé : 

 

« Tout ce qui, en changeant, dépasse ses propres limites, entraîne, en agissant ainsi, la 

mort immédiate de son ancien moi. » (De Rerum Natura, III, 519-520). 

 

Principe de contradiction, de rupture, chez Lucrèce ; principe de non-contradiction, de 

continuité, chez Ovide et Virgile : toute la philosophie, tout l’imaginaire de l’Antiquité sont 

dans ces deux textes antagonistes. L’homme de l’Antiquité a eu le choix entre ces deux 

formes de Weltanschauung. 

 

 

Chez Lucrèce, l’imaginaire en général, et l’imaginaire de la matière en particulier, sont 

nettement dualistes. En ceci, il semble qu’il rejoigne Bachelard soutenant que l’imagination 

ne peut combiner que deux éléments matériels, et écrivant : 

 

« Ces combinaisons imaginaires ne réunissent que deux éléments, jamais trois […] 

jamais, dans aucune image naturelle, on ne voit se réaliser la triple union matérielle de l’eau, de 

la terre et du feu. »
19

 

 

Mais les choses sont plus complexes. Pour Bachelard, les deux éléments associés 

s’organisent en une forme d’émergence qui les dépasse. Rien de tel chez Lucrèce, où 

l’opposition, la contradiction, l’antagonisme sont systématiques, et pour ainsi dire 

consubstantiels au monde. On a vu que chez les Présocratiques, la séparation et la fusion, la 

haine et l’amour étaient en interaction constante. La vision lucrécienne est beaucoup plus 

schizophrène ; elle oppose sans réunir. Elle voit le monde en termes de contrastes.  

On pense bien sûr au début du livre II, au Suave mari magno… , et à l’extraordinaire 

verticalisation de la vision contrastée (relevant d’un imaginaire « héroïque » et schizoïde, 

                                                 
19

 L’Eau et les rêves, p.111. 
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aurait dit G. Durand) situant le sage au sommet de l’empyrée, et la masse ignorante des 

humains tout en bas de l’édifice : 

 

« Rien n’est plus doux que d’occuper solidement les hauts lieux fortifiés par la science 

des sages, régions sereines d’où l’on peut abaisser ses regards sur les autres hommes, les voir 

errer de toutes parts, et chercher au hasard le chemin de la vie. » (II, 6-10). 

 

On pourrait aussi relever, dans le même esprit, la récurrence des images de l’aurore et 

du crépuscule, métaphorisant le progrès et l’ignorance. Pour Lucrèce, le parcours de la 

connaissance est polarisé entre les ténèbres de l’ignorance et la lumière du progrès. Epicure, 

ce maître dont il parle avec passion, est d’abord celui qui a su « faire jaillir une si éclatante 

lumière, et nous éclairer sur les vrais biens de la vie. » (De Rerum Natura, III, 1-2). Ne nous 

leurrons pas toutefois : on a voulu faire de Lucrèce un précurseur des courants matérialistes, 

et de la croyance positiviste au progrès indéfini
20

. Il n’en est rien. Chez Lucrèce, cette notion 

de progrès doit être fortement tempérée par la nature même du clinamen, telle que nous 

l’avons analysée supra : un mouvement qui contient en lui-même la vie et la mort, 

inextricablement liées, comme progrès et décrépitude. Donc, le mal du monde, pour les 

Épicuriens, c’est la croissance liée au progrès (ils se seraient sans doute reconnus dans notre 

mouvement écologique des Décroissants…). La preuve, c’est que, pour Lucrèce, chaque 

progrès de la civilisation ou de la technique entraîne, par une sorte de fatalité, un inconvénient 

qui annule le progrès : les premiers hommes apprennent à se couvrir de peaux de bêtes, mais 

ils deviennent frileux, fragiles, malades, et ils meurent autant qu’auparavant… (De Rerum 

Natura, V, 1011 sq.). Finalement, c’est le pessimisme existentiel de Lucrèce qui modèle sa 

conception du progrès.  

Plus généralement, Lucrèce est l’homme des contrastes, dans une pensée aux caractère 

névrotiques très accusés : des alternances entre un renoncement fanatique, et un enthousiasme 

extraordinaire ; des tendances dépressives et une hyperactivité, une violence extrême (pour 

enseigner le calme…). Son œuvre repose sur une énorme différence de potentiel entre la joie 

et la dépression. Elle s’ouvre sur la vie, avec l’Hymne à Vénus (où Lucrèce, ce bipolaire, ne 

décrit si bien le printemps que parce qu’il chante deux renouveaux : le sien, et celui de la 

nature), et elle se ferme sur l’évocation de la peste d’Athènes : une mort contagieuse qui 

envahit tout, et étouffe la vie : un assombrissement terminal, une mort généralisée 

correspondant à la mort individuelle que Lucrèce sent venir en lui. 

                                                 
20

 Je pense au livre de P. Nizan, Les Matérialistes de l’Antiquité, Paris, Maspero, 1968. 
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Cet imaginaire schizoïde a même été interprété sur le plan psychiatrique. En son temps, 

la thèse du Dr. Logre
21

 a eu son heure de gloire : capable successivement d’être sensible au 

plus haut point à un appétit de vivre (dans l’Hymne à Vénus) et de ressentir une angoisse 

existentielle, puis une profonde dépression qui l’aurait peut-être conduit au suicide, Lucrèce 

est, au sens psychiatrique, un mélancolique, et un hypocondriaque hanté par la mort – nous 

dirions maintenant un bipolaire…-. Comme van Gogh, Nerval ou Nietzsche, il est atteint 

d’une psychose intermittente, avec des intervalles lucides, caractérisés par une productivité 

remarquable. Cet état culmine vers une crise très grave, autour de la quarantaine, débouchant 

souvent sur le suicide. Le diagnostic est intéressant, mais certes fragile, après vingt-deux 

siècles…Par ailleurs, il est bien réducteur de considérer une œuvre littéraire comme la 

conséquence d’un état pathologique. 

Nous préférons dire – avec Bachelard – que chaque individu, chaque artiste, voit le 

monde à travers son propre prisme. Il s’approprie les archétypes de l’imaginaire universel, 

mais en même temps, il leur donne les couleurs de son monde intérieur, et de sa psychologie 

propre
22

. C’est sans doute le cas de Lucrèce qui est sinon un schizophrène et un maniaco-

dépressif, du moins un pessimiste, qui construit sa vision du monde à travers le prisme de son 

psychisme ; et sa force même de conviction et de communication nous incite à prendre cette 

lecture, en fait très personnelle, pour un texte ayant valeur universelle. Et à vrai dire, le De 

Rerum Natura est tout cela : sens de l’universel et regard subjectif se nourrissant l’un de 

l’autre dans un mouvement réflexif. C’est parce que Lucrèce était un tourmenté et un angoissé 

qu’il a si bien parlé des mystères anxiogènes de la vie et de la mort ; c’est parce qu’il avait 

peur de la mort qu’il n’a cessé de la scruter, dans une observation qui confine au malsain, 

mais qui va à l’essentiel : sa description des déchéances de l’âge est d’un réalisme terrible, 

celle des souffrances de l’agonie est suivie avec une patience sadique, une complaisance 

insupportable (De Rerum Natura, VI, 1138 sq .). Mais, dans cette hypersensibilité même, il 

touche à l’essentiel. Plutôt que d’objectivité, dans le cas de Lucrèce, il faudrait parler 

d’universalité : comme tous les grands créateurs, il nous parle à tous. Mais le paradoxe, c’est 

que cette communication ne s’établit pas comme il l’entend : il se croit objectif, mais c’est 

dans sa subjectivité même qu’il atteint à l’essentiel
23

. 

 

                                                 
21

 L’Anxiété de Lucrèce, Paris, Janin, 1946.  
22

 Cf. par exemple L’Eau et les rêves, p. 25.  
23

 Rousseau, lui, jouait directement la carte de la subjectivité : « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai 

vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. » (Confessions, I, 2).  
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Rien de tel chez Virgile, bien au contraire. Virgile a certes bien connu la philosophie 

épicurienne (il a été lui-même l’élève de l’Épicurien Siron, à Naples, et une partie de la 

critique considère que les Géorgiques sont d’obédience épicurienne), mais, avec le temps, il 

s’est orienté vers l’autre tropisme de la pensée antique : les mouvements pythagoriciens et 

platoniciens. On a vu l’importance des figures du tissage comme paradigme du voyage 

héroïque et fondateur. L’imaginaire élémentaire est le reflet de ce contexte où tout s’associe  

On se souvient de l’épisode du VIII
e
 livre de l’Énéide, où Vénus rend visite à son époux 

Vulcain, pour lui demander de forger les Armes héroïques d’Énée. Vulcain travaille dans sa 

forge, aidé des Cyclopes. Ils façonnent un foudre de Jupiter : 

 

« Ils y avaient ajouté trois rayons de grêle, trois de pluie, trois de feu ruisselant et trois de 

rapide Auster » (VIII, 429-430). 

 

Elément solide, eau, feu, vent : les quatre éléments constituant l’aspect matériel du 

monde sont bien représentés. L’énergie du foudre de Jupiter vient de cette dynamique, cette 

interaction élémentaire génératrice d’énergie (le foudre symbolise la puissance active de 

Jupiter), qui évoque quelque peu une réaction nucléaire. Au-delà des disparates, une synergie 

se crée. On l’aura remarqué, nous sommes dans un monde où les éléments s’associent bien 

au-delà de la binarité dont parlait Bachelard. Ici, nous sommes dans une totalité des quatre 

éléments qui constituent l’unité du cosmos. Le maître mot, c’est la recherche de l’harmonie, et 

de la coincidentia oppositorum, la complémentarité des contraires. 

C’est la définition même de l’alchimie. Ces Cyclopes sont des alchimistes. Certes, la 

notion est anachronique, elle n’apparaît que dans les textes de Zosime de Panopolis, au III
e
 s. 

ap. J.- C. ; mais depuis les Présocratiques, il y a une logique alchimiste dans l’imaginaire 

antique. On en trouve une preuve dans les mystères eschatologiques qui sont révélés à Énée 

par Anchise, au VI
e
 livre de l’Énéide. Anchise y montre à Énée le sort des âmes enfermées 

dans la prison du corps :  

 

« Au jour ultime, lorsque la vie les a abandonnées, ces malheureuses ne sont pas 

radicalement débarrassées de tout leur mal, de tous leurs miasmes. Inévitablement, ces 

concrétions longuement formées ont des racines étonnamment profondes. C’est pourquoi des 

peines tourmentent ces âmes, des supplices leur font payer leurs maux invétérés : les unes sont 

suspendues et exposées aux vents impalpables ; pour d’autres, au fond du vaste gouffre du 
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Tartare, le crime qui les infecte est emporté par lavage ou consumé par le feu : nous subissons 

chacun nos Mânes. » (VI, 735-743 ; trad. P. Veyne). 

 

Là aussi, les quatre éléments sont présents, comme des processus purificateurs, et la 

symbolique élémentaire est nettement associée à une dynamique : la catharsis, qui est en 

même temps la logique et le moteur de l’eschatologie virgilienne. Nous y trouvons une 

confirmation de l’influence pythagoricienne et platonicienne sur Virgile, car le passage est 

clairement sous l’inspiration de ces deux courants philosophiques.  

 

« Or nous savons que, pour les Anciens, cette purification se faisait à travers différents 

états symbolisés par les planètes ou les différents états de la matière ; nous retrouvons cette 

croyance à la base même de tous les grands mythes eschatologiques de l’Antiquité, et en 

particulier chez les Pythagoriciens
24

, dans les mystères de Bacchus, où les néophytes étaient 

soumis à une catharsis par fumigation, ablutions et ventilation, et dans le culte de Mithra, où 

l’âme passe successivement à travers les sept sphères des planètes, abandonnant à chacune 

d’elles une de ses passions, pour atteindre le ciel des étoiles supposées fixes, où commence le 

séjour des élus ; chaque planète représente alors un état de la matière
25

 : la Lune symbolise la 

terre éthérée ; Mercure et Saturne, l’eau ; le Soleil et Mars, le feu ; Jupiter et Vénus, l’air ; les 

étoiles, la terre céleste. »
26

 

 

Plus généralement, c’est toute la structure du voyage initiatique de l’Énéide qui 

fonctionne comme une traversée du zodiaque, liée à une symbolique élémentaire : c’est par 

son passage dans les quatre éléments associés aux douze signes du zodiaque
27

 qu’Enée, en 

tant que héros solaire, accomplit à sa fois son processus personnel d’individuation et sa tâche 

de héros fondateur, à mesure qu’il progresse dans sa trajectoire solaire d’Est en Ouest, qui 

l’enracine dans les forces vives du cosmos. Le passage dans chaque signe est alors un moment 

de l’initiation, avec un rôle bien spécifique, selon le schéma suivant
28

 :  

 

                                                 
24

 Cf. J. Thomas, art. « Néopythagoriciens », in Dictionnaire critique de l’ésotérisme (J. Servier dir.), Paris, 

P.U.F., 1998, p. 916-918.  
25

 Cf. J. Thomas, « Astrologie, alchimie et structures ontologiques dans les Mystères de Mithra », in Astres, 

astrologie, religions astrales dans l’Antiquité, Pallas, XXX, Toulouse, 1983, p. 75-94. 
26

 J. Thomas, Structures de l’imaginaire dans l’Énéide, p. 336. 
27

 On sait que du temps de Virgile, la théorie des douze signes était toute récente. Cf. là-dessus J. Thomas, 

Structures de l’imaginaire dans l’Énéide, p. 333. 
28

 Reproduit de J. Thomas, Structures de l’imaginaire dans l’Énéide, p. 342. 
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Les deux éléments « féminins », Yin, la terre et l’eau, représentent des réservoirs 

d’énergie, des forces obscures, souvent dangereuses, mais qu’il faut canaliser et intégrer : 

- les livres II, VII et XI sont sous le signe de la terre. Le héros y lutte contre les forces 

telluriques déchaînées. 

- les livres I, V et IX, sous le signe de l’eau, symbolisent une latence, un vaste réservoir 

d’énergie en attente, une gestation, un développement possible au sein de la matrice 

nourricière. 

 

En face de ces signes « féminins », nourriciers, les signes « masculins », Yang, 

symbolisent l’effort, l’énergie du héros qui, grâce à l’enrichissement des signes « féminins », 

permettra la mutation spirituelle : 

- les livres II, VI, X, sous le signe du feu, déterminent une progression qui part de la 

polarité destructive du feu (livre II), et le transmute en feu primordial (VI
e
 livre), puis en feu 

« artiste », à la fois créateur, solaire, et symbole du triomphe du héros, au X
e
 livre. 

- les livres IV, VIII et XII, sous le signe de l’air, sont eux aussi marqués par la notion de 

naissance et de développement : naissance du héros, qui coupe les amarres le retenant à 

Carthage et aux chaînes amoureuses de Didon, au IV
e
 livre ; transmutation alchimique 

symbolisée par Vulcain (VIII
e
 livre) ; enfin, apothéose et héliomorphose, au XII

e
 livre.

29
 

 

 

Encore un mot pour souligner une autre opposition entre Lucrèce et Virgile. Elle ne 

nous éloigne pas de Bachelard, puisqu’elle considère la nature même de la notion 

d’imagination chez ces deux auteurs. En poète et en visionnaire, Virgile croit en la force de 

l’imagination. Il en est même tellement persuadé qu’il n’a pas besoin de voir ce qu’il décrit 

dans son Énéide. On sait qu’il avait composé son grand poème épique sans jamais être allé 

dans les régions orientales de la Méditerranée, là où il situait l’essentiel du voyage d’Enée. À 

la fin de sa vie, l’envie lui serait venue de voir de ses yeux ce qu’il avait imaginé, et il aurait 

entrepris le voyage qui lui fut fatal, puisqu’il mourut d’une insolation à Brindes. Le créateur 

du héros solaire des Latins mort à cause du soleil : se non è vero…  

Quant à Lucrèce, il fait preuve là encore d’une forme de schizoïdie. Par principe, il ne 

cesse de dénoncer l’imagination, qui est une des grandes tromperies de la nature : l’homme, 

                                                 
29

 Pour une analyse plus approfondie, cf. J. Thomas, Structures de l’imaginaire dans l’Énéide, p. 332-348.  
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déjà abusé par ses sens, déforme ensuite la réalité par les représentations qu’il s’en fait. C’est 

une attitude très raisonnable. Malheureusement, cela reste une théorie, car il est facile de 

montrer que cette imagination, « maîtresse d’erreur et de fausseté », Lucrèce y a constamment 

recours, avec le génie visionnaire d’un vrai poète : chaque fois qu’il veut emporter notre 

adhésion, il le fait avec les forces de la démonstration logique, mais plus encore en nous 

donnant à voir des visions vertigineuses, souvent insupportables, on l’a vu, qui s’adressent 

d’abord à nos sens. Comme Pascal d’ailleurs, il a recours à la faculté qu’il dénonce. Lucrèce 

reste avec ses contradictions. Mais c’est à la fois la force et le charme et de son génie. 

 

*** 

 

L’Antiquité fait état de bustes à deux têtes représentant Virgile et Lucrèce sous forme 

d’un bifrons. C’est une belle conclusion, en forme de métaphore, pour notre étude : Virgile et 

Lucrèce sont les deux faces d’une même réalité complexe, celle de la société de leur temps (et 

au-delà, celle de l’émergence de l’imaginaire européen). Là où Virgile voit dans la 

coincidentia oppositorum la loi équilibrante qui régit le monde, Lucrèce est obsédé par les 

figures de la séparation, de l’opposition, et leur clivage dirimant. La lecture du premier est 

plus proche d’un classicisme, celle du seconde serait plus « baroque » dans sa « dé-mesure ». 

La première est une lecture spirituelle ; la deuxième relève d’une logique existentielle. La 

pensée occidentale, après la Renaissance, a été de plus en plus sensible au propos de Lucrèce, 

jusqu’à en faire – indûment, nous l’avons vu - le père fondateur de la notion de progrès. 

Inversement, le contre-courant de la pensée occultiste, et le mouvement romantique, ont été 

très marqués par les spéculations pythagorico-orphiques de Virgile. Désir de clarté d’un côté, 

fascination pour le mystère de l’autre ; tiers exclu d’une part, tertium non inclusum de l’autre ; 

aspiration à un régime schizoïde d’opposition d’un côté, intuition de la fusion unitaire, de 

l’autre: l’imaginaire européen s’est construit sur ces deux tropismes. L’étude de la symbolique 

élémentaire, telle que Bachelard nous la propose, nous a permis de mieux le comprendre. 


