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INTRODUCTION 

 

 

 

 

« …Parlant entre eux leur 

langue secrète, entrés dans l’ère du 

moteur comme on entre en religion » 

  (Julien Gracq, Le Roi Cophetua) 

 

 

 

D’emblée, l’automobile apparaît comme un objet imaginaire ambigu. Son aura s’est 

ternie : elle est tenue en suspicion, comme une cause de pollution et de dangers potentiels. 

Mais, au cœur de ce désenchantement, la passion couve, elle subsiste ; l’automobile continue 

à exercer une fascination qui se teinte souvent de nostalgie. C’est que, comme nul autre objet, 

la voiture a envahi notre vie quotidienne, au point qu’elle nous apparaît comme un 

prolongement naturel, comme faisant partie de nous. Nous manquons de distance par rapport 

à elle. Alors, entre attraction et répulsion, entre routine et émerveillement, entre eros et 

thanatos, cet essai se voudrait un regard aussi lucide et impartial que possible sur cette 

compagne de notre vie, servante et maîtresse à la fois, pour le meilleur et pour le pire. 

Cette compagne, ou ce compagnon ? Déjà, le problème se pose ; pourquoi le féminin ? 

Jusqu’en 1904, on s’était tellement peu soucié de l’automobile qu’elle n’avait pas de nom. Et 

il fallut bien forger un néologisme pour cette nouvelle venue. L’Académie française s’y attela, 

sans grand enthousiasme : à la séance où l’on en débattit, ces messieurs n’étaient que sept… 

Après avoir hésité entre une étymologie purement grecque (« autokiné ») ou purement latine 

(« ipsomobile »), on s’arrêta à une solution bâtarde, faite d’un préfixe grec et d’un adjectif 

latin : « automobile ». Alors se posa tout de suite le problème du genre du mot, et ipso facto, 

du sexe de l’engin : masculin ou féminin ? Les académiciens étaient indécis, et penchaient 

pour le masculin, dans un souci d’équilibre, puisque la machine à vapeur nous avait donné un 

objet féminin, la locomotive. Dans le doute, on alla consulter les messieurs de l’Automobile-

Club. En bons machistes, ils se déclarèrent sans hésiter pour le masculin. Ce serait un 

automobile. Va pour le masculin. Et là, on assiste à une belle victoire de l'usage ; car 

l’imaginaire collectif, le parler et le penser au quotidien français ne l’entendirent pas ainsi : 

pour les Académiciens, l’automobile était peut-être masculin, mais pour Monsieur tout-le-

monde, elle était féminine. Certes, jusque dans les années trente, on trouve des puristes pour 

parler (avec l’accord de l’Académie) d’un automobile1. Mais pour les Français, l’objet était 

féminin, et il le resta lorsque le vocabulaire s’enrichit : que l’on parle d’une voiture, ou plus 

librement d’une « bagnole », d’une « tire », d’une « caisse », elles sont toujours féminines. 

Nanties d’une identité, elles le restent, et d’être patriciennes ou plébéiennes n’y change rien : 

                                                        

1. A ce sujet, cf. l’article plein d’esprit de Pierre-Marc de Biasi, « Les nouveaux transports amoureux », in 

Automobile, Cahiers de Médiologie, 12, Paris, Gallimard, 2001, p. 247-259. 
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« ma Deuche », comme « ma Rolls », sont du beau sexe. En revanche, lorsque l’objet se 

spécialise, les choses changent, et nous prouvent qu’il y a une vraie complexité de 

l’imaginaire sexué de l’automobile : on parle d’un véhicule (alors, le « un » est proche du 

neutre), mais aussi d’un taxi, d’un tacot… Enfin, à mesure que l’objet grossit, il se 

masculinise : un car, un camion. 

Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà… L’anecdote donne à réfléchir sur la 

fragilité des coutumes, mais aussi sur la force de l’imaginaire, et sur le rassurant bon sens 

avec lequel il triomphe des dogmes ou des modes qu’on voudrait lui imposer. En 

l’occurrence, il y eut bel et bien hésitation. L’objet automobile a un sexe variable, en fonction 

des regards. Il n’est pas possible de dégager des constantes géographiques ou ethniques. On 

ne peut pas dire que l’automobile soit féminine au Sud, et masculine au Nord, ou l’inverse. 

Pour les Italiens (orfèvres en la matière), elle est féminine, la macchina ; mais pour les 

Espagnols, l’objet est masculin : el coche, el Renault, etc. Pour les Portugais, tous les mots 

désignant les voitures sont masculins (meu carro, « ma voiture »), sauf viatura, mais dont 

l’emploi est, justement, très restreint, et plutôt ironique. Les Allemands tendraient vers un 

neutre prudent : das Auto, mais utilisent aussi le mot der Wagen, masculin, tandis que les 

Anglais et les Américains, dont la langue, au niveau des articles, est peu propice à 

l’expression du genre (a car), utiliseraient plutôt le féminin quand il s’agit de personnaliser 

l’objet ; quant aux Suédois, ils optent clairement pour le féminin (en bil ), alors même que 

leur langue comporte quatre genres, dont un neutre ; enfin, les Québécois perçoivent 

l’automobile comme masculine, puisqu’ils parlent d’« un char ». 

Cette ambiguïté est en soi déjà significative. Elle va même nous servir de fil rouge 

dans le cours de nos analyses. Car il ne faudrait pas l’imputer au hasard, ni à la fantaisie ou a 

la diversité des groupes sociaux ou ethniques. Si on a hésité sur le « sexe » de l’automobile, 

c’est qu’elle portait potentiellement en elle une pluralité de charges symboliques, qui 

l’apparentaient en particulier à la constellation masculine et à la constellation féminine. 

L’anthropologie nous a appris que l’imaginaire symbolique s’organisait en polarités 

(masculin/féminin, ordre/désordre, homogène/hétérogène, clair/obscur), elles-mêmes 

organisées en tensions, en dynamismes formateurs de sens. Et nous verrons qu’un des aspects 

les plus fascinants du phénomène automobile, c’est que la voiture ne s’est pas contentée de 

changer notre vie au quotidien ; elle s’est installée d’autant plus profondément dans notre 

imaginaire que c’était un symbole complet : évocateur d’un imaginaire « masculin », 

« héroïque » et « féminin », maternel et accueillant : l’arme et le berceau à la fois (nous 

préciserons ces notions) ; et aussi un symbole susceptible d’être un vecteur de processus 

initiatiques, un support des métamorphoses qui font passer l’individu de l’enfance à l’état 

adulte, qui lui permettent de trouver son espace de sens dans le cosmos. 

Ainsi, l’automobile, cet outil au quotidien, est aussi éminemment un objet fantasmé, 

un objet symbolique, investi d’une forte charge érotique, affective, imaginaire en un mot. 

Dans un développement brillant, et cum grano salis, Régis Debray nous montre2 que 

l’étymologie concourt à le prouver : bagnole et symbole sont liées par la philologie, puisque 

la banne (une sorte de tombereau), et donc la bagnole, qui en dérive péjorativement (un 

mauvais chariot), mais aussi la balade, le ballot, le bolide, seraient dérivés du grec bolis 

(l’objet qu’on lance), lui-même nous renvoyant au verbe ballô, « lancer » Or le symbole, le 

signe de reconnaissance, c’est, étymologiquement, « ce qui se rencontre avec », du préfixe 

sun, « avec » », et ballô : ainsi, la bagnole et le symbole ont même racine grecque. On ne 

s’étonnera pas, dès lors, que la bagnole soit symbolique… A vrai dire, le Dictionnaire 

Etymologique d’Ernout et Meillet est plus prudent sur l’étymologie de banna, ou benna 

(l’origine latine de la banne), et lui attribueraient plutôt une origine gauloise, en tout cas 

                                                        

2. In Automobile, Cahiers de Médiologie, 12, p. 30-31. 
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celtique : un panier d’osier qui, nanti de roues, aurait désigné, par métonymie, un véhicule ; 

mais se non é vero… 

Ailleurs, dans un texte, tout aussi virtuose, et plein d’humour, Umberto Eco s’adjoint 

non plus la philologie, mais la mystique et le référentiel du sacré. Dans Le Pendule de 

Foucault il nous propose, de fait, un brillant exercice de style, comparant la structure d’une 

automobile, comme système, et l’arbre des dix Séphiroth, cette figure à travers laquelle la 

mystique juive de la Kabbale nous donne à voir le monde, dans l’organisation de ses grandes 

instances constitutives : 

 

« – Hier soir, il m’est tombé entre les mains le manuel pour le permis de conduire B. 

Etait-ce à cause de la pénombre, ou de ce que vous m’aviez dit, toujours est-il que j’ai été pris 

du soupçon que ces pages disaient Quelque Chose d’Autre. Et si l’automobile n’existait que 

comme métaphore de la création ? Mais il ne faut pas se limiter à l’extérieur, ou à l’illusion du 

tableau de bord, il faut savoir regarder ce que seul voit l’architecte, ce qui se trouve dessous. 

Ce qui est dessous est comme ce qui est dessus. C'est l'arbre des sefirot. 

– Vous n’allez pas me dire ça. 

– Ce n’est pas moi qui le dis. C’est lui qui se dit. Et d’abord, l’arbre moteur est un 

Arbre, comme l’indique le mot même. Eh bien, que l’on additionne le moteur à soupapes en 

tête, deux roues antérieures, l’embrayage, le changement de vitesses, deux joints, le 

différentiel et les deux roues postérieures. Total : dix articulations, comme les sefirot.[…] 

– Fiat. 

– Mais suivons la dialectique de l’Arbre. Au sommet le Moteur, Omnia Movens, dont 

nous reparlerons, et qui est la Source créative. Le Moteur communique son énergie créatrice 

aux deux Roues Sublimes — la Roue de l’Intelligence et la Roue de la Sapience. 

– Oui, si la voiture est à traction avant… 

– Le meilleur, dans l’arbre de Belboth, c’est qu’il supporte les métaphysiques 

alternatives. Image d’un cosmos spirituel avec la traction avant, où le moteur placé devant 

communique immédiatement ses volontés aux Roues Sublimes, tandis que dans la version 

matérialiste il est l’image d’un cosmos dégradé, où le Mouvement est imprimé par un Moteur 

Ultime aux deux Roues Infimes : du fond de l’émanation cosmique se libèrent les forces 

basses de la matière. 

– Et avec moteur et traction arrière ? 

– Satanique. Coïncidence du Supérieur et de l’Infime. Dieu s’identifie avec les 

mouvements de la matière grossière postérieure.[…] 

– La lecture est cohérente. Et le cœur du Moteur, siège de l’Un, Couronne ? 

– Mais il suffit de lire avec des yeux d’initié. Le Moteur Souverain vit d’un 

mouvement d’Aspiration et Echappement. Une respiration divine complexe, où originairement 

les unités, dites les Cylindres (archétype géométrique évident), étaient deux, puis ils en 

engendrèrent un troisième, et enfin ils se contemplent et se meuvent par amour mutuel dans la 

gloire du quatrième. En cette respiration dans le Premier Cylindre (aucun d’eux n’est premier 

par hiérarchie, mais par admirable alternance de position et rapport), le Piston – étymologie : 

vient de Pistis Sophia – descend du Point Mort Haut au Point Mort Bas, tandis que le Cylindre 

se remplit d’énergie à l’état pur. […] Quand le cylindre se remplit d’énergie, le Piston remonte 

au Point Mort Haut et réalise la Compression Maximum. C’est le tsimtsum. Et là, voici la 

gloire du Big Bang, l’Explosion et l’Expansion. Une Etincelle jaillit, le mélange resplendit et 

s’enflamme, et c’est, dit le manuel, l’ultime Phase Active du Cycle. […]Après l’expansion, 

voici le grand souffle divin qui, dans les textes les plus anciens, est appelé l’Echappement. Le 

Piston remonte au Point Mort Haut et il expulse la matière informe désormais brûlée. Dans le 

seul cas où cette opération de purification réussit, recommence le Nouveau Cycle. Et à y bien 
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penser, c’est aussi le mécanisme néoplatonicien de l’Exil et du Retour, admirable dialectique 

de la Voie Ascendante et de la Voie Descendante. »3 

 

L’ensemble est tout aussi hasardeux, bien entendu, que les étymologies de Régis 

Debray, et l’arbitraire du choix des dix organes vitaux est plaisant  (pourquoi « deux 

joints ? »).  L’étymologie du piston, quant à elle, est hautement fantaisiste ; mais ici encore, se 

non é vero…, et nous retiendrons en tout cas l’hypothèse d’un objet automobile accédant au 

niveau fondamental des grands symboles. L’interprétation, au delà de son outrance 

« découronnante », parodie du sacré, attire aussi positivement notre attention sur la capacité 

du phénomène automobile à se charger symboliquement: par une sorte de mise en abyme, de 

vision spéculaire, en miroir. Les grandes forces cosmiques se retrouvent dans le véhicule 

automobile, qui en est comme un résumé et un raccourci, une « métaphore de la création » ; 

même si le discours prend ici le trait de la caricature ; mais nous voudrions montrer que le 

principe d’une telle charge symbolique n’est pas faux. 

Notre plan d’analyse en découle. Pour comprendre le phénomène automobile, nous 

sommes allés de la périphérie vers le centre. En ceci, nous serions volontiers platoniciens, et 

nous dirions que nous avons analysé le phénomène automobile dans sa triple dimension par 

rapport à un corps, soma, à une âme, psyché, et à la partie immortelle de cette âme, le logos, 

l’esprit, à prendre ici dans le sens d’une « essence » de l’automobile, qui dépasse et prolonge 

les modes et les comportements historiques. 

Nous analyserons donc d’abord, dans les deux premiers chapitres, le « corps » social et 

les conditions historiques et sociologiques dans lesquelles le phénomène automobile s’est 

imposé et s’est développé, et les problèmes objectifs qu’il peut nous poser. Puis nous nous 

attacherons, dans les chapitres suivants : III et IV, à une dimension plus subjective, celle de 

notre psyché : la façon dont nous avons vécu, dont nous vivons, au quotidien, avec cette 

automobile devenue servante-maîtresse : les affects que nous avons pour nos automobiles, la 

façon dont nous nous projetons à travers elles, dont nous les aimons ou les détestons. Enfin, 

avec la vitesse et l’imaginaire qu’elle suscite, nous entrerons dans le plus secret, le plus 

intime, le logos. D’abord, nous démêlerons la façon dont ces symboles constellant autour de 

l’automobile s’organisent en un tout cohérent (Chap. V – Un symbole complet). Cela nous 

permettra d’entrer dans la logique qui a régi l’évolution du design automobile : elle obéit à 

des formes complexes d’imaginaire, et pas seulement à des impératifs socio-économiques 

(Chap. VI – Images de l’automobile et figures du social). Dès lors, il nous sera permis 

d’accéder au temple, et nous évoquons ce dieu tapi qui est au centre de tout le phénomène 

automobile : la vitesse et sa griserie fascinante et mortifère. C’est dans l’imaginaire de la 

compétition automobile que nous le trouverons ; et c’est là que nous débusquerons les mythes 

modernes attachés à l’automobile (Chap. VII – Mythes et compétition automobile) : car il y a 

bien une véritable mystique attachée à l’automobile, qui sera une des voies par laquelle nos 

temps modernes entretiennent une relation au sacré. 

 

 

                                                        

3. U. Eco, Le Pendule de Foucault, Paris, Grasset, 1990, p. 387-389. 
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Chapitre I 

 

L’AUTOMOBILE DANS L’HISTOIRE 

 

 

 

 

 

L’automobile comme espace de liberté 

 

S’il est un objet de nos sociétés industrielles d’Occident qui évoque, aux yeux du plus 

grand nombre, l’idée même de liberté, c’est incontestablement, on en conviendra 

spontanément, l’automobile. « Ma voiture, c’est ma liberté » entendra-t-on bien des personnes 

murmurer avec quelque émotion dans la voix. Mieux. Cette idée, telle que se donne et se 

définit dorénavant, est, de fait, très directement liée à l’automobile et à l’imaginaire que celle-

ci suscite. C’est du moins ce que nous aimerions tenter de montrer dans ce chapitre. 

Sans doute l’idée de liberté est-elle un concept philosophique majeur et bien des 

philosophies et des philosophes de l’Antiquité jusqu’à nos jours lui ont accordé une part 

importante dans leur spéculation. On sait que pour Platon la liberté ne consiste pas à pouvoir 

réaliser simplement ses désirs, mais, parce que certains désirs peuvent avoir des conséquences 

négatives, en particulier pour la préservation de soi et de son corps physique, il s’agit de faire 

la part entre les désirs et de ne pas se laisser aller aux mauvaises passions : « Nous n’avons 

pas conscience d’être libres quand nous succombons aux passions ». Et à la suite de Platon, 

Stoïciens et Epicuriens ne diront pas autre chose. Bien plus tard, à l’âge moderne, mais d’une 

manière différente, Descartes, Spinoza ou Kant retrouveront cette idée qu’être libre, c’est 

effectuer un choix entre diverses tendances. On connaît la méfiance de Descartes vis-à-vis des 

passions et la nécessité subséquente de soumettre celles-ci au pouvoir de la raison, proposition 

de laquelle Spinoza qui estime que « l’action libre est celle qui se détermine en faveur du 

désir raisonnable » se retrouvera proche et que Kant poussera jusqu’à ses développements 

ultimes en donnant toute son ampleur au rationalisme de la liberté. Il fait non seulement de 

l’action libre l’expression d’un choix personnel mais aussi l’expression d’un choix capable de 

se justifier rationnellement aux yeux de tous les hommes ; l’action est libre lorsque la 

conscience se détermine « contre » les désirs sensibles, en fonction d’un principe rationnel. Et 

il n’est pas jusqu’aux philosophies modernes qui n’insistent, elles aussi, sur l’importance du 

choix. Celles de Jaspers ou de Sartre, par exemple, considèrent ce choix, en revenant vers des 

positions presque stoïciennes, comme un changement de ses propres désirs en fonction de 

l’évolution et de l’ordre des choses. 

Cette apparente unanimité d’une pensée philosophique qui fait de la notion de choix 

l’expression même de toute liberté cache toutefois une situation plus complexe. Car, à 

l’évidence, ce n’est pas de la même liberté qu’il s’agit, selon les contextes historiques et 

géographiques considérés. Dans les sociétés holistes où vivent et écrivent Platon et encore 

Descartes et Spinoza, la liberté n’a assurément pas la même acception que dans les sociétés 

individualistes de l’Occident moderne qui sont celles de Kant déjà ou, en tout cas, de Jaspers 

et de Sartre. Dans les sociétés holistes qui accordent toute l’importance aux relations 

qu’entretiennent les individus entre eux et pour lesquelles « la valeur se trouve dans la société 
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comme un tout »1, la liberté ne saurait être entendue de la même manière que dans des 

sociétés individualistes où l’accent est mis sur les individus en eux-mêmes et où « l’individu 

est la valeur suprême »2. Dans le premier cas, elle ne concerne que les relations entre les 

individus dans leur rapport à l’être-ensemble sociétal, alors que dans le second elle concerne - 

et la différence est d’importance - l’individu dans son rapport aux autres individus, ou encore 

à la société dans son ensemble, jamais formée au demeurant que par un agrégat d’individus 

égaux entre eux. 

Ces sociétés fondées sur l’individu, dont on peut observer, avec Louis Dumont, les 

premiers balbutiements avec les Pères de l’Eglise et une première émergence avec la 

Réforme, ne se mettent décisivement en place en Occident qu’au XVIIIe siècle et, parfois, très 

imparfaitement selon les pays considérés – certains comme l’Allemagne gardant, pour le 

moins, d’importants résidus holistes dans leur « constitution aussi bien sociale 

qu’idéologique »3. Quoi qu’il en soit, elles sont donc largement liées à la révolution 

industrielle et à l’essor économique que celle-ci a permis en Angleterre et en France tout 

d’abord, puis dans la plupart des pays d’Europe de l’Ouest ; mieux, peut-être, elles 

apparaissent comme leur condition préalable4. Et, par suite, il est tentant de les mettre en 

relation avec ce qui ne manquera pas d’apparaître à d’aucuns comme un des meilleurs 

emblèmes et une des plus importantes inventions de cette révolution industrielle : 

l’automobile. 

 

Non seulement l’automobile mérite d’être considérée comme une expression de 

l’individualisme occidental, mais aussi comme l’expression privilégiée de la forme de liberté 

que celui-ci implique. Si c’est plutôt dans l’ordre du choix que l’idée de liberté se livre dans la 

philosophie et, quand bien même le choix ne serait pas absent de la liberté que permet 

l’automobile, c’est surtout comme force qu’elle se donne, comme une force qui permet à 

chacun de s’opposer aux autres et de tenter de se définir en des termes autres que ceux 

proposés par la société. A côté de ses conséquences les plus immédiatement visibles : la 

transformation du paysage urbain5, et, plus globalement, de l’espace géographique, sans 

doute, et presque par définition, la révolution automobile a-t-elle fait passer les hommes du 

XXe siècle, pour paraphraser le titre d’un livre connu, d’un monde clos à l’univers infini6, ou, 

en tout cas, du confinement, familial, social, urbain ou rural à la grand’ route, aux horizons 

presque illimités. Plus particulièrement, la vulgarisation de la voiture en tant qu’objet utilitaire 

familier dans le monde occidental confère à chacun la possibilité, presque inimaginable avant 

son invention, de rompre, ne fût-ce que pour un bref moment, avec son environnement 

habituel. Davantage, de revendiquer le droit à la solitude en se réfugiant dans l’espace privé 

d’un habitacle, de fuir un cadre de vie devenu insupportable, voire de se révolter contre un 

système social. 

S’il y a donc déjà quelques raisons objectives de faire de l’automobile un élément 

prépondérant dans la liberté individuelle, tout un ensemble de représentations s’est vite 

organisé autour de cet aspect de l’automobile. Il est en effet frappant de remarquer à quel 

point l’expression de la liberté moderne est bien souvent associée à l’automobile dans 

l’imaginaire littéraire et plus largement dans l’imaginaire social contemporain. Bien des 

livres, et des films, plus nombreux encore, pourraient en apporter témoignage. Mais nous 

                                                        

1. L. Dumont, Essais sur l’individualisme, Paris, Seuil, p. 35. 

2. Ibid. 

3. L. Dumont, Homo aequalis II. L’idéologie allemande, Paris, Gallimard, 1991, p. 33 

4. Cf. L. Dumont, Homo aequalis I. Genèse et épanouissement de l’idéologie économique, Paris, Gallimard, 

1977. 

5. Cf. par exemple, G. Dupuy, Les territoires de l’automobile, Paris, Anthropos, 1999. 

6. A Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Gallimard, 1948. 
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voudrions nous arrêter sur certains d’entre eux qui nous paraissent plus particulièrement 

illustratifs. 

On admettra sans peine que ce mouvement à la fois littéraire et sociétal auquel on a 

donné le nom de  Beat Generation  se présente en lui-même comme la revendication d’une 

liberté qui se livre comme une force, créatrice de nouvelles valeurs, et s’exprime dans une 

fureur de vivre aux forts accents dionysiaques. Or cette revendication de liberté s’inscrit dans 

des pérégrinations incessantes pour lesquels l’engin automobile est, bien entendu, un engin 

indispensable et chargé d’une valeur toute particulière. Les titres de certains ouvrages des 

principaux auteurs de la  Beat Generation  suffiraient presque à dire l’importance de 

l’automobile dans cette quête de la liberté, comme celui du plus célèbre d’entre eux : On the 

Road (1955). Mais la lecture du roman de Jack Kerouac, bible au demeurant de toute une 

génération, permet mieux encore de s’en assurer. Si, déjà, les souvenirs du narrateur, qui, 

quand, enfant, il était en voiture, s’imaginait « une grande faux à la main, coupant tous les 

arbres et les poteaux et (tranchant) les collines qui volaient derrière la vitre »7, et que viennent 

renforcer les mêmes fantasmes de son compère Dean Moriarty, livrent une volonté de 

puissance et une fureur de vivre qui se désignent comme liberté, celle-ci sera mieux encore 

affirmée lors des multiples virées en voiture, volée ou simplement empruntée, que comporte 

le roman. Ainsi, pour n’en retenir qu’une, nous arrêterons-nous sur ce trajet en voiture entre 

Sacramento et Denver où le narrateur et Dean Moriarty manifestent dans leur course effrénée 

à travers l’Ouest américain une liberté qui ne peut s’éprouver elle-même que dans la 

fréquentation de la mort, comme si l’angoisse de mort se transmutait ici par la vitesse en 

fureur de vivre :  

 

« Dean se jeta bille en tête contre la puissante muraille de la Berthoud Pass qui se 

dressait à cent milles de là sur le toit du monde, hallucinant détroit de Gibraltar, drapé de 

nuages. Il passa le col comme un hanneton, de même que le Tehachapi, les gaz coupés et en 

vol plané, doublant tout le monde et ne cassant pas un seul instant la cadence que les 

montagnes elles-mêmes fixaient »8. 

 

Cette fureur de vivre est d’autant plus forte qu’elle s’exerce dans le cadre d’un 

syndrome de l’échec. Kerouac arrive près d’un siècle trop tard. L’aventure de la conquête est 

terminée. Mais le besoin du déplacement reste, « en creux », comme un atavisme. Le voyage 

devient sans but, dérisoire. Neal Cassidy, le modèle de Dean Moriarty, remarque une 

commentatrice,  

 

« comme tant d’Américains, avait hérité de ce goût pour l’illimité, ce qui n’a pas de 

frontières, et c’est là une expérience typiquement américaine. Mais on peut se faire prendre à 

la glu, faute de savoir s’adapter à d’autres modes de vie, car une fois disparue la simple 

matérialité de l’espace, c’est à devenir fou. C’est là toute l’histoire de l’Amérique. Ce que l’on 

recherchait au départ, c’était de se mouvoir dans de vastes espaces ; et l’on aboutit cent ans 

plus tard à foncer en voiture sans savoir où, mais le plus vite possible. »9. 

 

La vitesse s’est substituée à l’espace, une désincarnation a succédé à une incarnation ; 

et les voyages incessants de Kerouac et de ses amis, orientés d’Est en Ouest, de New-York à 

San Francisco – dans un rappel inconscient, de la marche américaine vers l’Ouest – , 
                                                        

7. J. Kerouac, On The Road, London, Penguin Books, 1991 (1st ed. New York, The Viking Press, 1957), p. 206-

207. Pour un aperçu plus complet des relations entre l’automobile et la littérature, cf. Automobile et littérature 

(F. Monneyron et J. Thomas dir.), Perpignan, Presses Universitaires, 2005. 

8. Ibid., p. 211. 

9. A. Charters, Kerouac, le vagabond, Paris, Gallimard, 1975 (pour la traduction française), p. 315. 
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apparaissent comme une gesticulation, une façon vide de sens de revivre la Conquête de 

l’Ouest, qui était peut-être elle-même un reflet imaginaire des grands voyages mythologiques 

et héroïques d’Est en Ouest : celui d’Hercule, d’Ulysse, ou encore d’Enée. 

On comprend dès lors que le désir s’exprime avec d’autant plus de force qu’il est 

condamné à l’insatisfaction : pothos (désir du Paradis perdu, nostalgie) et non imeros ou 

epithumia (désir se projetant en avant, envie de la Terre Promise), auraient dit les Grecs 

anciens, qui utilisaient joliment deux mots là où nous n’en avons qu’un. Et on n’est pas 

étonné que Kerouac, cet amoureux de la vitesse, ait écrit :  

 

« Pour moi ne comptent que ceux qui sont fous de quelque chose, fous de vivre, fous 

de parler, fous d’être sauvés, ceux qui veulent tout en même temps, ceux qui ne bâillent 

jamais, qui ne disent pas de banalités, mais brûlent, brûlent, brûlent, comme un fabuleux feu 

d’artifice, et qui explosent comme des étoiles noires parmi les claires constellations et, au beau 

milieu, surgit un foyer lumineux azuré, et tout le monde dit : "Ahhh !" »10.  

 

La vitesse lui apporte cette explosion. 

 

Un second exemple, plus limité mais particulièrement significatif, pourrait nous être 

fourni par le roman d’un auteur, Jerzy Kosinski, dont toute l’œuvre a très largement été 

construite autour du conflit entre l’individu et la société. Dans Passion Play (1979), Fabian se 

tient dans les marges de la société ne gardant pour toute attache avec elle que ce que son 

métier de joueur de polo lui impose. Or cette marginalité et la liberté qu’elle revendique 

trouve à nouveau dans l’automobile leur moyen essentiel. Fabian, refusant tout établissement 

d’aucune sorte, sillonne le territoire américain, d’est en ouest et de nord au sud au volant d’un 

énorme motor home. 

 

« Au cours de ses voyages, (il) se comportait à la façon d’un nomade de la grand-

route, évitant les rassemblements de camions que les autres propriétaires de « maisons 

roulantes » aiment fréquenter pour se raconter de sempiternelles histoires de pannes de 

moteur, d’évacuation, d’échappement ou de réservoirs d’eau. Comme la tente d’un Bédouin, 

son LogeMobile allait partout où il allait, traversant tel ou tel paysage changeant, passant d’un 

désert à un autre, lieux choisis ou découverts par hasard ; lorsqu’il s’attardait dans une oasis 

inattendue, son véhicule lui permettait d’y bivouaquer ou d’y établir son camp ; il lui tenait 

compagnie quand il fonçait vers l’horizon fuyant et ses éternelles promesses, car sa soif était 

sans limites, son voyage sans destination. (…) Le LogeMobile de Fabian reflétait l’amour-

propre et le souci d’économie d’un homme libre qui tenait à se déplacer rapidement, tout en 

disposant d’un confort certain (…). Véritable curiosité ambulante, le LogeMobile faisait 

l’admiration de ceux qui le voyaient, ce qui ne manquait pas de rassurer Fabian sur le choix 

qu’il avait fait, et lui donnait encore davantage l’impression d’exister. (…) Avec son 

LogeMobile, Fabian pouvait parvenir n’importe où, excepté au sommet d’une carrière ou 

d’une profession exigeant stabilité et domicile fixe. Tout point sur la carte des Etats-Unis 

pouvait être son adresse, n’importe quelle ville une halte »11. 

 

De l’automobile comme liberté, le cinéma – dont la naissance est au demeurant 

contemporaine de celle de l’automobile – témoigne à l’évidence encore mieux et, en tout cas, 

plus régulièrement. Dans un film comme La Fureur de vivre la liberté s’éprouve, à l’instar des 

romans de Kerouac, dans la confrontation à la mort, mais ici plus emblématiquement encore, 

                                                        

10. On the Road, p. 10. 

11. J. Kosinski, Passion Play, New York, Saint Martin’s Press Inc., 1979, p. 19-20. 
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jusqu’à la provocation même, dans cette scène célèbre de la course sur la falaise où le 

vainqueur sera celui qui freinera le plus tard. Le fait que l’acteur vedette du film, James Dean, 

ait lui-même trouvé la mort dans une sorte de duel comparable, au volant de sa Porsche 550, 

en 1955, sur la route de Salinas, n’a pas peu contribué à la légende entretenue autour de cette 

course, en lui donnant l’aura d’une vraie tragédie. 

Moins dramatiquement, il n’est pas non plus jusqu’aux road movies les plus 

contemporains qui réassurent cette affirmation d’une liberté qui trouve dans l’automobile son 

moyen essentiel. Ces films, quelle que soit leur qualité artistique, dessinent une véritable 

configuration de la liberté moderne faite de rupture et d’errance sans but certain. Le plus 

intéressant d’entre eux est sans doute Thelma and Louise, car il ajoute à la liberté dont est 

synonyme l’automobile un élément nouveau. De fait, alors que cette liberté s’apparentait 

plutôt à une liberté masculine à l’égard du corps social en général, elle devient liberté 

féminine à l’égard de la domination masculine : l’automobile accompagne désormais la 

revendication d’une émancipation de la femme. On sait en effet que c’est par une fuite 

éperdue dans une Ford Thunderbird rose décapotable à travers le Sud-Ouest des Etats-Unis 

que les deux femmes, en rupture de ban avec leur quotidienneté morose et avec les hommes, 

trouveront leur émancipation définitive, avant de se jeter, elles et leur voiture, dernier geste de 

défi et de liberté, dans le… Grand Canyon. 

 

 

L’automobile comme espace d’intimité 

 

Si l’idée de liberté est, du moins dans ses applications modernes, une idée récente, 

celle d’intimité, qui, en un sens lui est liée, l’est tout autant. « L’holisme des premières 

sociétés refuse tout espace à l’intimité (…) Leur cohérence explicative – intégration de la 

partie dans le tout, analogies du macrocosme et du microcosme – inhibe le besoin de refuge, 

et même subordonne l’être humain, faisceau et agrégat secondaires, à des éléments 

primordiaux (souffle vital, âme, passions, sentiments…) qui peuvent conserver une large 

autonomie »1. Et il faut attendre l’avènement de sociétés qui, non seulement distinguent la 

sphère publique de la sphère privée, mais soient fondées explicitement sur l’individu comme 

valeur pour que l’intimité ait vraiment droit de cité. 

Sans doute le christianisme substitue-t-il au noble civique de l’Antiquité gréco-latine 

qui trouve dans le beau et le bien les valeurs de la citoyenneté, l’homme intérieur et, par suite, 

valorise avec lui la vie privée, conjugale en particulier ; sans doute d’une manière générale il 

fait un modèle de « l’individu-hors-du-monde » et déprécie l’ordre mondain au profit de 

l’intimité personnelle2. Mais, ce faisant, il reconstruit aussi un nouvel holisme, théocratique, 

où le privé et le public se délimitent certes réciproquement et où les conduites individuelles 

sont strictement réglées. C’est ce nouvel ordre holiste qui dominera le Moyen Age, jusqu’à ce 

que, à la Renaissance, avec Calvin, se fasse la transition à « l’individu dans le monde ou (…) 

la conversion à l’intra-mondanité »3 et que « la valeur individualiste règne sans restriction ni 

limitation »4. 

Si une révolution complète est ainsi effectuée, l’émergence de l’intimité, en tant que 

posture culturelle majeure, ne se fera vraiment que deux siècles plus tard, quand la 

Gemeinschaft, la communauté traditionnelle, fera place à la Gesellschaft, la société fondée sur 

le contrat entre des individus égaux entre eux. Cette émergence trouve ses circonstances 

                                                        

1. D. Madelénat, L’intimisme, Paris, PUF, 1989, p. 35-36. 

2. L. Dumont, Essais sur l’individualisme, p. 36 sq. 

3. Ibid., p 64 

4. Ibid., p. 60. 
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idéales au XVIIIe siècle où « les systèmes de conventions s’assouplissent, mais restent 

solides, tandis que l’expression personnelle réclame des droits » et où « s’instaure alors un 

équilibre entre les exigences culturelles (clarté, décence, style) et une spontanée naturelle »5. 

Elle est déjà particulièrement visible dans la peinture qui « illustre une quotidienneté familière 

et familiale »6 et, surtout, dans la littérature où apparaissent la tragédie domestique, le roman 

« moderne » construit autour de l’individu, l’autobiographie, le journal intime et la 

biographie, autant de genres qui répondent chez les écrivains comme chez leurs lecteurs à un 

besoin diffus d’intimité. Se trouve ainsi préparé l’épanouissement du XIXe siècle qui, dans 

tous les secteurs de la vie sociétale, oppose à l’extériorité agressive du monde un apaisant 

repli sur soi qui trouve dans le foyer protecteur son expression privilégiée. Si des facteurs 

divers ont favorisé cet épanouissement, il « apparaît surtout comme une des réactions de la 

bourgeoisie à la société industrielle de masse qui engendre la ressemblance et la promiscuité 

(…) il reflète, dans ses thèmes, ses valeurs, son langage même (…), les préjugés, la vision du 

monde, les aspirations qui caractérisent le groupe »7. 

Dans une large mesure, donc, on pourrait avancer que l’idée d’intimité, produit des 

sociétés industrielles de l’Occident, n’entretient pas un rapport aussi direct avec l’automobile 

que l’idée de liberté. Certes, il ne saurait être question de nier que ce rapport est moins 

immédiatement repérable et sans doute plus problématique. Pourtant, il existe bel et bien. Il 

suffirait déjà pour s’en assurer de rappeler que si l’automobile en permettant la rupture avec 

un environnement habituel est l’affirmation d’une liberté individuelle, elle y parvient, comme 

nous le signalions plus haut, par le refuge dans l’espace privé d’un habitacle, ce qui peut déjà 

être considéré comme une recherche de l’intimité. L’intimité que permet cet espace fermé est 

au demeurant manifeste et largement attestée et reconnue. La voiture est le substitut pour 

beaucoup de l’espace intime que constitue le foyer traditionnel. On sait que, dans les années , 

quarante, cinquante et soixante, aux Etats-Unis en particulier où régnaient encore les « belles 

américaines » et où les banquettes arrière étaient larges et accueillantes, l’automobile a 

constitué pour de nombreux adolescents le lieu de leur première expérience sexuelle8 ; l’on 

sait aussi que, aujourd’hui, elle constitue bien souvent pour les pauvres ou les exclus des 

villes occidentales leur unique domicile ou qu’elle tend à devenir, pour une masse de plus 

importante de cadres ou d’employés divers, pris dans l’excitation de la vie moderne et les 

embouteillages de la grande ville, à la fois un bureau d’où l’on téléphone et une salle à 

manger où l’on mange, sans même parler, aux Etats-Unis du drive-in du samedi soir ou de 

cette mode récente de la limousine que l’on loue pour y passer une soirée entière. 

Sans plus fonctionner comme substitut du foyer traditionnel, mais en se donnant à 

proprement parler pour ce qu’elle est réellement : un moyen de se transporter d’un point à un 

autre, l’automobile n’en reste pas moins espace d’intimité. Elle est un de ces lieux privilégiés 

où l’on peut rentrer dans l’intimité de soi. Seul au volant, bercé par le paysage qui défile et 

par la musique que diffuse la radio de bord, je réfléchis et je pense, je me souviens et 

j’imagine, je rêve et je décide, bref c’est toute ma vie intérieure qui se manifeste. Elle est 

aussi le lieu, plus privilégié encore, où l’on rentre dans l’intimité d’autrui. Aujourd’hui, elle 

est bien souvent le lieu où, à l’occasion d’un trajet, l’on apprend à connaître l’autre, ou à 

                                                        

5. D. Madelénat, op. cit., p. 40. 

6. Ibid., p. 46. 

7. Ibid., p. 50. 

8. Quel meilleur résumé peut-on trouver que celui de l’artiste Robert Irwin qui, se rappelant son adolescence à 

Los Angeles à la fin des années quarante, confie à Lawrence Weschler : « La voiture était la clé, le pivot de tout 

le jeu de baise. Tout se passait dans la voiture. La voiture était votre maison en dehors de votre maison ». 

L. Weschler, Seeing Is Forgetting the Name of the Thing One See, Berkeley, University of California Press, 

1982, repris dans Writing Los Angeles. A Literary Anthology, The Library of America, 2002, p. 657 (nous 

traduisons et nous soulignons). 
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mieux le connaître, et, par conséquent, elle devient le lieu décisif de la conquête amoureuse, 

celui où l’on prend mesure et possession de l’objet de son désir. Quel homme ne considérera-

t-il pas en effet que son entreprise de séduction est en passe de réussir quand il est parvenu à 

faire monter dans sa voiture celle sur laquelle il a jeté son dévolu– sans même qu’il lui soit 

nécessaire d’avoir recours, ensuite, au coup de la panne ! Et ce qui est vrai pour l’homme 

pourrait bien le devenir aussi, évolution des mœurs oblige, pour la femme qui n’hésitera plus 

à raccompagner chez lui – ou chez elle – l’homme de son choix. 

C’est toutefois, comme c’était déjà le cas pour la liberté, dans l’imaginaire social et 

littéraire que l’automobile en tant qu’espace de l’intimité se livre avec le plus de force. Les 

films qui donnent l’automobile comme ce lieu de repli sur soi sont si nombreux qu’il serait 

vain de s’arrêter sur l’un plutôt que sur l’autre. A vrai dire, ce serait presque toute l’histoire du 

cinéma qu’il faudrait convoquer, et reconsidérer dans ce sens, tant il est rare que, d’une 

manière ou d’une autre, une scène au moins d’un film, fût-elle fugitive, ne soit pas consacrée 

à cette intimité « automobile ». Mais on ne retiendra que cette scène presque obligée du 

cinéma hollywoodien où un couple, enlacé dans l’habitacle de leur voiture, contemple du haut 

de Mulholland Drive les lumières de la cité des anges, stéréotype tout à la fois de l’intimité 

amoureuse et de Los Angeles, au demeurant, ville par excellence de la voiture. 

La littérature, qui permet dans ses réalisations les meilleures et les plus significatives 

d’épurer et de condenser le flux de l’imaginaire social et en même temps d’introduire bien des 

nuances et bien des précisions, livre, ici encore, une quintessence plus authentique. Un seul 

exemple, mais un exemple très illustratif, suffira. Play It As It Lays (1970), le second et très 

beau roman de l’écrivain californien, Joan Didion, apparaît comme le contrepoint exact des 

romans de Kerouac. Si son personnage principal, Maria Wyeth, actrice et riche épouse d’un 

réalisateur d’Hollywood, déambule aussi sans but au volant de sa luxueuse Chevrolet 

Corvette, ses déambulations sont loin en effet d’être l’affirmation d’une liberté qui s’éprouve 

sur les routes et autoroutes de l’Ouest américain. Elles se limitent d’ailleurs au réseau des 

freeways de Los Angeles – plutôt « lieu d’intégration » que « lieux d’expulsion » comme le 

sont habituellement les autoroutes9 –, et apparaissent surtout comme l’expression d’une 

dépression qui a trouvé pour seul et ultime refuge l’intimité d’une voiture. Les lignes qui 

suivent sont si décisives à cet égard qu’elles ne sauraient être chargées du moindre 

commentaire et nous les laisseront clore ce chapitre :  

 

Durant le premier mois chaud de l’automne après cet été où elle quitta Carter (l’été où 

Carter la quitta, l’été où Carter décida de ne plus vivre à Beverly Hills), Maria passa son temps 

sur les autoroutes. Chaque matin, elle s’habillait avec beaucoup plus d’attention qu’elle ne 

l’avait fait depuis longtemps, une jupe de coton, un polo, des sandales qu’elle pouvait ôter si 

elle voulait sentir la pédale de l’accélérateur, et elle s’habillait très vite, passait une brosse 

dans ses cheveux à une ou deux reprises et les attachait avec un ruban, car il était essentiel […] 

d’être sur l’autoroute à dix heures. Non pas quelque part sur Hollywood Boulevard, non pas en 

direction de l’autoroute, mais vraiment sur l’autoroute. Si elle n’était pas sur l’autoroute, elle 

perdait le rythme de la journée et la dynamique précaire qu’il imposait. Sur l’autoroute, quand 

elle avait pris la file la plus rapide, elle montait la radio au maximum et elle conduisait. Elle 

prenait le San Diego Freeway jusqu’au Harbor Freeway, remontait le Harbor jusqu’au 

Hollywood, le Hollywood jusqu’au Golden State, le Santa Monica, le Santa Ana, le Pasadena, 

le Ventura. Elle conduisait comme un batelier dirige son bateau sur une rivière, chaque jour 

plus attentif à ses courants et à ses creux, et, de même que le batelier perçoit la pulsion des 

rapides dans un état intermédiaire entre le sommeil et la veille, la nuit Maria reposait dans la 

tranquillité de Beverly Hills et voyait de grands panneaux planer au dessus de sa tête à 

                                                        

9. J. Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset,  1988, p. 54. 
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soixante-dix miles à l’heure, Normandie ¼, Vermont ¾, Harbor Fwy 1. Elle revenait sans 

cesse à cet endroit difficile au sud de l’échangeur où pour passer du Hollywood au Harbor il 

fallait se déporter en diagonale à travers quatre files de voitures. Un après-midi, elle finit par y 

parvenir sans freiner, ni même perdre un rythme sur la radio qui la transportait, et la nuit son 

sommeil fut sans rêve. […] Dormir était essentiel si elle voulait être sur l’autoroute à dix 

heures. Parfois l’autoroute se terminait dans une cour pleine de morceaux de métal à San 

Pedro, dans la rue principale de Palmdale, ou dans un endroit qui était nulle part où la 

chaussée brûlante et lisse se transformait en route ordinaire, entourée des hangars abandonnés 

et rouillés. Quand cela se produisait, elle gardait tout son sang-froid, reculait habillement, et, 

pour la première fois, percevait sous elle l’énorme masse de sa voiture apaisée, puis tentait de 

garder les yeux sur le flux principal du trafic, les grands piliers, les rails de protection, les 

signaux lumineux, l’organisme qui absorbait tous ses réflexes et toute son attention. 

Afin de ne pas avoir à s’arrêter pour manger, elle gardait un œuf dur sur le siège 

passager de la Corvette. Elle pouvait décortiquer et manger un œuf dur à soixante-dix miles à 

l’heure (le casser sur le volant, pas de sel, le sel rend bouffi, quoi qu’il arrive elle pensait à sa 

ligne) et elle buvait du Coca-Cola dans les stations 76, Standard, Flying A’s. Elle restait 

debout sur le pavé chaud, buvait le Coke à la bouteille, remettait la bouteille sur le rayon […], 

marchait jusqu’au bord de la chaussée et laissait le soleil sécher son dos humide. Pour 

entendre sa propre voix, il lui arrivait parfois de parler à l’employé, de demander un conseil 

sur le filtre à huile, sur la pression que les pneus pouvaient supporter, sur l’itinéraire le plus 

pratique pour se rendre à Foothill Boulevard à West Covina. Puis elle réajustait le ruban dans 

ses cheveux et nettoyait ses lunettes de soleil dans la fontaine pour être prête à conduire de 

nouveau. Durant le premier mois chaud de l’automne après cet été où elle quitta Carter, l’été 

où Carter la quitta, l’été où Carter décida de ne plus vivre à Beverly Hills, la plus mauvaise 

saison à Los Angeles, Maria mit sept mille miles de plus au compteur de la Corvette10. 

 

 

                                                        

10. J. Didion, Play It As It Lays, New York, Farrar, Straus, Giroux, 1970, p. 13-16 (nous traduisons). 
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Chapitre II 

 

L’AUTOMOBILE DANS L’ESPACE 

 

 

 

 

 

L’automobile dans le chatoiement des cultures 

 

Alors que le phénomène automobile en vient à toucher l’ensemble de la planète, 

chaque civilisation, chaque culture même, développent leur propre imaginaire automobile, en 

fonction de leur style propre, et aussi de leurs besoins. La « mondialisation » de l’automobile 

est donc un métissage, fait d’une certaine uniformisation : les modèles standard proposés par 

les grandes firmes ; mais aussi les conventions internationales du code de la route, les 

signalisations communes, ainsi que d’irréductibles diversités, dont certaines sont voulues et 

assumées (la conduite à gauche en Angleterre et dans les pays du Commonwealth), d’autres 

sont subies (la part de variétés entre les modèles, le choix de gammes en fonction des 

différents continents voire des différents pays, décidée par les grands constructeurs 

mondiaux ; les contraintes économiques inhérentes à chaque pays, et imposant une relation 

particulière au parc automobile : renoncements, débrouillardise, rafistolages, comme à Cuba, 

où les vieilles Américaines du temps de Battista sont miraculeusement maintenues en vie, 

grâce à des trésors d’ingéniosité et d’amour), et d’autres enfin sont inconscientes : le génie 

propre de chaque pays, sa réaction en face du phénomène automobile, qui n’est assurément 

pas la même, pour s’en tenir à la seule Europe, en Norvège et en Sicile... 

Si on considère tout d’abord la civilisation occidentale et les cultures qu’elle a fondées 

ou largement imprégnées en dehors de son berceau européen, c’est-à-dire sur le continent 

américain, on est amené aux quelques constatations suivantes. 

 

L’Amérique du Nord 

 

L’Amérique du Nord est partagée entre un quotidien où la voiture est un outil, un 

instrument destiné à affirmer la vocation de liberté et d’indépendance chère aux 

Américains et  une lecture très fantasmée, qui fait de ce pays le berceau d’une production 

particulièrement originale, et révélatrice de passions pour l’automobile. 

Tout d’abord, l’automobile est, en Amérique, un objet indispensable, et sa finalité est 

en premier lieu utilitaire : la configuration des villes, la commodité des réseaux routiers et des 

possibilités de parking font que, sur les moyennes et longues distances, on ne peut s’en passer. 

Elle est donc tout d’abord indispensable, mais, dans une large mesure, ennuyeuse : sur les 

freeways, les véhicules se côtoient, tous bridés par une limitation de vitesse, le plus souvent à 

55 miles/h (90 kms/h), généralement bien respectée (les voitures et les hélicoptères des 

highway patrols y veillent scrupuleusement …), sur dix files parallèles, et souvent, ce sont les 

trucks, les camions, qui roulent le plus vite. Peu de recherche donc, dans la différenciation 

entre les marques et les modèles, et dans le style : qui se soucie de l’esthétique d’un objet 

comparable à un aspirateur, ou une machine à laver ? L’aspect pratique l’emporte sur la 
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performance, inexploitable. La modicité du prix de l’essence n’a pas incité jusqu’à une date 

récente (mais les choses changent) les constructeurs à faire des efforts en matière de 

rendement des moteurs, et de sobriété des consommations. Le parc est donc, dans sa majorité, 

assez triste. Assez triste, mais avec de larges exceptions. Car, comme partout, cette loi 

d’uniformité a entraîné un retour du refoulé, essentiellement sous trois formes. 

D’abord, une grande fantaisie est souvent visible, en particulier dans des milieux 

marginaux. C’est, par exemple, aux Etats-Unis que l’on compte le plus grand nombre de petits 

constructeurs fabriquant, à l’unité, des véhicules extravagants : répliques de modèles 

européens prestigieux, à la finition magnifique, ou au contraire très approximative, voire de 

mauvais goût ; monde de hot rods (les fameuses « bielles chaudes », carrosseries anciennes 

dotées de moteurs surpuissants, fruits d’un véritable artisanat d’amoureux de la mécanique 

peu avares de leur temps1), univers des dragsters, des chopers (les voitures sauteuses 

mexicaines) proche de notre tuning, mais montrant que, dans certains milieux, il y a un vrai 

imaginaire de l’automobile – susceptible d’ailleurs de se fonder sur un vrai passé prestigieux 

des automobiles américaines : Studebaker, Cord, Duesenberg, furent de grandes automobiles, 

et eurent leur légende. 

Ensuite beaucoup de riches Américains se procurent – par snobisme le plus souvent, 

ou, en tout cas, par souci d’affirmer leur différence vis-à-vis de la Middle America, dans le 

sud des Rednecks ou des Hillbillies – les plus beaux exemplaires de la production 

européenne : la plupart des Ferrari, des Rolls-Royce, une bonne part des BMW, des Volvo et 

des Mercedes de haut de gamme sont vendues aux USA. La voiture est alors exclusivement 

objet de paraître, puisque, pas plus que l’Américain moyen, ces riches nantis ne peuvent 

exploiter la cavalerie de leurs bolides, sur les freeways hautement surveillés. 

Enfin, le véritable amour de l’automobile et de la mécanique, c’est plutôt dans le 

monde des routiers qu’il faut le chercher, et dans ces impressionnantes cavaleries garées sur 

les parkings : Peterbilt, Kenworth, Mack, White, Freightliner, Ford, GMC, des noms de 

légende, qui sonnent fort, et évoquent les highways de Californie et d’Arizona, et des images 

de carrosseries rutilantes, chromées, de capots interminables, d’échappements agressifs. A 

l’inverse des voitures, tout dans ces camions est fait pour parler à un imaginaire. Tels des 

monstres mythologiques égarés dans une mare de canards très ordinaires, ils suscitent un 

mélange d’admiration, d’étonnement et d’effroi (on pense au célèbre camion de Duel) Aux 

Etats-Unis, c’est le truck, le poids lourd, qui est roi, dieu, objet d’un culte rude et sauvage de 

la part de ses utilisateurs : les routiers. 

 

L’Amérique latine 

 

L’Amérique latine, quant à elle, oscille, d’une manière générale, entre deux tendances. 

Une première tendance relève d’une lecture « héroïque », qui fait de la conduite automobile 

un sport. D’ailleurs, l’Amérique latine a toujours vu émerger des légendes du sport 

automobile : pour les courses, la célèbre – et dangereuse – Panaméricaine continue à se courir 

sur route ouverte, et reste encore aujourd’hui ce que les Mille Miglia étaient à l’Italie de 

l’entre-deux guerres, avant d’être interdites pour leur dangerosité. Mais l’excellence, 

l’Amérique du Sud la doit assurément à ses pilotes de légende : le grand Juan Manuel Fangio, 

d’abord. Au firmament des dieux de l’automobile, il n’est pas encore détrôné, et ne le sera 

sans doute jamais, à cause de l’époque où il réalisait ses exploits ; et, assurément, rouler à 300 

à l’heure était encore plus dangereux dans les années 1950 que dans les années 2000, et 

relevait véritablement de l’héroïsme. C’est ce courage physique, associé à des qualités 

                                                        

1. Cf. le très célèbre texte de T. Wolfe, « The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamlike Baby » in The Kandy-

Kolored Tangerine-Flake Streamlike Baby, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1965. 
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humaines réelles, et non encore corrodées par les dérives et les contraintes du star-system et 

du business, qui en ont fait un maître inégalable et reconnu, dans le milieu automobile, mais 

aussi dans l’imaginaire au quotidien : par antitype, d’un fou du volant, on ne dit pas : « Il se 

prend pour Prost, ou Schumacher », mais « Il se prend pour Fangio »… : c’est sans doute cela 

la consécration : être une légende populaire, chez des gens qui ne savent sans doute plus bien 

qui était Fangio… Il n’est pas seul de son continent, fécond en pilotes de génie : Emerson 

Fittipaldi, Nelson Piquet, Barichello, et bien entendu le grand Senna, cet archange de la 

vitesse, un fou à sa manière, un mystique, qui avait de surcroît ce talent qui électrise les 

foules, et qui est le signe des plus grands : rouler plus vite que tout le monde sous la pluie (on 

sait qu’il construisit sa légende en gagnant le Grand Prix du Portugal, sous une pluie battante, 

avec une voiture qui était loin d’être la meilleure, et alors qu’il était encore presque un 

inconnu). 

L’Argentine ne déroge pas à cette tradition : dans ses immenses avenues, les amateurs 

de gymkhana trouvent un terrain propre à leur passion. Les longues artères tracées au cordeau 

favorisent les beaux départs en ligne : de feu en feu, la chasse est lancée… Tous les coups 

sont permis : queues de poissons, déboîtements sans préavis, débordements par les ailes, 

mépris de toute signalisation deviennent des comportements obligatoires pour qui veut se 

déplacer normalement dans le trafic sans constituer une chicane mobile, et en gardant sa 

carrosserie en bon état. 

Mais au bout du compte, le conducteur sud-américain n’est pas un chauffard. 

Simplement, il ne conduit pas, il pilote. Comme dans l’Italie des années 60, ce sont l’adresse 

et la sportivité qui sont érigées en vertu, et le comportement reste chevaleresque, sans trace de 

suffisance, de prétention ou de mesquinerie, encore moins de rancune ou de colère : après une 

bonne joute, on se retrouve au prochain feu rouge, et on se sourit en connaisseurs. Et si l’on se 

met à flâner (car livré à lui-même, le Sud-Américain peut être bucolique), vienne à passer un 

compagnon de route, et le gant est lancé, on recommence à faire parler la poudre. Car dans ce 

monde automobile, les timorés n’existent pas : les moins doués compensent par l’audace. 

A côté de cette légende étincelante, l’Amérique latine est, hélas, engluée dans une 

grisaille de pollution (Mexico compte parmi les villes les plus polluées au monde), 

d’embouteillages, d’insécurité routière et de pauvreté qui paralyse son parc automobile : rude 

contraste pour le conducteur sud-américain, qui roule la tête dans ses légendes, et les pieds 

dans le bourbier du quotidien, sur fond de crise économique… 

L’observation des civilisations qui ne sont pas fondées initialement sur les valeurs 

individualistes comme l’est la civilisation occidentale moderne et qui, donc, n’ont pas 

développé d’elles-mêmes une culture de la voiture individuelle largement imposée par 

l’Occident, s’avère par ailleurs particulièrement instructive. 

 

L’Asie 

 

Quand on se tourne vers le continent asiatique, on s’aperçoit vite que le plus 

intéressant en matière d’imaginaire automobile ne vient pas d’Inde, de Chine, ni même du 

Japon, où, si l’on considère le parc automobile, la vieille organisation holiste des sociétés, à 

l’évidence, n’a pas encore complètement cédé devant l’individualisme occidental. En Inde et 

en Chine les transports collectifs priment encore et, si l’Inde a su développer une industrie 

automobile nationale, celle-ci est malgré tout moins tourné vers la voiture légère que vers les 

poids lourds et autres véhicules utilitaires, tandis qu’en Chine, tout est encore embryonnaire et 

en gestation, rapide il est vrai. Au Japon, la percée est certes plus importante et la florissante 

industrie automobile n’est pas tournée exclusivement vers l’exportation, mais, outre les 

considérations culturelles évoquées, le pays est étouffé entre des limites territoriales trop 

étroites, qui condamnent l’automobile à la lenteur et à l’encombrement (avec une mention 
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particulière, toutefois, pour le culte que les plus riches Japonais portent au parc européen : en 

vrais amateurs, ils en détiennent les plus beaux exemplaires, qu’ils vénèrent sans 

pratiquement pouvoir les utiliser, toujours faute de place…). 

C’est bien plutôt du côté de l’Indonésie que nous trouverons l’originalité, avec les 

Jeepneys, ces étonnants autocars de Manille, reconditionnés à partir des anciennes Jeep 

abandonnées aux Philippines par les troupes américaines à la fin de la seconde guerre 

mondiale, et qui assurent chaque jour le transport des trois quarts des habitants de l’archipel. 

Les Jeepneys, en particulier les « Sarao » (du nom de la principale fabrique) sont 

d’extraordinaires voitures de carnaval, décorées de statues de saints, de peintures bibliques, 

surchargées de chromes, le tout témoignant d’une géniale et délirante invention artisanale, qui 

a suscité l’émergence, à partir de ces banales caisses américaines, de carrosseries magiques, 

pleines d’invention, qui en font de véritables temples ambulants, parés des statues de divinités 

traditionnelles, ou de façon plus profane des effigies des sportifs locaux. Fantaisie, démesure 

de couleurs et d’ornements contribuent à créer un imaginaire décalé, émergent, inventif, qui 

« recycle » l’automobile vers des formes nouvelles. 

 

L’Afrique 

 

En Afrique, l’automobile est sous le signe des terribles contraintes économiques qui 

étranglent le continent. La pauvreté, l’état des routes, le délabrement du parc automobile (en 

grande partie constitué des rebuts du parc européen) ont contribué, nécessité oblige, à 

développer chez le conducteur africain un extraordinaire sens de la débrouillardise et du 

bricolage. Les garagistes se signalent par leur aptitude à réparer n’importe où, et avec 

n’importe quoi. On est d’ailleurs sidéré – et admiratif – quand on voit ce qui roule en 

Afrique : véhicules fourbus, rongés par la rouille, à bout de souffle, et dont on se demande 

comment ils peuvent avancer. 

A côté de cela, le conducteur africain, et l’autochtone moyen-oriental, s’est toujours 

signalé par une grande désinvolture au volant, une sorte d’aimable insouciance tendant à faire 

de la conduite automobile un jeu… où on joue à la roulette russe avec sa vie et celle des 

autres. L’on pense à ces conducteurs « M’en fous la mort », pied au plancher, au volant 

d’énormes poids lourds surchargés de billes de bois ou de sacs d’engrais, voire au volant 

d’autocars surchargés d’autochtones accompagnés de leurs animaux domestiques, et fonçant à 

la rencontre l’un de l’autre sur des routes à voie unique. Le but du jeu est bien entendu de 

rester sur le ruban goudronné, et de contraindre l’autre à se jeter, au dernier moment, sur le 

bas-côté, le tout dans un grand rire des deux protagonistes, accompagné de quelques gestes 

obscènes marquant le sens que chacun a de sa propre supériorité, et le mépris qu’il porte à son 

adversaire. Faut-il dire que si vous arrivez en face avec une voiture particulière, vous n’avez 

aucune chance de jouer, simplement parce que vous êtes plus petit, et que le jeu se pratique 

entre égaux ? Donc, si vous ne vous écartez pas, ne comptez pas sur le camion pour le faire. 

C’est le genre de détail qu’il vaut mieux connaître avant de rouler (surtout de nuit) sur 

beaucoup de routes africaines. Tout ceci serait en bonne partie vrai pour l’Inde, à ceci près 

que, les routes étant chroniquement encombrées, vous roulerez moins vite… 

Le folklore africain local est aussi alimenté par l’extraordinaire diversité des 

« usagers » de la route, où XXIe siècle et Moyen Age se côtoient de façon surréaliste. Tout ce 

qui se déplace se retrouve sur la route : Le danger provient surtout, on le concevra, de 

l’énorme différence de vitesse entre ces singulières locomotions : une oie, un âne, une 

charrette, un piéton, un camion, une automobile ont leurs rythmes propres, et leur 

confrontation n’est pas sans poser problème. Rien ne s’arrange lorsque vient la nuit, puisque 

la plupart de ces usagers (en particulier animaux) ne dispose d’aucun mode d’éclairage, 
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naturel et artificiel, et que donc tout se complique du fait que non seulement ils font obstacle, 

mais qu’en plus, vous ne les voyez pas. 

L’imaginaire automobile africain est donc souvent le lieu inconciliable et redoutable 

d’une logique de la contrainte économique (qui réduit les véhicules à l’état d’épaves 

dangereuses, ne répondant pas aux sollicitations de leur conducteur) et d’un enjouement 

naturel, qui conduit les pilotes à tout prendre comme un jeu. Les légendaires taxis du Caire 

sont emblématiques à ce propos. Nous ne pourrons mieux faire que de citer des extraits d’un 

article du directeur du Centre français de Culture et de Coopération au Caire, Paul Fournel, 

qui nous éclaire sur l’usage du rétroviseur : il ne sert pas à renseigner sur ce qui se passe 

derrière, mais à écarter latéralement les autres véhicules 2: 

 

« Les autos du Caire se reconnaissent à leurs coquetteries de rétroviseurs. Leurs rétros 

pendent à droite, leurs rétros pendouillent à gauche, battant la portière … 

A cela deux raisons : 

La fonction d’un bon rétroviseur est d’abord d’indiquer si « ça passe », au péril de sa 

propre vie. Et très souvent, cela ne passe pas. 

Le rétro est l’outil de base qui vous permet de vous faufiler entre la charrette tirée par 

un âne, le taxi collectif en urgence méthodique, l’autobus éreinté dont les pneus fument sous la 

charge et la Mercedes de l’Ambassadeur. 

« Lorsque votre rétro vient à frotter la carrosserie de votre prochain, vous voyez sa main 

amie qui vient le rabattre ou tout au moins tenter de le repousser, comme pour écarter 

symboliquement votre voiture tout entière. […] 

La deuxième raison est que personne n’a trouvé au rétroviseur d’autre fonction. La 

circulation est toute tournée vers l’avant. Il ne se passe rien derrière. Dès lors que le museau de 

ma voiture est engagé, le chemin est à moi. Je klaxonne, et si les rétros passent, je passerai 

aussi. Ce qui est derrière moi est de peu d’intérêt – je le sais, j’en viens. 

Conduire au Caire, c’est fuir. 

On dit qu’il y a plus de cent mille taxis qui circulent en ville. […] Ce sont d’anciens 

modèles qui remontent aux années 60 et 70 : Peugeot 504, Fiat 124, Dacia 1310. Depuis trente 

ans, ils tournent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Leur état est en conséquence : déglingue 

générale, plaies et bosses, fumées noires, étincelles. Ils n’affichent pas leur kilométrage au 

compteur, car ils n’ont plus de compteur, mais il se chiffre en millions de kilomètres. 

Souvent les boîtes n’ont plus qu’une seule vitesse, les pneus sont lisses, la carrosserie 

ajourée. L’intérieur est d’une saleté supérieure. Les amortisseurs sont si amortis que l’on se met 

en travers à vingt à l’heure dans un grand crissement de pneus. 

Il n’y a que trois accessoires qui fonctionnent toujours de façon irréprochable : le lecteur 

de cassettes qui hurle de la musique soufi à plein temps, le chauffage dont la commande est 

arrachée et qui vous brûle les pieds (dehors il fait 40…) et surtout le klaxon qui est l’objet de 

tous les soins et de toutes les attentions. Il est vrai qu’au contraire du reste, il est une pièce vitale 

pour la sécurité. » 

« L’autre matin, au coin de la rue Kasr El Ayni, mon taxi est allé tout droit, a escaladé le 

trottoir et s’est arrêté dans le mur. Le chauffeur riait beaucoup en me montrant sa pédale de frein 

mollassonne, hors d’usage. Il a enclenché la marche arrière et a fini la course au frein à main. 

Ce qu’il a fait le reste du jour est son secret. » 

 

Une mention enfin, pour les Emirats. Là, nous sommes dans un autre monde, sans 

rapport avec le continent où il se situe. Les émirs font montre, dans leur parc automobile, des 

mêmes caprices, des mêmes démesures que dans d’autres domaines où s’affirme leur fantaisie 

                                                        

2. P. Fournel, « Conduire au Caire », in Septimanie. Le livre en Languedoc-Roussillon, Montpellier, 2002, p. 2. 
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et leur prodigalité. D’où des parcs défiant l’imagination, des demandes de carrosseries 

spéciales… Au final, on hésite entre l’admiration pour un conservatoire exceptionnel de 

l’automobile mondiale (correspondant sans doute à un goût réel chez certains émirs 

dilettantes) et le sentiment d’un gaspillage confinant parfois au mauvais goût (tout au moins 

par rapport à notre goût)… 

 

 
Le désenchantement européen et les solutions alternatives 

 

Le devenir de l’automobile en Europe occidentale est bien particulier. Ce continent, 

qui fut son berceau, semble connaître plus vite que les autres la suite de cette histoire 

automobile, l’anticiper ; en effet, l’Europe occidentale est confrontée à ce qui semble bien être 

une crise, assez grave, de l’univers automobile. 

Elle se pose d’abord en termes de désenchantement. Il est d’autant plus grand que le 

piédestal était élevé. La légende automobile s’était forgée tout particulièrement en Europe ; et 

voici qu’une sorte de « découronnement » bat en brèche cette adulation. 

L’automobile n’est plus, pour beaucoup, objet de passion. Les femmes, et aussi la 

plupart des jeunes, n’investissent plus dans un imaginaire de l’automobile-passion. Pour eux, 

elle est devenue un produit comme un autre, un accessoire certes indispensable, mais banal et 

peu intéressant. Ils ne s’intéressent pas à l’objet, ni au fait de conduire. L’augmentation du 

parc, frisant la saturation, et excluant tout plaisir de la conduite, n’y sont certes pas étrangers. 

La prise de conscience du risque d’accident y contribue aussi. Pourtant, par rapport au 

parc automobile, il y a objectivement moins d’accidents qu’il y a vingt ans. Mais nous 

n’acceptons plus de payer ce tribut au Moloch routier. Parce que les critères de sécurité, les 

assistances à la conduite, les systèmes de sécurité se sont développés, et ont rendu les voitures 

beaucoup plus sûres, nous refusons l’écart, l’impondérable qui étaient mis, auparavant, sur le 

compte des aléas de la mécanique (et donc d’une forme de destin) : maintenant, ce qui nous 

arrive ne peut être que de notre responsabilité, de notre faute, puisque la voiture est 

objectivement beaucoup plus sûre qu’auparavant. Et ce n’est pas faux… Ou bien, lorsque 

l’accident est imputable à l’infrastructure (on pense aux incendies dramatiques dans les 

tunnels routiers, ces dernières années), il apparaît comme franchement scandaleux, de la 

responsabilité des pouvoirs publics dénoncés comme incapables. Le système lui-même est 

alors remis en question : peut-on continuer à accepter la déferlante des poids lourds sur les 

autoroutes ? Et le politique est pris dans un dilemme : continuer à mécontenter, en ne 

changeant rien, ou inaugurer (en investissant dans le ferroutage) au risque de mettre en péril 

les équilibres budgétaires. C’est la pression de l’opinion qui fera la différence, et emportera la 

décision… 

Mais, de plus en plus, ce désenchantement grandissant conduit à repenser une éthique 

automobile : 

– Dans les comportements individuels, d’abord, et parce que l’imprudence apparaît 

désormais, ainsi que nous l’avons dit, comme la cause presque exclusive des accidents, on va 

vers une tolérance zéro : vitesse limitée drastiquement, infractions vite repérées et 

impitoyablement sanctionnées, à l’américaine. Les moyens techniques le permettent ; il ne 

manque que la volonté politique. 

– Dans les choix de la clientèle, ensuite. Même si une automobile ne reste pas un objet 

comme un autre, le choix-passion se perd. Les critères de l’achat sont de plus en plus 

rationnels : volume, commodité, polyvalence, convivialité. Le côté liberté de l’imaginaire 

automobile s’efface au profit d’un imaginaire plus intimiste de l’objet accueillant, du cocon 

protecteur. Les constructeurs en sont très conscients, et leurs services de marketing, ainsi que 

leurs services d’étude ont une savante stratégie destinée à tenir compte de cette évolution, tout 
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en entretenant au maximum la flamme de la passion, du choix esthétique, irrationnel, 

susceptible d’entretenir une concurrence entre les modèles. Il n’y va plus, le plus souvent, que 

de l’apparence : les « caisses » (les structures du châssis) sont les mêmes, le choix ne réside 

plus que dans des niveaux de finition et des choix de moteurs. Même la concurrence entre 

marques, et l’impression d’acheter un produit spécifique deviennent partiellement 

artificielles : Peugeot et Citroën, Volkswagen Seat et Skoda utilisent les mêmes châssis, les 

mêmes moteurs. On voit donc bien la montée en puissance du rôle de l’imaginaire : ce qui 

différencie, c’est une apparence, une forme de représentation soigneusement élaborée vers tel 

ou tel effet, ou tel style : plus ou moins sportif, luxueux, fonctionnel…Plus que jamais, on 

achète une image. Mais, derrière ce chatoiement, le spectre de l’uniformité n’en est pas moins 

présent.  

Devant ce malaise, les voix sont de plus en plus nombreuses qui proposent – réclament 

– une solution alternative. Il faut dire qu’il y a quelques justifications à cela. Lors même de la 

naissance de l’automobile, ses choix de développements ont été très différents en Europe et 

aux Etats-Unis. Les Etats-Unis ont, dès le début, joué la carte d’une utilisation individuelle de 

l’automobile, qui s’intégrait bien dans leurs choix éthiques (la liberté de chacun), et qui 

explique une relative insuffisance délibérée dans la mise en place de moyens de transports 

collectifs. Certes, il y a des trains, des cars, aux Etats-Unis, mais sans doute leur réseau est 

moins dense, moins commode qu’en Europe. Le seul vrai transport collectif, situé à une 

échelle différente, et donc non concurrent, c’est l’avion. Mais on sait bien que le réflexe aux 

Etats-Unis, quand on descend de l’avion, c’est de louer une voiture. En Europe, il n’en va pas 

de même. Les choix ont été plus diversifiés. Le parc automobile s’est développé plus 

lentement, en partie pour des raisons économiques (les automobiles étaient beaucoup plus 

chères, et restaient, jusqu’en 1950, des produits relativement réservés à la bourgeoisie : 

l’image du Front Populaire est encore celle de départs en vacances et de randonnées… surtout 

à bicyclette), en partie pour des choix « philosophiques » : certains pays ont misé sur le 

développement d’un réseau de transports en commun dense, bon marché, efficace. C’est le 

cas dans beaucoup de pays nordiques, aux Pays-Bas, mais aussi en Suisse (avec l’institution 

du « bus de la Poste »)… et paradoxalement en Angleterre. Paradoxalement, parce que 

l’Angleterre a été un des lieux privilégiés de la légende automobile (cf. la place des voitures 

anglaises au chapitre VI), et aussi parce que maintenant son réseau ferré connaît bien des 

problèmes, sans doute plus liés à des choix de gestion qu’au réseau lui-même. Mais des signes 

montrent, dès le début, que l’Angleterre a été plus frileuse, moins convaincue que d’autres 

pays, dans le choix du « tout automobile ». Faut-il rappeler que, alors même que la France 

équipait son réseau routier, la loi anglaise limitait la vitesse à 3,2 km/h en ville et 6,5 km/h en 

campagne, en assortissant cette contrainte de la nécessité pour toute voiture d’être précédée 

d’un piéton agitant un drapeau rouge ? Ne rions pas trop vite, toutefois, puisqu’en 1902, la 

Chambre Syndicale automobile française avait affirmé qu’une voiture automobile ordinaire ne 

dépasserait jamais les 60 km/h… 

Toujours est-il que l’Angleterre est un des pays où s’est exprimée avec le plus de 

vigueur une théorie de «la « fin de l’automobile » au profit des transports collectifs. Il y a là 

une véritable mutation d’imaginaire, qui ne peut que requérir notre attention. Les promoteurs 

de ces théories soulignent que les transports sont traditionnellement une activité fortement 

réglementée par l’Etat. Il est donc étonnant qu’elle soit laissée entièrement à l’initiative des 

individus. Il est vrai que cette liberté proliférante des transports individuels a entraîné : 

– la transformation des paysages 

– d’énormes pertes en vies humaines 

– un coût énergétique considérable en ressources naturelles non-renouvelables 

– une contribution à l’effet de serre et à la diminution de la couche d’ozone 
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En conséquence, on peut légitimement poser la question : « Sommes-nous prêts à 

apporter notre attention à ce risque planétaire, alors que nous avons admis parmi les réalités 

de l’existence les conséquences fatales de l’ère automobile ? »3 En d’autres termes, le choix 

du véhicule privé, à moteur, n’est pas une fatalité, il peut être remis en question au profit de 

solutions plus écologiques. C’est donc bien un autre imaginaire, un autre mode de vie qui 

nous est proposé : des transports gratuits, des villes sans voitures. Demain on rase gratis, 

diront les sceptiques. Voire. La complexité même de la situation mérite qu’aucune solution 

alternative ne soit a priori rejetée. Il est vrai que le paradoxe égoïste de l’automobile, c’est 

qu’elle représente une libération pour l’individu , et une menace pour la société. Il est vrai que 

l’automobile, même démocratisée, reste inaccessible à bon nombre de pays émergents, et que, 

de ce fait, cette invention non généralisable accroît l’écart entre pays riches et pays pauvres, 

ce qui est injuste et immoral. Il est vrai aussi que la vie dans les grandes villes serait 

transformée qualitativement si les voitures n’y avaient pas droit de cité : la pollution 

baisserait, et on se prend à rêver de rues où les enfants pourraient jouer et où les réseaux de 

transports en communs (par exemple sous forme de tramways) permettraient de maintenir une 

vie collective sans danger. 

Il est toutefois bon de se rappeler avec un réalisme teinté d’amertume que l’âge d’or 

des villes n’a jamais existé… et qu’il a donc peu de chances de revenir : à Londres, en prenant 

en compte un facteur correctif relatif à l’accroissement de la population, il y a eu presque 

autant de blessés graves dans des accidents de la circulation en 1872 qu’en 1972. Et aux Etats-

Unis, en 1900, les chevaux étaient responsables d’environ 750.000 accidents plus ou moins 

graves… 

On peut donc être certain, pour le meilleur et pour le pire, que la « fin de 

l’automobile » n’est pas pour demain : à cause de la difficulté à modifier des systèmes 

d’imaginaire aussi importants que ceux que conditionne le phénomène automobile ; à cause 

aussi des énormes enjeux économiques impliqués par ce même phénomène, et des 

conséquences dramatiques qu’entraîneraient des changements de cap importants. Enfin, la 

majorité des populations des pays dits développés n’est pas près d’accepter cette idée de la 

« fin de l’automobile ». Il n’en est pas moins qu’il est également juste de poser le problème, et 

de donner la parole à cette contre-culture, dans un débat sur l’imaginaire de l’automobile. Son 

mérite sera alors de gratter là où ça fait mal, de poser les problèmes, de dénoncer les 

insuffisances et les dangers de ce mode de locomotion. Dans un débat contradictoire, il sera 

alors plus facile, et plus sain de choisir en connaissance de cause des solutions de compromis, 

qui tiennent compte, autant que faire se peut, des différentes problématiques, toutes 

respectables, en présence. 

Notons enfin que, dans le cours de cette mutation, tout se passe comme si un 

imaginaire féminin prenait le pouvoir, et succédait à l’imaginaire masculin traditionnel qui 

avait gouverné jusqu’ici. Nous y reviendrons dans les chapitres suivants, mais nous pouvons 

déjà faire deux remarques. 

D’abord, ce phénomène s’inscrit dans une tendance plus générale, et bien repérée par 

les sociologues, d’équilibrage, voire de transfert du pouvoir entre groupe masculin et groupe 

féminin. Le monde de l’automobile n’est alors qu’un marqueur comme un autre, mais il 

reflète fidèlement ce changement de cap. 

Ensuite, ces oscillations entre l’installation d’un pouvoir de type « masculin » et un 

pouvoir de type « féminin s’inscrivent dans des lois très générales de l’imaginaire, repérables 

                                                        

3. Colin Ward, La liberté de circuler. Pour en finir avec le mythe de l’automobile, (trad. de l’anglais par C. 

Barret, préface de R. Dumont), Lyon, Editions Silence, 1993. 
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à plusieurs reprises dans le cours de l’histoire4. Mutatis mutandis, on pourrait avancer que les 

préoccupations de type écologique que nous avons relevées dans la mutation de la relation des 

sociétés occidentales à l’automobile s’inscrivent dans une logique assez semblable. 

 

                                                        
4 Par exemple, on les repère déjà à Rome, sous la République, lorsque, à la suite d’un affaiblissement et d’une 

crise du pouvoir politique des Pères (les Patres Conscripti, le groupe des sénateurs), conséquence des guerres 

Puniques, on vit une tentative d’installation d’une nouvelle forme d’expression politique, mettant en avant un 

pouvoir d’essence plus « féminine » et maternelle : plus ouvert à la solidarité entre groupes, plus soucieux de 

réformes, en particulier agraires, et de partage. Les Pères se ressaisirent vite, et mirent brutalement un terme à 

cette parenthèse (par l’assassinat des Gracques, promoteurs de la réforme, et par le procès lié au scandale des 

Bacchanales, qui avait pour but de discréditer le nouveau mouvement) ; mais elle avait existé… 
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Chapitre III 

 

L’AUTOMOBILE COMME SYMBOLE SOCIAL 

 

 

 

 

“To Have and to Have not” 
                       (E. Hemingway) 

 

L’automobile, qui, on l’a vu, accompagne pour le moins la mise en place des sociétés 

individualistes d’Occident, apparaît à l’évidence dans l’imaginaire collectif contemporain 

comme l’expression privilégiée de l’idée de liberté et à peine moins comme celle de l’idée 

d’intimité, et cela quelles que puissent être les diverses remises en question que la civilisation 

occidentale elle-même formule ou l’usage sensiblement différent que d’autres civilisations en 

font. On comprendra par suite que, alors même qu’elle devenait un objet utilitaire, propre à 

faciliter et à favoriser les déplacements, elle ait été également élevé à la dignité de symbole. 

Partie intégrante de notre environnement quotidien, elle prend tout à la fois une dimension 

symbolique importante 

Cette dimension symbolique est tout d’abord sociale. L’apparition des premières 

automobiles, on le sait, a suscité une méfiance générale. Et, sur le modèle, plus tôt dans le 

XIXe siècle, d’Alfred de Vigny qui, dans La Maison du Berger, s’opposait au chemin de fer, 

« taureau qui fume, souffle et beugle » en ces termes : « On n’entendra jamais piaffer sur une 

route/Le pied vif du cheval sur les pavés en feu/Adieu, voyages lents », les diatribes – d’une 

plus ou moins grande valeur littéraire – ne manquent pas contre cet engin à moteur qui sera 

amené rapidement, on le perçoit confusément, à remplacer le vieux compagnon de l’homme, 

le cheval. Les classes sociales dominantes n’ont pas été les moins réservées vis-à-vis de ce 

nouvel objet qui, en même temps que leurs habitudes, pouvait remettre en question certains 

symboles de leur domination. Pourtant elles se sont vite reprises et ont vite compris les 

avantages qu’il y avait à en tirer. 

Au début du XXe siècle, parce qu’une automobile est fabriquée à l’unité, d’une 

manière artisanale, la valeur ajoutée est forte et par conséquent son prix est très élevé. Ceux 

qui peuvent l’acquérir sont dès lors peu nombreux et appartiennent nécessairement aux 

classes les plus fortunées de la société, voire à une élite. Posséder une automobile devient 

alors un symbole social fort. Et, dans les premières décennies du siècle, l’automobile en vient 

à définir un style de vie qui est celui de la bourgeoisie. Mais le meilleur témoignage de la 

toute-puissance de ce symbole social et la meilleure compréhension de son sens sont 

incontestablement fournis par la relation qu’entretient avec l’automobile une classe en perte 

de vitesse comme la noblesse. 

On sait que le vélocipède, certainement parce qu’il présentait des analogies évidentes 

avec le cheval, un des emblèmes jusqu’alors de l’aristocratie, avait séduit les nobles dans les 

années 1880-1890, au point où ceux-ci avaient été parmi les premiers à participer aux 

compétitions cyclistes1. Or, comme le bicycle se popularise à la fin du XIXe siècle, 

                                                        

1. Cf. sur l’intérêt des aristocrates pour les nouveaux sports, E. Carassus, Le snobisme et les lettres françaises de 

Paul Bourget à Marcel Proust 1884-1914, Paris, A. Colin, p. 222sq. 
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« l’investissement aristocratique se fixe désormais sur un nouvel objet, l’automobile »2. En 

dépit de l’inadéquation des valeurs aristocratiques avec le monde industriel d’une part et avec 

la compétition sportive d’autre part, les nobles non seulement achètent des automobiles mais 

sont souvent les premiers pilotes des courses automobiles comme ils l’avaient été des courses 

cyclistes. Ainsi, si l’on ne considère que la France, Charles Baudry de Saunier est-il le 

fondateur de la revue La Locomotion et le premier rédacteur en chef de la revue du Touring 

Club de France, le baron de Zuylen et le comte de Dion – en outre créateur avec le mécanicien 

Bouton de la célèbre De Dion-Bouton – deux des fondateurs de l’Auto-Vélo et de 

l’Automobile Club de France, tandis que les premiers pilotes à mourir en course sont le 

marquis de Montaignac et le comte Zoborowsky, respectivement lors de l’épreuve Périgueux-

Bergerac-Périgueux et lors d’une course à Nice.  

 

« Tout se passe comme si, au moins au début, les satisfactions procurées par l’auto, cet 

autre substitut mécanique du cheval, avaient été assez fortes pour l’emporter sur la répugnance 

ou la résistance aristocratiques à l’égard des objets techniques »3. 

 

 Et ces satisfactions, outre un certain héroïsme et une volonté de dépassement de soi 

que peut, de fait, fournir un sport qui n’en est encore qu’à ses balbutiements, consistent 

essentiellement dans la certitude d’appartenir à un groupe privilégié, celui des possesseurs 

d’automobile, et l’impression de se retrouver ainsi, sur un mode moderne, dans une situation 

ancienne. Mais, qu’elle soit fondée ou non, cette impression n’allait durer qu’un temps. Le 

fordisme allait en effet rendre l’automobile accessible au plus grand nombre et bouleverser la 

symbolique sociale qui lui était attachée. 

 

 

Grosses et petites cylindrées 

 

En sortant l’automobile d’une coûteuse production artisanale, Henry Ford la 

transformait grâce à une fabrication en usine et en série qui diminue considérablement son 

prix, aux Etats-Unis tout d’abord puis dans l’ensemble du monde occidental ensuite, en un 

objet sinon tout à fait populaire, du moins de consommation courante. Dans les années vingt, 

la Ford modèle T est, bien entendu, l’illustration même de cette transformation, mais, au fil du 

temps, bien d’autres marques et bien d’autres modèles suivront – certaines marques inscrivant 

dans leur nom même cette volonté de démocratisation comme Volkswagen, la « voiture du 

peuple » – jusqu’à ce que, une cinquantaine d’années plus tard, chaque habitant d’un pays 

d’Europe de l’Ouest ou d’Amérique du Nord, du plus riche au plus pauvre, puisse devenir le 

propriétaire d’une automobile. De fait, quand bien même celle-ci resterait un objet cher qui 

demande un investissement financier important, de décennie en décennie, elle est entrée 

toujours davantage dans l’environnement quotidien d’une frange toujours plus large de la 

population. A l’époque de la première guerre mondiale, on comptait dans les principaux pays 

industrialisés (Etats-Unis, Grande-Bretagne, France et Allemagne) 10 voitures de tourisme 

tout au plus pour 1000 habitants, à celle de la seconde guerre mondiale, plus de 200 déjà aux 

Etats-Unis et une cinquantaine en France et en Grande-Bretagne, tandis qu’au début des 

années soixante, les chiffres étaient de près de 400 pour 1000 aux Etats-Unis et de plus de 100 

pour 1000 en France et en Grande-Bretagne4. Or, dans ce nouveau contexte, le sens 

                                                        

2. R. Chartier, G. Vigarello, « Les trajectoires du sport. Pratiques et spectacle », Le Débat, 19 fév. 1982, p. 42. 

3. M. de Saint Martin, L’Espace de la noblesse, Paris, Métaillé, 1993, p. 148. 

4. W. W. Rostow, Les Etapes de la croissance économique, Paris, Seuil, 1963 (pour la traduction française), 

p. 133-135. 
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symbolique de l’automobile, s’il ne s’affaiblit pas, ne peut plus s’établir à partir de la 

séparation entre possesseurs et non possesseurs. Il se donne à l’intérieur même de la sphère 

des possesseurs. 

La symbolique sociale de l’automobile s’organise essentiellement tout d’abord autour 

de la taille du véhicule. Au début du XXe siècle, les premières voitures « économiques » 

(Trèfle Citroën, Quadrilette de Peugeot, Mathis) mettent l’accent sur la légèreté ; « Le poids, 

c’est l’ennemi » est le slogan des Mathis. Inversement, les grosses voitures qui demandent 

plus d’acier et permettent des aménagements intérieurs plus spacieux et plus sophistiqués 

(matières des banquettes ou du tableau de bord) sont plus chères et, dans les représentations 

collectives, elles ont tôt fait d’identifier les classes bourgeoises. Les plus petites voitures, en 

revanche, qui, pour les raisons inverses, sont moins chères apparaissent comme les voitures 

des classes moyennes et des classes populaires. Ainsi, dans l’Allemagne des années 50, alors 

que la Mercedes est clairement la voiture de la bourgeoisie la Volkswagen, et en particulier la 

Coccinelle, au demeurant création de la période nazie, est le véhicule des classes plus 

laborieuses. En France s’observe une même distinction qui se livre dans ce second pays à 

l’intérieur même des marques : d’un côté les grosses Citroën et Peugeot, DS ou 403, de l’autre 

les 2CV qui apparaissent à cette période et autres 4 CV. L’Italie intensifiera plus encore la 

distinction en faisant au début des années soixante d’une très petite voiture, la Fiat 500, la 

voiture par excellence de l'ouvrier. La symbolique très forte de la grosse voiture comme 

indicateur de statut social et de richesse a pris en outre un sens particulier aux Etats-Unis où 

c’est l’ensemble du pays qui a identifié sa richesse et sa puissance, et plus indirectement 

l’immensité de son territoire, avec la taille de ses véhicules – le Texas, un de ses états les plus 

puissants, donnant pour sa part dans la surenchère. Il faudrait en outre ajouter que symbole de 

pouvoir financier les grosses voitures sont aussi symboles de pouvoir tout court, puisque c’est 

systématiquement dans les plus grosses voitures produites par leur pays que circulent 

souverains, présidents et ministres : Rolls Royce pour l’Angleterre, Mercedes pour 

l’Allemagne, DS Citroën pour la France, Cadillac pour les Etats-Unis. L’image de certains 

hommes d’Etat est par suite presque indissociable de celle de leur voiture, comme la DS de 

De Gaulle ou la Cadillac décapotable de John F. Kennedy, dans laquelle il fut assassiné… 

Si le symbole de la grosse voiture a dominé depuis les années vingt jusqu’aux années 

soixante-dix au moins, il s’est doublé progressivement du symbole de la voiture rapide. Si la 

distinction : voiture rapide/voiture moins rapide a pu recouper dans un premier temps la 

distinction : grosse voiture/petite voiture, avec les progrès des techniques (en l’occurrence et 

surtout de la réduction de la taille des moteurs), elles ont fini par se séparer. Les performances 

de petites voitures de sport, cabriolet ou coupé, au moteur peu encombrant mais extrêmement 

puissant ont en effet pris le pas sur celles de grosses berlines plus lentes. Et, par suite, la 

symbolique s’est complexifiée. La performance de la voiture s’est avérée tout autant apte, 

plus peut-être, à illustrer le statut social que la taille. Et il est devenu aussi important, quand il 

est question de prestige social, de posséder une voiture au compteur de vitesse aux chiffres 

impressionnants qu’une voiture à la longueur exorbitante. Cette complexification est toutefois 

surtout valable pour l’Europe, les Etats-Unis, parce que moins sensibles peut-être à la 

performance du fait d’une limitation de vitesse très vite draconienne et plus attachés à la 

symbolique de la taille, ayant continué plus longtemps d’associer taille et performance. 

 

 

Vers une symbolique sociale très différenciée 

 

Depuis vingt ou trente ans ans, cette symbolique de la taille comme celle de la vitesse, 

quand bien même elles constitueraient comme des structures de base et resurgissent à 
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l’occasion, se sont largement affaiblies. Et c’est, d’une manière générale, une symbolique 

sociale bien plus différenciée que produit désormais l’automobile. 

Plusieurs raisons peuvent être avancées pour expliquer ce redéploiement symbolique. 

Parce que l’automobile, du fait des réductions du coût de production d’une part et de 

l’augmentation du pouvoir d’achat d’autre part, représente un investissement globalement de 

moins en moins important dans le revenu des ménages, devient un objet de consommation de 

masse, elle perd une partie de son pouvoir de différenciation sociale. En outre, même si la part 

de dépense qu’un véhicule neuf constitue peut sembler encore un pôle majeur (le second en 

valeur après un achat immobilier), ce coût est considérablement réduit par le recours à un 

marché de l’occasion qui s’est considérablement développé, si bien que tout le monde, ou 

presque, peut aujourd’hui songer à s’offrir une grosse et puissante voiture qu’une décote 

rapide n’aura pas encore rendu vraiment démodée. Cette dernière observation explique par 

ailleurs que tout individu, soucieux de tirer des bénéfices de ses placements ou, en tout cas, de 

perdre le moins possible avec un objet qui s’il lui est indispensable ne peut que se dévaluer au 

fil des ans préfèrera placer son argent ailleurs et se satisfaire d’une voiture modeste. A ces 

différents arguments, il faudrait enfin ajouter la crise pétrolière des années soixante-dix qui, 

jointe à des préoccupations écologiques de plus en plus vives, a contribué à créer un climat 

général chez les constructeurs comme chez les utilisateurs : le souci de réduire la 

consommation d’essence a fini par concurrencer la recherche du confort et de la performance, 

puis par permettre une diminution de la taille et de la cylindrée. 

Quelle que puisse être la part respective de ces différents éléments dans le 

réaménagement de la symbolique sociale de l’automobile, le résultat est impressionnant et, 

assurément, c’est à une vraie révolution que nous assistons dans les dernières décennies du 

vingtième siècle. De fait, à un système déterminé par le social, succède un système dominé 

par le sociétal. A un système relativement simple fondé sur une opposition : possesseurs/non 

possesseurs, puis grosses voitures/petites voitures voire grosses cylindrées/petites cylindrées, 

succède un système infiniment plus complexe qui s’organise autour d’un ensemble toujours 

plus foisonnant de groupes d’appartenance, constituant autant de véritables tribus. 

On remarquera tout d’abord que, dans ce nouveau contexte, les anciens symboles 

associés à l’automobile peuvent carrément s’inverser. Ainsi peut-il être de bon ton pour les 

habitants de certaines grandes villes occidentales : Paris et New York par exemple, de refuser 

de posséder une automobile et de préférer utiliser les transports en commun ou les taxis. Ce 

refus serait-il justifié par les difficultés de parking, voire par des considérations financières, il 

reste que ses instigateurs sont rarement ceux qui ont le plus à avancer l’une ou l’autre 

justification, et qu’il s’agit bien dès lors d’un phénomène échappant à toute rationalité 

ordinaire, mais s’inscrivant dans un imaginaire et une mode spécifiques, celui ou celle, le plus 

souvent, d’une élite intellectuelle, artistique ou médiatique5… De même, aux Etats-Unis au 

moins, le rapport grosses voitures/pouvoir financier est en partie reconsidéré, les grosses 

voitures d’hier devenant, en tant que second-hand cars (voitures d’occasion), les véhicules 

des pauvres ou, en tout cas, de catégories peu fortunées, jeunes ou minorités diverses, quand 

elles ne sont pas celles des personnes âgées qui invoquent alors, non sans une certaine dose de 

nostalgie et de nationalisme, la sécurité que procure en cas d’accident de la circulation le long 

capot d’une vieille et belle Américaine. 

Mais, on le voit, il est déjà question ici de groupe d’appartenance et, d’une manière 

générale, c’est à ces groupes que doit être rapportée la dimension symbolique et sociale de 

                                                        

5. Nous écrivons « rationalité ordinaire », car loin de relever d’un quelconque obscurantisme elles suscitent de la 

part de ceux qui y sacrifient une adhésion parfaitement compréhensible mais qui n’obéit pas aux canons 

habituels de la raison. Cf. sur ces distinctions, R. Boudon, L’Idéologie ou l’origine des idées reçues, Paris, 

Fayard 1986 repris en Points-Seuil, p. 105  
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l’automobile, quels qu’en soient les fondements, réels ou imaginaires, et quelles que soient les 

nuances apportées selon les pays. 

Si l’on s’en tient tout d’abord à quelques catégories socio-professionnelles, aux 

contours plus ou moins précis, on aura beau jeu de faire remarquer à quel point une voiture en 

particulier a pu être associée à certaines d’entre elles. La 2 CV, en France, dans les année 

soixante-dix et quatre-vingt, est devenue l’image de marque de l’intellectuel, de même que la 

Volvo aux Etats-Unis renvoyait volontiers, à peu près dans les mêmes années, à 

l’universitaire, symbolisme que l’on justifiera par le soi-disant dédain de l’un et de l’autre 

pour un prosaïsme dont la mécanique serait la marque et leur préférence pour une voiture 

simple ou une voiture réputée extrêmement robuste, même si, à l’évidence, tous les 

intellectuels français ou tous les universitaires américains étaient loin de rouler dans l’un ou 

l’autre véhicule. Le symbole s’articule parfois autour d’une base plus solide. Des contraintes 

pratiques obligent certaines professions à utiliser un type de véhicule particulier : les 

représentants de commerce, par exemple, qui transportent du matériel et alignent les 

kilomètres ont très vite opté pour une berline logeable et confortable et, ainsi, a-t-on fait 

volontiers, dans les années soixante-dix, d’un véhicule qui répondait à ces exigences comme 

la Renault 16 la voiture-type du VRP. Enfin certaines associations symboliques sont 

légitimées très officiellement par certains services de l’état. On sait en effet que les services 

du fisc ou ceux de la police cherchent à mettre au jour des activités illégales en traquant 

certains véhicules haut de gamme comme les Porsche et autres Jaguar et BMW et ont fini par 

faire de ces voitures les voitures d’une catégorie socio-professionnelle quelque peu 

particulière qui est celle du proxénète ou du dealer ! 

Mais c’est le plus souvent à des regroupements moins institutionnalisés et plus 

organiques que renvoient les symboles. Pour les années soixante-dix et quatre-vingt, on 

pourrait citer pêle-mêle la 4L Renault ou la Coccinelle Volkswagen des étudiants, qui, 

toutefois, peuvent apparaître encore comme une catégorie socio-professionnelle, le mini bus 

Volkswagen ou Hotchkiss – aux Etats-Unis plutôt Chevrolet – des hippies avec lesquels il 

s’aventuraient sur les routes du monde, le van des surfers californiens, ou encore, en Europe, 

la vieille Peugeot, 404 puis 504, de l’immigré nord africain. Au-delà de ces regroupements 

encore larges, nous assistons en outre à une véritable prolifération de groupes d’appartenance 

plus étroits auxquels est attachée une voiture particulière. Ainsi la Mini-Austin, création des 

années soixante, deviendra vite la seconde voiture du couple bourgeois et plus 

particulièrement celle de l’épouse oisive qui l’utilisera pour ses déplacements urbains : 

accompagnement des enfants à l’école, shopping, etc. Si la Mini-Austin se donne donc 

comme une voiture féminine, c’est tout au contraire, dans un premier temps du moins, comme 

des voitures d’homme et, en l’occurrence, d’homme à femmes qui trouvent dans leur voiture 

un adjuvant à leur séduction, que se donnent les voitures de sport décapotables anglaises et 

italiennes de l’époque, et cela sur le modèle des films italiens des années soixante, celui de la 

Triumph TR3 de Marcello Mastroianni dans La Dolce Vita ou du spider Alfa-Romeo de 

Vittorio Gassmann dans Le Fanfaron. Plutôt que se développer spontanément à partir du 

symbolisant, c’est parfois très délibérément à partir du symbolisé que se développe la 

symbolique automobile. Certains groupes sociétaux nouvellement formés élisent en effet une 

voiture particulière comme emblème. Les Bobos (abréviation de Bourgeois Bohemians) 

actuels qui concilient les valeurs du capitalisme triomphant des années quatre vingt et celles 

de la révolte et de la contestation des années soixante ne sauraient s’installer au volant de la 

grosse berline ou de la voiture de sport du yuppy de la première décennie ni du mini bus du 

hippy de la seconde, aussi optent-ils pour le SUV (Sport Utility Vehicule) qui allie certaines 
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caractéristiques des uns et de l’autre6. Ce sont parfois aussi les constructeurs eux-mêmes qui, 

en ciblant leur dernière production pour une clientèle spécifique, développent d’emblée une 

symbolique que les utilisateurs confirmeront ou ne confirmeront pas, comme par exemple il y 

a quelques années les soixante-huitards pour l’Espace Renault ou, pour la 205 cabriolet 

Roland Garros, le tennisman ou la tenniswoman chics. 

Alors que, on le voit, on observe dans le paysage social occidental une prolifération de 

la symbolique automobile que l’on serait presque tenté de qualifier d’anarchique, il est un 

domaine qui reste quelque peu à l’écart de ce mouvement général et où les vieux symboles 

résistent, celui du pouvoir politique. Toutefois, il n’échappe pas non plus totalement à 

certaines tentatives de remise en question aux conséquences imprévues. Sans même parler de 

l’habitude, presque marginale, du premier ministre suédois, Olåf Palme de circuler à pied, ce 

qui causera son assassinat dans les rues de Stockholm en mars 1986, on ne retiendra que 

l’arrivée à l’Elysée en 1981 du ministre de l’industrie du gouvernement socialiste Laurent 

Fabius en 2 CV, Charleston il est vrai. Si ce choix automobile qui remplaçait les grosses 

berlines habituellement attachées aux ministres par la république française par la voiture 

française la plus populaire fut interprété par l’intéressé lui-même et pourrait encore être 

interprété aujourd’hui comme la volonté de signifier par le symbole de l’automobile un 

gouvernement désormais au niveau, et à l’écoute, des plus faibles, il a eu un effet beaucoup 

plus contrasté. Il est apparu à certains comme une distinction, voire comme un snobisme, 

intolérable, d’autant que ladite 2CV était une 2CV certes, mais une 2 CV Charleston, de la 

part d’un ministre de la république dont la richesse était connue de tous et que l’on disait, par 

ailleurs, aimer et posséder des voitures de sport. 

 

                                                        

6. Cf. D. Brooks, Bobos in Paradise. The New Upper Class and How they Got There, New York, Simon and 

Schuster, 2000, p. 86. 
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Chapitre IV 

 

L’AUTOMOBILE ENTRE LES SEXES 

 

 

 

 

 

La voiture comme élément de séduction  

 

Symbole social important sinon privilégié, l’automobile apparaît, le chapitre précédent 

l’a montré, comme un bon indicateur de l’évolution de l’imaginaire social en général. Et on ne 

saurait être surpris qu’elle pût nous permettre d’apprécier également certaines évolutions plus 

spécifiques, comme celles qui regardent les relations entre les sexes. 

Si on estime que le pouvoir financier constitue un élément de poids dans la séduction 

que déploie un homme à l’encontre d’une femme, alors la voiture, qui, jusqu’à une date 

récente pour le moins, a été un des symboles forts de ce pouvoir, devrait jouer un rôle non 

négligeable dans cette séduction et se constituer en tant que symbole phallique, en tout cas 

dans une acception presque lacanienne des termes, c’est à dire comme pouvoir et comme loi 

du père. 

Dans certaines cultures, ce rôle est, de fait, inscrit dans la langue elle-même. On 

rappellera par exemple que, en Afrique occidentale francophone, le terme grotto (grosse auto) 

désigne communément l’amant fortuné et généralement plus âgé d’une jeune femme, que l’on 

oppose à l’occasion au génito, son amant de cœur, moins fortuné et moins âgé. Mais 

admettons que le contexte socio-culturel qui permet une telle dénomination soit particulier et 

peu significatif des tendances qui prévalent en Occident. Il reste que, aux Etats-Unis comme 

en Europe, le pouvoir de séduction de la belle voiture par laquelle l’homme exhibe son 

pouvoir financier, sur la gent féminine est très loin d’être négligeable. Elle constitue pour le 

moins une représentation très largement répandue que l’on retrouve aussi bien dans la haute 

littérature, le roman rose ou le roman-photo que dans le cinéma. Pour ne prendre qu’un 

exemple dans la première, on se souviendra que c’est, entre autres, avec sa « somptueuse 

auto », d’une  

 

« riche couleur crème, étincelante de nickel, triomphalement enflée ici et là dans sa 

monstrueuse longueur par des coffres à chapeaux, des coffres à pique-nique, des coffres à 

outils et couverte, comme d’une terrasse, par un labyrinthe de pare-brise où se reflétaient 

douze soleils »1  

 

que, en 1925, le Gatsby de Francis Scott Fitzgerald entend impressionner Daisy, la 

jeune fille qu’il a toujours aimée mais n’a pu épouser. Et on remarquera que le « prince 

charmant » venant enlever la jeune fille pauvre dans sa grosse voiture constitue presque un 

scénario obligé des suivants, sorte de remake moderne, la voiture replaçant le fringant 

coursier, de l’histoire de Cendrillon. Certains films à fort succès populaire ont d’ailleurs su 

                                                        

1. F. S. Fitzgerald, The Great Gatsby, New York, Charles Scribner’s sons, 1925, p. 64. 
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jouer avec particulièrement d’adresse sur cette imagerie comme Pretty Woman (1988) où le 

protagoniste principal vient chercher à la fin du film sa conquête dans une longue limousine 

ou comme Jersey Girls (1998) où, après être allé chercher délibérément son prince charmant 

dans un garage Mercedes et l’avoir identifié avec son coupé de la même marque, la jeune 

femme, héroïne de l’histoire, le forcera finalement à remettre en quest ion cette identification. 

La publicité automobile apporterait une preuve plus encore décisive de la prégnance d’une 

telle représentation dans l’imaginaire contemporain. Elle n’a pas manqué en effet de la mettre 

explicitement en scène dans un spot télévisé qui, il y a une dizaine d’années, fut très 

remarquée. Il s’agissait d’une annonce pour une nouvelle Volvo (marque plutôt spécialisée 

dans les grosses voitures) où, à la suite d’images du véhicule en question et de son 

conducteur, ce dernier rencontrait et séduisait une très belle jeune femme tandis qu’une voix 

off affirmait péremptoirement que, parce qu’il avait la voiture, il aurait aussi la femme. Si 

l’existence même de ce message publicitaire dans les années quatre vingt dix montre bien la 

permanence d’une représentation ancienne2, qu’il ait pu être malgré tout très décrié, par les 

femmes mais aussi par les hommes, montre que, d’une part, cette représentation, à une époque 

et dans un état social où la femme a largement acquis l’indépendance et parfois le pouvoir 

financiers, n’a plus de prise sur – ni même de rapport avec – la réalité observable et d’autre 

part qu’elle n’a jamais constitué de toute façon qu’une représentation très marginale de la 

séduction masculine. 

De fait, dans l’imaginaire collectif, depuis longtemps déjà, la séduction d’un homme 

est peu associée avec une grosse et belle voiture. La situation a été vite plus complexe, et le 

sport et la vitesse sont devenus très tôt plus importants que la grosseur – un peu comme 

l’embonpoint masculin qui était au XIXe siècle un signe du pouvoir financier bourgeois a été 

disqualifié dès la première moitié du XXe siècle au profit de la minceur3. C’est, par suite, la 

voiture de sport et la décapotable – même si celle-ci n’est pas forcément une voiture de sport 

– qui sont plus fortement associées à la séduction. En outre, elles semblent contester un mode 

de vie, celui, tranquille et discret, de la bourgeoisie, tout en procédant de lui, et, par 

conséquent, elles signifient une liberté, voire une révolte, en tout cas un écart par rapport aux 

normes, et c’est cet écart qui a un effet séducteur. 

 

Les années soixante sont, à l’évidence, très illustratrices d’une évolution qui a 

commencé plusieurs décennies auparavant. Le cinéma ou la télévision en particulier qui, dans 

nos sociétés contemporaines, sont devenus les vecteurs privilégiés des modèles de séduction 

multiplient en effet durant cette décennie les images d’hommes séducteurs ou simplement 

séduisants auxquels est certes systématiquement associée une voiture, mais une voiture qui 

n’est plus alors le symbole, à proprement parler phallique, d’une séduction entretenant un 

rapport direct avec un pouvoir financier, mais celui d’une séduction dont les formes sont bien 

plus ambiguës. 

Que ce soient les agents spéciaux britanniques, James Bond, sorti des romans de Ian 

Flemming, au cinéma ou le Saint, héros de Leslie Charteris, à la télévision, dont le pouvoir de 

séduction sur les femmes est, on le sait, immense, ou certains de leurs épigones des années 

soixante-dix, comme les deux  persuaders  du feuilleton du même nom (Amicalement vôtre en 

                                                        

2. Un baromètre fidèle de l’opinion comme le répertoire inépuisable des « histoires drôles » le montrerait 

également, nous y viendrons plus loin. Et nous ne résisterons pas au plaisir, dans un registre plus léger, d’en 

extraire l’histoire suivante. Le renard et le lapin sont deux amis, joyeux fêtards. Lors d’une soirée trop arrosée, le 

lapin dit au renard : « J’ai trop bu, je ne pourrai jamais rentrer chez moi », et le renard lui répond : « Moi, ça va 

mieux, accroche-toi à ma queue, je vais te ramener à la maison. » Et ainsi fut fait. Le lendemain soir, situation 

inverse, c’est le renard qui a trop bu ; et le lapin, resté sobre, lui dit : « Pas de problème, je vais te ramener avec 

ma grosse voiture. ». Moralité : quand on n’a pas de grande queue, il vaut mieux avoir une grosse voiture… 

3. Sur ce point, cf., Cl. Fischler, L’homnivore, Paris, Odile Jacob, 1992. 
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France), ils n’existent pas sans leur voiture. L’Aston-Martin DB5 aux multiples gadgets des 

premiers « James Bond » suffit d’ailleurs encore à susciter dans les esprits l’image de 007 ; la 

célèbre Volvo blanche P 1800 coupée celle de Simon Templar ; et si les voitures que 

conduisent Brett Sinclair et Danny Wilde leur sont – à peine – moins consubstantielles, c’est 

pour être plus diverses au fil des épisodes de la série : Lotus ou Aston-Martin pour le premier, 

Ferrari ou Lamborghini pour le second. Or ce que disent d’emblée les voitures des uns et des 

autres c’est que leur pouvoir de séduction n’est pas à rechercher dans une puissance 

financière, mais bien plutôt dans une manière de vivre. Elles définissent un homme qui roule 

vite et « vit dangereusement », pour reprendre un mot de Nietzsche, et placent, par suite, sa 

séduction non dans la richesse mais dans cette vie aventureuse. Que les deux premiers 

risquent leur vie au service de – et contre – ceux qui détiennent la puissance est déjà en soi 

significatif, mais les protagonistes-séducteurs de The Persuaders sont à cet égard plus encore 

exemplaires. Ils sont en effet l’un et l’autre fort riches (l’un est un Lord anglais, l’autre un 

milliardaire américain ayant fait fortune dans le pétrole), mais plutôt que leur richesse, c’est 

essentiellement cette vie tumultueuse et cosmopolite dont témoignent leurs voitures qui est 

mise en avant comme source de leur séduction. 

Mais la voiture de sport dit plus encore qu’une séduction qui puise sa force dans une 

manière de vivre. Elle s’accorde spontanément avec une séduction masculine qui, pour opérer, 

se doit de passer par le féminin et dont l’essence, dès lors, est d’effémination, que celle-ci se 

donne, indirectement par la tactique du séducteur qui s’aligne sur les manières d’être de la 

femme, ou, directement dans le physique de l’homme séduisant qui a toujours quelque chose 

de la plastique féminine valorisée. En d’autres termes et plus précisément, elle se retrouve en 

conformité symbolique avec le principe qui, depuis le XVIIIe siècle, définissait 

souterrainement mais invariablement la séduction de l’homme et qui, dans les années soixante 

et soixante-dix, se manifeste désormais avec une plus grande clarté : un fond masculin lié à 

une forme féminine4. Cette dimension féminine essentielle à la séduction masculine, la 

voiture de sport n’est pas, de fait, sans l’introduire et la mimer dans un jeu de substitutions 

métaphoriques. A la prouesse technologique elle concilie l’esthétique marquée dans le monde 

occidental par le sceau du féminin ; à la puissance de la cylindrée, elle ajoute la grâce du 

design ; à l’affirmation d’un pouvoir, celui de la vitesse, elle propose le plaisir de la conduite. 

Le cabriolet, souvent voiture du séducteur par excellence, a plus encore avec sa capote 

amovible quelque chose, on en conviendra volontiers, de cette ouverture sur l’extérieur qui 

renvoie à une féminité essentielle et fondamentale. 

Il n’est pas jusqu’à une voiture emblématique des années soixante comme la Jaguar 

Type E, pourtant presque unanimement interprétée, à l’époque et depuis, comme une 

représentation phallique qui n’inclue une importante touche féminine. Alors qu’un film 

comme Le Petit Baigneur (1970) joue, dans un sens ouvertement phallique, avec son capot 

déjà extrêmement allongé en l’étirant encore plus, les courbes arrondies de son habitacle, au 

demeurant réduit, ou de sa malle arrière, qu’elle se décline en coupé ou en cabriolet, et la 

capote quand il s’agit de ce dernier, l’attire bien plutôt du côté du féminin. 

Il n’est pas indifférent de s’attarder dans cette perspective sur une nouvelle figure de la 

séduction masculine comme celle du gigolo, dont trois films ont pu contribuer dans les années 

soixante-dix à imposer les représentations, comme nous avons pu le montrer ailleurs5. Produit 

d’une évolution sociale récente, celle qui a donné à la femme un pouvoir financier important 

et la totale maîtrise de ce pouvoir, le gigolo implique d’emblée l’idée d’une effémination. Il 

                                                        

4. Cf. F. Monneyron, Séduire. L’imaginaire de la séduction de Don Giovanni à Mick Jagger, Paris, PUF, 1997, 

et sur le rôle du vêtement et de la mode dans cette manifestation durant les années soixante F. Monneyron, La 

Frivolité essentielle, Du vêtement et de la mode, Paris, PUF, 2001, p. 86. 

5. Cf. Séduire, chap. 7 : Du gigolo au cinéma. 
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repose sur une totale inversion des rôles et des valeurs définissant traditionnellement les 

sexes : puisque c’est la femme qui, désormais, incarne les valeurs, autrefois masculines, de 

pouvoir financier, les représentations collectives tendent à placer inversement le gigolo dans 

le féminin et à lui faire incarner les valeurs féminines de la beauté6. Or, dans les trois films où 

il apparaît, une voiture de sport, décapotable de préférence, lui est presque automatiquement 

associé, les metteurs en scène retrouvant ipso facto les équivalences symboliques entre leur 

personnage et sa voiture propres à tout un imaginaire social. Le cas le plus flagrant est à 

l’évidence American Gigolo (1979) de Paul Schrader. Julian Kay, le personnage qu’incarne 

Richard Gere, apparaît dès les premières images, alors que le générique se déroule encore, au 

volant d’une Mercedes 350 SL décapotable qui longe la côte californienne, voiture presque 

idéalement symbolique, d’un côté, par sa taille et sa puissance, d’une prééminence sociale et 

d’un pouvoir phallique et, de l’autre, par sa version décapotable, d’une brèche toute féminine 

dans ce pouvoir. Cette dimension symbolique pour être moins affirmée est néanmoins 

présente dans A Romantic English Woman (1975) de Joseph Losey et Gruppo di famiglia in 

un interno (1976) de Luchino Visconti. Aux gigolos auxquels Helmut Berger prête dans les 

deux films son physique quelque peu ambigu se trouvent affectées des voitures qui 

correspondent à leur activité et à la féminisation qu’elle entraîne. Dans le premier cas, c’est 

dans une Rolls-Royce, mais dans une Rolls-Royce décapotable que le personnage effectue à 

la fin ses trafics de drogue et dans le second c’est à bord de sa voiture de sport qu’on apprend, 

également dans la dernière partie du film, qu’il a été arrêté à la frontière. 

Sans doute, aujourd’hui, la relation qu’entretient la voiture de sport, et le cabriolet en 

particulier, avec l’image de l’homme séducteur ou de l’homme séduisant n’est-elle pas 

complètement dépassée. Quand bien même elle serait moins évidemment mise en 

représentation par le cinéma ou la publicité, elle garde encore, on en conviendra volontiers, 

une certaine prégnance dans l’imaginaire collectif. Mais c’est surtout de manières différentes 

que la voiture exprime désormais la séduction masculine. 
 

Dans le chapitre précédent, nous avons remarqué que, dans le contexte des sociétés 

occidentales, la symbolique de l’automobile avait subi depuis une vingtaine d’années un 

redéploiement d’importance. La symbolique de la taille et la vitesse, en l’occurrence, avait 

cédé la place à une symbolique sociale bien plus différenciée. La symbolique plus particulière 

qui nous occupe n’échappe pas à cette évolution générale. Si, pour l’homme, l’effémination 

demeure consubstantielle à l’opération de séduction – d’autant que le rééquilibrage du statut 

des sexes a eu pour principal effet de faire d’une beauté masculine qui ne se définit que par 

l’intégration de la plastique féminine valorisée un principe actif de séduction7 –, elle se donne 

souvent indépendamment de toute relation à une voiture ou, en tout cas, quand cette relation 

est présente, elle ne convoque pas exclusivement une voiture de sport, mais un ensemble bien 

plus divers de modèles. 

Ces différentes voitures, tout en restant en isomorphie symbolique avec le personnage 

qu’elles sont supposées accompagner, correspondent à des contextes de séduction particuliers. 

Elles se présentent avant tout comme un élément ou un complément de définition du style des 

personnages potentiellement séduisants ou, plus généralement, comme un élément de 

définition de leur style de vie. Par suite, elles contribuent à créer autour d’eux autant d’images 

de séduction. 

Ainsi, dès les années quatre vingt le 4x4 et le van, plus récemment le SUV, qui, à la 

puissance cylindrique de leur moteur et à l’importance de leur taille juxtaposent une 

symbolique plus féminine, respectivement par la relation à la nature, l’intimité d’un l’intérieur 

                                                        

6. Séduire, p. 124. 

7. Séduire, p. 122-123. 
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ou le confort et le pratique, définissent des styles de vie susceptibles chacun d’exercer un 

attrait. Tels que la publicité ou le cinéma a pu nous les présenter, le premier renvoie en effet à 

un homme sportif et à une vie au grand air, le second – dans un premier temps du moins – au 

surf et à la liberté au bord de l’océan, le troisième à un personnage qui concilie la 

performance économique et le souci de la qualité de la vie. Ces quelques exemples, s’ils sont 

très parlants, sont loin d’être isolés et ils pourraient être multipliés presque à l’envi. A vrai 

dire, par le biais et au gré d’une campagne publicitaire si ce n’est en elles-mêmes, bien 

d’autres voitures sont susceptibles d’intégrer des images de séduction. Parmi les campagnes 

de publicité les plus remarquables à cet égard, on s’attardera sur les deux suivantes. 

La première est une campagne récente pour la Fiat Stilo. Le spot télévisé s’attarde tout 

d’abord sur la voiture roulant sur une route qui longe une côte escarpée avec à son bord un 

séduisant jeune homme et une jolie femme brune. Ensuite la caméra s’attarde sur le 

conducteur avant de revenir sur la passagère qui n’est plus la même, blonde cette fois, puis, 

après un nouveau mouvement de caméra encore autre etc, avant que le plan final ne montre 

une ultime jeune femme abandonnée sur le bord de la route et n’identifie le charmant et 

inconstant jeune homme avec sa Stilo, « la seule qu’il aime ». La seconde, antérieure d’une 

année ou deux à la première, concerne la marque Volkswagen. Elle y met en scène un jeune 

homme à l’aspect, lui, assez quelconque, mais qui attire les regards et l’intérêt de plusieurs 

femmes, conquises, plutôt que par son physique, par la décontraction et la sympathie qui se 

dégagent de lui et auxquelles correspondent celles de sa voiture, la nouvelle Golf de la 

marque, elle aussi sans doute assez quelconque à force d’avoir été reprise. 

Que, dans la pratique, elle vienne renforcer la séduction d’un homme déjà 

naturellement séduisant ou qu’elle vienne, au contraire, compenser un aspect physique ingrat, 

dans les représentations l’automobile entretient avec la séduction masculine, on le voit, un 

rapport privilégié. Et on pourrait être logiquement fondé à se demander si elle n’entretient pas 

avec la femme un même type de rapport, ce d’autant que les voitures décapotables, naguère 

associées à la séduction de l’homme, tendent de plus en plus à être présentées comme des 

voitures de femme. La réponse est toutefois négative. Sans doute trouve-t-on, en effet, dans 

les publicités automobiles que nous convoquons volontiers pour justifier notre propos bien 

des figures de femmes. Mais la relation y est alors presque inversée. Alors que les voitures ne 

servaient qu’à renforcer directement ou indirectement la séduction de l’homme, les femmes 

de la publicité automobile ne sont jamais là que pour aider à vendre une voiture, ou, en 

d’autres termes, à renforcer par leur propre plastique l’attrait de la plastique de celle-ci. Cette 

constatation nous rappelle, plus généralement, que la femme et l’homme entretiennent une 

relation très différente à l’automobile, relation que l’imaginaire social ne manque pas de 

décrire et de déterminer avec précision. 
 

 

« Les femmes n’y connaissent rien en voiture » 

 

 La relation très différente des hommes et des femmes vis-à-vis de l’automobile que 

livrent bien des représentations relève, à l’évidence, de quelques phénomènes historiques et 

culturels majeurs. 

Si l’automobile, comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, a pu être, d’une 

part, le symbole d’un pouvoir financier en général puis, d’autre part, celui d’une puissance 

financière masculine, c’est, de fait, parce qu’elle naît à une époque où le pouvoir financier 

appartient encore essentiellement aux hommes qui ont seuls une activité professionnelle. Sans 

doute, à l’intérieur du couple bourgeois, le mari peut-il laisser le soin à son épouse d’exhiber 

l’état de sa fortune, en l’occurrence par sa parure, puisque dans le système vestimentaire du 

XIXe siècle, les femmes seules ont le droit de briller de tous les feux de leurs vêtements avec, 
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pour fonction, comme Thorstein Veblen a été le premier à le signaler, de signifier la puissance 

financière de l’homme8. Mais, pour ce qui concerne l’automobile, le mari n’accordera aucune 

procuration à son épouse et en gardera totalement l’apanage. A l’évidence, car la mécanique 

était déjà associée dans les représentations au masculin mais aussi car… le vêtement féminin 

de l’époque, justement, rendait très peu envisageable tout exercice de la conduite automobile 

de la part d’une femme L’encombrement des robes au moment des premières voitures, puis 

encore au début du XXe siècle rejettent ipso facto les femmes sur les sièges arrières. Le fait 

divers tragique de l’écharpe d’Isadora Duncan qui s’enroule autour de l’essieu de son 

automobile et lui brise les vertèbres du cou sera, d’une certaine manière, obscurément 

interprété comme la sanction appliquée à celles qui violent cet interdit. Et, par suite, et pour 

très longtemps, ce seront les hommes qui apprendront à conduire – l’obtention du permis de 

conduire devenant même à proprement parler un nouveau rite d’initiation masculine, tandis 

que les femmes n’auront accès à cette activité, nécessaire puis bien vite indispensable, du 

monde moderne, que depuis une cinquantaine d’années. 

Bien que, aujourd’hui, les femmes conduisent tout autant que les hommes et qu’elles 

aient même obtenu en ce domaine une égalité dont elles ne peuvent pas toujours bénéficier 

dans d’autres domaines, les représentations qui disent le fossé creusé entre les deux sexes 

dans leur relation à l’automobile non seulement persistent mais se développent. Elles 

apparaissent comme une survivance des origines qui a échappé aux reconsidérations 

féministes les plus achevées, comme une sorte de mesure idéale, aussi, de la différence entre 

les sexes dont elles manifestent quelques-uns des aspects les plus fondamentaux, l’automobile 

se révélant à cet égard un outil d’observation des plus privilégiés. Ces représentations restent 

particulièrement prégnantes dans bien des domaines de l’imaginaire social contemporain, 

quels que soient les pays et les groupes sociaux considérés. Elles constituent une sorte de 

fonds archaïque et résiduel d’une situation maintenant dépassée, qui prend figure de refuge 

rassurant pour un groupe machiste entretenant un fallacieux (et pitoyable ?) sentiment de 

sécurité à travers l’excès même et le côté provocant et caricatural de ces discours misogynes, 

véhiculés en particulier par le canal des « histoires drôles » qui se constituent tout autant à 

partir de blagues véhiculées de bouche à oreille, ou aujourd’hui par l’Internet, que par les 

légendes urbaines les plus diverses dont les vecteurs de diffusion sont plus complexes 

encore9. 

Parmi les différents traits qui définissent les femmes dans l’archaïsme de ces 

représentations populaires, celui qui met en évidence l’incompatibilité d’une soit disant nature 

féminine avec l’automobile occupe incontestablement une place prédominante. Ainsi, dans les 

« 47 trucs à savoir sur les femmes » véhiculés via l’Internet et rassemblés récemment dans un 

volume grand public, l’affirmation péremptoire que « les femmes n’y connaissent rien en 

voiture » figure en bonne position et semble aller tellement de soi qu’elle ne suscite aucun 

commentaire10. Cette incompatibilité se décline au demeurant à bien des niveaux différents, 

du plus général au plus particulier. 

C’est, tout d’abord, une totale indifférence des femmes pour l’objet automobile qui, 

d’une manière générale, est souvent stigmatisée. Elle peut prendre des formes variées qui soit 

insistent sur l’ignorance féminine pour tout ce qui concerne la voiture, soit, inversement 

mettent en évidence un fort investissement masculin en la matière, soit, plus simplement, 

opposent des intérêts divergents. Une belle illustration de la première de ces formes est 

fournie par une légende urbaine qui a largement circulée sous des formes variées aux Etats-

Unis dans les années soixante et qui était encore très vivante à la fin des années quatre-vingt. 

                                                        

8. Cf. Th. Veblen, Théorie de la classe de loisir (1899), Paris, Gallimard, 1970, p. 119. Cf. aussi Ph. Perrot, Les 

Dessus et les dessous de la bourgeoisie, Bruxelles, Ed. complexe, 1984, p. 58 sq. 

9. Cf. à ce sujet, J-B. Renard, Rumeurs et légendes urbaines, Paris, PUF, 1999, p. 72 sq. 

10. Les pires blagues d’internet (présentées par J. Roucas, Alleur, Marabout, 1997, p. 246. 



 38 

« The Bargain Sportscar », que rapporte J. H. Brunwand dans Curses ! Broiled Again11, 

raconte en effet qu’une mère vend à bien trop bon marché, $500 ou moins, la voiture de son 

fils décédé, généralement une Chevrolet Corvette, dont elle ne soupçonnait pas la vraie 

valeur. Si le désintérêt de la femme pour les voitures, jusqu’à ce qu’elle en ignore jusqu’au 

prix est ici particulièrement accentué, c’est tout au contraire un trop fort investissement 

masculin dans cet objet et l’utilisation qui en est faite par une femme qu’une autre légende des 

mêmes années et colligée dans un ouvrage précédent du même auteur met en valeur. De fait 

« The $50 Porsche » raconte comment une jolie femme, que son mari a abandonnée pour sa 

secrétaire, place pour se venger une annonce dans les journaux et vend à un prix extrêmement 

bas – $50 – la Porsche pratiquement neuve et en excellent état de celui-ci12. Les histoires 

drôles, qui sont consacrées à la confrontation d’un individu de sexe masculin concentré 

exclusivement sur sa voiture et d’une femme dont les intérêts sont autres, souvent sexuels 

d’ailleurs, sont nombreuses. On ne citera que celle d’une auto-stoppeuse qui tente de séduire 

le routier qui l’a prise à son bord, mais qui, lorsqu’elle commence à déboutonner sa chemisier, 

n’obtient de l’homme que : « Cette fois je vais rétrograder. Vous allez voir comme un trente 

tonnes ça rétrograde en douceur » puis, lorsqu’elle déboutonne son jean, que : « Alors là, 

maintenant, regardez ! regardez comme je négocie le virage, là ! » et, enfin, lorsqu’elle est au 

comble de l’excitation, son « ça vient » n’a pour tout écho que : « C’est pas un Saviem, c’est 

un Berliet ! »13. Particulièrement significative, au demeurant, de cette divergence des intérêts 

masculins et féminins est cette légende urbaine très connue, et donnée initialement pour une 

histoire vraie, du « couple collé » (The Stuck Couple) . Outre la peur ancestrale de l’homme 

de voir son pénis captif de la femme14, elle oppose avec force les préoccupations 

« automobiles » du premier aux préoccupations amoureuses et sexuelles de la seconde et fait 

passer l’attachement à une voiture bien avant toute autre considération. Elle raconte en effet 

qu’un couple d’amants reste « collé » une nuit dans l’habitacle étroit d’une voiture de sport et 

que, pour les dégager, les pompiers doivent couper les tôles de ladite voiture, ce qui provoque 

le désespoir de la femme qui, une fois libérée, ne pense qu’à ce que va dire son mari quant il 

retrouvera la voiture qui lui appartenait dans cet état : « How am I going to explain to my 

husband what has happened to his car » dit-elle dans une des versions15. 

 

Ce sont également les relations particulières que les femmes entretiennent à la 

mécanique et à la conduite qui sont régulièrement vilipendées dans les expressions de cet 

imaginaire simpliste. Les histoires qui les mettent en valeur sont aussi nombreuses que variées 

                                                        

11. J.H. Brunvand, Curses ! Broiled Again, New York, Norton, 1989, p. 123-125. 

12. J.H. Brunvand, The Vanishing Hitchhiker. American Urban Legends and Their Meanings, New York, 

Norton, 1981, p. 22-24. Il n’est pas sans intérêt, au demeurant, de noter que l’auteur, quand il s’interroge sur la 

vraisemblance de l’histoire souligne, sacrifiant lui-même à la symbolique sexuelle de la voiture de sport, qu’il est 

étrange que le mari ne soit pas parti avec une voiture dont le rôle dans la séduction de sa secrétaire n’est sans 

doute pas négligeable (p. 23) ! 
13. J. Roucas, Les Roucasseries, tome 1, Paris, Michel Lafon, 1990, p. 181. Pour en rester aux auto-stoppeurs, il 

n’est pas indifférent de signaler que des légendes urbaines comme celles des auto-stoppeurs fantômes, même si 

elles peuvent fournir matière à de riches interprétations, pourraient être interprétées dans ce sens. En effet ces 

auto-stoppeurs sont toujours des auto-stoppeuses qui, après avoir été prises en stop dans une voiture occupée 

majoritairement sinon exclusivement par des hommes, se volatilisent mystérieusement. Or cette 

dématérialisation féminine pourrait sans doute être interprétée comme le désintérêt symbolique de la femme pour 

une voiture conduite par des hommes et ancrée dans la matérialité. 

14. Cf. sur ce point le livre de W. Lederer, Gynophobia, La Peur des femmes, Paris, Payot, 1980. 

15. Sur cette légende et ses commentaires, cf. J.H Brunwand, The Choking Doberman and Other « New » Urban 

Legends, New York, Norton, 1984, p. 142-145. 
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et vont de la difficulté à changer un pneu16 jusqu’à une joyeuse méconnaissance du code de la 

route17. 

Un bel exemple de la distance féminine vis-à-vis de tout ce qui est moteur nous est 

fournie par cette histoire qui a circulé sur l’Internet durant l’année 2002. Elle mettait en scène 

une femme qui demandait à l’atelier des pièces de rechange d’un garage un bouchon de 710, 

bouchon dont les employés n’avaient jamais entendu parler. Et pour cause ! Ladite femme 

avait lu à l’envers l’inscription écrite sur le bouchon qui, une fois retourné dans le bon sens 

affichait : « Oil »… 

 

 

 

Il y a quelques jours un ami vendeur dans sa concession voit arriver une cliente qui lui demande 

si elle peut acheter un bouchon 710, qu'elle a perdue, et qu'elle ne trouve plus. 

Cet ami et le chef d'atelier présents sont interloqués, et cherchent dans les micros fiches n'ayant 

jamais entendu parler d'un "bouchon 710". 

La cliente insiste, il s'agit bien d'un "bouchon 710", une pièce qui est sur le moteur. 

Le vendeur lui demande si elle peut faire un dessin. Elle fait un cercle de 8 cm et elle écrit 

dedans "710" 

Maintenant vous pouvez regarder la photo de la pièce moteur "710" 

 

 

                                                        

16. J. Roucas, Les Roucasseries, tome 4, Paris, Michel Lafon, 1993, p. 49. 

17. Les pires blagues d’internet, p. 110-111. 
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On ne s’étonnera pas, en outre, que les blondes, qui, dans l’imaginaire social 

occidental, apparaissent souvent, pour des raisons sur lesquelles on s’est d’ailleurs peu attardé 

jusqu’alors, comme une forme extrême et excessive de la féminité, dans ses aspects les plus 

positifs (supériorité esthétique) et les plus négatifs (infériorité intellectuelle), soient souvent 

au centre de blagues de ce genre. On rappellera par exemple celle qui veut que les blondes 

aient fait le succès des premières Austin Mini car ces modèles avaient encore une grande 

tirette de starter manuel qui se révélait très commode, une fois tirée à fond, pour… accrocher 

leur sac à main. Et on donnera pour témoignage complémentaire les deux suivantes : 

 
Qu’est-ce qu’une blonde répond quand on lui demande si son clignotant fonctionne ? 
– Il marche. Il marche pas. Il marche. Il marche pas. Il marche. Il marche pas…18 

et :  

 
Qu’est-ce qui fait « Vroum, Screech, Vroum, Screech, Vroum, Screech » ? 

– Une blonde en voiture à un feu orange clignotant19 
 

                                                        

18. Les pires blagues d’internet, p. 111. 

19. Ibid. 
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Ces deux dernières histoires expriment respectivement, d’une façon évidemment 

hyperbolique, l’une l’ignorance du fonctionnement même d’une pièce de la voiture 

indispensable à une conduite prudente et l’autre l’ignorance d’une des significations du plus 

essentiel des signaux routiers. 

 Pourtant démenties par le fait que toutes les statistiques qui montrent que, au volant, 

les femmes sont bien moins dangereuses que les hommes, et donc, conduisent objectivement 

mieux, beaucoup de ces histoires « drôles » soulignent, directement ou indirectement, le peu 

de dons que les femmes sont censées avoir pour la conduite. Certaines de ces histoires qui 

tournent autour de l’obtention du permis de conduire sont à cet égard très significatives 

comme celle qui, sur un mode grivois, raconte comment une femme, à laquelle son 

compagnon ou mari fait remarquer alors qu’elle se déshabille qu’elle n’a plus de culotte, 

répond, joyeuse, que, oui, certes, mais que, en revanche, elle a eu son permis de conduire20. 

 

Tel qu’il apparaît dans l’imaginaire social que concourent à mettre en place, blagues, 

histoires drôles ou légendes urbaines, l’usage prédominant que les femmes, au moins les 

blondes – mais on sait que celles-ci ne sont jamais que la forme la plus représentative de 

celles-là –, semblent devoir faire de l’automobile est d’ailleurs un usage essentiellement 

sexuel. Ces histoires reproduisent au demeurant un vieux discours misogyne : celui de la 

femme incarnation du sexuel, comme quoi l’automobile suscite non seulement une 

radicalisation de la différence entre les sexes mais, au-delà, permet la remontée d’un vieux 

schème anthropologique familier de la plupart des mythologies et qui, en Occident, avait 

trouvé sa formulation décisive avec les Pères de l’Eglise21. 

Dans certaines représentations populaires, l’usage dominant que les femmes ont de la 

voiture est donc un usage sexuel. Mais d’un usage sexuel de la voiture à une équivalence 

sexuelle avec la voiture, il n’y a qu’un pas que d’autres représentations n’hésitent pas à 

franchir. Comparée à une voiture la femme l’est souvent, jusqu’à ce que les caractéristiques 

mécaniques de l’une deviennent les caractéristiques sexuelles de l’autre. D’où l’histoire 

machiste qui affirme que quand « un homme ouvre la portière de sa voiture à sa femme, on 

peut être sûr d’une chose : ou bien c’est la voiture qui est neuve, ou bien c’est la femme »22. 

Cette équivalence qui s’institue entre la voiture et la femme s’institue aussi à 

l’occasion – preuve que la symbolique de l’automobile est tout à la fois flexible et complexe – 

entre la voiture et l’homme. Au demeurant, elle n’est pas nécessairement moins misogyne 

pour autant, dans la mesure où, la plupart du temps, c’est entre une puissance virile et 

l’automobile que se dessine, d’une manière ou d’une autre, une analogie. Dans bien des 

histoires, comme celles qui jouent sur une certaine homophonie entre « forte érection » et 

« Ford Escort »23, cette analogie ne va pas au delà de son sens immédiat mais, dans d’autres, 

elle affirme un incontestable phallocentrisme. De fait, si, dans la réplique d’une femme à son 

mari qui lui a suggéré d’apprendre à cuisiner de sorte qu’ils puissent à l’avenir se passer de la 

cuisinière : « Et vous, si vous appreniez à baiser, on pourrait se passer du chauffeur !24, 

l’automobile est associée à une performance sexuelle et déjà à une certaine prédominance 

phallique, dans la devinette : « Connaissez-vous la différence entre un metteur en scène 

américain, un metteur en scène français et une voiture ? » posée à une starlette qui répond : 

« je ne sais pas, je ne suis jamais passée sous une voiture »25 l’automobile est cette fois 

clairement associée a contrario à un pouvoir phallique. 
                                                        

20. Les Roucasseries, tome 2, Paris, Michel Lafon, 1991, p. 27  

21. Sur ce point, cf. R. H. Bloch, Medieval Misogyny and the Invention of Western Romantic Love, Chicago, 

Chicago University Press, 1991. 

22. Les pires blagues d’internet, p. 238. 

23. Les Roucasseries, tome II, p. 188 et tome III, p. 6. 

24. Ibid., tome IV, p. 53. 

25. Ibid., tome 1, p. 133. 
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On remarquera que la constante de ce type de discours est de pratiquer l’excès, ou la 

caricature : cela nous confirme dans notre interprétation : son ressort essentiel est la méthode 

Coué, qui consiste à se persuader soi-même, et à tenter de persuader les autres, par des 

processus de simple affirmation réitérée. Discours démesuré, phallocentré, raciste en un sens, 

qui révèle sa fragilité même à travers l’outrance des mises en situation, toujours polarisées, et 

qui, finalement, nous en apprend plus sur la crise d’une société que sur l’automobile elle-

même, devenue prétexte d’un discours misogyne plus général produit par la part masculine la 

plus fruste, qui se sent fragilisée et menacée dans ses prérogatives traditionnelles par la 

montée en puissance du groupe féminin, du rôle et de la place qu’ils tiennent dans les sociétés 

occidentales. 
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Chapitre V 

 

UN SYMBOLE COMPLET 

 

 
  

 

 

Les catégories de l’imaginaire 

 

Il importe désormais, pour mieux comprendre comment les divers éléments symboliques 

que nous avons repérés jusqu’alors s’organisent, sans solution de continuité, en un imaginaire 

complexe, d’entrer un peu plus avant dans la genèse et les avancées des études scientifiques sur 

l’imaginaire, comme étude des dynamismes organisateurs des images. Depuis plusieurs 

décennies, et essentiellement sous l’impulsion des travaux de Gilbert Durand, ces études ont pris 

un incontestable essor. Les recherches qui se sont inscrites dans le sillage de celles inaugurées par 

l’auteur des Structures anthropologiques de l’imaginaire et qui ont cherché à développer, à 

affiner, voire à contester les résultats obtenus se sont succédées, si bien que, aujourd’hui, il est 

devenu possible de décrire avec une certaine précision la façon dont les images s’organisent en 

systèmes. 

G. Durand considère que l’imagination humaine représente, figure et symbolise 

essentiellement les visages du temps et de la mort, afin de réduire l’angoisse existentielle qui 

découle des expériences du temps. Et, par conséquent, en plus de créer des images du temps et de 

la mort qui trouveront dans l’animalité, les ténèbres et la chute leur représentation, leur figuration 

et leur symbolisation essentielles, « la fonction d’imagination est avant tout une fonction 

d’euphémisation mais non pas simplement opium négatif, masque que la conscience dresse 

devant la hideuse figure de la mort, mais bien au contraire dynamisme prospectif qui, à travers 

toutes les structures du projet imaginaire, tente d’améliorer la situation de l’homme dans le 

monde »1. De grandes lignes de ce projet imaginaire, au moins, peuvent être identifiées et, par 

suite, les images peuvent être réparties, pour l’essentiel, en trois grandes structures de 

composition :  

– un régime « diurne » et des structures « héroïques », sous le signe du Père, et de charge 

« masculine », intégrant les symboles de lumière, l’air et le feu. Dans la mythologie classique, ces 

images s’organisent autour de la symbolique d’Apollon, le dieu de l’ordre, de la clarté, de la 

lumière et les quatre structures héroïques majeures peuvent être caractérisées par le déficit 

pragmatique, la Spaltung entendue comme le comportement représentatif de séparer, la 

géométrisation et l’antithèse2. Le mot-clef en serait séparer, scinder. 

– à l’opposé, un régime « nocturne » et des structures « mystiques », sous le signe de la 

Mère, et de charge « féminine », intégrant la symbolique de l’eau et de la terre. Les images qui 

                                                        

1. G. Durand, L’Imagination symbolique, Paris, PUF, coll. Quadrige 1989, 1e éd. 1964, p 118. 

2. G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1984 (3e éd.), p. 209 sq. 
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les constituent s’organisent alors autour de la personne du dieu Dionysos, le dieu de la nuit, de la 

folie, du désordre, de l’enthousiasme prophétique et les structures mystiques se caractérisent par 

le redoublement et la persévération, la viscosité des éléments représentatifs, la sensorialité des 

représentations, la minutie et la mise en miniature3. Le mot-clef en serait fusionner. 

– entre les deux, une série d’images que G. Durand regroupe sous les termes de structures 

« synthétiques » et qu’il classe comme les structures « mystiques » dans le régime « nocturne » 

de l’image4, mais que l’on pourrait certainement rendre plus indépendante et, en la plaçant sous le 

signe de la médiation, du voyage, du parcours initiatique et de la transformation, mais aussi de 

l’histoire et de la relation au temps. Elles peuvent donc se définir comme soulignant la mise en 

relation entre les deux constellations précédentes, relation qui s’avère indispensable pour donner 

du sens. Quoi qu’il en soit, les images de cette troisième constellation ont pour figure centrale la 

personne d’Hermès, le messager des dieux, le psychopompe (celui qui accompagne les âmes dans 

le voyage post mortem), le dieu des voyageurs, des commerçants… et des voleurs, c’est-à-dire, 

celui qui préside à toutes les formes d’échanges et de déplacements et les structures synthétiques 

qui s’expriment par le symbolisme du cycle et du progrès se caractérisent par l’harmonisation des 

contraires, la dialectique, l’histoire, le progrès5. Le mot-clef en serait recycler. 

Cette répartition soulève trois remarques majeures. 

Tout d’abord, nous avons mis « masculin » et « féminin » entre guillemets, car, la lecture 

de Gaston Bachelard et de Carl-Gustav Jung – ainsi, d’ailleurs, que celle de Freud, mais d’une 

façon différente – nous assure que, dans la psyché humaine, on ne trouve jamais le masculin ou le 

féminin « purs » L’on sait par exemple que Bachelard, s’appuyant sur un livre de Buytendijk, 

assurait que « l’homme normal est masculin à 51% et que la femme est féminine à 51% »6, et 

laissait ainsi soupçonner que le premier est féminin à 49%, et vice-versa… 

Ensuite, la troisième constellation, sous le signe d’Hermès, le médiateur et le voyageur, ne 

se situe pas sur le même plan que les deux autres qu’elle met en relation. À elles trois, elles 

forment un système, une organisation dans lesquelles le terme médiateur sert à créer une relation, 

et à partir de là une nouvelle entité, qui est plus que la somme des deux constituantes initiales. 

C’est le fondement même de ce que l’on nomme une émergence, dans le cadre d’une structure 

complexe, où les mathématiques ne sont pas cartésiennes, puisque 1 + 1 = 3 ! Pour prendre un 

exemple, la démocratie, née en Grèce, est sans doute le meilleur régime politique possible ; or, ce 

qui la caractérise, ce ne sont pas des valeurs spécifiques, c’est avant tout d’être une tension 

fragile, toujours instable, menacée et remise en question, entre deux polarités, que l’on s’accorde 

à trouver en elles-mêmes dangereuses et mortifères : la tyrannie, comme ordre excessif, et 

l’anarchie, comme désordre excessif. Les mêmes composantes, mortifères si elles sont prises 

isolément, deviennent vivifiantes si elles sont mises en tension et en harmonie, dans l’Histoire, 

dans la durée et dans le temps ; elles suscitent alors un équilibre entre l’ordre et le désordre, qui 

fonde la justice, le respect humain, la tolérance, etc. , et se chargent positivement, tout en créant 

une émergence (puisque la démocratie est tout autre chose que la juxtaposition de la tyrannie et 

de l’anarchie…). De même Apollon est à la fois le dieu à l’arc (une tension de corde mortifère) et 

à la lyre (une tension de corde qui ne vise qu’à l’harmonie et à la beauté) 

Enfin, chaque symbole, dans son appartenance à l’une de ces trois constellations, est 

susceptible de se charger d’une signification vivifiante ou mortifère, tourné vers la vie, ou vers la 

                                                        

3. Ibid., p. 308 sq. 

4. Ibid., p. 399 sq. 

5. Ibid., p. 400. 

6. G. Bachelard, Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1960, p. 51. 
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mort. Dans le premier cas, il s’intégrera dans une lecture symbolique de type initiatique 

(constructive et ouverte), dans le second cas, il participera d’une structure tragique (bloquée, 

tragique et mortifère). Dans l’action, et devant l’obstacle, les héros initiatiques sont ceux qui 

sortent plus forts de l’affrontement, et les héros tragiques sont ceux qui se fracassent contre 

l’obstacle. C’est cette ambiguïté des symboles qui est constitutive de l’essence même du mythe : 

les mythes ne sont pas moraux, ils ne sont ni « bons » ni « mauvais », ils sont ce que nous en 

faisons, dans notre espace de liberté et de responsabilité. Ce sont des signes destinés à nous aider 

à nous construire, en proposant des schémas dont une partie est donnée, et l’autre partie reste à 

écrire par nous (et par le héros qui, dans le mythe, représente l’homo viator, l’homme en quête du 

sens de sa vie et de son identité). 

On est rapidement amené à complexifier ce tableau pour intégrer le fait que chaque 

symbole est pris dans une double acception potentielle : en exaltation ou en chute, dans une 

postulation vivifiante ou mortifère, dans une lecture sublimée ou dans une lecture fantasmée. Ce 

dynamisme « vertical » s’ajoute donc à la tension « horizontale » qui reliait le côté d’Apollon au 

côté de Dionysos, par la médiation des symboles d’Hermès. On en arrive donc à un tableau 

quadripolaire articulé autour d’une forme d’interface, d’une tension centrale : 

 

Exaltation  Exaltation 

APOLLON HERMÈS(médiateur)  DIONYSOS 

Chute potentielle  Chute potentielle 

 

 

 

Les catégories de l’imaginaire et l’automobile 

 

Ce qui est tout à fait fascinant dans l’imaginaire de l’automobile, c’est qu’il est totalisant. 

Tel que l’ont déjà fait apparaître les analyses menées jusque là, il exprime l’idée de liberté 

comme celle d’intimité, prend tout à la fois un sens social et un sens sexuel, contribue à la 

définition d’une identité de genre tant masculine que féminine. Mais si l’on convoque désormais 

les grandes structures anthropologiques que nous venons de rappeler, on doit considérer qu’il 

intègre aussi bien une symbolique « héroïque », de type guerrier et « masculin » qu’une 

symbolique de l’intimité, de type « féminin » et nocturne. De surcroît, le troisième terme, 

l’élément médiateur, est bien entendu présent, à travers l’objet automobile lui-même, et sa 

fonction qui est précisément d’être véhicule, mettant en relation et reliant à travers le temps et 

l’espace. 

Si l’on s’arrête sur les images qu’induisent les pratiques quotidiennes les plus habituelles 

et les plus triviales de l’automobile – au moins celles du monde occidental –, il nous est assez 

facile de repérer trois constellations particulièrement manifestes. 

Un premier ensemble de pratiques révèle un imaginaire de type « masculin », où 

l’automobile s’identifie à une arme du héros, de celles qui lui servent à s’affirmer pour franchir 

les épreuves qualifiantes de l’initiation. Mais il s’agit d’une initiation incomplète, parce que 

tronquée, reposant sur la seule symbolique « masculine », perçue comme une fin en soi, et non 

comme le support d’un processus plus complexe, intégrant l’ensemble des instances de la psyché. 

D’où des comportements démesurés, plus repérables chez les hommes que chez les femmes, et où 

l’automobile est brandie comme une arme, où l’usager de la route apparaît comme un ennemi, où 

tout est posé en termes de combat, d’aptitude à surpasser (soi-même), dépasser (l’autre, ce 
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gêneur), transgresser (le code de la route). Dans cet élément, c’est le moteur, la Force, masculin, 

qui prime. En même temps, la vitesse, qui ne cesse d’éloigner le monde, les autres, de vous, fait 

entrer l’automobile dans un monde typiquement héroïque, où la séparation est un des schèmes 

dominants.  

Un second ensemble de pratiques définit au contraire un imaginaire de type « féminin », 

où l’automobile est – à la manière du navire, de la barque – un cocon, une nacelle accueillante. 

Elle accompagne l’homme dans les étapes de sa vie, depuis les premiers émois amoureux, dans 

l’intimité de l’automobile bien close et fermée, en passant par l’automobile comme maison (le 

camping-car en est alors l’archétype, et comme la vocation naturelle), et en finissant par le 

dernier véhicule, l’automobile psychopompe, celle qui nous conduit à la dernière demeure, le 

corbillard. Elle est berceau, maison, cercueil. Sur ce plan, l’automobile retrouve la symbolique de 

ces navires vikings où l’on plaçait le chef de tribu mort, sur un lit d’apparat. Au moment où, les 

voiles hissées, ils partaient vers le large, on y mettait le feu ; et ce véhicule était à la fois cercueil, 

et berceau, associant mort et vie dans la renaissance et la circularité du symbole, puisque le 

navire était censé conduire la dépouille du mort jusqu’aux Iles des Bienheureux, ce paradis des 

guerriers où son âme connaîtrait une félicité éternelle. Et là, c’est la carrosserie, et non plus le 

moteur, qui prime en tant que structure féminine : l’automobile est bien mâle par son moteur, et 

femelle par son habitacle. 

Enfin, l’automobile participe, comme véhicule, d’une constellation imaginaire qui prend 

en compte le principe de la modification, de la métamorphose qui s’opère par la tension entre les 

instances constitutives (masculin et féminin). C’est en ceci que l’imaginaire de l’automobile est, 

comme tous les systèmes symboliques, une organisation, une tension entre des dynamismes 

organisateurs. La tension fonde le processus initiatique de métamorphose d’un individu qui 

réussit à dépasser un conflit ou une incohérence initiale, et à donner du sens à des énergies 

isolées, désunies, simplement en les reliant dans un processus cohérent et organisé, et en les 

insérant dans l’épaisseur du temps. C’est une valeur presque spontanée de l’imaginaire de 

l’automobile, car : 

– dans l’espace, l’automobile est médiatrice, elle relie, rapproche, efface la différence liée 

à l’éloignement. Elle est, par excellence, passeur : de voyageurs, de marchandises. Aussi 

participe-t-elle de la même symbolique que le voyage dont elle est un vecteur particulièrement 

efficace. Métaphysiquement parlant, cela va loin : l’homme est un animal qui voyage, cette 

capacité de voyager, dans toutes ses dimensions, est un des éléments constitutifs de 

l’hominisation, elle fait l’homo viator. Or l’automobile prolonge naturellement, amplifie, stylise 

ce voyage, en accentue aussi le côté dangereux, potentiellement mortifère, mais fascinant et en 

quelque sorte incontournable : voyager, c’est découvrir le monde, découvrir les autres et se 

découvrir en même temps. 

– et dans le temps, la diachronie, et l’histoire d’une vie, l’automobile est, nous l’avons vu, 

toujours présente. Donc elle préside aux grandes étapes initiatiques par lesquelles l’individu 

accède à des étapes différenciées qui lui permettent de se construire comme adulte. À ce niveau, 

l’automobile apparaît bien alors comme objet transitionnel, au sens où Winnicott utilise ce 

concept : elle établit un pont entre le moi et le monde, et elle permet de passer au delà d’une 

angoisse, en « apprivoisant » le Tout-autre, en l’occurrence, le monde, et l’Autre, comme lieu 

étranger qu’elle aide à découvrir, mais aussi les forces sauvages, en soi et dans le monde, que 

l’initiation, à travers elle, aide à intégrer. 

Cela va permettre de mieux comprendre deux voies frayées par l’imaginaire des stylistes 

automobiles, et déclinées par les marques : le regard en arrière et le regard en avant. Tous deux 
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relèvent de ces figures du temps. En arrière, les modèles automobiles se relient à leur histoire, à 

leurs racines, à la légende de la marque, à ce qui a forgé son identité ; et les grandes marques de 

prestige (Alfa Roméo, Mercedes, Lancia, BMW, sont expertes dans l’art de distiller des touches 

rétrospectives qui commémorent leur propre mythe). En avant, les stylistes entrent dans le 

futurisme : les prototypes anticipent sur le temps, ils donnent à voir ce que sera l’automobile de 

demain. Ainsi, par son aptitude à se relier à son passé et à son futur, une automobile s’inscrit dans 

l’épaisseur de ces figures du temps caractéristiques de l’imaginaire « nocturne synthétique ». 

Quant au styliste, il ne cesse de jeter des ponts entre passé et futur, et sa vocation est bien de 

jouer sur le temps, donc sur les structures synthétiques : se référant au patrimoine commun de 

l’histoire automobile, ou se projetant sans un futur à imaginer, il relie hier et demain, cette 

aptitude culminant dans la mode actuelle et fusionnelle du « néo-rétro », qui associe dans une 

même automobile des citations du passé d’une marque à un ensemble technologiquement très 

évolué. Dans une interview au magazine L’Automobile7, la styliste française Anne Asencio, qui 

fait une belle carrière aux Etats-Unis, le dit très clairement : « Le rétro est une façon d’aborder le 

design, ce n’est cependant pas la seule. Tout miser sur le rétro serait un grand danger, car c’est 

refuser l’essence même du design, qui est de s’orienter vers le futur, d’inventer des formes. Cela 

dit, il est normal de chercher à reproduire certaines formes éternelles, de réinterpréter les bonnes 

choses apparues en cent ans d’automobile. ». 

 

Ainsi, chaque voiture est une sorte de symbole total (holiste, diraient les théoriciens de la 

complexité), qui contient en elle, et en dialectique, toutes les structures de l’imaginaire ; ce qui 

n’empêche pas, bien sûr, un jeu sur des dominantes (tel modèle sera marqué par une 

prédominance héroïque, un autre relèvera des structures mystiques). Même une marque comme 

Ferrari, apparemment exclusivement marquée par le sport, et donc à dominante héroïque, laisse 

apparaître, en fonction d’une influence exercée par la conjoncture économique, et par les périodes 

historiques, des hésitations, des corsi et ricorsi, et un recours aux trois régimes de l’imaginaire : 

en 1974, au lendemain de la guerre du Kippour et de la première crise pétrolière, le prototype 

Ferrari Studio CR 25 (d’ailleurs sans lendemain…), était conçu, avec un excellent CX 

(coefficient de pénétration aérodynamique) de 0,25, pour être économique en carburant. De 

même, et parce que les années 75 commençaient à être celles de la sécurité passive, on avait 

installé une bande caoutchoutée sur le pourtour de la carrosserie…La tentation et le 

gauchissement se situaient là par rapport au régime nocturne mystique. Mais c’est le nocturne 

synthétique qui, de façon peut-être moins décalée par rapport à la vocation sportive de la marque, 

est à l’honneur dans le prototype Rossa, présenté en 2000, et conciliant l’audace esthétique et 

technologique et un clin d’œil rétro à la légendaire Ferrari Testarossa de 1958 : toujours le néo-

rétro… 

 

Ajoutons que, comme tout grand symbole, l’automobile est, en outre, prise 

simultanément, dans notre imaginaire, entre une polarité sublimée (dont les images de la 

compétition sont une des expressions) et une polarité fantasmée (l’automobile est par nature, 

dangereuse). Toutes les images sublimées, qu’elles soient du côté d’Apollon (plus sensible à 

l’ordre et à la régularité mécanique) ou du côté de Dionysos (plus sensible au « désordre » de la 

vitesse, maîtrisé dans la souplesse d’un équilibre atteint) ont donc un contrepoint mortifère : 

l’évocation, à travers chacun de ces régimes de l’imaginaire, de l’Accident – le choc qui vous 

                                                        

7. L’Automobile, n° 687, août 2003, p. 87. 
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broie ou le vertige de la vitesse non maîtrisé qui vous emporte. Appliqué à l’imaginaire de 

l’automobile, notre schéma quadripolaire pourra dès lors être proposé sous la forme suivante : 

 

 

Le rythme régulier de la 

mécanique qui tourne rond 

 La vitesse grisante qui enivre et qui 

est perçue sensuellement. 

            APOLLON HERMÈS(médiateur)                   DIONYSOS 

Le choc de l’accident, la 

dislocation (syndrome de 

l’écrasement, de la fracture) 

 La vitesse qui tue et absorbe dans son 

vertige (syndrome de la noyade 

 

 

Nous sommes donc bien en présence d’un objet particulièrement chargé sur le plan de 

l’imaginaire, parce qu’il est – et ce n’est pas fréquent – , à lui seul, un symbole total, chargé 

d’une fonctionnalité complexe et protéiforme : il est susceptible d’assumer tous les rôles. Ainsi, 

par un processus de mise en miroir8, l’automobile va être un symbole du cosmos dans son 

ensemble, puisqu’elle intègre l’ensemble des polarités dans lesquelles se répartit la fonction 

symbolique. C’est sans doute pour cela que nous avons une relation aussi forte à la voiture : ce 

n’est pas seulement un objet utilitaire qui facilite le quotidien, comme une machine à laver (qui 

parlera de l’imaginaire de la machine à laver ?), c’est un objet qui nous met en présence de 

grandes forces qui nous dépassent, mais que nous avons en nous, et que ce véhicule nous permet 

d’actualiser (pour le pire et le meilleur : c’est l’ambiguïté du symbole) en démultipliant nos 

propres forces. La voiture est certes un extraordinaire outil sur le plan matériel ; mais c’est aussi 

un outil symbolique, qui nous invite à retrouver en lui, et à travers lui, en nous, des images du 

monde, et à donner sens à d’obscurs objets du désir qui sont dans notre psyché. En un mot, la 

symbolique nous permet de comprendre que l’automobile, comme les langues d’Esope, peut être 

la meilleure ou la pire des choses. Comme tous les grands symboles, elle se charge d’une 

fascinante et redoutable ambiguïté ; et de même que l’automobile nous invite à tourner la clef de 

contact et à démarrer (c’est sa fonction), elle nous propose aussi, sur le plan de l’imaginaire, de 

donner du sens à ce voyage. Elle sera ce que nous en ferons : facteur de sociabilité (c’est sa 

fonction messagère et relationnelle), lieu d’intimité (et peut-être de la première expérience 

sexuelle), arme de guerre et de compétition (et il faut espérer qu’elle soit alors sur un circuit 

fermé de compétition), outil de l’expérience initiatrice. 

Lorsque l’automobile est tellement réussie qu’elle accède au statut d’œuvre d’art, le 

processus apparaît dans toute sa force. On le comprend particulièrement à travers la légende des 

Bugatti. Les Bugatti sont sans doute, de toutes les automobiles, les premières à avoir réussi à 

conjoindre dans une forme de perfection (qui est le propre de l’œuvre d’art) l’esthétique et la 

technique de pointe. Une Bugatti, c’est véritablement une sculpture en mouvement. 

Car Ettore Bugatti réussit à concilier une technique de pointe avec un projet qui privilégiait 

et sublimait la forme de la voiture, au delà de toutes contingences (prix, modes, cahier des 

charges). Il est vrai qu’un concepteur d’automobile ne peut éviter de lui attribuer certaines 

fonctions triviales, strictement liées à la mécanique. Le styliste et carrossier Pininfarina raconte 

                                                        

8. Les scientifiques appellent cela un effet spéculaire, ou récursif, en « lacet de chaussure », bootstrap. 
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qu’il rencontra un jour un gentleman qui voulait une voiture sans radiateur9, car il estimait que cet 

accessoire était « une indécence comparable au fait de se montrer en slip ». Si l’on file la 

métaphore, Bugatti, lui, conserve le slip, mais le hisse au niveau des créations artistiques ; car les 

Bugatti réussissent, comme les Rolls ou les Jaguar, ce tour de force de faire du radiateur un 

élément de la sculpture, une touche dans l’ensemble dynamique d’une forme. Ces voitures ont 

des moteurs de pointe (à double arbre à cames en tête, en 1930…) dans des carrosseries de rêve. 

Ettore Bugatti avait lui-même défini sa conception de la création : « une œuvre technique ne peut 

être parfaite qu’en étant parfaite du point de vue esthétique. » Rien ne saurait mieux caractériser 

ce qui fait le style Bugatti. 

Les plus grandes réussites automobiles des années 50-60 continuent à concilier perfection 

technique et esthétique, moteur mâle et carrosserie femelle unis dans une sorte de hiérogamie, de 

mariage parfait, d’harmonie réussie. Les Ferrari, puis les Lamborghini sont à la fois des 

sculptures modernes et des épures faites pour aller vite. Les grands stylistes (Loewy, Bertone, 

Pininfarina, Giugiaro, Sbarro, Bracq, Chris Bangle) sont à la fois des artistes et des ingénieurs, 

qui concilient le beau et le fonctionnel, et associent les différents régimes de l’imaginaire dans 

des créations complexes, et donc authentiquement vivantes. 

 

 

Les collectionneurs et leurs rallyes 

 

D’une manière générale, c’est dans la succession et non pas dans la simultanéité que 

l’automobile en arrive à se définir comme symbole total. L’imaginaire totalisant dont nous 

venons de rendre compte se construit surtout, en effet, dans l’addition de toutes les pratiques 

quotidiennes de l’automobile plutôt que dans une pratique en particulier qui ne suscite que 

rarement des images appartenant à deux régimes différents. Il reste qu’une, au moins, de ces 

pratiques ne manque pas de réunir en elle-même les deux régimes de l’image et les différentes 

structures qu’elles impliquent. Son étude prend dès lors une valeur réellement exemplaire. 

Il s’agit des courses de voitures d’époque, dont les acteurs sont essentiellement des 

collectionneurs. 

Le souci de collectionner, en lui-même, relève déjà dans bien des cas de structures 

mystiques. Il implique, de fait, presque automatiquement, une précision du détail, une relation 

sensorielle à l’objet de collection et une grande minutie, autant d’éléments que G. Durand a 

répertoriés comme significatifs des structures mystiques10. Mais il prend dans le cas des 

collectionneurs de voitures une forme extrême. L’absorption du collectionneur de voiture par son 

objet jusqu’à une fusion presque totale avec lui, la précision apportée au moindre détail (comme 

la nécessité, par exemple, de retrouver l’exacte pièce d’origine, à la couleur près), la minutie avec 

laquelle sont effectuées toute réparation ou toute opération de rénovation sont ici, de fait, plus 

exagérées que chez n’importe quel autre collectionneur. Mais, quand, à l’occasion d’une 

compétition, on sort l’objet de toutes les attentions et de toutes les passions du garage ou du 

hangar où il a été longuement, presque secrètement, entreposé et soigneusement préparé pour le 

lancer sur un circuit ou sur une route, tout s’inverse. Le précieux bijou devient arme de combat 

tandis que le gentil collectionneur se transforme en redoutable guerrier, et se retrouvent aussitôt 

                                                        

9. Certes, il existe des moteurs à refroidissement par air, et donc sans radiateur d’eau, comme les Porsche 911 (ou les 

2 CV…), mais cela ne les dispense pas d’avoir des ouïes de refroidissement…et d’ailleurs, Pininfarina ne travaillait 

que sur des modèles classiques à radiateur. 

10. G. Durand, op. cit., pp. 311, 313 et 316. 
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un ensemble de réflexes et de représentations qui relèvent eux bien plutôt d’un régime diurne de 

l’image et méritent d’être interprétés comme des structures héroïques. Beaux exemples en effet 

de structures organisées autour du déficit pragmatique, de la gigantisation, de la coupure et de 

l’antithèse que ce pilote-collectionneur qui, lâché sur la piste et seul dans son habitacle, perd 

subitement tout contact avec la réalité extérieure, se prend pour ce géant de la route qu’il a peut-

être rêvé d’être jusqu’à ce qu’il coupe la ligne d’arrivée ou encore que ce bolide qui fend l’air 

comme une arme contondante11. Au-delà de ces deux ensembles de structures qui le partagent, 

l’imaginaire propres aux courses de voitures anciennes n’est pas sans procéder à leur conciliation 

et à leur dépassement en convoquant un troisième ensemble, celui des structures synthétiques. 

Celles-ci caractérisent particulièrement bien un imaginaire qui repose sur le retour cyclique 

(celui, pour le moins, des compétitions), sur une forte relation à l’histoire (inscrite, par définition, 

dans l’institution même de courses de voitures anciennes) et sur l’idée, implicite, de progrès (les 

moteurs et les performances sont toujours mesurés à l’aune des moteurs et des performances des 

voitures d’aujourd’hui)12. 

L’exemple d’une de ces courses permet de décrire plus précisément encore cet imaginaire. 

Chanteloup-les-Vignes, la première course de côte automobile du monde (1898) a lieu chaque 

printemps à la fin du mois de mai/début du mois de juin et réunit des compétiteurs-

collectionneurs venus de toute l’Europe. Des véhicules d’au moins cinquante ans d’âge : certains 

peuvent même dater du tout début du XXe siècle, et de types très divers : de la grosse berline à la 

voiture de course se côtoient sur la place du village. Et Invicta de 1930, Delage de 1931, George 

Irat de 1938 et autres Bugatti, Hispano Suiza, Jaguar et Alvis se succèdent toutes les cinq minutes 

environ et à trois reprises sur les deux kilomètres de côte. Sans doute l’univers mystique décrit 

précédemment est-il ici bien présent. La manifestation a un côté très intime, la plupart des 

participants se connaissent et se retrouvent tous les ans ; le propriétaire fait corps avec sa voiture 

et fait montre pour elle d’un souci du détail, d’un soin et d’une méticulosité à tous les égards 

exemplaires ; et, à ces différents éléments, il faudrait encore ajouter le rite du verre de vin rouge 

que l’on prend après l’arrivée, qui fait office de liant et renforce l’être-ensemble13. Bien que la 

victoire et le classement importent en fait fort peu – comment pourrait-il d’ailleurs en être 

autrement avec l’extrême hétérogénéité des machines –, l’univers héroïque propre aux 

compétitions automobiles n’est pas totalement absent. On en retrouve pour le moins des résidus 

avec les bottes de paille disposées sur le côté de la chaussée qui rappellent qu’il s’agit bien d’une 

compétition avec ses risques de sortie de route, les klaxons qui accompagnent la montée, la 

musique de swing sur la ligne de départ qui donne à la course comme un air de parade militaire et 

les moteurs qui vrombissent, les casques, aussi, de certains participants. Mais c’est 

indiscutablement comme univers synthétique qu’un pareil événement semble surtout devoir être 

décrit et caractérisé. Outre qu’il permet la juxtaposition, et la conciliation, d’univers héroïque et 

mystique, il est chargé en effet de références constantes à l’histoire et au progrès. Rite saisonnier 

depuis plus d’un siècle, la course de Chanteloup-les-Vignes est en elle-même grosse d’histoire, 

d’une histoire que reconstruisent peu à peu des conversations qui tournent toutes autour d’un 

passé vers lequel les entraînent les machines. Et elle est aussi, par ces voitures d’âge différent qui 

                                                        

11. Cf. G. Durand, op. cit., p. 209 sq. 

12. Ibid., p. 400 sq. 

13. Au demeurant, on retrouverait ce phénomène de « tribus » dans la prolifération et la vitalité de tous les clubs 

constitués autour de marques prestigieuses (Porsche, Ferrari, Jaguar) mais aussi plus obscures : il suffit de consulter 

les pages de l’Internet pour en être persuadé. 
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escaladent les coteaux, comme une histoire résumée du considérable progrès technologique de 

l’industrie automobile. 

Le véhicule de collection est donc un objet particulièrement intéressant, par la complexité 

de l’imaginaire qu’il suscite. Ajoutons qu’il concilie la capacité d’être à la fois une pièce rare et 

précieuse (il suffit de voir les soins jaloux dont l’entoure son propriétaire) et une machine qui a 

gardé sa fonctionnalité, qui se déplace, et qui est donc toujours vivante. Il est à la fois une 

légende et un objet dans le siècle. Il roule, comme une vraie voiture, et il est un objet d’art. Il 

concilie les vertus contradictoires et oxymoriques du stable et du mouvant, de l’immobile et du 

mobile. D’où un cruel dilemme pour le collectionneur : mettre l’objet de sa passion en situation, 

dans de véritables compétitions, mais ne pas trop « attaquer », pour le préserver. Car le 

collectionneur lui-même est un être de contradictions, pris entre deux attitudes : le regard en 

arrière, qui le conduit au culte de l’objet automobile, à sa conservation ; et le regard en avant, qui 

l’amène à refuser de mettre cet objet en conserve, à le garder vivant en préservant sa 

fonctionnalité. 
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Chapitre VI 

 

IMAGES DE L’AUTOMOBILE ET FIGURES DU SOCIAL 

 

 

 
      

 

Principes méthodologiques 

 

Que l’automobile se donne d’elle-même comme symbole et que ce symbole, de plus, 

apparaisse comme un symbole total ne peut que nous inviter à poursuivre plus avant son 

herméneutique. Quand on voit en effet l’extraordinaire investissement d’imaginaire, la 

prodigieuse capacité d’innovation, la richesse des recherches esthétiques, fonctionnelles, 

technologiques, que son industrie a suscitées depuis un siècle, non seulement on est fondé à 

penser que sa charge symbolique est d’une efficace sociale importante, mais, en outre, on peut 

être tenté d’en faire un outil d’analyse privilégié dans la lecture d’un état souterrain du social. En 

d’autres termes, au-delà du sens symbolique général qui se dégage des pratiques de l’automobile, 

il est loisible, d’une manière plus particulière, de lire à travers les images que portent en elles les 

voitures, et de façon plus générale à travers les images qu’elles projettent, les aspirations et les 

angoisses qui agitent souterrainement une société durant une période historique donnée et, dès 

lors, en multipliant ces analyses sur plusieurs périodes, d’identifier les phases de la dynamique 

socio-culturelle de la société en question. 

Pour ce faire, certaines mises au point méthodologiques s’imposent. D’abord, les 

catégories de l’imaginaire décrites jusqu’ici demandent à être précisées et à être adaptées aux 

images de voitures. 

A l’inverse d’un vêtement qui n’existe et ne devient jamais vraiment image que sur un 

corps1 ou encore d’un objet de décoration qui s’intègre dans l’image d’un ensemble plus vaste, 

une voiture dégage déjà en elle-même un certain nombre d’impressions visuelles. Néanmoins, il 

est rare que dans la présentation (et représentation) photographique publicitaire par laquelle, tout 

autant que dans sa réalité matérielle, elle nous apparaît le plus souvent, ne lui soit pas associées 

presque automatiquement d’autres images, pour le moins celle de la route sur laquelle elle roule 

et celle de la personne qui la conduit. Et l’on sait que dans les photographies contemporaines de 

voitures (celles des magazines comme celles des panneaux publicitaires) de nombreux autres 

éléments entrent en jeu, jusqu’à ce que, dans le cas des publicités télévisuelles, ce soit, autour 

d’un modèle de voiture, toute une histoire qui se raconte. Parmi ces éléments, ce qu’il convient 

d’appeler la légende des marques n’est certes pas à négliger, tant il est évident que l’image 

générale, forgée au fil des décennies, qui caractérise et identifie une marque peut orienter celle, 

plus particulière, que tel directeur de marketing, tel concepteur et tel photographe vont être 

                                                        

1. A ce sujet cf. F. Monneyron, La Frivolité essentielle, p. 110 sq. 
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amenés à définir et à mettre en œuvre pour la campagne publicitaire du dernier modèle de la 

marque en question. 

Sans doute peut-on tomber d’accord cependant pour considérer que certaines formes de 

voiture sont à rapporter à tel régime de l’image et à telle structure. Ainsi une voiture d’apparat 

comme une Rolls Royce qui apparaît comme un bel exemple de déficit pragmatique semble-t-elle 

devoir s’inscrire, sans que beaucoup d’objections soient possible, dans un régime diurne et des 

structures héroïques. D’une manière plus générale, c’est à ce même régime et à ces mêmes 

structures qu’appartiendra un capot allongé, directement parce que cet aérodynamisme physique 

lui fait, à proprement parler, fendre l’air et le transforme en un objet contondant, objet de 

« séparation et de purification »2, mais aussi plus indirectement, puisque ce type de capot est le 

plus généralement celui d’une voiture de sport et, avec la vitesse, permet la transgression du 

temps et le dépassement de soi dans le face à face avec la mort. Inversement des formes arrondies 

et des redoublements divers vont dans le sens d’un symbolisme de l’intimité et du blotissement 

exprimant le régime nocturne et les structures mystiques, en eux-mêmes parce qu’ils renvoient à 

un registre qui est celui d’« ustensiles contenants, les coupes et les coffres »3 et parce qu’ils sont 

propres plutôt à des conduites intérieures dont le confort, et non la vitesse, est le caractère 

principal. Enfin, tout un ensemble de formes mixtes qui associent l’aérodynamisme et les 

courbes, le contondant et le contenant, mais qui font aussi appel à l’histoire de la marque (reprise 

d’une calandre par exemple) ou s’appuient sur le progrès technologique (nouvel alliage de 

carrosserie) demande à être interprété comme l’expression de structures synthétiques de 

l’imaginaire. 

 

        Structures          Héroïques         Synthétiques      Mystiques 

 

 

 

 

 

 

         Formes 

- Déficit pragmatique 

(voiture d’apparat ; 

bolide) 

- Antithèse 

- Géométrisation 

[symboles ascensionnels : 

aileron ; symboles 

spectaculaires : lumière, 

phares ; symboles 

diaïrétiques] 

- Harmonisation des 

contraires, 

dialectique entre 

structures héroïques 

et mystiques. 

- Historisation (design 

néo-rétro) 

- Progrès 

[symboles cycliques] 

- Redoublement et 

superposition 

- Minutie et 

miniaturisation 

[symboles de 

l’inversion ; symboles 

de l’intimité] 

 

 

 

Quand bien même ces images fournies directement par les voitures peuvent constituer une 

base d’analyse non négligeable, elles ne sauraient toutefois suffire. Et, pour parvenir à une vue à 

la fois plus globale et plus exacte, toute herméneutique qui se respecte se doit de les combiner 

avec les images qui servent à la promotion des voitures, en d’autres termes de combiner 

l’imaginaire de la voiture et l’imaginaire de l’automobile. 

La gamme de couleurs qu’un constructeur automobile propose à ses clients est étendue et 

ce depuis de nombreuses décennies déjà, aussi la couleur d’une voiture est par elle-même d’un 

intérêt très limité ; en revanche, dans une publicité, la couleur choisie pour promouvoir tel 

modèle ne saurait être tenue pour indifférente. Et puisque, dans le régime diurne, « la nette 

                                                        

2. G. Durand, op. cit., p. 55. 

3. Ibid. 
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dialectique du clair obscur » est préférée « au chatoiement de la palette des couleurs »4 qui se 

déploie dans le régime nocturne et les structures mystiques, une voiture noire ou blanche 

demandera plutôt à être rapportée au premier alors qu’un véhicule de toute autre couleur relèvera 

plutôt des seconds. Outre la couleur de la voiture, ce sera bien entendu, quand il s’agit d’une 

photographie, l’ensemble de l’image ou, quand il s’agit d’un film, l’ensemble du scénario qui 

permet de révéler des structures héroïques, mystiques ou synthétiques. Ainsi, pour prendre un 

exemple récent, remarquera-t-on que le court film publicitaire pour la Vel Satis de Renault, 

apparu sur les chaînes de télévision en juin 2002, s’organise autour des symboles ascensionnels 

de montagnes escarpées de l’Ouest américain tandis que la chanson de la bande-son qui 

l’accompagne vante la liberté de la route et des grands espaces, ce qui l’inscrit à l’évidence dans 

des structures héroïques. 

Si ces orientations générales semblent de bon sens, on peut toutefois leur opposer 

l’argument suivant. On invoquera que ce que nous avons appelé l’imaginaire de la voiture et 

l’imaginaire de l’automobile peuvent fort bien se retrouver en contradiction et appartenir à deux 

régimes de l’image différents. Dans la pratique, le cas s’avère au demeurant bien plus rare qu’on 

pourrait le penser, comme si l’imaginaire de la voiture déterminait celui de l’automobile. Mais, 

quand bien même on le rencontrerait, il ne manque pas, d’une part, de trouver immédiatement sa 

(ré)solution et, d’autre part, de se révéler extrêmement intéressant. De ces deux imaginaires en 

opposition l’un sera en effet toujours dominant. Le plus souvent il s’agira de l’imaginaire de 

l’automobile, ce qui signifiera que l’on veut donner au modèle dont on entreprend la promotion 

une image que, en lui-même, il n’a pas. La Renault Vel Satis en est un bon exemple puisque, avec 

ses formes arrondies, son important espace intérieur et son confort qui l’apparentent à un van, elle 

se range dans les structures mystiques plutôt que dans les structures héroïques où l’inscrit 

fortement sa publicité télévisuelle. Inversement, l’imaginaire de la voiture l’emportera ou en tout 

cas ne s’effacera pas devant l’imaginaire de l’automobile quand– plus rarement – les images 

publicitaires seront à l’évidence en trop flagrante contradiction avec l’image du modèle. Ce qui 

vaut pour un modèle en particulier peut au demeurant valoir aussi parfois pour une marque en 

général, ce qui indiquera alors une tentative pour changer l’image de la marque (et pour trouver 

une nouvelle clientèle) et, si cette tentative ne réussit pas, une forte résistance de la légende de 

cette marque et des formes des voitures qu’elle induit. 

Si elle s’appuie sur ces quelques principes méthodologiques et procède avec les 

précautions nécessaires, l’étude d’un vaste corpus des images de la voiture et de l’automobile 

peut dès lors être conduite avec toute la rigueur souhaitable. Et menée à partir du dépouillement 

systématique depuis 1950 de magazines d’automobile5, elle devrait permettre d’identifier des 

trends propres à une période historique donnée et, par suite, de pouvoir pénétrer sous la surface 

sociale, dans les profondeurs sociétales qui définissent cette période. Il ne peut certes être 

question que de trends car il est bien évident que les images de voiture et d’automobile 

combinées ne sauraient rentrer toutes systématiquement dans une structure unique de 

l’imaginaire. Il semble simplement raisonnable d’estimer qu’un trend pourra être dégagé pour 

une période donnée quand 70% au moins des images appartiendront à une même structure : 

                                                        

4. Ibid., p. 250. 

5. Pourquoi avoir fixé cette limite de 1950 ? Parce qu’elle représente, d’une certaine façon, l’essor d’une forme de 

modernité, de second souffle de l’automobile, une période nouvelle, après les années de plomb et la nuit que furent, 

pour le monde automobile, la période de la deuxième guerre mondiale, et les années d’austérité économique qui 

suivirent. Mais bien sûr, dans un monde qui se nourrit de légende, on ne peut parler de la deuxième moitié du XX° 

siècle sans évoquer la première, dont les citations et les influences seront nombreuses. 
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héroïque, mystique ou synthétique. Développée à partir des principes qui viennent d’être exposés 

et centrée sur les voitures produites et commercialisées en Europe occidentale, l’enquête donne 

alors les résultats suivants. 

 

 

Tendances 

 

Quand on s’arrête tout d’abord sur ce que nous avons appelé l’imaginaire de la voiture, les 

années cinquante se placent largement dans le régime nocturne de l’image. De fait, sur un 

ensemble de 41 véhicules considérés, 37 d’entre eux relèvent des structures synthétiques et des 

structures mystiques, respectivement 21 contre 16. S’il faut donner quelques illustrations de ces 

statistiques très sèches, il suffit déjà de rappeler, pour ce qui est des secondes, que les années 

cinquante sont les années où sont créées ou développées la 2 CV de Citroën, la Coccinelle de 

Volkswagen, les Fiat 500 et Fiat 600 ou la Mini 850, les unes représentant bien ces formes 

rondes, à l’aspect de conque, beau symbole de l’intimité, et les autres étant un exemple presque 

emblématique de miniaturisation6. Quant aux premières, elles trouvent leurs meilleurs exemples 

dans la Triumph TR3 qui apparaît alors sur le marché et qui allie aux formes héroïques de la 

voiture de sport celles, plus mystiques et plus molles, des phares, de la calandre et du coffre, ainsi 

que dans des berlines comme la DS de Citroën ou la Jaguar 3,8 l Mark II de 1963, qui combinent 

des formes aérodynamiques ou majestueuses propres aux structures héroïques à des courbes, à 

des lignes plus lourdes et à un confort plus significatifs des structures mystiques. Dans cette 

période, il faudrait sans doute distinguer la Mercedes 300 SL, comme une voiture d’avant garde, 

tant par ses solutions techniques (les fameuses portes papillon, le moteur à injection directe) que 

par sa ligne à la fois fluide, futuriste et guerrière. En ceci, la Mercedes 300 SL est décalée, mais 

surtout en avance sur son temps. 

Car, avec la décennie soixante, le changement est manifeste et radical. Entre 1960 et 1969, 

la cinquantaine de voitures prises en compte dans nos analyses et nos statistiques relève dans une 

proportion écrasante du régime diurne de l’image et des structures héroïques, 40 sur 54 

exactement, soit à hauteur de74 % – les structures mystiques et synthétiques se répartissant 

également les quelques 26% qui restent.  

Cette étonnante prépondérance est acquise certes par le fort pourcentage de voitures de 

sport ou assimilées qui sortent des usines durant cette période, pourcentage nettement supérieur à 

celui de la décennie précédente et que l’on n’a d’ailleurs jamais retrouvé depuis lors. Il est à 

peine nécessaire de s’attarder sur les voitures de sport nées alors, tant certaines comme la Jaguar 

Type E sont entrées dans l’histoire et, plus que tout autre voiture, identifient les années soixante. 

On ajoutera simplement que c’est aussi la décennie où se présentent sur les routes les Alfa 2000 

Sprint et 2600, la Ford Mustang 350 GT, l’Alpine, la Matra M 530, la Porsche 911, les Ferrari 

250 GTO et Daytona, les Lamborghini 350 GT et Miura, ou encore l’AC Cobra…  

                                                        

6. On sait que les années soixante seront les années du « mini » : minijupe comme minivoiture, en l’occurrence la 

Mini Austin, et quelques autres objets atteints eux aussi par la miniaturisation. En termes d’imaginaire, la minijupe et 

la mini Austin n’appartiennent pourtant pas au même registre et aux mêmes structures. Dans un ouvrage précédent, 

nous avons classé la minijupe, qui joue sur l’antithèse voilé/dévoilé, comme appartenant aux structures héroïques ou 

schizomorphes (cf. La Frivolité essentielle, p. 111 et 118), alors que la Mini Austin, sans contestation possible, 

relève de la miniaturisation qui constitue l’une des structures mystiques, preuve au demeurant du caractère non figé 

des images et des symboles. La Mini Austin a en outre évolué, puisque, déjà, dans sa version sport Mini-Cooper du 

début des années soixante, elle mérite d’être interprétée comme tendant vers les structures synthétiques. 
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Mais elle est acquise également par une forte prédilection des designers automobiles de 

l’époque pour des lignes carrées. Les berlines qui partagent les structures héroïques – celles-ci 

s’articuleraient-elles plus désormais sur une tendance à la géométrisation – avec ces quelques 

bolides sont tout aussi aisément repérables : des 404 Peugeot (auxquelles il faudrait ajouter les 

403 de la décennie précédente mais encore très présentes) aux Alfa-Roméo Giulia (Encart n°10) 

en passant par les BMW 1500, 2002 et 2500, jusqu’à la R8 Gordini sorte de compromis 

improbable entre une berline aux formes carrées et une voiture de sport. 

Les structures synthétiques et les structures mystiques, très minoritaires dans les années 

soixante, même si les premières définissent quelques-uns des plus beaux spécimens de coupé ou 

de cabriolet comme la MGB ou la Triumph TR4 – toutes les deux parfaites conciliations de 

lignes aérodynamiques ou carrées et de formes courbes –, reviennent en force dans les années 70. 

On observe en effet pour la période qui va de 1970 à 1984, une très large domination du régime 

nocturne, puisque sur un nombre à peu près équivalent de véhicules pris en compte, une 

cinquantaine, seuls 7 relèvent désormais de structures héroïques. A l’intérieur de ce régime, les 

structures synthétiques l’emportent au demeurant – 28 contre 16 pour les structures mystiques – 

et, par suite, semblent devoir sinon identifier totalement la création automobile de ces quinze 

années, du moins caractériser ses tendances les plus fortes. Le phénomène GTI en est un exemple 

privilégié, dans la mesure où, en donnant un tour héroïque à des modèles identifiés tout d’abord 

comme mystiques, il les inscrit dans des structures synthétiques : ainsi la Volkswagen Golf très 

vite déclinée dans sa version GTI, ou, plus tard, la Peugeot 205 et quelques autres – la 

déclinaison de la R5, la première voiture donnée comme « voiture à vivre », en R5 Turbo serait 

évidemment à placer également dans cette tendance. D’une manière générale, la période est 

d’ailleurs à la conciliation, du confort routier et du sport tout terrain comme l’illustrent la Range 

Rover et les autres 4X4 faits pour la route, de la conduite intérieure et des lignes, voire de la 

performance, sportives comme en témoigneraient la Ford Capri, l’Audi Quattro, et à un degré 

moindre la CX de Citroën. Dans cette perspective, une voiture singulière comme l’AMC Pacer, 

avec son habitacle circulaire, symbole d’intimité, et avec son importante surface vitrée qui lui 

donne un aspect de soucoupe volante, symbole ascensionnel, apparaît comme un résumé des 

tensions qui caractérisent la période. 

On ne saurait s’étonner dès lors que les structures synthétiques qui tendent déjà à définir la 

production automobile jusqu’en 1984, se lisent plus fortement encore dans les cinq dernières 

années de la décennie quatre-vingt. C’est, de fait, d’une manière quasi hégémonique qu’elles 

s’imposent alors, définissant 12 voitures sur les 13 analysées. De fait, dominent : 4x4, voitures de 

sport aux formes assagies (Ferrari 8-32 ), confortables berlines à l’allure sportive (R 21, Citroën 

XM, la nouvelle BMW série 5), voiture d’apparat ramenée à la dimension du quotidien (605). La 

Lancia Stratos reste un hapax, une exception : pure et dure, elle est de la race exclusive des 

guerrières (la couleur est annoncée jusque dans son nom, l’apparentant aux structures héroïques : 

stratos signifie « armée » en grec), mais elle reste une voiture exceptionnelle dans tous les sens 

du terme et, finalement, isolée par rapport à l’ensemble de la production et aux tendances de la 

période, même si elle hissa Lancia, pour plusieurs années, au firmament du monde des rallyes, où 

il y avait les Stratos et les autres… Il y eut une petite série de Stratos commercialisée, mais elle se 

vendit mal : elle restait, décidément, une bête de rallyes. 

Les années quatre-vingt dix sont le lieu d’un nouveau changement. Si l’imaginaire de la 

voiture reste fortement ancré dans le régime nocturne, à une écrasante majorité puisque sur 94 

voitures considérées pas moins de 85 d’entre elles en relèvent, soit un pourcentage de plus de 

90%, désormais ce sont les structures mystiques qui sont prédominantes : on dénombre en effet 
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45 voitures qui peuvent être définies par elles contre seulement 40 voitures par les structures 

synthétiques. Cette prégnance des structures mystiques résulte dans une large part de l’apparition 

de monospaces auxquels sacrifient presque toutes les marques (le Voyager, puis le PT Cruiser de 

Chrysler, les Renault Espace puis, dans un genre un peu différent, Vel Satis ; la Citroën Evasion, 

la Toyota Sharan, etc.) qui se présentent comme autant de cocons accueillants, mais aussi par la 

production de petites et moyennes voitures agréables à vivre et à conduire, symboles d’intimité, 

comme la Twingo, la Toyota Yaris, les Fiat, Bravo, Brava et Punto, la Xantia de Citroën, les 

nouvelles Golf et Polo etc. Ce qui se lit dans le design même n’est pas contredit, en outre, par une 

exigence de confort intérieur toujours plus grande de la part du consommateur, et par une offre 

toujours plus importante dans ce domaine de la part des constructeurs : équipement électronique 

sophistiqué et climatisation marquent la décennie. La forte résistance, malgré tout, des structures 

synthétiques est due, quant à elle, d’une part à des voitures qui cultivent avec un certain succès le 

rétro (le recours à l’histoire) comme la Volkswagen Beetle, les Alfa Romeo 156 puis 145, la 

BMW Z 3 (il est tentant d’y inclure aussi le PT Cruiser de Chrysler pourtant si fortement marqué 

par les structures mystiques) et d’autre part à un retour en nombre des cabriolets : Mazda MX5, 

Fiat Barchetta, Toyota MR, MGF, nouvelle Alfa-Romeo Spider (sans même parler des modèles 

courants déclinés en cabriolet : 206, 306, Mégane, Golf etc.), le plus souvent beaux exemples 

d’harmonie des lignes souples et dures, et de compromis entre le vent du grand large et l’intimité 

du cockpit, la mangeuse de route et l’élégance urbaine. Récemment, le retour d’un design aux 

arêtes vives (l’edge design, dont Chris Bangle est le promoteur controversé chez BMW) 

soulignera cette tendance. 

 

Le travail des publicitaires : 

 

Ces résultats obtenus à partir de l’étude d’un demi-siècle de production automobile, la prise 

en considération des publicités qui accompagnent immanquablement la promotion d’un véhicule 

ne les modifie pas fondamentalement. D’une manière générale, et pour reprendre la distinction 

que nous avons établie plus haut, l’imaginaire de l’automobile coïncide avec l’imaginaire de la 

voiture, et même le renforce, pourrait-on dire. Dans la grande majorité des cas, il n’y a pas en 

effet de contradiction et, par suite, les grandes structures de l’imaginaire qui définissaient une 

décennie ou une période relativement au design des voitures sont aussi celles qui définissent cette 

décennie ou cette période dès que l’on considère les publicités. Nous donnerons les quelques 

illustrations suivantes de ce phénomène général. 

Un dessin publicitaire pour la Dyna Panhard [figure 1], qui, à l’instar de la période (les 

années cinquante) à laquelle elle appartient, mérite d’être interprétée comme relevant de 

structures synthétiques, montre ladite voiture sur une route légèrement incurvée avec au dessus 

d’elle un ballon rouge et la légende : « le prix du km voyageur le plus léger du monde » et en 

dessous : « 1 litre aux 100 km par passager » en caractères gras. Le symbole ascensionnel du 

ballon et la première légende qui va avec sont équilibrés par la courbe de la route et la pesanteur 

de la seconde légende. Cette association où se rencontrent la tentation du ciel propre aux 

structures héroïques et l’enracinement dans la terre plus particulier des structures mystiques se 

laisse définir dès lors en termes de structures synthétiques. Une seconde publicité [figure 2], 

empruntée cette fois aux années quatre-vingt-dix, coïncide de nouveau, à la fois avec l’imaginaire 

de la voiture qu’elle promeut et avec la tendance générale propre à la période. Il s’agit d’une 

publicité pour la nouvelle 205 qui fêtait alors ses dix ans d’existence. En montrant une caisse en 

bois munie de roues qu’un enfant conduit et sur laquelle il est écrit 205, elle se donne comme une 
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image de cette miniaturisation qui constitue une des grandes structures mystiques et, en même 

temps, comme une invitation à la plongée dans l’univers intimiste de l’enfant ainsi que le 

souligne son titre, tout simple, de « Rêve ». Dans le cas d’une tendance non dominante mais 

importante, celle des structures mystiques dans les années soixante-dix, on rappellera les 

publicités (par ailleurs catastrophiques en termes d’image) qui, à la fin de la décennie, identifient 

la Renault 14 à une poire dont elle a de fait quelque peu la forme et cherchent à la présenter 

comme une « voiture à vivre », faite de douceur et de convivialité, exemple presque parfait de 

redoublement par la publicité des structures mystiques du design. Et dans le cas d’une tendance, 

elle, très minoritaire, celle des structures héroïques dans les années quatre-vingt-dix et deux 

mille, on s’arrêtera sur les publicités pour l’Alfa 166, voiture dont les formes allongées et 

contondantes tirent vers les structures héroïques. Elles vont toutes dans le même sens, mais c’est 

presque jusqu’à la provocation que la plus remarquable, en présentant un voiture couleur acier se 

profilant sur un immeuble qui élance vers le ciel ses armatures métalliques et ses grands 

panneaux de verre, s’inscrit dans ces mêmes structures héroïques [figure 3]. 

Si le plus souvent l’imaginaire de l’automobile coïncide avec l’imaginaire de la voiture, en 

quelques occurrences, d’une manière générale plutôt rares, il leur arrive d’entrer malgré tout en 

contradiction. Trois cas se présentent alors. Soit les images publicitaires s’emploient à mettre la 

voiture en conformité avec la tendance majoritaire d’une période. Soit, au contraire, lesdites 

images ont pour fonction de sortir une voiture de la tendance majoritaire pour l’inscrire dans une 

autre. Soit, enfin, elles cherchent à faire passer la voiture d’une tendance minoritaire à une autre 

tendance minoritaire. 

Du premier cas, on retiendra par exemple cette publicité de 1973 pour le coupé Fiat 124 

Sport dont les lignes carrées et la description comme « une vraie voiture de sport » semblent 

devoir l’inscrire dans les structures héroïques, mais dont la photographie sur fond de cottage et de 

convivialité intimiste tire tout au contraire vers des structures mystiques, le tout s’harmonisant 

finalement dans les structures synthétiques qui définissent la période, ainsi que le dispose le 

texte : « Le sport et le confort, les performances et la place ne font pas bon ménage. C’est la 

règle. Mais elle ne s’applique pas au coupé Fiat 124 Sport » [figure 4]. C’est, parfois, non 

seulement à une voiture en particulier mais à une marque toute entière que s’applique ce 

processus. A la fin des années soixante, les concepteurs publicitaires utilisent en effet la 

comparaison du Lem de la première mission habitée, Apollo XI, à avoir aluni : « It’s ugly, but it 

gets you there (C’est laid, mais ça vous y amène) », pour mettre au diapason d’une époque où 

prédominent les structures héroïques une marque Volkswagen qui, avec sa Coccinelle pour 

emblème, était largement inscrite dans les structures mystiques. 

Du second cas sont particulièrement exemplaires trois publicités des années quatre-vingt et 

deux mille.  

La première, de 1985 [figure 5], montre une CX gris étincelant sortant comme une flèche 

de la mâchoire de Grace Jones. Le symbolisme spectaculaire et diairétique de la voiture vient 

s’opposer et compenser les symboles thériomorphe (la gueule dévorante) et nyctomorphe (la 

femme terrible et animale), autant de visages du temps et de la mort, que suscite la chanteuse et 

actrice noire américaine et place avec force la CX, il est vrai une GTI Turbo, dans le régime 

diurne, alors que, comme nous l’avons vu, elle était dans ses versions précédentes plus volontiers 

définie par des structures synthétiques, par ailleurs très largement dominantes entre 1984 et 1989.  

La seconde publicité montre la récente Nissan Micra [figure 6]. Elle est caractéristique de cette 

volonté de concilier les contraires, qui va jusqu’à l’oxymore, à travers l’invention d’un nouveau 

langage (« Parlez-vous Micra ? »), et passant par des expression comme « spure » : à la fois 
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spontanée et sûre, ou « modtro » : en même temps moderne et rétro. La troisième publicité est 

celle, récente, qui concourt à la promotion de la Toyota Yaris, elle, très clairement définie par les 

structures mystiques, majoritaires depuis le début des années quatre-vingt-dix [figure 7]. Mais les 

petits hommes verts qui entourent la voiture dans les plages publicitaires des magazines ou qui 

descendent sur elle dans les spots télévisés, l’atmosphère des mondes spectaculaires de l’au-delà, 

les clair-obscurs tentent de la faire entrer dans un univers beaucoup plus héroïque et de la faire 

sortir de la conformité qu’elle entretenait avec l’imaginaire de son époque7. 

Le dernier cas peut être particulièrement bien illustré par la publicité télévisuelle proposée 

pour la commercialisation de la 607 Peugeot. Cette publicité a pour fonction, à l’évidence, 

d’orienter vers un univers héroïque une voiture qui, sans relever des structures mystiques, 

s’inscrivait toutefois encore dans le régime nocturne de l’image. Elle présente tour à tour une 607 

noire, une femme très attirante vêtue de noir, des gens qui s’écartent devant la voiture et plongent 

dans l’eau, un individu à la mine patibulaire avec des serins dans une cage, le tout sur fond de la 

verticalité des gratte-ciels et de leurs matériaux contondants, tandis qu’une voix off ponctue par 

« Féline », tout un ensemble, donc, d’images symboliques de l’angoisse de mort auxquelles 

s’opposent les symboles spectaculaires et diaïrétiques du cadre urbain. La publicité de magazine 

de la 607 va dans le même sens [figure 8]. Destinée sans doute à compenser un déficit d’image 

« héroïque » (la 607 a du mal à s’installer dans le créneau du haut de gamme, ses lignes fluides 

relèvent davantage d’un imaginaire nocturne mystique ou synthétique), elle joue à fond sur un 

contexte guerrier, voire brutal et inquiétant. La 607, entièrement noire, est tapie comme un grand 

fauve, et fascine trois petits êtres blottis (voitures ? petits animaux ?), dont elle ne va faire qu’une 

bouchée (comme la 607 est censée le faire sur la route avec les autres véhicules, bien entendu…) 

Les grandes tendances ainsi observées et analysées pourraient laisser penser à une évolution 

autarcique et à une logique interne de l’imaginaire de l’automobile. Et, de fait, on ne manquera 

pas de remarquer que, le plus souvent, la tendance minoritaire d’une période n’est pas sans 

fomenter la tendance majoritaire de la période suivante, de même que persistent généralement 

dans l’imaginaire d’une période donnée des éléments de la tendance majoritaire de la période 

précédente. On notera ainsi, par exemple, que des voitures présentes dans le paysage automobile 

« héroïque » des années soixante comme la Fiat 128 et la R 12 relevant respectivement de 

structures synthétiques et de structures mystiques décident assez évidemment des lignes 

directrices des années soixante-dix ; ou que, les structures mystiques minoritaires à l’intérieur du 

régime nocturne dominant des années soixante-dix et quatre-vingt d’une voiture comme la R 14 

deviendront majoritaires dans les années quatre-vingt-dix et deux mille, quand « les voitures à 

vivre » se seront définitivement imposées. Inversement, il est aisé d’observer la persistance dans 

la décennie soixante-dix d’éléments héroïques, par le biais pour le moins de voitures de sport : 

Alpine A 310 en 1971, Porsche 928 en 1977 ; ou depuis une dizaine d’années la présence plus 

forte encore à côté des structures mystiques désormais prédominantes des éléments synthétiques 

qui avaient plus largement défini les décennies soixante-dix et quatre-vingt. D’une manière 

générale, G. Durand, lui-même, a souligné que la prégnance trop importante de telle structure 

appelle la conversion, tout juste influencée « par des facteurs événementiels, historiques et 

                                                        

7. Le recours à la conquête de l’espace pour faire passer une voiture définie par des structures mystiques dans le 

domaine héroïque semble devoir être, au demeurant, une constante de l’imagination publicitaire. C’est en effet sur un 

paysage lunaire, aux clair-obscurs particulièrement accentués que roule la nouvelle Mégane de Renault dans les spots 

télévisés la mettant en scène au printemps 2003, tandis que, sur les panneaux publicitaires de l’été de la même année, 

elle se tient sur la lune face à un engin spatial. 
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sociaux »8, de ladite structure en une autre. L’imaginaire de l’automobile pourrait à l’évidence 

apporter quelque illustration à cette position. Plutôt en effet que d’expliquer la conversion de 

l’univers héroïque des années soixante à l’univers synthético-mystique des années soixante-dix, 

en d’autres termes le passage d’un régime diurne à un régime nocturne, par la crise du pétrole qui 

survient après la guerre du Kippour de 1973 et marque la fin des « Trente Glorieuses », il pourrait 

apparaître comme tout aussi fondé d’estimer que l’hégémonie des structures héroïques a entraîné 

d’elle-même leur conversion. On pourrait même aller jusqu’à soutenir – position que beaucoup 

jugeront quelque peu iconoclaste – que cette conversion, qui s’effectue dès le début de la 

décennie soixante-dix, annonce par avance la crise de l’énergie à venir, et que, par conséquent, 

l’imaginaire est un moule de l’histoire qui, elle-même, n’est jamais « qu’une vaste réalisation 

symbolique des aspirations archétypales frustrées »9. 
Sans doute, malgré tout, ne peut-on résister à rapporter l’évolution de l’imaginaire de 

l’automobile à des événements sociaux, économiques et technologiques. Outre les chocs 

pétroliers de 1973 et 1978 qui mettent en partie hors jeu la voiture conçue comme dépense 

d’énergie – dans tous les sens d’ailleurs, de ce terme –, on estimera que, dans les pays 

occidentaux, les préoccupations écologistes de plus en plus vives et une sensibilisation de plus en 

plus grande à la sécurité routière ont concouru dès les années soixante-dix à transformer la 

voiture dans les principaux pays occidentaux d’un engin où on s’éprouve soi-même face à la 

vitesse et à la route en un paisible et habituel moyen de transport. De même, plus tard, un certain 

nombre de progrès technologiques concernant la sécurité du véhicule : la vulgarisation de l’ABS, 

l’apparition de l’Airbag, comme son équipement intérieur : prolifération de l’électronique de 

bord, popularisation de la climatisation (en Europe sinon aux Etats-Unis où elle était répandue 

depuis longtemps) ont fait des véhicules un lieu à vivre pour le confort de chacun. A partir de 

1995, les aides à la conduite se multiplient. L’ABS, apparu en 1971, est maintenant généralisé ; il 

s’accompagne d’aides sophistiquées : ASR (système électronique antipatinage), ESP (contrôle 

électronique de la stabilité en virage), régulateurs de vitesse, boîtes de vitesse séquentielles, 

robotisées, auto-adaptatives, système de freinage d’urgence tendent à rendre au conducteur la 

conduite toujours plus sûre et agréable. Assurément, elle est aussi moins amusante, et les sportifs 

pestent contre ces assistances qui « châtrent » la voiture, et s’empressent de tout débrancher. Mais 

la tendance est irréversible ; seule la boîte automatique ne connaît pas encore en Europe le succès 

qu’elle a rencontré depuis longtemps aux USA. Ces évolutions technologiques ont rendue 

obsolète une évolution technique prometteuse dans les années 1980 : les 4X4 « de route » (Audi, 

et ses célèbres Quattro ; BMW), trop gourmandes en essence, et désormais inutiles. 

Il n’est certes pas question de nier que ces divers événements entretiennent des relations 

étroites avec les vicissitudes de l’imaginaire. Mais on objectera pour le moins que les progrès 

technologiques et, en particulier, leur adaptation à l’automobile sont, malgré tout, motivés par des 

exigences humaines et que, par suite, l’imaginaire de l’automobile apparaît comme une très 

bonne figuration de l’état souterrain des sociétés contemporaines, mieux, trahit l’attitude d’une 

société vis-à-vis du monde et de la vie en général, ses manières de se considérer elle-même et 

d’être ensemble. 

Cette lecture est d’autant plus fondée que l’on retrouve dans l’imaginaire de l’automobile 

des tendances très proches de celles que l’on observe dans d’autres secteurs de l’imaginaire. De 

même, en effet, que nous l’avions analysé pour l’imaginaire de la mode10, la large prédominance 

                                                        

8. G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, p. 441. 

9. Ibid., p. 448. 

10. La Frivolité essentielle, p. 136 sq. 
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des structures héroïques dans les années soixante se donne comme celle d’une société qui a 

confiance en elle-même, en sa capacité à affronter les défis qu’elle rencontre et qui, conquérante, 

s’engage, au mépris de toute réalité, dans une terrible effervescence prospective où rien ne 

semble impossible. Mais, en même temps, cet univers héroïque, du fait même de la totale 

hégémonie qu’il exerce sur les représentations s’oblige de lui-même à se convertir, pour retrouver 

un équilibre. 

Et, en ce sens les univers synthétique et mystique de l’automobile des années soixante-dix 

et du début des années quatre-vingt, tout comme ceux des années soixante-dix de la mode, 

apparaissent à la fois comme son prolongement et sa contestation. S’ils ne remettent pas 

nécessairement en question cette confiance en soi qui faisait la particularité de la période 

précédente, ils en reconsidèrent les moyens. N’exprimant plus une foi totale dans le progrès, ils 

cherchent, en effectuant un retour vers le concret, à l’équilibrer par une gestion attentive du 

quotidien et à trouver à l’évolution du monde une traduction dans les différents compartiment de 

la vie sociale. Les structures mystiques trahissent en effet un repli vers l’intimité, le souci d’une 

relation apaisée avec l’environnement immédiat et celui d’un bien-être intérieur. A la volonté de 

possession de la nature est substituée celle de sa protection de même qu’à une fuite hors du 

monde répond un enlisement dans le monde et en soi. Les structures synthétiques, plus encore 

dominantes, traduisent quant à elles une volonté d’équilibre et de synthèse entre le dehors et le 

dedans, le passé et le futur ainsi que le désir de vivre la plénitude de tous les instants. 

A la fin des années quatre-vingt, les structures mystiques dans lesquelles bascule largement 

l’imaginaire de l’automobile ne sont plus, en revanche un prolongement, fût-il contestataire, mais 

plutôt une rupture et un changement de perspective. A une angoisse existentielle et sociale à 

laquelle répondaient dans les années soixante la fuite en avant dans l’action et dans le risque fait 

pendant désormais l’euphémisation de cette angoisse par le repli frileux sur soi et les limitations 

de la morale. Car incontestablement la prégnance de ces structures est l’expression d’une plongée 

dans la nuit, d’un retour sur soi, dans l’intimité de la substance ; ainsi, sans doute, qu’une certaine 

difficulté d’être. 

Dans cette perspective, les écarts, fussent-ils rares, que nous avons pu observer entre 

l’imaginaire de la voiture et l’imaginaire de l’automobile, ne sont pas indifférents. En particulier, 

les publicités qui font sortir une voiture d’une tendance majoritaire pour l’inscrire dans une autre, 

en l’occurrence celles, récentes, qui la font passer de structures synthétiques ou mystiques en 

structures héroïques sont tout à fait exemplaires. Elles peuvent se lire à deux niveaux. Tout 

d’abord on les considérera comme la convocation d’une sorte de mémoire de l’automobile et la 

référence à ce temps où la voiture était largement conçue en des termes héroïques qui continue à 

imprégner et dominer les esprits : c’est comme si leurs concepteurs, confusément conscients que 

pour vendre il fallait faire appel aux valeurs fortes, sinon premières, de la voiture, traduisaient en 

images, et souvent en images de la conquête de l’espace ou de la modernité architecturale, ces 

valeurs presque guerrières. Ensuite, à un niveau plus large, on sera amené à voir en elles comme 

une volonté de redonner un peu de tonus à une époque engoncée dans la médiocrité du confort et 

du repli sur soi, comme une façon de manifeste aussi en faveur de l’action, du risque et de 

l’aventure. Une tentative limitée et paradoxale assurément, mais une tentative tout de même qui, 

en infléchissant les représentations, caresse l’espoir de parvenir à changer le paysage ambiant. 

 

L’automobile de demain sera-t-elle ennuyeuse ? En ceci, d’ailleurs, l’imaginaire de 

l’automobile est un bon miroir, qui renvoie à notre monde son image dominante : on ne peut plus 

se payer le luxe d’être déraisonnable. Par contre, on risque de s’ennuyer ferme. Toutefois, le pire 
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n’est pas sûr. S’il est vrai qu’un désenchantement se fait jour dans le monde automobile, si, en 

particulier, le monde de la performance pure semble à terme condamné (les assistances à la 

conduite, les systèmes automatisés et asservis tendront de plus en plus à se substituer au 

conducteur), des réenchantements partiels sont en cours. Il faudra sans doute les chercher dans 

des « niches » faisant de l’automobile un objet ludique (la tendance des « ludospaces »), un 

véhicule de loisir (le monde des tout-terrain, qui pose, il est vrai, d’autres problèmes en terme 

d’écologie et d’occupation de l’espace), proposant de nouvelles possibilités, grâce en particulier à 

l’électronique embarquée (mais là, sommes-nous encore dans le monde spécifique de 

l’automobile ?). Il faut les chercher aussi dans une diversification au niveau de la couleur des 

carrosseries (contrastant avec le noir ou le gris presque obligatoires aux débuts de l’automobile11, 

qui contribuaient à leur donner l’aspect d’armes méchantes et agressives), ou des accessoires 

embarqués. 

Toutefois, il ne faut pas être dupes. L’originalité des marques risque de n’être qu’une 

façade. Les lois du marché, de la rentabilité économique, vont dans le sens inexorable d’une 

uniformisation (par concentration des marques, généralisation des plates-formes uniques). De ce 

fait, les choix du consommateur sont beaucoup plus restreints qu’il n’y paraît au premier abord. Il 

est en liberté surveillée. Du fait de la mondialisation, il n’a déjà plus le choix entre un imaginaire 

endocentré (la préférence pour des marques nationales) ou exocentré (la préférence pour 

l’exotisme, pour des marques étrangères) : les Toyota sont fabriquées à Valenciennes, et les 

Renault en Roumanie ou en Espagne. De même, il n’y a plus de vraie originalité de la culture des 

marques : l’ordinateur omniprésent tend à proposer à tous le même modèle techniquement 

idéal…et les voitures tendent à toutes se ressembler. Jusqu’à la qualité qui n’est plus toujours 

respectée dans sa dimension artisanale. Avant, une Jaguar était Jaguar jusque dans ses plus petites 

vis ; c’est même pour ce caractère exclusif qu’on l’achetait. Aujourd’hui, et depuis que Jaguar a 

été racheté par Ford, bon nombre de commodos du tableau de bord ne cherchent même pas à 

cacher une plébéienne origine Ford… Par contre, les moteurs ont considérablement gagné en 

fiabilité : on ne peut pas tout avoir. 

Dans ce contexte, les différences sont créées artificiellement, sur des accessoires, des 

points qui ne touchent pas vraiment l’imaginaire, mais qui entretiennent une diversité un peu 

superficielle, à partir de déclinaisons de marketing. Quant à la publicité, elle a pour mission 

d’entretenir cette apparence de concurrence, et elle oriente les modes en fonctions de stratégies 

commerciales. 

 

                                                        

11. Pour les couleurs de la célèbre Ford T, on avait le choix entre noir…et noir. 
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Chapitre VII 

 

MYTHES ET COMPETITION AUTOMOBILE 

 

 

 

 
« Nous déclarons que la splendeur du monde s’est 

enrichie d’une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une 

automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels 

des serpents à l’haleine explosive…, une automobile 

rugissante, qui a l’air de courir sur de la mitraille, est plus 

belle que la Victoire de Samothrace . » 

Marinetti, Manifeste du futurisme (Le Figaro, 20 février 

1909) 
 

 

 

Vitesse 

 

Dans l’imaginaire automobile, une ultime dimension, last but not least, celle qui 

intègre une forme d’épaisseur, et nous conduit au centre du monstre nous reste à étudier. Il 

s’agit de la vitesse, qui trouve son expression privilégié dans la compétition. Même si, 

sociologiquement parlant, on l’a vu, « la vitesse, c’est dépassé », il n’en demeure pas moins 

que les dieux de l’automobile constellent autour d’un temple de la vitesse. C’est la vitesse qui 

est le mystère ultime du phénomène, et elle qui permet ce que les théologiens du Moyen-Age 

appelaient l’introrsum ascendere : la capacité d’accéder au cœur d’un phénomène, en passant 

par son centre, c’est à dire en approfondissant d’abord notre propre perception du phénomène. 

Nos analyses successives nous ont fait prendre conscience de la complexité de l’imaginaire 

automobile ; mais on ne peut sous-estimer ses relations profondes au monde de la vitesse, ce 

qui nous amène à découvrir désormais ce cœur battant que la compétition a toujours été pour 

le monde de l’automobile. L’imaginaire automobile, dont nous avons suivi les chatoiements et 

l’histoire, intègre alors une dimension supplémentaire et plus intime qui constitue en quelque 

sorte sa profondeur. Cette dernière porte qui s’ouvre, nous serons tentés de dire qu’elle 

débouche sur une dimension supplémentaire et mythique, qui a nourri l’imaginaire de 

l’automobile (dans des processus mêlés d’attraction et de répulsion) depuis ses origines. 

Car nous tenons bien là une définition du mythe : un système de représentation 

organisé en récits, en figures, et assez fort pour nourrir tout l’imaginaire qui se déroule autour 

de ce thème, dans l’histoire et le temps. Il en apparaît alors à la fois comme le récit fondateur 

et originel, et le « fil rouge » organisateur qui en donne le sens ultime : fondation et initiation 

se complètent et se rejoignent. Le mythe va donc constituer les axes sémiologiques 

fondamentaux d’un imaginaire, et lui donner sens1. En l’occurrence, ici, l’imaginaire de 

l’automobile, dont nous avons suivi les chatoiements, s’articule et constelle autour d’un 

                                                        

1. Les formes et les déroulements des mythes sont évidemment variés, en fonction des imaginaires de référence. 

Pour une approche de la relation complexe entre mythes et littérature, cf. F. Monneyron et J. Thomas, Mythes et 

littérature, Paris, P.U.F., « Que sais-je ? », 2002. 
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centre : le monde de la vitesse. Nous voudrions montrer, dans les pages qui suivent, que nous 

sommes bien fondés à parler de mythes liés à l’automobile, et que c’est dans l’univers de la 

vitesse et, concrètement, dans le monde de la compétition, que nous pourrons les repérer et les 

observer. 

Cet imaginaire de la vitesse est peut-être d’ailleurs d’autant plus fort qu’il se situe 

désormais, comme on l’a vu, dans un contexte nostalgique : aujourd’hui, la vitesse au 

quotidien n’est plus possible2, elle apparaît étymologiquement parlant, comme un scandale 

(du grec skandalon, ce qui vous fait trébucher), sauf dans des espaces réservés et aménagés : 

les circuits. 

Entrons donc dans le temple, qui a été, dès les origines, au centre du phénomène 

automobile, qui en constitue l’essence et le cœur : le monde de la vitesse, avec ses arcanes, 

ses mystères et ses lois propres. Ce monde à la fois effrayant et fascinant apparaît bien comme 

le dieu qui, au centre de cet imaginaire, dicte ses lois et exerce son pouvoir. Il fait peur et il 

séduit en même temps, ce dieu de la vitesse : c’est bien là l’attribut caractéristique du sacré, et 

c’est autour de cette fascination pour la vitesse que se met en place une série de mythes, tous 

repérables dans le monde de la course automobile, qui en constitue à la fois le lieu d’élection 

et le pourvoyeur. Toute une galerie mythique, organisée avec ses lois et sa cohérence propre 

se développe à travers la légende de la compétition, celle des marques, des écussons, des 

pilotes et des circuits. Les conséquences en sont claires : nous tenons là une des voies par 

lesquelles l’imaginaire mythique et héroïque du XXe siècle s’est exprimé. Dans un monde en 

coquetterie avec la spiritualité, l’imaginaire de la vitesse nous livre un des accès, à la fois 

grandioses et dérisoires, par lesquels nos temps modernes entretiennent une relation au sacré. 

Car la compétition automobile nous fait entrer dans le monde de la vitesse, et dans 

celui de la performance, de l’ascèse et du pilotage. Or, il est un phénomène bien connu des 

adeptes du sport automobile : jusqu’à 200 km/h, c’est la voiture qui bouge ; au delà de cette 

vitesse, nous avons l’impression que ce sont la route et le paysage qui se déplacent, et que les 

autres voitures viennent à notre rencontre. On en vient à une sorte de « déréalisation » : la vie 

s’inverse, notre corps devient cible, mais cible jamais atteinte, et cet excès de vitesse, qui 

favorise, chez le conducteur, un surcroît de vigilance, provoque une exaltation des sens. 

D’ailleurs, une des étymologies du mot « chauffeur », que l’on donnait autrefois à 

l’automobiliste, le rapproche d’une assimilation à cette force mythique qui enflamme le vent 

de la course : il brûle, comme tous les grands passionnés, ceux qui se donnent sans compter à 

ce qui est, pour eux, le sacré : ici, le dieu de la vitesse. Comme le guerrier mystique des 

grandes épopées, l’adepte de la vitesse est animé par une force qui l’habite : le thumos des 

grecs, le furor des romains, le wut, le ferg germanique et scandinave, autant d’énergies qui le 

traversent et le sortent de l’humanité ordinaire. 

Donc, par sa nature même, la course automobile suscite le mythe : elle élève à des 

altitudes presque irrespirables, dangereuses, elle fait côtoyer la limite, elle permet de tutoyer 

le dieu, voire même d’être le dieu… Toutes les conditions sont réunies pour la naissance des 

mythes. Et ils ne manquent pas, dans ce monde épuré des archanges de la vitesse, dont le nom 

reste inscrit au firmament automobile : Nuvolari (né à Mantoue, comme Virgile…), Von 

Trips, Caracciola, Fangio, Ascari, Clark, Cevert, Stewart, Hill, Villeneuve, Senna, souvent 

morts jeunes, fauchés en pleine gloire, et laissant le souvenir d’une combustion, d’une vie 

intense, où ils rejoignent d’autres figures de légende, elles aussi victimes de ce Moloch 

automobile, à la fois fascinant et séduisant : Isadora Duncan, Roger Nimier, James Dean. 

                                                        
2 Le slogan déjà mentionné « La vitesse, c’est dépassé » apparaît alors comme une formule approximative, et 

partiellement inexacte (comme c’est souvent le cas avec les slogans publicitaires) : la vitesse n’est pas dépassée 

(elle reste un des constituants essentiels du paysage automobile), par contre, elle est impossible dans notre 

espace moderne, car elle constitue une atteinte à la sécurité d’autrui. 
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Associées à ce monde de la vitesse, bien des composantes du sacré se retrouvent et 

nous voyons s’organiser des constellations mythiques, des archipels de symboles tendant à 

écrire les pages de la légende automobile, à partir d’une histoire bien réelle, mais une histoire 

sublimée par l’imaginaire qui la parachève : mythe et histoire étant pris dans un processus de 

feed back qui fait qu’ils se nourrissent indissociablement l’un de l’autre. C’est bien une 

mythologie du XXe siècle qui s’est construite autour de l’automobile de course et de la 

vitesse3. 

On remarquera alors que la vitesse est le pôle autour duquel constellent tous les 

imaginaires organisés autour des différents constituants techniques de l’automobile, et déjà 

repérés dans le chapitre précédent : le moteur, la Force, mais aussi la carrosserie, la Forme qui 

l’entoure. Nous y ajouterons maintenant, dans la même logique, les gestes du pilote, qui 

tendent à rejoindre, dans leur précision et leur sensualité, la perfection de la machine – et 

derrière elle, une forme absolue de perfection. Le levier de vitesse caressé, la synchronisation 

d’un double débrayage, au bon régime, les vitesses engagées avec fermeté et douceur à la fois 

(comme y incite la fameuse et inimitable grille des Ferrari) sont comme des hommages rendus 

à la déesse mécanique. En nous retrouvons toujours la même ambiguïté : dieu ou déesse ? En 

fait, dieu et déesse : moteur mâle, carrosserie femelle. La conjonction de la belle mécanique, 

et du pilotage « propre » constituent alors une sorte de symphonie, mieux de commémoration, 

de communion, dont la Vitesse est le centre, et le dieu. La perfection technique de la 

mécanique mâle, l’épure de la sculpture en mouvement, sont visitées, rendues vivantes par le 

pilote, un peu à la manière dont le musicien actualise la musique, fait revivre Mozart chaque 

fois qu’il le joue, ou à la manière dont le lecteur actualise le texte littéraire, et dont chaque 

lecture de Stendhal ou Proust ressuscite Stendhal et Proust. Cette boucle productive 

ininterrompue, allant du référentiel mythique à son découvreur, en passant par les symboles 

médiateurs, est typique du fonctionnement d’un univers imaginaire, en l’occurrence ici, celui 

de la vitesse dont nous tenterons de cerner maintenant les linéaments. 

 

 

Compétitions 

 

Un monde de l’excès – Tout est trop dans le monde de la compétition automobile : trop de 

puissance, trop de vitesse, trop de risques, trop de consommation, trop de bruit… Assurément, 

si une initiation équilibrée passe à la fois par la prise du risque et la certitude de l’amour, le 

monde de la compétition est tout entier du côté de la prise de risque. En ceci, il se range dans 

un imaginaire typiquement masculin et guerrier, du côté donc des « structures héroïques » de 

l’imaginaire. C’est peut-être pour cela que, à ce jour, aucune femme ne s’est imposée dans le 

monde de la Formule I, alors même que les développements techniques les mettent sur un 

pied d’égalité avec les hommes (avec les assistances diverses, le temps des directions 

« camionesques », des freins en béton, est terminé) : une forme d’instinct de conservation les 

tiendrait-elle à l’écart, elles qui donnent la vie, de ce monde potentiellement mortifère ? 

C’était du moins l’avis de la championne de rallyes Michèle Mouton, qui, à n’en pas douter, 

savait de quoi elle parlait… 

Ces excès peuvent confiner à une forme de gaspillage. Dans certaines pratiques 

sociales actuelles, ils en prennent assurément la forme comme le montre Michel Maffesoli 

dans ses analyses sur la société de consumation, succédant à la société de consommation et 

refusant la possession jalouse de l’objet au profit d’une envie de jouissance immédiate, sans 

attachement aucun, ce qui confine à une combustion brutale, et est souvent l’expression d’une 

                                                        
3 Il n’est donc pas étonnant que la littérature lui fasse une belle place. Cf. là dessus F. Monneyron et J. Thomas 

(dir.), Automobile et littérature, Perpignan, Presses Universitaires, 2005. 
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forme de malaise ou de désespoir latent, symbolisée par les incendies de voitures dans les 

banlieues. Lorsqu’il devient auto-destruction (sans jeu de mot), ce gaspillage prend la forme 

d’un suicide. On pense à la « course des dégonflés », chicken run, dans La Fureur de vivre, le 

film de Nicholas Ray, en 1955, et au duel entre la Mercury de James Dean et la voiture de son 

rival, sur une route qui se termine par un ravin ; le premier qui freine est un chicken, un 

« dégonflé »,… et le dernier qui freine est mort….  

Mais ceux-là ne font à vrai dire que chausser des bottes qui ne sont pas à leur taille. 

Avec l’univers de la compétition, nous entrons dans un lieu réservé : un monde où ceux qui 

pénètrent savent qu’ils vont aller à la limite, voire au delà de la limite, dans des zones de 

marges où le commun des mortels ne pénètre pas, d’où une dimension flamboyante, une sorte 

d’aura romantique dont sont parés les coureurs automobiles (comme les toreros, autres 

transgresseurs de limites4), même s’ils refusent cette interprétation, et se définissent comme 

des hommes réalistes, les pieds sur terre. Ils ne peuvent pas faire autrement, d’ailleurs, et, bien 

évidemment, ils sont aussi lucides et pragmatiques : sinon, ils ne resteraient pas longtemps sur 

la piste… Quoique… Parfois, la légende illumine le quotidien, avec des figures atypiques, 

comme celle d'Ayrton Senna, qui assumait de façon même provocante cette dimension 

romantique d'archange de la vitesse, allant jusqu'à se dire protégé, élu, presque persuadé d’une 

forme d’immortalité. 
 

Un monde du jeu – Car dès l’instant où la voiture a été inventée, d’aucuns en ont usé en terme 

de jeu avec la mort. Comme l’a remarqué Jean Baudrillard5, c’est une forme de jeu de 

chevalerie, un jeu avec la mort, où on ne cherche pas sa propre mort, bien entendu, mais où on 

la met toujours en jeu, dans une sorte de légèreté, de virtuosité, qui apparente la course à une 

forme de danse. Où les choses se compliquent, c’est que, selon le même auteur, nous n’avons 

pas affaire au comportement de quelques sportifs de haut niveau, mais bien à une structure 

fondamentale de notre imaginaire. Sans doute a-t-il raison, et sans doute faut-il chercher dans 

ce « gène du risque » nombre de débordements désormais intempestifs, et voués à la 

disparition. Françoise Sagan a évoqué cette approche extrême de la limite :  

 

« Qui n’a pas amarré son pied à un accélérateur à la fois trop sensible et trop poussif, qui n’a pas 

senti son corps tout entier se mettre en garde, la main droite allant flatter le changement de 

vitesses, la main gauche refermée sur le volant, et les jambes allongées, faussement 

décontractées, mais prêtes à la brutalité, vers le débrayage et les freins, qui n’a pas ressenti, tout 

en se livrant à ces tentatives toutes de survie, le silence prestigieux et fascinant d’une mort 

prochaine, ce mélange de refus et de provocation, n’a jamais aimé la vitesse, n’a jamais aimé la 

vie – ou alors, peut-être, n’a jamais aimé personne »6. 

 

Le « gène du risque » peut d’ailleurs s’étendre à des performances plus modestes. Mais 

l’intention est la même. La circulation automobile en Italie reste – sans doute pour peu de 

temps – un exemple de ce jeu gratuit de virtuosité, toujours à la limite de la dangerosité, de la 

provocation, comme à Palerme où les rares conducteurs qui observent les règles de priorité 

sont insultés, et où chaque antédiluvienne Fiat 600 croit pouvoir s’arroger le haut du pavé et la 

file de gauche de l’autoroute, sans pouvoir dépasser un poussif 90 km/h, dans un panache de 

fumée noire, témoin de ses segments exténués. Mais son conducteur n’en démordra pas : il se 

ferait tuer sur place plutôt que – suprême humiliation — de céder le passage. 
                                                        

4. Dans l’Auto Journal n° 603 du 19 septembre 2002, p. 206, le jeune espoir espagnol de la F1, Fernando 

Alonso, est photographié en costume de torero : ce n’est pas une fantaisie, ou une allusion de circonstance, mais 

bien une rencontre d’imaginaires. 

5. In Automobile, Cahiers de Médiologie, 12, Paris, Gallimard, 2001, p. 48. 

6. F. Sagan, Avec mon meilleur souvenir, Paris, Gallimard, 1984. 
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Le monde de la compétition joue alors pleinement son rôle de transfert, et de substitut 

symbolique, pour ceux qui vont voir le jeu, et se défoulent ainsi du besoin de s’y livrer. 

Autant plaider pour le maintien de ce type de spectacle, dont la gratuité, le danger potentiel 

(mais pleinement assumé par les pilotes, ces spécialistes de la prise de risque) contribuent à 

rendre plus sûres nos routes nationales. En revanche, on peut se demander si l’industrie 

automobile joue bien le jeu, et s’il n’est pas hypocrite, aujourd’hui, de la part des pouvoirs 

publics, de multiplier les campagnes de prévention routière, tout en autorisant les firmes 

automobiles à vendre des automobiles aux performances exceptionnelles ; car, comme le dit 

Baudrillard,  

 

« il est complètement naïf et pieux de vouloir limiter la vitesse en nous donnant des 

voitures qui roulent à 260, il n’y a pas de raison de ne pas aller à 260. C’est comme pour les 

armes, on sait que si elles existent, un jour elles trouvent leur emploi. »7 

 

Un monde flamboyant : les égaux des dieux…– Passée la limite du « raisonnable », le pilote 

accède à un monde raréfié. Il oublie les autres, comme une image lointaine dans son 

rétroviseur. Le monde extérieur ne lui parvient plus qu’à l’état de rumeurs : acclamations, 

lorsqu’il passe devant les tribunes, pulsations d’un enthousiasme et d’une admiration qui se 

concentrent sur lui. Il entre dans un espace presque irrespirable, en même temps qu’il est 

coupé du monde « ordinaire ». Il devient dieu, une sorte d’archange de la vitesse, dans un 

temple qui lui est dédié. C’est ce que ressentaient sans doute les généraux en chef victorieux, 

les imperatores de la Rome antique, lorsqu’ils remontaient la Via Sacra vers le Capitole, et le 

lieu de leur triomphe. En passant sous l’arc de triomphe, symboliquement, ils devenaient dieu, 

ils quittaient l’espace du profane pour entrer dans le sacré, dans la légende. Mais il y avait des 

risques : à fréquenter ce monde de trop hautes tensions, ils risquaient d’être eux-mêmes 

détruits, carbonisés. C’est pourquoi, pour en quelque sorte les amarrer au quotidien, leur 

éviter ce décollage incontrôlé dans le nirvâna, pendant tout le parcours du triomphe, un 

esclave se tenait à leurs côtés, et leur murmurait à l’oreille : « Memento te hominem esse », 

« Souviens-toi que tu es un homme ». Aussi, dès le parcours accompli, ils passaient à 

nouveau, dans l’autre sens, sous l’arc de triomphe, et en se soumettant à ces fourches 

caudines, il réintégrait l’espace profane. Le pilote de course, lui aussi, tel Ulysse, est 

confronté aux sirènes de la haute vitesse, de la griserie qui lui feront croire qu’il est un dieu, 

qu’il peut voler, passer la limite, aller de l’autre côté du miroir. Mais il sait que derrière le 

miroir, il n’y a que le noir, et la mort. C’est pourquoi il met en œuvre un certain nombre de 

stratégies apotropaïques. Le mot appartient au vocabulaire de l’histoire des religions (ce n’est 

pas la première fois que nous remarquons cette parenté entre un sacré de la vitesse et un sacré 

religieux), il se réfère à une forme d’exorcisme, destiné à échapper à une influence. Contre 

l’éblouissement séducteur des mirages de la vitesse, le pilote va s’enraciner dans des mondes 

stables : la précision, la régularité ; et aussi la capacité à transformer ces forces obscures en 

rythmes alternatifs, équilibrés, donc maîtrisés. 

 

Une école de maîtrise – Dans le monde de la compétition, il y a trop de puissance. Et c’est là 

que le pilotage prend sa signification, comme paideia, comme domptage de la force brute et 

excessive. En ceci, il rejoint les grands processus initiatiques de passage de la sauvagerie à la 

civilisation, ceux-là même qui sont à l’origine de la création des cités, et qui identifient le 

héros fondateur à un tueur de monstres. 

C’est une affaire de maîtrise de soi qui va de pair avec la maîtrise du monde. 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les grands pilotes automobiles ne sont pas que des 

                                                        

7. In Automobile, Cahiers de Médiologie, 12, p. 51. 
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instinctifs. Ce sont aussi des cérébraux. Car la conduite d’une automobile de course est une 

affaire de maîtrise. Il y a toujours trop de puissance. Le problème est de la faire passer aussi 

efficacement que possible, en allant à la limite. C’est la base même du pilotage. La voiture de 

course est une propulsion, sa puissance est transmise aux roues arrières. De ce fait, en virage, 

celles-ci, pour des raisons de physique élémentaire (le poids mort du moteur, situé dans la 

partie arrière de la voiture) ont une fâcheuse tendance à vouloir passer devant le reste de la 

voiture, amorçant ce qu’on appelle un tête-à-queue. Pendant longtemps, une bonne part de la 

production automobile, en particulier la génération des « 4 CV », puis des « Dauphines » et 

des « R8 » Renault, arborait cette tendance, au grand dam de ses conducteurs ; et, dans un 

autre contexte, les Porsche ont construit une part de leur légende sur ce comportement 

« vicieux » (dans les années 60, on prétendait qu’une Porsche finissait, tôt ou tard, tel un pur-

sang rétif, par avoir la peau de son propriétaire) mais très excitant à qui sait le maîtriser. Car il 

y a une parade. Elle consiste à développer un geste qui va stopper la tendance de la voiture à 

survirer (à déboîter de l’arrière), et la remettre en ligne : il consiste à tourner le volant dans le 

sens opposé au dérapage, tout en accélérant (ni trop, ni trop peu : dans un cas comme dans 

l’autre, ce serait le tête-à-queue assuré) ; c’est la fameuse technique du dérapage contrôlé. On 

remarquera qu’il s’agit là d’un geste parfaitement contre-nature, qui ne vient pas 

spontanément sous le sens, mais qui sera appris, maîtrisé. De même, devant l’urgence de la 

situation, le réflexe naturel serait de freiner ; mais le résultat serait alors catastrophique ; car 

tout au contraire, il faut accélérer (mais pas trop… ) pour accompagner la remise en ligne de 

la voiture, et contrôler la trajectoire. On voit combien tout ceci est cérébral, et sous-entend 

une maîtrise de soi et un sang-froid dont on peut espérer qu’ils ne se limiteront pas à ces 

situations extrêmes, mais deviendront une véritable éducation : au même titre que la pratique 

Zen du tir à l’arc, cette technique est bien une forme d’initiation. 

Car lorsque l’exercice est pratiqué à des vitesses effrayantes pour le mortel ordinaire, 

le pilote devient danseur, acrobate, « coureur » d’absolu, maître d’un art qui le conduit au-

delà des limites, dans une zone où l’on est sur le fil, où tout est plus rapide, plus précis, plus 

intense… et où la mort n’est jamais loin. Ces situations bien réelles sont proches d’une série 

de situations symboliques nous montrant l’initiation symbolique des grands héros voyageurs 

et fondateurs de cités : c’est bien la mythologie antique qui est convoquée, avec Héraklès, 

Jason, Enée, et bien entendu Ulysse, ce navigateur, qui pilote son navire à la limite, entre des 

forces mortifères, comme les deux monstres Charybde et Scylla ; il louvoie, et trouve au  

milieu sa marge de manœuvre, son espace de navigation. Ainsi les pilotes, ces acrobates 

modernes, trouvent sur le fil un équilibre instable qui leur fait, comme on dit en Extrême-

Orient, « chevaucher le tigre »: la vitesse, la puissance des chevaux mécaniques. L’acrobate 

côtoie la mort, mais sa science de l’équilibre l’exorcise. Le pilote est ce héros qui contrôle le 

cosmos : hors de lui et en lui ; il a su trouver le rythme qui lui permet d’équilibrer des forces 

par sa propre maîtrise ; et sur ce fil du rasoir, instable, il danse, il conduit sa course 

automobile, et le mot prend alors tout son sens. L’esprit en est bien résumé par la formule 

inscrite sur les Jordan de Formule I, Be on edge, « Soyez à la limite ». 

 

Un espace de « ruse » – La course prend alors des allures de combat : combat contre le 

monde, et les lois de la physique acharnées à déséquilibrer le pilote ; mais aussi combat contre 

soi (« le combat contre soi, la seule course qui n’a pas de fin » disait il y a quelques années 

une publicité de Porsche), contre les faiblesses ou les présomptions qui mettront le pilote off 

limits ; et, comme si cela ne suffisait pas, combat contre les autres, puisque nous sommes dans 

une compétition. Ainsi, le pilote est un homme de ruse, de métis, cette « ruse » que l’on 

prêtait à Ulysse le navigateur : non pas de la fourberie, mais une capacité à dompter 

l’obstacle, par une façon oblique de prendre sa mesure, de le contourner, et de le dépasser en 
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s’affrontant à lui, toujours à la limite, mais sans dépasser cette limite. Cette métis sait 

composer avec le temps, elle est aussi 

– patience, endurance, calcul : on se souvient de la course légendaire du Mans en 

1969 : après vingt quatre heures, les deux voitures de Ickx et de Hermann sont roue dans roue 

au dernier tour, et où ils prennent et reprennent la première place, à l’aspiration8  ; mais Ickx a 

calculé son affaire, et avant le dernier virage, c’est lui qui est derrière : il repasse à 

l’aspiration, et gagnera pour quelques mètres…et 8/10èmes de secondes après 24 heures !  

– précision, aptitude à la répétition, jusqu’à en être un automate. On citera à l’appui 

l’anecdote racontée par Bignami, un des techniciens de Ferrari, préparateur de la voiture de 

Fangio, à Monza, en 1949 :  

 

« J’étais donc là, assis sous le parasol que j’avais installé pour me protéger du soleil, 

attendant anxieusement à chaque tour l’apparition de la Ferrari n° 34 que pilotait Fangio. 

J’avais à mon côté un autre officiel de la course, Mario Sorrentino, auquel je fis 

remarquer l’absolue régularité avec laquelle Fangio abordait le virage : on aurait dit que 

l’Argentin courait sur des rails, tant il était précis dans sa manière d’entrer dans la courbe. Je 

concentrai mon regard sur les roues avant de sa voiture, et je commençai à douter de mes 

yeux : il n’était pas possible qu’il réussît à passer exactement sur le même millimètre carré. 

A un certain moment, je regardai autour de moi. Par un véritable hasard, il n’y avait 

pas de voitures en vue. Je descendis sur la piste, je me baissai, et j’enfonçai une allumette dans 

une fissure entre deux dalles. […] C’était à peu près à ce point que Fangio était passé, les tours 

précédents.  

Je repris ma place, et fixai mes yeux sur le petit point rouge de l’allumette lorsque je 

sus que la voiture de Fangio approchait du virage. La roue avant droite effleura l’allumette. 

Mon collègue Sorrentino, qui avait suivi mon comportement avec stupeur, me demanda : 

– Est-ce qu’on peut savoir ce que tu fabriques ? 

Je le lui expliquai et, tous deux, le souffle coupé, nous nous mîmes à observer Fangio 

qui, tour après tour, passait exactement à un centimètre de l’allumette encastrée dans le 

goudron. On avait l’impression de devenir fou. Sorrentino, à son tour, fut envahi d’un 

enthousiasme irrépressible. Fangio courait vraiment comme s’il avait été sur des rails. »9 

 

Ce texte a l’avantage de très bien transcrire l’ambiance quasi-magique qui entoure 

l’anecdote : fascination, incrédulité, puis émerveillement du spectateur cloué à sa place, 

pendant que l’archange vole sur la piste : fascination devant le miracle, l’exploit réalisé : « On 

avait l’impression de devenir fou ». Dionysos est bien là. Mais Apollon est là aussi, et on ne 

saurait dire lequel des deux l’emporte. Cet homme, Fangio, est-il un dieu ? Oui et non. En se 

comportant de la sorte, et en plus de l’efficacité très concrète qu’il apporte à son pilotage, le 

pilote, de façon plus symbolique, exorcise en quelque sorte ce tutoiement avec la mort qui en 

fait un dieu éphémère et fragile, par un enracinement dans les valeurs de la logique, du 

rythme, de la répétition. Sa métis lui permet de relier le génie des deux grands dieux qui 

mènent le monde, et la course : celui du jour, de la rigueur et de la clarté, et celui de la nuit et 

de la démesure. L’imaginaire de l’automate (cette machine de précision à laquelle il 

s’identifie) est rassurant, justement parce que, comme machine, il typifie le temps cyclique, et 

échappe ainsi à la hantise du temps dévorant de l’horloge, à la lime du temps. Ainsi, le 

                                                        

8. Le phénomène d’aspiration consiste à suivre un pilote « dans sa boîte de vitesse » (certains pilotes utilisent 

une image plus triviale), c’est-à-dire collé à lui, ce qui permet d’alléger les charges aérodynamiques subies par sa 

propre voiture ainsi protégée, et de pouvoir bénéficier d’un surcroît de puissance moteur que l’on utilise en 

déboîtant en fin de ligne droite : il permet alors de dépasser imparablement le pilote ainsi poursuivi. 

9. J.-M. Fangio, Ma vie à 300 à l’heure, Paris, Plon, 1961, p. 111-112. 
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meilleur coureur est à la fois le plus raisonnable et le plus fou, sans que l’on puisse dissocier 

ces deux qualités10. 

Régularité, précision, minutie, art de la mise au point : autant de stratégies, dans les 

préliminaires (la mise au point des voitures, dont on dit qu’elle est l’apanage des plus grands : 

il ne suffit pas d’aller vite ; il faut savoir pourquoi la voiture va vite, et donc être capable de la 

régler) : autant de qualités complémentaires du seul art de la vitesse, qui jouent en plus le rôle 

indispensable d’exorcisme et de contrepoint, de pôle opposé qui permet de trouver un 

rééquilibrage. 

 

Un exercice solitaire – Et tout cela est d’autant plus dur que l’exercice est solitaire. Ce n’est 

pas étonnant, car, on l’a dit, il s’apparente à une forme d’initiation, et l’initié, dans l’épreuve, 

est, d’une certaine façon, seul, même s’il a des adjuvants (de même que l’équipe du pilote 

vibre pour lui, dans le stand), car le travail qu’il accomplit (sur lui et sur le monde), personne 

ne peut le faire à sa place. Dans ce combat de la compétition automobile de haut niveau, on 

est seul, on n’a que des ennemis : les autres compétiteurs, le monde ambiant et ses lois sans 

pitié, soi-même enfin, car on est à la merci d’une mauvaise appréciation, d’une hésitation, 

d’une audace outrancière (« Nos sens nous trompent », disaient les philosophes antiques). La 

solitude est le lot du pilote. S’il est vrai que les deux moteurs symboliques qui conduisent 

l’initiation du héros mythologique sont l’incertitude du risque et la certitude de l’amour, le 

coureur ne connaît que le risque, et la solitude qui va avec. Plusieurs épisodes de la course 

accentuent et soulignent cette impression. Le plus spectaculaire est sans doute ce geste rituel 

par lequel le pilote rabat la visière de son casque (ce casque qui ressemble étrangement au 

heaume des chevaliers) et, d’un petit geste rotatif de la main, demande à ses mécaniciens de 

mettre le moteur en marche. Dès lors, il est isolé du reste du monde par le bruit de la 

machine;  seul avec la bête, sur laquelle il est sanglé, faisant corps avec elle, immergé dans 

son vacarme, ses vibrations, ses odeurs, attentif à détecter la petite anomalie qui mettrait sa 

victoire en question, et sa vie en danger. Monde terrible, de concentration et de 

dépouillement, où rien n’est pardonné, et qui ressemble beaucoup à l’univers de concentration 

de la tragédie – et à l’espace focal de l’arène tauromachique, lui aussi soumis à des règles 

d’unité de lieu (on ne sort pas de la circularité de la piste, ni de celle de l’arène), de temps 

(tout doit être fini dans un temps donné) et d’action (la mort passe, elle rôde dans les deux 

cas : le pilote a un temps donné pour transformer de la fureur mécanique en pureté de 

trajectoire ; comme le torero pour transformer de la sauvagerie animale en beauté du paseo) : 

au terme, c’est le vieux combat de l’ordre sur le désordre, sur lequel se sont construites toutes 

les civilisations, et que l’on retrouve à travers cette geste initiatique. 

Pourtant, le pilote a d’abord un statut de vedette : il a ses fans, sa cour, ses tifosi, et le 

cœur de l’Italie entière bat au rythme des exploits des pilotes de Ferrari, élevés au rang de 

dieux vivants. Mais le coureur automobile sait que cette foule est versatile, prête à brûler 

demain ce qu’elle a adoré aujourd’hui (même si le culte de Senna se prolonge, dix ans après 

sa mort, en une véritable religion). Plus près de son premier cercle d’intimes, il a aussi des 

adjuvants et des alliés fidèles : son équipe, son écurie. Et il est certain qu’ils sont de plus en 

plus en plus présents, avec les systèmes radio qui le maintiennent en contact avec ses stratèges 

et ses techniciens ; tous les pilotes n’apprécient d’ailleurs pas cette ingérence (on se souvient 

                                                        

10. Parfois, les ruses sont moins nobles : on connaît la stratégie pratiquée dans les rallyes de seconde zone, et qui 

consiste, à l’arrivée du virage, à allumer brièvement ses feux de position, un peu avant la zone de freinage ; votre 

poursuivant croit que vous freinez trop tôt, et freine à son tour, pour éviter de vous heurter ; le temps qu’il ait 

compris, vous lui avez pris dix mètres… ici, métis et fourberie tendent à se confondre 
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de Jean Alesi, déplorant la présence envahissante de « Radio Todt »)11 ; quoi qu’il en soit, et 

malgré cette phratrie de l’équipe qui exalte des vertus éminemment humaines, il reste que le 

pilote est seul en face de sa responsabilité, de ses limites, de ses choix de pilotage… et de son 

jeu, à la limite, avec sa mort. 

 

Apollon et Dionysos – On l’aura remarqué, le pilote de compétition semble soumis à une 

double postulation simultanée de type nietzschéen : il est en proie à la fois aux forces 

d’Apollon et à celles de Dionysos. Dionysos, le dieu de l’ivresse, de la folie, de l’irrationnel 

est assurément l’ami de la vitesse, comme de toutes les griseries. Il l’emporte, le séduit, le 

pousse à franchir la limite. Apollon, le dieu de la clarté, de la lumière dans le ciel comme dans 

les raisonnements, de l’élucidation (la mise en lumière), de l’explication, l’inscrit dans des 

démarches plus solides : prudence, précision, vérification. Le problème, c’est que chacune des 

deux démarches, prise isolément, tue la compétition : si l’on n’écoute qu’Apollon, on ne 

risque guère d’avoir de problèmes… mais on n’avance pas. Et si l’on n’écoute que Dionysos, 

on se tue. Mais on a envie d’écouter Dionysos, car c’est lui qui donne du prix à la vie. L’art 

du pilote, c’est donc de constamment jouer l’un contre l’autre, de compenser un excès par une 

incursion dans le monde de l’autre dieu ; c’est ainsi que, tout en allant vite, il reste sur le fil, 

comme l’acrobate, à la limite, en allant vite, mais sans tomber. C’est précisément ce que les 

Orientaux appellent la voie du Tao12 : au sommet de la montagne, entre deux précipices. 

 

Un exercice diabolique – Comme tous les mondes forts, ceux où rôde la mort, l’univers de la 

vitesse automobile est diabolisé. Nous ne parlons pas ici de la violence routière, qui relève 

d’une autre problématique, celle de la transgression des règles de la vie en communauté. Nous 

parlons d’un monde des cimes, à l’air plus raréfié, où peu pénètrent, au risque de ne pas 

revenir. Il était logique que cette solitude même du coureur automobile, du passionné de 

vitesse, fasse peur et qu’elle soit diabolisée, justement parce qu’elle est exceptionnelle dans sa 

tension. Tout ce qui est hors normes côtoie le monstrueux, et par là même se diabolise vite, 

comme, à nouveau, dans le monde de la tauromachie. D’où une réputation sulfureuse liée à la 

vitesse et à ses adeptes (la couleur rouge des voitures de compétition italiennes, devenue la 

couleur fétiche des Ferrari, connote quelque part les flammes de l’enfer, où ces monstres ne 

demandent qu’à vous emmener). L’image de L’Homme à la moto13, chanté par Edith Piaf, 

illustre bien cette image : l’archange noir est possédé par le dieu de la vitesse, et constamment 

évoqué à travers des métaphores guerrières, dans un cadre typiquement « héroïque » : 

 

Il portait des culottes et des bottes de moto, 

Un blouson de cuir noir avec un aigle sur le dos14 ; 

Sa moto qui partait comme un boulet de canon 

Semait la terreur dans toute la région. 

 

[…]Marilou, la pauvre fille, l’implora, le supplia, 

Dit : « Ne pars pas ce soir, je vais pleurer si tu t’en vas… ». 

Mais les mots furent perdus, ses larmes pareillement, 

                                                        
11 avec le temps, et l’évolution des technologies, cette pratique est toutefois de plus en plus utilisée, et les pilotes 

sont en communication avec leur écurie qui leur donne « en direct » des conseils pour économiser l’essence ou 

choisir une stratégie de passage au stand. 

12. Elle est en même temps, on l’a vu, « chevauchée du tigre » ; et ce n’est sans doute pas l’effet du hasard si, 

dans beaucoup des iconographies le montrant, Dionysos est lui-même représenté chevauchant un attelage de 

tigres. 

13. Paroles de Jean Dréjac, 1956. 

14. Nous parlerons plus loin de ces totems en forme d’écussons ou de figures de proue. 
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Dans le bruit de la machine et du tuyau d’échappement. 

Il bondit comme un diable avec des flammes dans les yeux : 

Au passage à niveau15, ce fut comme un éclair de feu 

Contre une locomotive qui filait vers le midi, 

Et quand on ramassa les débris, 

 

On trouva sa culotte et ses bottes de moto, 

Son blouson de cuir noir avec un aigle sur le dos, 

Mais plus rien de la moto, et plus rien de ce démon 

Qui semait la terreur dans toute la région. 

 

 

Contextes 

 

Course automobile et tauromachie : le duende – Cela fait plusieurs fois que nous sommes 

amenés à comparer le coureur automobile et le torero. Le rapprochement n’est pas gratuit, il 

s’impose de façon récurrente. On a déjà souligné nombre de points communs entre ces 

archanges de la mort : la recherche de la limite, la puissance brute du monstre (voiture ou 

taureau), la solitude, une sorte d’aura à la fois prestigieuse et mortifère, qui fait du coureur 

automobile, comme du torero, un être d’exception. Rappelons que si le jeune prodige de la 

Formule I, déjà champion du monde à vingt-quatre ans, Fernando Alonso, est si souvent 

comparé à un torero, ce n’est pas seulement parce qu’il est espagnol ; c’est parce qu’il y a 

vraiment une connaturalité entre les deux métiers (ou les deux arts). 

Cet état d’exception dans lequel se trouve le coureur, pris dans l’équilibre instable des 

hautes vitesses, n’est pas sans rappeler le duende qui, par moments, s’empare du torero. On 

connaît la définition du duende (qui s’applique aussi au chanteur de flamenco, mais cela nous 

concerne moins directement) : c’est l’invasion des forces de Dionysos, de l’inspiration, qui 

conduit le torero à improviser de façon géniale, à créer de la beauté avec son taureau. Cet état 

est au-delà de la technique : il la suppose et la dépasse à la fois. Un ouvrage de synthèse 

récent sur la tauromachie nous prévient : c’est  

 

« une des notions les plus difficiles à définir. »16  « Soudain, c’est là, sans avertir. 

Chaque geste baigne dans une autre lumière. On ne saurait dire au juste ce qui vient de se 

produire : un bonheur recouvre l’arène. « Ahorra, tiene duende » (Ça y est, il a le duende) »17.  

 

On pourrait définir le duende comme un état de grâce qui, lorsqu’il est donné, est sans 

doute mérité, mais impossible à acquérir par la seule volonté du torero : Dionysos passe. 

Curro Romero disait :  

 

« La plupart des gens qui parlent du duende se contentent de croire à une inspiration 

profonde, mais pour moi il s’agit de bien davantage. Curro, dans l’arène, on dirait parfois que 

ce n’est pas la personne que je connais, avec qui je vis. Cette présence autre par quoi il est 

visité, je suis sûr qu’elle existe18 ». 

 

                                                        

15. Un carrefour : celui du rendez-vous avec le destin. 

16. La tauromachie. Histoire et dictionnaire (R. Bérard dir.), Paris, R. Laffont « Bouquins », 2003 , p. 459. 

17. Ibid., p. 461. 

18. Ibid., p. 460. 
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Effrayantes et prophétiques paroles, dignes de l’Antiquité grecque. On voit combien 

cet état, qui sort le torero de lui-même, et le met en contact avec des forces plus grandes que 

lui, est proche de la situation exceptionnelle de l’imperator romain, évoquée plus haut, et de 

celle du coureur automobile, autre danseur de la limite et de l’absolu. Montherlant soulignait 

que le visage de l’imperator était peint en rouge, et le rouge est aussi la couleur forte dans la 

tauromachie, … et la couleur officielle de l’Italie dans la compétition automobile. On 

remarquera que le pilote de course qui vient de réaliser un run, un tour exceptionnel, lors 

d’une séance de qualifications par exemple, ne tient pas un autre discours que le torero. Il est 

incapable d’expliquer sa performance exceptionnelle par des causes rationnelles. 

Généralement, il dit modestement : « J’étais bien, je sentais bien la voiture ». Il avait le 

duende. C’est la différence entre le « très bien » et l’état d’harmonie parfaite entre le héros et 

sa monture, ou son adversaire, qui lui permet, pour quelques instants, de passer la limite. 

Quand Arnoux et Villeneuve se sont affrontés au Grand Prix de France en 1979, dans cet état 

de grâce qui leur a fait accomplir presque un tour de piste, roue dans roue, se touchant sans se 

heurter, indéniablement, ils avaient le duende. 

Il est révélateur que (peut-être par superstition ?) beaucoup de toreros, et parmi les 

plus grands, aient nié le duende. Le grand Luis Miguel Dominguin rejetait en bloc, « comme 

littérature ou histoire d’abracadabra, l’inspiration, la génialité, les caprices de la visite du 

duende »19 C’est peut-être parce qu’il n’était visité que par Apollon, et pas par Dionysos : trop 

technicien, pas assez artiste ; beaucoup trop logique pour combattre en état second, sa 

technique si savante ne s’accompagnant d’aucune magie. Et alors, c’était la rancœur qui lui 

faisait rejeter ce qui lui faisait défaut. Car le plus grand est à la fois un technicien et un 

magicien. D’abord parce que ce n’est qu’ainsi qu’on peut être complet, relier monde héroïque 

et monde nocturne ; et aussi parce qu’il faut les deux qualités pour survivre. On retrouve la 

confrontation entre l’inspiration d’un grand coureur comme Fangio et son souci parallèle 

d’extrême méticulosité. L’un exorcise l’autre. Seul, le duende fait peur, dévore, et tue. Mais il 

ne faut pas y renoncer, car il n’y a que lui pour qui il vaille de vivre. Il faut donc qu’il soit 

sans cesse contrôlé, tenu en laisse par la perfection de la technique, la précision des ambitions, 

qui développent une autre dimension du moi, ancrée dans le matériel, et évitant, comme chez 

l’imperator romain, un « décollage » confinant à la folie. Citons encore Montherlant :  

 

« Quand, jadis, en Espagne, j’allais dans les pâturages provoquer les jeunes taureaux, 

il était rare que je n’emportasse pas, dans mon petit sac de football, un paquet de pansements, 

de l’iode, des serviettes, des épingles anglaises, un fourbi incroyable ! Ainsi je mariais 

l’extrême déraison qu’il y avait à affronter ces animaux […] à d’extrêmes précautions que 

personne, je crois, osant ce que j’osais, n’aurait prises. »20 

 

Musique et danse – Cet opéra a son orchestre. La musique des moteurs est un des éléments 

essentiels de la compétition automobile21. Pour mesurer son importance, il n’est que d’écouter 

le lyrisme de ceux qui en parlent, car cette musique sauvage n’en est peut-être pas tout à fait 

une :  

 

« Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les tempo de la vitesse ne sont pas ceux de la 

musique. Dans une symphonie, ce n’est pas l’allegro, le vivace ou le furioso qui correspond au 

deux cents à l’heure, mais l’andante, mouvement lent, majestueux, sorte de plage où l’on 

                                                        

19. Ibid., p. 535. 

20. H. de Montherlant, Service inutile, Essais, Paris, Gallimard, éd. Pléiade, 1963, p. 675. 

21. Il serait aussi incongru de parler de « bruit » à propos d’un moteur de compétition que de prononcer le mot 

« lapin » à bord d’un bateau. 



 

 

73 

73 

parvient au dessus d’une certaine vitesse, et où la voiture ne se débat plus, n’accélère plus, et 

où, tout au contraire, elle se laisse aller, en même temps que le corps, à une sorte de vertige 

éveillé, attentif, et que l’on a coutume de nommer "grisant" »22. 

 

Aucun sport autre que le sport automobile ne suscite une littérature aussi enthousiaste 

autour de son ambiance sonore (sauf peut-être la tauromachie, mais il faudrait parler de culte 

plutôt que de sport). Les commentateurs sont dithyrambiques pour parler de la musique des 

moteurs, ils accèdent à des trésors d’invention, à des richesses insoupçonnées dans l’art de la 

métaphore. La dominante est l’évocation d’un monde sauvage : hurlements de grands fauves 

contenus, râles rauques des moteurs qui s’ébrouent, et soudain, clameur de la bête qui prend 

ses tours et se déchaîne. Le registre va du suraigu (généralement généré par les vitesses de 

rotation très élevées des moteurs : maintenant, 17.000 tours/minute en F1… ) au râle sourd : 

on se souvient du bruit magique des Ford GT 40 lors de leurs prestations légendaires au Mans, 

dans les années 70. Mais très vite, un autre mode d’appréciation s’impose au commentateur : 

l’harmonie, la musicalité de cette clameur, qui est à la fois sauvage et maîtrisée. On parle 

alors de « grandes orgues », de « cathédrale », de « symphonie des moteurs ». Dans ce 

domaine, Lamborghini, Ferrari, et leurs douze cylindres sont les maîtres. Ecoutons ce 

chroniqueur sportif essayant une Miura (ce n’est pas l’effet du hasard si les Lamborghini ont 

toujours des noms de taureaux, ou d’élevages taurins) :  

 

« Ceux qui n’ont jamais entendu une Miura ne peuvent savoir ce que musique veut dire ! Les 

enivrantes montées en régime paraissent ne jamais s’arrêter, quand les trompettes des 

carburateurs Weber, à 20 centimètres de la nuque, chantent plus qu’elles n’aspirent, jouant à nos 

oreilles une symphonie inoubliable »23. 

 

Autre morceau choisi, à propos de la Ferrari F 40 :  

 

« Un tour de clef, une poussée sur le bouton adjacent (comme dans les années 60…) et le 

tonnerre, à peine amorti par une mince cloison […], se met à gronder. Tout à l’heure, sur la route 

ou le circuit, quand on sollicitera le moteur à fond, ses rauques aboiements dominés par les 

sifflements des turbos deviendront furieux. »24. 

 

 Même dithyrambe autour de la Ferrari Daytona 365 GTB 4 :  

 

« Quand au bruit, nous dirons qu’il est tout simplement envoûtant. Il sera, pour les uns, un 

rugissement, pour les autres, un miaulement menaçant, pour d’autres encore, de la très grande 

musique de circuits, pour nous, tout simplement le plus grand concert que puisse donner un 

moteu. »25. 

 

La magie de la musique complexe des moteurs de course, ou dérivés de la course, est 

transcrite par ces métaphores de domptage ou de guerre. A l’image de la course elle-même, la 

clameur des mécaniques est la résultante complexe d’un domptage : une force sauvage est 

canalisée, domptée dans la courbe des tuyaux d’échappements (d’où l’image de l’orgue). 

C’est sans doute pour cela que les métaphores utilisées sont souvent proches de celles de la 

tauromachie : dans les deux cas, nous retrouvons le même univers tragique, circulaire, fermé, 

                                                        

22. F. Sagan, op. cit 

23. C. Delahaye, L’Automobile, 578, août 1994, p. 63. 

24. J. Rosinski,, n° spécial de l’Auto-Journal, s. d., p. 53-54. 

25. J. P. Thévenet, L’Automobile, 313, juin 1972, p. 60. 
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dans lequel un strict règlement (ressemblant beaucoup aux trois unités de la tragédie 

classique : lieu imposé, temps mesuré, action concentrée) donne au héros (le torero ; le pilote) 

les outils nécessaires (le temps de la course) pour dompter de l’ensauvagé, transformer des 

forces brutes en une danse harmonieuse et contraignante (celle du taureau avec la cape ; celle 

de la voiture avec la piste), faire de la beauté avec de la brutalité, associer eros et thanatos, le 

vivifiant et le mortifère. Dans un cas comme dans l’autre, c’est la lutte ancestrale de la 

civilisation et de la barbarie, de l’homme et de l’animal qui est commémorée. Voici qui 

explique sans doute que – en dépit des opinions au demeurant respectables des adversaires de 

la tauromachie, et de ceux, moins nombreux, des courses automobiles – ces deux activités 

persistent : elles touchent à un « chant profond », à une sorte de nécessité de l’homme comme 

être pensant se représentant dans sa lutte entre barbarie et civilisation, entre les forces brutes 

qu’il a en lui, qu’il sent autour de lui, et la nécessité, liée à sa condition de les transformer en 

intégrant leur énergie primale dans une harmonie, une danse, un rythme qui sont le pont entre 

l'ordre et le désordre, le sauvage et le civilisé. Ainsi les chevaux du Parthénon sont à la fois 

sauvages et domptés, et le classicisme grec a su rendre cette tension dominée qui est le propre 

des grandes périodes de civilisation, capables de se regarder elles-mêmes en train de côtoyer 

les crises, les forces brutes qui les menacent, et de les intégrer dans une alchimie, de les 

utiliser comme un démultiplicateur de créativité, non point de les ignorer ou de les refouler en 

voulant les nier. Il n’y a sans doute pas que cela dans la tauromachie, ou dans la course 

automobile ; mais il y a aussi cela. 

Ainsi, la compétition automobile est le temple du rituel, le lieu réservé et clos où l’on 

vient voir l’automobile dans sa grandeur, dans ce qui, en elle, touche d’une certaine façon au 

sacré. A partir de cet état quintessencié, toute une série de dégradations créent des états 

transitoires, un espace transitionnel (pour paraphraser Winnicott et ses objets transitionnels) 

tendant à privilégier le spectacle, et par ailleurs à faire de la compétition un laboratoire visant 

à optimiser des technologies qui permettent toujours plus de performances. Par exemple, les 

techniciens et les ingénieurs ont réussi à créer des conditions d’adhérence à la piste 

extraordinaires, par l’effet de sol, généré par les « pontons » des voitures de F1. Ces 

techniques, dérivées de l’aéronautique, trouvèrent leurs prémices dans les expériences 

conduites au Mans, dans les années 70, avec la Chapparal, restée légendaire ; pour augmenter 

les performances de son gros moteur américain, les ingénieurs avaient inventé de façon assez 

rudimentaire l’effet de sol : un moteur de tondeuse à gazon créait sous la voiture, munie de 

« jupes » une zone d’aspiration qui la collait littéralement au sol. Le procédé fut déclaré non 

conforme et dangereux (le moteur de la tondeuse avait tendance à projeter sur les autres 

concurrents tous les cailloux de la piste), et il fut interdit. Toute cette effervescence de 

technologie interfère avec à un règlement dont l’arbitraire a pour but d’assurer un compromis 

entre sécurité et spectacle et qui, paradoxalement, impose parfois des régressions 

technologiques, destinées à pérenniser la notion de spectacle, en même temps au demeurant 

que la sécurité. Car les F1 collées au sol atteignaient des vitesses dangereuses pour les pilotes 

en virage : à la fois parce que les décrochages devenaient incontrôlables, et parce que les 

pilotes avaient du mal à encaisser les « G » de ces véritables avions de chasse. D’où des 

mesures imposant, par exemple, la diminution de la largeur des pneus, la présence de 

sculptures, et qui ont pour effet de limiter l’adhérence, et donc la vitesse en virage… et aussi 

de permettre les dérapages, tout en retrouvant le spectacle, avec la part dévolue au pilotage. 

Car la course automobile est avant tout un spectacle, et même une constellation particulière, 

dans la galaxie « spectacle ». 

 

Tuyaux d’échappement – Une autre façon de faire passer le rêve, de la compétition jusqu’à la 

production en série, est peut-être plus commerciale. Elle consiste à distiller subtilement les 

éléments forts de l’ambiance, en particulier la musique des moteurs. Sur ce plan, les 
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techniciens de Ferrari sont exemplaires. Des acousticiens travaillent spécialement sur le bruit 

des échappements, et sur la qualité des sons émis, en jouant (comme avec un instrument de 

musique) sur la longueur, la nature, la courbure des tuyaux d’échappement, et la forme du 

collecteur. On peut être fondé dès lors à parler de musicalité26. Avec une sophistication 

moindre, mais avec beaucoup d’efficacité, le son rauque des échappements Abarth des Alfa 

est resté émouvant dans le cœur des fidèles. La préoccupation du technicien est alors tournée 

vers le rendement (on sait qu’on peut faire gagner ou perdre une bonne poignée de chevaux à 

un moteur, simplement par un échappement plus ou moins bien conçu), mais aussi vers une 

dimension plus subjective : la qualité émotionnelle du bruit perçu. 

Il s’établit alors de subtiles distinctions entre les techniques. Grosso modo, plus il y a 

de cylindres, plus c’est beau, plus le moteur tend à la mélodie. Les bicylindres ont une 

fâcheuse tendance à produire un bruit de moulin à café, les quatre cylindres seraient le « degré 

zéro » de la musicalité : ni beaux, ni laids… avec au moins une exception pour le 4 cylindres 

Alfa et ses sonorités rauques et rageuses. Les choses deviennent plus intéressantes avec les 

cinq et surtout six cylindres : BMW s’est fait une belle réputation avec ses six cylindres en 

ligne (y compris ses diesels… ; les puristes pourront toutefois discuter à ce sujet), au même 

titre que Jaguar et que Mercedes ; il est souvent convenu de parler, en la matière, de « son 

velouté », de « vrombissement feutré » (chez Jaguar), à l’image du couple de camion généré 

par ce genre d’engins, et en garantissant la souplesse ; mais cette image se métamorphose 

chez BMW, quand on tire dans les tours, la bourgeoise fait place à une furie mécanique, et le 

ronronnement à une clameur qui ne se calme qu’avec le limiteur, à 6500 tours (un des 

charmes des BMW réside assurément dans cette double personnalité, paisible et 

potentiellement sauvage, qui résume bien les deux visages de l’imaginaire automobile tel que 

nous l’avons défini). La palme revient peut-être au magnifique six cylindres en V d’Alfa-

Romeo, de conception déjà ancienne, mais indémodable. On sait pourtant que le cycle 

irrégulier des 6 cylindres en V est plus difficile à régler que celui des 6 cylindres en ligne ; 

mais un ingénieur du staff d’Alfa balayait cette objection vulgaire d’un revers de main, en 

répondant : « Oui, mâ, le six cylindres en V, il est tellement plous élégant ! ». Les boîtes de 

vitesses se manœuvrent alors par plaisir, rien que pour entendre les variations musicales de ce 

grand cœur métallique, et la différence de ses registres, du grave à l’aigu. On fera une mention 

particulière au 6 cylindres à plat, refroidi par air, des Porsche : bruit métallique, rugueux, 

effrayant, évocateur de force brute et de sauvagerie. Les voitures américaines (mais aussi de 

plus en plus d’européennes) ont immortalisé le 8 cylindres, et sa sonorité si particulière : une 

sorte de noble gargouillis, évocateur de souplesse, de longues chevauchées sur la célèbre route 

66… et de régimes-moteurs modérés ; mais le huit cylindres est tout aussi capable. Enfin, 

c’est aux 12 cylindres que revient la palme, ils constituent l’ultime aristocratie de ce monde 

fermé. On pense bien sûr à Ferrari, mais aussi à Lamborghini, à Jaguar, et depuis peu à BMW, 

Mercedes et Audi (qui risque même un 16 cylindres). Là, nous sommes dans le superlatif, en 

même temps que dans le déraisonnable : musiques envoûtantes, montées en régime qui 

semblent ne jamais devoir finir, hurlements de grands fauves inapaisés, appétits 

gargantuesques, et prix pharaoniques. Mais le rêve s’est fait réalité, dans ces engins 

mythiques, à mi-chemin entre le panthéon des dieux (la compétition, d’où ils viennent tout 

droit) et le monde des mortels (on peut les voir, les toucher... et les louer pour un week-end, 

sur un coup de cœur ou de folie).  

Il faut redescendre sur terre. De façon générale, la présence des catalyseurs a, hélas, 

beaucoup muselé et encapsulé ces nobles et envoûtantes sonorités mécaniques, confirmant 

                                                        

26. Dans un autre contexte, celui du luxe, des études d’acoustique tendent à produire, à la fermeture des 

portières, ce bruit mat, si agréable et rassurant, évocateur de haut de gamme automobile… mais qui n’est plus 

désormais synonyme d’épaisseur des tôles. 
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que l’automobile-passion s’efface devant l’automobile-raison, propre et efficace, mais moins 

séduisante27. 

 

Totems, écussons, figures de proue – Cette parade sauvage a enfin ses totems. Le premier en 

date est la figure de proue. Il est révélateur que, dès l’invention de l’automobile, elle ait été 

perçue comme une sorte de force sauvage et potentiellement dangereuse, contre laquelle il 

fallait donc se prémunir par des formes de protection, des mascottes qui limiteraient 

d’imprévisibles désastres, et conjureraient le mauvais œil prompt à ce manifester, dans ces 

mondes incertains de la limite et du vertige de la vitesse (on sait combien les milieux de la 

course automobile sont superstitieux). Dès 1899, Lord Montagu de Beaulieu fit sensation en 

arrivant à la Chambre des Communes avec son automobile ; or il arborait déjà à l’avant du 

véhicule une statuette de saint Christophe à vocation propitiatoire. Les figures de proue ont 

donc d’abord – comme sur les navires – une fonction apotropaïque, comme sans doute aussi 

certaines calandres, détournées de leur fonction  : les célèbres calandres des Bugatti sont en 

forme de fer à cheval ; on sait que cet accessoire est censé porter bonheur… Elles ont aussi, 

très tôt, une finalité utilitaire, qui permet de surveiller un danger potentiel, bien réel et non 

hypothétique, celui-là  (la surchauffe de la mécanique, et la destruction du moteur), à travers 

le calorimètre qui renseigne sur la température du moteur (toujours prompte à monter, dans 

les premières automobiles), et qui est logé dans la figure de proue. 

Avec le début de l’aviation, l’augmentation des performances des voitures, les figures 

de proue évoquent, de façon récurrente, les vertiges de la vitesse, sous forme de déesses, de 

sylphides, de nymphes aux cheveux éployés. Lalique conçut de magnifiques modèles, éclairés 

de surcroît par une ampoule électrique. L’exemple le plus célèbre est sans doute le Spirit of 

Ecstasy, dessiné en 1911 par Charles Sykes pour Rolls-Royce, et qui orne toujours 

aujourd’hui la calandre des Rolls. 

Dans ce contexte, le monde animal est aussi une source d’inspiration fréquente, sans 

doute parce qu’il évoque ces forces primitives et sauvages qu’il faut dompter, à l’image de ces 

chevaux-vapeur, héritiers technologiques de toute une sauvagerie animale. Le monde 

automobile a toujours entretenu une relation de fascination avec le monde hippomobile qui l’a 

précédé. Des traces en subsistent dans l’unité de mesure qui perdure, les chevaux-vapeur, et 

dans nombre d’expressions : ne parle-t-on pas d’un coupé, d’une écurie de course, de la 

cavalerie dont dispose une grosse cylindrée ? Deux des plus prestigieuses marques 

automobiles de compétition, Ferrari et Porsche, ont pour emblème un cheval cabré, Ford prit 

l’image du mustang, le cheval sauvage américain, pour un de ses prestigieux modèles de 

sport, et les radiateurs des Bugatti étaient en forme de fer à cheval. 

C’est tout un bestiaire qui est évoqué, à travers les figures de proue des marques les 

plus prestigieuses : Alvis avait pour emblème un lièvre… et Delage, une tortue ; Lincoln, un 

lévrier, Dodge, un bélier, Peugeot, un lion (encore visible sur les capots des 403) ; Bugatti eut 

pour mascotte un éléphant ; et Jaguar a son nom attaché au félin qui ornait ses radiateurs. Le 

souci sécuritaire et les préoccupations aérodynamiques firent disparaître ces fières effigies 

(sauf chez Mercedes et Rolls). Elles furent partiellement remplacées par les vanity plates, les 

plaques d’immatriculation personnalisées, mais qui sont plus individualistes, puisqu’elles 

exaltent l’ego du seul propriétaire de la voiture, et non plus la voiture elle-même.  

                                                        

27. Il faudrait aussi dire un mot sur les senteurs, qui sont indissociables du monde de la compétition automobile. 

Il a aussi son odeur. C’est celle du ricin, cette huile particulière aux moteurs de course, ou simplement 

« gonflés », à la senteur inimitable : elle signe, d’une manière proustienne, une ambiance de compétition (et on la 

retrouve parfois, de façon nostalgique, au détour d’une rue, après le passage d’une moto ayant recours à ce mode 

de lubrification). 
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L’écusson, le logo représentatif de la marque est aussi destiné à afficher et entretenir la 

légende d’une marque, à commémorer son prestige. Il est à lui seul comme un condensé. Sa 

simple vue peut déclencher l’hystérie, son port (sur tee-shirts ou casquettes) fait de vous un 

des glorieux initiés de la secte ; les tifosi de Ferrari le savent bien. Les emblèmes légendaires 

ne manquent pas : hélice de BMW, étoile de Mercedes, anneaux olympiques d’Audi, taureau 

de Lamborghini, qui nous renvoie à ces forces ensauvagées qu’il faut dompter. Nous ferons 

une mention particulière pour les deux écussons les plus célèbres : celui de Ferrari et celui de 

Porsche… en remarquant qu’ils représentent tous deux un cheval cabré28. L’explication : le 

cheval cabré fait partie du blason de la ville de Stuttgart, qui est l’insigne de Porsche, dont les 

usines sont situées à Stuttgart… On sait par ailleurs que, en hommage à son ami Francesco 

Barraca, pilote d’avion tué au combat, Enzo Ferrari adopta comme emblème le cheval cabré, 

le fameux cavallino rampante, qui figurait sur son avion. Or Barraca, quoiqu’il fût italien, 

était né à Stuttgart : d’où le cheval… C’est ainsi que, de façon assez émouvante, ce petit 

cheval noir se retrouve chez les deux marques les plus prestigieuses du sport automobile. 

 

Le parler des initiés – Comme tout monde d’arcanes, celui de la vitesse a ses codes, et son 

vocabulaire initiatique, fait de métaphores. La métaphore a d’ailleurs, dans son étymologie 

même, une parenté avec le monde de l’automobile, puisque, en grec, metaphorein veut dire 

« transporter ». Les camions grecs de transport et de déménagement s’en souviennent qui 

arborent fièrement ce titre de « métaphores » sur leurs bâches. Comme toute activité 

authentiquement vivante, le monde de la course automobile, celui de la mécanique, possèdent 

tout un vocabulaire de communication interne, un argot pour initiés. Sa richesse atteste la 

vitalité de ce monde, qui crée des images et des métaphores pour mieux se donner à voir sa 

passion. Les expressions employées, très pittoresques, tendent à amplifier les dominantes que 

nous avons repérées. Prenons l’exemple de : « Ça pousse velu », expression usitée par les 

motards pour dire : « Ça pousse fort », en parlant d’une moto puissante. Derrière ce poil 

hirsute, on retrouve l’image de la sauvagerie, et de son domptage, déjà évoquées. Pour un 

panorama aussi exhaustif qu’éclairant, nous ne saurions mieux faire que de renvoyer à 

l’excellent Parler des métiers de Pierre Perret, à la rubrique « Course auto moto »29. Nous en 

extrayons toutefois quelques métaphores particulièrement évocatrices, et participant pour la 

plupart de l’imaginaire « héroïque » : 

 

– être à l’agonie, voir Dieu dans tous les virages : être à la limite du potentiel de l’auto ou 

de la moto 

– être une balle : avoir une puissance exceptionnelle, pour un moteur. 

– un bon bouilleur : un bon moteur 

– enrhumer : dépasser très rapidement, laisser sur place 

– envoyer la purée : mettre les gaz 

– faire un béret : retourner sa voiture sur le toit 

– se faire une chaleur : frôler la catastrophe 

– avoir la godasse de plomb : aller très vite (en son temps, « godasso » était le surnom 

donné au pilote de F.1 J.-P. Jarier) 

– jardiner : sortir de la piste et faire une incursion sur le bas-côté 

– limer les repose-pied : prendre beaucoup d’angle à moto, donc aller très vite. 

                                                        
28 Petite remarque : sur l’écusson Ferrai, le cheval cabré a la queue dressée ; or lorsqu’il se cabre, un cheval 

baisse la queue, il ne la dresse pas ; mais dans la représentation retenue, l’imaginaire « héroïque » trouve son 

compte ; et le psychanalyste ne manquera pas d’y repérer des connotations sexuelles : que l’on pense aux 

éléphants trompe en l’air dessinés sur les cravates Hermès… 

29. P. Perret, Le parler des métiers, Paris, R. Laffont, 2002. 
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– mettre la poignée dans le coin, souder la poignée de gaz, visser la poignée, être au 

taquet : accélérer à fond 

– être sur le fil : être à la limite de l’adhérence  

– mettre ses couilles sur le tableau de bord : prendre tous les risques 

– ne pas voir le jour : être dans les derniers 

– oublier, mettre un boulevard, une valise : prendre une avance considérable 

– poireau : pilote lent 

– être à 110% : être au delà de ses capacités, et de celles de sa voiture 

– violer au freinage : dépasser en force, par exemple après une aspiration 

– se mettre en vrac, partir à la merde : faire un ou plusieurs tête-à-queue 

– sous-virer comme une vache : ne pas tourner aisément en virage. On a vu que la magie 

était dans le survirage ; donc la pesanteur est dans son inverse, le sous-virage, qui 

empêche la voiture de s’inscrire dans la courbe). 

 

 

Territoires 

 

Pour servir de support à la légende automobile, il faut des territoires de légende. Certains 

sont clos, et constituent des sortes de temples du sport automobile, où la légende s’est écrite, 

et où les fidèles viennent communier. Ce sont les circuits, et les circuits légendaires ne 

manquent pas : le Mans, d’abord, qui depuis 1923, est le temple de la course d’endurance 

automobile, avec des éclipses, mais aussi de grands moments d’épopée, où s’écrivit la gloire 

de Chenard et Walker, de Delage, de Jaguar, de Renault, de Ferrari, de Ford, de Porsche et de 

Matra. La ligne droite des Hunaudières, les S du Tertre Rouge, Arnage, restent des lieux 

célèbres. Les circuits de vitesse sont aussi légendaires : Monaco, bien sûr, mais aussi Monza 

et sa parabolique, le Nurburgring, et Spa-Francorchamps, en Belgique, avec sa célèbre courbe 

de l’Eau Rouge, qui cumule toutes les difficultés (et donc tous les dangers) : associant une 

descente puis une montée, en dévers. Seuls les pilotes d’élite parviennent à la « prendre » « à 

fond de sixième », et se font un point d’honneur à entrer dans le club de ceux qui y sont 

parvenus. Et pas question de feindre, car la musique du moteur à pleine charge trahit 

instantanément tout relâchement, fût-il fugitif, sur l’accélérateur. Or (scandale pour les 

puristes), le circuit de Spa vient d’être retiré de la liste des circuits officiels de F1, pour une 

obscure histoire de publicité et de cigarettiers. Gageons que sa dimension légendaire n’en sera 

qu’accrue. 

Une mention particulière doit être faite pour le circuit américain d’Indianapolis. Depuis 

1911, son ovale légendaire, qui fut partiellement pavé jusqu’en 1976 est aussi un des temples 

de la vitesse. Tout y est à la démesure du continent américain. Certes, les mécaniques sont 

moins sophistiquées que les F1 européennes. Mais cette immense arène qui peut accueillir 

420.000 personnes cumule tous les superlatifs : le public le plus nombreux, les vitesses les 

plus élevées, les plus grosses primes, les résultats les plus serrés (quelques secondes 

seulement d’écart entre les concurrents, après 500 miles… ), une pole position à plus de 372 

km/h en 2002, des pointes à presque 400 km/h en ligne droite, des dépassements constants, un 

vacarme d’enfer, un souffle qui balaie tout à chaque passage : tout y est fou, sauvage, 

déraisonnable, gigantesque, démesuré, ahurissant, spectaculaire… et les organisateurs de la 

F1 l’ont bien compris, qui ont mis Indianapolis au nombre de leurs circuits… 

La légende peut sortir des circuits pour s’inscrire dans le terroir, gagner le territoire au 

quotidien : les routes que nous empruntons. Déjà, la ligne droite des Hunaudières est ouverte 

toute l’année à la circulation. .Mais il y a plus spectaculaire, avec l’histoire des Mille Miles, et 

de la Panaméricaine. 
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Les Mille Miglia – Les Mille Miles ne pouvaient naître qu’en Italie, le pays des tifosi et des 

amoureux fous de compétition automobile. Tout partit de Brescia, en 1927. Les gens de 

Brescia supportaient mal que les Milanais, ces fourbes, ces prétentieux, détiennent, avec 

Monza, la mainmise sur l’organisation du Grand Prix d’Italie. Pour rabattre le caquet de ces 

arrogants, on eut l’idée d’un Brescia-Roma-Brescia, auprès duquel le Grand Prix d’Italie 

ferait figure de course en sac… Le parcours faisait 1650 km, soit précisément mille miles, le 

mile étant comme chacun sait l’unité de mesure des légions romaines.  

 

« Le nom était trouvé. Et la légende en marche. Pendant trente ans, les Mille Miglia allaient 

écraser le sport automobile international. D’accord, cette course était inhumaine, cruelle, 

déraisonnable. Mais elle était belle, aussi. Les pilotes quittaient Brescia de minute en minute, 

avec un mécanicien pour équipier. Leur heure de départ, inscrite à la peinture blanche sur capot 

et portières, servait de numéro de course. Ainsi, le public savait qui avait perdu du terrain, qui 

en avait gagné. Ils revenaient à Brescia 15 à 20 heures plus tard. Sans avoir dormi. Sans s’être 

arrêtés, sinon pour ravitailler. En vérité, tous n’ont pas revu Brescia. A l’époque, il valait mieux 

ne pas être une poule quand passaient les Mille Miles. Il valait à peine mieux être un pilote. Les 

Mille Miles furent le cimetière de l’aristocratie des pilotes italiens de l’entre-deux-guerres. Les 

Bugatti, Alfa Roméo, Mercedes et Maserati de ce temps dépassaient allégrement les 200 km/h, 

avec leurs suspensions en bois qui ricochaient sur les pavés, leurs pneus maigres comme des 

roues de bicyclettes. Et comme toute l’Italie était à sa porte pour regarder, il y eut des drames. 

Des voitures dans la foule. Des morts. »30. 

 

 En 1957, dans la traversée de Modène, à 40 km. de l’arrivée, l’essieu de la Ferrari de De 

Portago se brise, la voiture fauche les spectateurs : onze morts. C’est la fin des Mille Miles. 

La course renaîtra à partir de 1982, mais sans son côté sauvage : sous forme de Mille Miglia 

Storica, de course de véhicules historiques, commémorant la légende des Ascari, Taruffi, 

Nuvolari, Fangio (qui roulait sans copilote, sur sa Mercedes, pour gagner du poids…), Moss 

(qui détient le record de l’épreuve, à 163 km/h de moyenne… ), Von Trips, Gendebien, et De 

Portago. Seule la Targa Florio, la plus vieille course routière qui soit encore au monde, peut 

lui être comparée : elle se déroule en terre de légende, dans cette Sicile où le mythe se mêle à 

l’histoire, et là aussi de grandes pages du sport automobile ont été écrites. 

 

La Carrera Panamericana – La Panaméricaine était aussi folle, et peut-être encore plus 

démesurée. Elle vit le jour à la fin des années 40, alors que le Mexique avait développé son 

réseau routier. Les Mexicains eurent l’idée de lancer une course qui serait le pendant 

américain des Mille Miles. Mais sa taille était à la mesure du continent américain : quatre à 

six jours, pour une course de 3500 km., de la frontière du Texas à celle du Guatemala, avec 

des passages de cols à 3200 m. d’altitude. Là aussi, la légende était au rendez-vous, et la 

course souleva vite l’engouement des Mexicains et des pilotes de notoriété, séduits par le défi 

et les accents de l’épopée : Fangio, Hill, Ascari, Taruffi, Chiron se sont illustrés lors de la 

Carrera Panamericana, dans des conditions dantesques. Là encore, l’épreuve était trop 

dangereuse ; elle fut supprimée en 1954, et elle aussi revit depuis 1988 sous forme de course 

de véhicules historiques. Elle revit aussi à travers l’hommage de Porsche, qui baptisa 

plusieurs de ses modèles parmi les plus sportifs Carrera en souvenir de cette course. 

 

Le Paris-Dakar – Dans un genre un peu différent, le rallye Paris-Dakar s’est lui aussi inscrit 

dans la légende. Créé en 1978, il devient vite une épopée où un lieu mythique de l’ascèse, le 

désert, et des exploits individuels de pilotes qui repoussent les limites de la résistance et du 

                                                        

30. X. Chimits, L’Automobile, 647, mai 2000, p. 121-122. 
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possible, se conjuguent pour fonder une légende. Tous les éléments d’une quête initiatique 

sont réunis : voyage aux limites de l’humainement supportable ; voyage à l’intérieur de soi, 

aussi, où on apprend à se connaître, à connaître les autres, à l’épreuve de cette pierre de 

touche qu’est la progression dans un milieu hostile. Et pour auréoler le tout, la vitesse, 

puisque, de surcroît, cette traversée infernale doit être accomplie dans un contexte de 

compétition, à un rythme lui aussi infernal. La mort, survenue en 1986, de l’organisateur, 

Thierry Sabine, contribue à renforcer la légende, en entourant le rallye d’une aura tragique. 

Son évolution ultérieure est plus difficile et chaotique, à cause d’un phénomène naturel 

d’érosion de l’intérêt, et aussi parce que de plus en plus de voix se font entendre pour 

dénoncer les conséquences de cette fantaisie de riches sur l’équilibre écologique et 

économique de pays déjà fragiles et démunis. Il est vrai que la débauche de technologie des 

équipes officielles tend à en faire des sortes d’extra-terrestres, qui traversent – labourent ? – le 

désert et ses populations sans même les voir, et en les écrasant parfois. Ce sont donc surtout 

les premiers Paris-Dakar, moins médiatisés, plus modestes dans leur financement, qui sont 

entrés dans la légende. Le mieux est d’entendre parler ceux qui ont couru. Car pratiquement 

tous les participants sont d’accord pour dire que, dans ce voyage, c’est surtout leur propre 

limite, leur vérité intérieure, qu’ils étaient venus chercher, et qu’ils ont souvent trouvée, dans 

ce bout du monde, y compris dans leur propre échec de compétiteurs contraints à l’abandon. 

La difficulté de l’épreuve n’est alors qu’un révélateur, le voyage réel, une introduction au 

voyage intérieur. Un réalisateur de cinéma disait à ce propos :  

 

« Ce qui m’intéresse dans le Dakar, c’est ce point ultime où, soudainement, un personnage 

se dédouble et où une autre voix surgit. Filmer des voitures qui dérapent et bondissent ne 

présente pas de difficultés majeures, en revanche, ce qui est plus difficile à saisir, c’est ce bond 

intérieur que le concurrent fait et qui le propulse dans un monde où il assume (ou pas) sa 

propre fiction. Je me souviens d’un motard, à la fin d’une étape-marathon. Il était réellement 

au bout du monde, de son monde à lui. Il avait déconnecté avec toutes les prises de la raison, 

de la logique et des codes sociaux, qui tiennent souvent lieu de conscience. Il était ailleurs, à la 

fois seul et branché sur l’univers. Tout son corps, tout son visage étaient image et parole de 

vérité. Il était sorti de sa caverne, tu comprends ? »31. 

 

L’allusion platonicienne de la fin nous montre bien l’enjeu ontologique, métaphysique, 

de cette forme de quête initiatique. Dans un monde sécurisé, prévisible, où l’on ne « casse 

rien », où l’on reproduit le plus souvent des modèles économiques, sociaux, plus ou moins 

imposés par le système, c’est l’apanage de ceux qui ont quelque exigence, que de chercher 

l’aventure. Même si on peut la trouver dérisoire et artificielle, les motifs, eux, restent grands. 

Ils poussent certains à sortir de leur coquille, et à se projeter dans une ascèse, qui les élargit à 

une forme d’absolu. La vitesse, le désert sont leurs mediums, leurs supports. Au XVIe siècle, 

saint Jean de la Croix, sainte Thérèse d’Avila se contentaient du silence des cloîtres pour faire 

l’expérience de l’absolu et trouver la lumière dans la nuit. Mais on a sans doute les mystiques 

que l’on mérite, les bouts de Graal – les bouts de gras ? - que l’on peut saisir. Et il y a sans 

doute une forme de grandeur dans cette lutte contre la banalisation qui nous englue, comme 

un signe des temps. C’est l’enjeu même de la modernité. Baudelaire écrivait déjà : « Celui-là 

sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie actuelle son côté épique, et nous faire 

voir et comprendre […] combien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos 

bottes vernies » (Salon de 1845). Cette peinture de la modernité, dramatique, émouvante et 

dérisoire dans sa recherche d’absolu, reste vraie aux XXe et XXIe siècles, et nous la 

débusquerions volontiers derrière les efforts aussi gratuits que démesurés de ces forçats 

                                                        

31. Déclaration du réalisateur Dominique Pipat avant l’épreuve 1986 du Paris-Dakar. 
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volontaires du Dakar. Leurs dieux : le désert, et la vitesse. Nous sommes bien dans la nudité 

de cette vérité sortie de la compétition dont nous avons parlé. La course devient prétexte au 

dépassement de soi, et le désert, dans sa nudité brûlante, l’épreuve, dans son exigence, sont 

les combustions accélérées qui permettent alors cette forme occidentale du satori. Confronté à 

sa nuit intérieure, l’homme du Paris-Dakar doit trouver sa lumière, dans un lieu où la lumière 

est partout – et donc nulle part – et, quelquefois au péril de sa vie, découvrir son vrai visage, 

dans un temps limité et un univers d’accomplissement. Nous sommes bien dans un voyage 

initiatique, et les liens se nouent clairement entre ces courses-voyages modernes et les 

voyages héroïques et épiques de la mythologie et de l’épopée traditionnelle. Mais dorénavant, 

c’est la vitesse qui tient lieu de sacré. 
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CONCLUSION 

 

 

 
L’automobile est « l’équivalent 

assez exact des grandes cathédrales 

gothiques : je veux dire une grande création 

d’époque, conçue passionnément par des 

artistes inconnus, consommée dans son 

image, sinon dans son usage, par un peuple 

entier qui s’approprie en elle un objet 

parfaitement magique. » 
(R. Barthes, Mythologies, 1957) 

 

 

Odi et amo, je hais et j’aime à la fois, disait le poète Catulle. Cet oxymore pourrait s’appliquer 

à l’automobile. Si l’on admet, avec R. Otto, que les deux charges du sacré sont le tremendum 

et le fascinans, ce qui effraye et ce qui fascine à la fois, l’automobile est donc bien, par 

excellence, un objet sacré. Elle en a l’ambiguïté féconde, et il nous appartient sans doute 

d’abord d’admettre qu’elle porte toutes ces charges en elle. Il ne servirait à rien de s’en 

indigner, ou de le nier : en inventant l’automobile, nous avons d’une certaine façon ouvert la 

boîte de Pandore. Il ne nous reste plus qu’à avoir la force de regarder dans la boîte, et de 

chercher à comprendre comment tout cet imaginaire s’organise, pour ne pas en être la dupe ou 

la victime. Une fois encore, c’est là affaire de pédagogie, de ce que les Grecs anciens 

appelaient paideia, et qui correspondrait assez bien à ce que nous appelons maintenant le 

« sens citoyen », en n’oubliant pas que, pour comprendre une institution ou un symbole (ici, 

l’automobile), il faut le replacer dans un contexte plus vaste, cosmique, qui nous permet de ne 

pas le situer sur un simple plan moral, et de le comprendre dans son analogie ou sa mise en 

relation avec des forces plus élémentaires, des énergies constitutives du monde, et de notre 

psyché. Le peintre Georges Braque disait : « Je ne peins pas les choses, mais les relations 

entre les choses ».  

Concrètement, cela pourrait vouloir dire que le citoyen de demain se déplacera dans des sortes 

de salons, prolongeant son bureau ou son espace de loisir, avec des aides à la conduite 

toujours plus développées ; mais que, une fois par mois, il ira se défouler sur des circuits 

fermés, où il fera, en toute sécurité pour lui et pour les autres, l’expérience de la rencontre 

avec la vitesse, sur des monstres mécaniques brutaux et peu civilisés. Ainsi, il rendra un culte 

à la cité et à la forêt, à la civilisation et aux forces sauvages. Il ne sera pas amputé d’une partie 

de son imaginaire, et il ne tendra pas à empiéter sur des espaces inadéquats, comme c’est le 

cas aujourd’hui. 

Et il y a une relative urgence à cette prise de conscience. Car une chose est sûre : nous 

ne pouvons plus faire marche arrière, l’automobile fait partie de notre paysage. Elle a envahi 

notre imaginaire au quotidien. « De la familiale qui nous emporte, nouveaux-nés emmitouflés, 

jusqu’à l’ambulance du SAMU ou à l’austère break endeuillé qui nous mènera, à petite 

vitesse, et après les étapes convenables, au trou final, la voiture aura été notre cocon, notre 
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compagne, notre témoin, notre illusion d’indépendance, notre victime et notre alliée. »1. Dans 

ce contexte, un des paris que nous devons affronter est celui de la complexité : nous sommes 

de plus en plus confrontés à des situations (politiques, sociales, économiques) dont les acteurs 

sont interdépendants. Si nous ratons cette capacité à être, dans notre imaginaire, janiformes, 

« à deux têtes », comme le dieu Janus de la mythologie, nous prenons un gros risque ; et pour 

reprendre Edgar Morin, « nous allons crever de ne pas comprendre la complexité ». 

L’automobile est un excellent exemple de cet aphorisme : notre problème n’est pas de savoir 

si nous avons à regretter ou à redouter sa présence ; elle était inéluctable, son invention se 

situait dans le contexte global d’une évolution irréversible des sciences et des techniques. 

Dans ce contexte, l’automobile apparaît donc comme une sorte de prolongement de notre 

situation ontologique et métaphysique, un être ambigu, à l’image de ces centaures 

mythologiques, une création que nous nous sommes donnée pour le meilleur et pour le pire. 

On peut lire cela comme une forme de destin : nous ne pouvons pas faire l’économie de 

l’affrontement de plus en plus aigu avec des problèmes qui sont cristallisés par cette machine 

à la fois terrible et fascinante, qui ne nous conduira jamais que là où nous voulons (pouvons ?) 

aller. Et quand on voit l’extraordinaire investissement d’imaginaire, la prodigieuse capacité 

d’invention, la richesse des recherches esthétiques, fonctionnelles, technologiques, 

engendrées au cours d’un siècle d’automobile, on mesure à quel point celle-ci est investie 

d’une charge symbolique efficace, et, par voie de conséquence, combien il est important de ne 

pas chevaucher en aveugles cette Chimère à la fois monstrueuse et bien réelle qui, à l’inverse 

de celle de Baudelaire, nous porte ; l’enjeu est justement de ne pas être, en fait, portés par 

elle… 

Finalement, le mythe automobile ressemble à celui d’Icare : dominé par un rêve, un 

vertige de vitesse, bien présent dans l’esprit de la compétition, il est obsédé par la crainte de 

tomber, et de périr par la violence automobile qu’il suscite (pollution, ou violence routière). 

Entre le rêve et la réalité, entre l’exaltation et le cauchemar, tout est possible. Il appartient à 

notre imaginaire automobile d’écrire son histoire sur les pages encore blanches du vingt-et-

unième siècle. 

 

                                                        

1. F. Nourissier, Autos-graphie, Paris, Albin Michel, 1990. 
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