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Queneau, Aragon et le surréalisme
Une hypothèse pour la lecture de Théâtre /Roman

1 Vers  la  fin  des  années  1960,  le  surréalisme fait  un  retour  au  premier  plan  dans  le

discours d’Aragon sur son œuvre. En témoignent les deux articles des Lettres françaises

consacrés en 1967 à Lautréamont-Ducasse1, la théorisation en 1969 de l’incipit comme

embrayeur de l’écriture romanesque2, l’évocation dans ce même essai, après une longue

période  de  silence,  de  La Défense  de  l’infini,  tentative  de  roman  total  des  années

1924-1928, objet d’un autodafé partiellement manqué dont les vestiges refont surface.

Ce retour n’est pas une répétition, pas plus que les trois décennies du Monde réel n’ont

effacé ce qui a souterrainement continué à irriguer l’écriture aragonienne3. La pensée

tardive  du surréalisme accueille  quelques  références  nouvelles  jusqu’alors  absentes.

C’est dans cette perspective que nous voudrions proposer l’hypothèse Queneau.

2 Théâtre/Roman4 paraît  en 1974 avec en bandeau la mention « mon dernier roman » ;

quelques allusions à l’auteur de Zazie y figurent peut-être, bien qu’elles aient, semble-t-

il, échappé aux commentateurs5. Il est vrai que l’apparition d’un intertexte Queneau a

de quoi surprendre tous ceux qui ont jusqu’alors constaté la dissemblance profonde des

univers  littéraires.  Non  que  les  deux  hommes  se  soient  totalement  ignorés,  mais

Queneau, cadet de quelques années6, s’est fait connaître après sa rupture avec le groupe

surréaliste en 1929, en partie en réaction contre lui. Se dissociant de ce « lyrisme de

l’incontrôlable » par lequel Aragon définit encore rétrospectivement le surréalisme7, il

s’affirme en édifiant un univers romanesque mêlant humour et écriture à programme.

Lorsqu’en  1950  il  rejoint  le  collège  de  ‘Pataphysique,  il  affirme  une  veine  qui

l’apparente depuis longtemps sans doute à Alfred Jarry, identifié dans le Manifeste de

1924 aux côtés de Lautréamont et de quelques autres comme surréaliste avant l’heure.

3 Tout se passe comme si la constellation surréaliste était traversée par deux courants

divergents.  D’un  côté,  une  filière  (minoritaire)  relierait  Jarry,  Ducasse,  Queneau  et

quelques autres, Dali, par exemple : à la clef, des œuvres associant de façon intuitive ou

plus savante un jeu avec l’inconscient et une attitude narquoise (pataphysique) vis-à-

vis  de  la  Révolution.  De  l’autre,  un  courant  plus  large  nourri  de  Rimbaud  et  de

Lautréamont-Ducasse  réunirait  au  sein  du  groupe  surréaliste,  et  par-delà  leurs

différences idéologiques, tous ceux qui s’attacheraient à concevoir l’articulation entre

littérature et transformation du monde. Cette diversité, spectaculairement illustrée par
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la rupture en 1932 entre Breton et Aragon, n’est pas ici notre objet : elle ne saurait faire

oublier le souci commun de la Révolution. 

4 Chez Aragon, la conversion au réalisme socialiste s’opère sous le patronage des Poésies

et de la fameuse « réécriture au Bien » dont un article de 1930 donne le signal par son

titre programmatique : « Contribution à l’avortement des études maldororiennes8 ». Au

nom de la dialectique, Aragon se propose de dépasser comme Ducasse l’avait fait des

Chants de Maldoror dans les Poésies l’avatar idéaliste et néoromantique du surréalisme

afin d’œuvrer à la transformation du monde réel, mouvement vers le Bien. Ce rapport

privilégié à Lautréamont concerne surtout Aragon. Queneau n’a pas de son côté laissé

de commentaire marquant de cette œuvre double dont l’onde de choc, portée par le

surréalisme, a traversé tout le siècle et ses avant-gardes. Il semble regarder davantage

du côté de Jarry. Il n’empêche, ce qui sous-tend ces relations complexes est sans doute

un débat sur la dialectique. On y reviendra. 

5 Quoi qu’il  en soit,  les dernières œuvres d’Aragon baignent dans la lumière tragique

d’une  contradiction  insurmontable  entre  un  attachement  maintenu  à  un  idéal

d’émancipation et la conscience aiguë de son échec historique. Plutôt la mise en scène

littéraire  de  l’effondrement  identitaire  que  la  dévalorisation  axiologique  de  l’idéal.

C’est dans ce cadre qu’il convient d’examiner l’hypothèse avancée. Le sixième chapitre

de  la  première  partie  réaliserait,  si  la  lecture  se  vérifie,  la  conjugaison  inédite  de

références à Queneau et à Lautréamont,  avec réévaluation implicite à la clef.  Mixer

tardivement Queneau et Lautréamont équivaut pour Aragon à explorer l’autre versant

potentiel  du surréalisme et  à  tourner  le  dos  aux choix  qui  ont  fondé son parcours

littéraire et politique. C’est une forme de suicide intellectuel, aussi n’est-elle présente

dans  Théâtre/Roman qu’à  titre  de  virtualité,  peut-être  écartée  plus  loin  –  ce  sera  le

second volet de l’exploration.

6 La situation intellectuelle des deux écrivains permettra en préambule de corriger ce qui

vient d’être brossé à grand traits. On examinera ensuite l’hypothèse intertextuelle dans

le chapitre « L’Acteur sur la plate-forme de l’U » (I, 6) comme relation binaire puis dans

sa forme élargie à d’autres ramifications. À la lumière des enjeux esthético-politiques

ainsi entrevus, le chapitre « Jouer Dom Juan ou le physique de l’emploi » (I, 27) sera

envisagé comme résurgence quenienne et réécriture distanciée.

 

Proximités intellectuelles

7 Aragon et Queneau ont tous deux rompu avec le groupe surréaliste après y avoir tenu

des rôles incomparables et dans des circonstances non moins différentes. Queneau a

transposé cette expérience dans Odile (1937), le plus autobiographique de ses romans,

et, selon les spécialistes, réglé quelques comptes à travers des figures de personnages à

clefs9.

8 Une  des  traces  communes  de  l’héritage  surréaliste  est  néanmoins  l’intégration  du

freudisme  comme  donnée  culturelle  majeure.  Volontiers  sarcastique  vis-à-vis  des

vulgarisations de la critique psychanalytique, Aragon place très haut la figure de Freud,

dès le Traité du style.  Il le situe parmi les « grands postes émetteurs10 », aux côtés de

Rimbaud et d’Einstein, autres découvreurs de continents nouveaux. On retrouve dans le

roman  de  1974  le  docteur  Freud  à  la  fin  du  chapitre  « L’Acteur  rêve-t-il ? »  (I, 9).

Transposition  de  rêve  ou  rêve  éveillé :  le  discours  de  l’acteur  est  posé  non  sans
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ambiguïté  comme  objet  potentiel  pour  une  lecture  analytique.  Queneau  s’intéresse

après  sa  brouille  avec  Breton  en  192911 aux  écrits  des  fous  littéraires  comme  cas

cliniques12.  Il  continue  à  lire  Freud  qui  s’intègre  dans  sa  volonté  de  connaissance

encyclopédique.  Il  raconte  dans  Chêne  et  Chien (1937)  sur  un  ton  mitigé  l’analyse

entreprise en 1933. La psychanalyste Anne Clancier a montré que ses romans offraient

un matériau de choix pour une lecture analytique13. Paul Gayot note plutôt de son côté

à propos des multiples allusions présentes dans ses romans « la possibilité,  non pas

d’interpréter l’œuvre de Queneau par la psychanalyse, mais de retrouver les éléments

psychanalytiques qu’il y a consciemment dissimulés14 ». Un dernier point relie les deux

auteurs  à  ce  sujet :  une  distance  très  tôt  prise  avec  l’écriture  automatique,  peu

pratiquée de part et d’autre. Rationalité et réflexivité viennent en quelque sorte border

l’irrationnel. Le goût de Queneau pour les mathématiques participe de la forme de ses

œuvres  intégrant  notamment  de  nombreux  paramètres  numériques.  En  1961,  il

participe à  la  fondation de l’OU.LI.PO.  aux côtés  du mathématicien Le Lionnais.  Dès

1928,  Aragon affirme de son côté :  « [D]ans le  surréalisme tout est  rigueur.  Rigueur

inévitable15 ».  Son  souci  de  la  forme,  même  s’il  la  conçoit  différemment,  n’est  pas

moindre :  aussi  son  dernier  roman  insère-t-il  les  propos  apparemment  les  plus

décousus dans une subtile structure.

9 Les  deux auteurs  se  signalent  encore  par  une réflexion poussée  sur  les  langues.  La

prédilection  de  Queneau  pour  le  français  parlé  remonte  aux  années  1930  et  se

manifeste dès ses premiers écrits. L’idée de hisser le « néo-français » au rang de langue

littéraire serait née d’un voyage en Grèce. Queneau y a découvert « la lutte entre la

[catharévoussa]  et  la  démotique16 »,  entre le grec ancien pur et  le  grec parlé par le

peuple à l’époque moderne. Il a aussi médité la leçon de Céline et avant lui d’Aragon

dans Le Libertinage ; leurs livres ont ouvert la voie à une libération du langage littéraire,

ainsi  que le relève un article d’abord paru dans Les Lettres  françaises  en 194717.  Dans

Blanche ou l’oubli (1967), Gaiffier est un linguiste qui médite sur la différence entre la

langue  savante  et  la  langue  populaire18.  La  distinction  entre  « katharévoussa »  et

« démotiki » revient enfin dans Théâtre/Roman – chapitre « Jouer Dom Juan » – se mêler

aux  réflexions  de  l’acteur  Romain  Raphaël  sur  l’interprétation  du  personnage  de

Molière. Voyons-y, pour l’instant, selon une sorte de chiasme temporel, comme un clin

d’œil inversé à l’article de Queneau publié en 1947. 

10 Trois  autres  aspects  achèvent  de  donner  au roman de 1974 une couleur  quenienne

diffuse.  Le  processus  de  déconstruction  du  personnage  romanesque,  poussé  à  son

paroxysme par la métaphore du théâtre mental, conduit à une réversibilité des rôles.

Romain Raphaël se demande si le Vieux de l’escalier dont il croit recevoir les visites

sans parvenir à établir un contact véritable n’est pas un produit de son imagination,

mais le soupçon inverse s’immisce dans le récit : il pourrait n’être qu’un personnage et

le Vieux serait l’auteur. Cette manière déréalisante de traiter les personnages n’est pas

incompatible avec la construction dans l’esprit du lecteur d’une diégèse qui montrerait

un acteur répétant dans les années 1960 des rôles pour diverses pièces. On trouve de ce

dispositif  une  forme apparentée  dans  les  romans  de  Queneau,  à  commencer  par  le

premier, Le Chiendent (1933), dans lequel les personnages évoluent au sein d’un univers

cohérent mais finissent par découvrir qu’ils sont inventés par l’un d’entre eux, nommé

Pierre Le Grand. L’emploi majoritaire de la troisième personne accentue chez Queneau

l’effet de distanciation. Le large usage de la première personne le réduit au contraire

dans Théâtre/Roman et fait partager au lecteur l’impression de trouble identitaire.
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11 Le recours au calembour dont on trouve des traces anciennes chez Aragon, notamment

dans la poésie de l’époque dadaïste, semble franchir dans son dernier roman un seuil

quantitatif  et  qualitatif  qui  n’est  pas  non  plus  sans  rappeler  un  des  traits  les  plus

connus du style quenien.  Rompant avec le  propos sérieux sur le  vertige de l’acteur

devant son miroir, la phrase s’achève en à-peu-près sonore non dépourvu de lourdeur :

« En cette fin d’après-midi problème d’être toupie or not toupie » (p. 85). Ces « dragées

qu’on dit » (p. 197) ne sonnent-elles pas comme du Racine revu par Queneau ? Là où ce

dernier par l’emploi massif fait admettre son néo-français enrichi de toutes les facéties

possibles,  on  supportera  plus  difficilement  les  dissonances  tonales  repérables  chez

Aragon qui joue encore du haut langage lyrique. D’un côté, la lourdeur affichée comme

une forme de suicide expressif, de l’autre l’expression débridée revendiquée comme un

programme d’écriture. On ne saurait se laisser prendre au piège des similitudes.

12 Il en va de même enfin du mélange des genres. Queneau l’a pratiqué comme un exercice

de style parfaitement réglé dans un livre comme Les Temps mêlés (1941) construit en

trois parties enchaînant une forme versifiée, une partie récit et un dialogue théâtral.

Poésie, théâtre, roman : le livre d’Aragon conjugue également les trois genres mais de

façon plus troublante procédant d’une hybridation multiforme. Le roman des gens de

théâtre se mêle au théâtre intérieur dédoublé dans les voix de l’acteur et de l’écrivain.

La poésie transcende les catégories de la versification et de la prose. La régie poétique

agence l’ensemble, donnant à éprouver un en-deçà des paroles : « dans ce que je vois il

y  a  toujours  ce  que  je  ne  vois  pas »  (p. 222).  Les  convergences  qui  viennent  d’être

dégagées  incitent  à  la  prudence  dans  le  rapprochement.  Qu’en  est-il  alors  d’un

intertexte plus précis ?

 

« L’Acteur sur la plate-forme de l’U » : un « Exercice de
style » ?

13 Est-il  bien  raisonnable  de  supposer  un  lien  entre  ce  chapitre  de  dix  pages  en  sept

séquences et les quatre-vingt-dix-neuf variations composant les Exercices de style (1947),

dont la gageure – autant de façons de décliner un récit sur presque rien – n’a pas peu

contribué à la renommée de Queneau ? Jouons le jeu de l’identification contradictoire.

14 Un autobus, une plate-forme, un personnage central : dès le titre vient rôder dans notre

esprit  de  lecteur  – l’intertextualité  est  liée  à  un  processus  de  reconnaissance –  le

souvenir  de  Queneau  et  du  scénario  minimaliste  prétexte  aux  Exercices  de  style.

L’autobus est le motif  central  et  l’usage de la lettre,  en l’occurrence le U,  renvoie à

l’avant-guerre. Aujourd’hui les lignes sont répertoriées par numéros. D’où l’épigraphe

« Tu dates, Bébé ! », côté Aragon, épigraphe qu’on ne se hasardera pas à appliquer aux

Exercices eux-mêmes,  faute  d’identification  certaine  d’une  relation  intertextuelle.

D’autant que chez Queneau, il s’agit de l’autobus S. Voyons tout de même ce qu’il en

advient quelques pages plus loin avec le retour de la rime enjambée, cette invention

aragonienne :

Nous ne sommes pas sur l’auto–
Bus
Il n’y a plus d’autobu–
S il n’y a plus d’autobus U (p. 66)

15 La foule des passagers qui remplit l’autobus S – on est « à l’heure d’affluence » – motive

chez Queneau la première séquence fondée sur une ébauche de relation conflictuelle.
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Le personnage  principal  se  fait  « bousculer »  ou  « marcher  sur  les  pieds »  selon  la

variante. Un narrateur à la troisième personne écrit dans Théâtre/Roman : « On est de

toute évidence en surnombre et son voisin marche sur le pied de l’Acteur ne s’excuse

pas précisément mais sourit lui ne trouve pas ça drôle du tout » (p. 65).

16 La forme de cette citation éloigne le chapitre aragonien de sa référence supposée. En

lieu  et  place  des  quatre-vingt-dix-neuf  variations  queniennes,  le  chapitre  propose

l’alternance de deux régimes d’écriture :  forme versifiée  à  la  première personne en

caractères romains, forme narrative en prose à la troisième personne principalement et

en italiques. Cette alternance esquisse la dualité fondatrice de la structure globale du

roman : I – L’Homme de théâtre – II – l’Écrivain. Elle participe aussi de l’orchestration

du trouble identitaire : « M’aurait-on mis le cœur d’un autre », dit la voix de l’Acteur. Le

narrateur installe le doute selon une rhétorique bien rôdée dans les récits fantastiques

qui étayent l’anomalie sur un récit faussement objectif : 

jusqu’ici  tout  gardait  le  caractère  muet  quand  à  l’instant  de  repartir  une  sorte
d’ombre noire un vieux monsieur avec un cache-nez semble-t-il une serviette sous
le bras agitant la main se précipite vers l’autobus criant essoufflé quelque chose
d’incompréhensible si ce n’est qu’il voulait monter (p. 65)

17 Si  l’on  examine  plus  globalement  le  chapitre,  la  divergence  s’accroît.  Ont  disparu

notamment  l’accessoire  vestimentaire  (chapeau  avec  « galon  tressé »),  l’aspect

physique  du  personnage  au  « cou  trop  long » :  détails  dont  joue  savoureusement

l’écriture quenienne sur un mode pseudo-réaliste. Supprimée la seconde séquence sur

les  conseils  vestimentaires (le  « bouton » à  « ajouter » au « pardessus »)  adressés au

même personnage par un troisième comparse,  Cour de Rome, devant la  gare Saint-

Lazare. 

18 Le monologue de l’Acteur qui forme la trame du chapitre aragonien laisse entendre

qu’il ne se passe rien, encore moins que dans la double saynète des Exercices, pourrait-

on dire. Le discours ouvre en revanche sur une polysémie de l’image. Car cet « autobus

imaginaire », selon l’aveu final de l’Acteur, figure par sa plate-forme bondée à la fois

l’espace théâtral, scène et salle associées, et une scène mentale encombrée de souvenirs

et  de  rôles  à  jouer :  le  chapitre 8,  « L’Acteur  devant  le  faux  miroir »,  glosera  sur

quelques-uns de ces rôles : Hamlet, Œdipe, Dom Juan.

19 Relevons enfin,  pour achever de mesurer la  distance d’un texte à  l’autre,  le  critère

distinctif de la parole lyrique. Queneau en joue dans le texte « Ampoulé » comme d’un

morceau  de  rhétorique,  s’amusant  à  parodier  quelques-uns  des  clichés  du  haut

langage : « À l’heure où commencent à se gercer les doigts roses de l’aurore, je montai

tel un dard rapide dans un autobus ». La première personne est alors une forme vide de

toute substance personnelle.  Tout  le  contraire  de la  voix prêtée à  Romain Raphaël,

l’acteur, qui tresse le drame personnel et la tragédie du siècle :

Or moi je ne suis jamais que le bruit d’un costume
Voyageur immobile sur la plate-forme d’un autobus qui n’existe pas […]
Le pare-brise éclaté du siècle vingt
Pour les météores qui vont
Au matin joncher les trottoirs
Dans le bataclan des couvercles (p. 71-72)

20 On ne saurait donc conclure à l’existence indubitable d’un intertexte Queneau, si on le

conçoit  comme  coprésence  manifeste  d’un  énoncé  exogène  à  l’intérieur  d’un  texte

donné, voire, dans un sens large, comme transformation de cet énoncé19.  Ni l’une ni

l’autre  de  ces  deux  acceptions  ne  paraît  satisfaisante.  En  revanche  rien  n’interdit
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d’envisager une forme latente que les théories classiques délaissent en général mais

qu’Aragon a lui-même suggérée en reprenant à son compte la notion d’arrière-texte

proposée par Elsa Triolet 20.

21 Dans cet arrière-plan de l’écriture, il n’est plus nécessaire de s’attacher à une relation

biunivoque  ni  de  présupposer  un  travail  conscient  de  réécriture.  Les  relations

intertextuelles  fonctionneraient  plutôt  sur  le  mode  de  la  condensation,  amenant  à

concevoir l’élaboration scripturale sur le mode du travail de rêve.

 

Triple connexion intertextuelle 

22 Précisément,  le syntagme « plate-forme de l’autobus en U » nous paraît renvoyer au

moins à deux autres référents littéraires. On peut d’abord penser21 aux Voyageurs de

l’impériale, troisième volet du cycle Le Monde réel, dont le titre désigne allusivement un

autre type d’omnibus un peu plus ancien. L’analogie reste toutefois approximative : la

traction du véhicule s’effectue encore par des chevaux22 dans le roman de 1940 ; si « la

plate-forme  de  l’U »  se  trouve  à  l’arrière  du  bus  et  sert  d’accès  aux  voyageurs,

l’impériale se situe au-dessus et offre aux passagers une vue surplombante. De ce survol

Aragon  a  tiré  dans  Les Voyageurs une  application  métaphorique :  Pierre Mercadier,

comme les bourgeois de son temps, celui de la Belle Époque, croit maîtriser les ressorts

de  l’existence  mais  passe  à  côté  des  mécanismes  profonds  de  la  société.  Son

individualisme apolitique le conduit à une impasse dont attestent ses errances jusqu’à

son  aphasie  finale.  Le  dernier  mot  que  parvient  à  articuler  le  moribond  trop  tard

désillusionné est précisément le mot « politique ». Le monologue de Romain Raphaël

paraît lui faire écho : « J’avais longtemps cru comprendre le sens des choses ». Mais le

soliloque  de  l’acteur  anticipant  les  rôles  à  interpréter  – « Voici  venir  le  jour  de

feindre » –  intègre  dans  la  subjectivité  du  discours  la  conscience  de  la  fragilité

identitaire. L’image fantasmée du bus associe dans un scénario commun, l’acteur et son

alter  ego  problématique,  le  Vieux  de  l’escalier,  là  où  le  texte  de  1940  paraissait

condenser les significations sur la seule figure de Pierre Mercadier.

23 Cet écart signale la présence souterraine d’un autre hypotexte plus ancien, celui des

Chants  de  Maldoror,  dont  une  saynète  (II,  IV)  se  déroule  déjà  dans  un  autobus  à

impériale.  Nous  avons  étudié  ailleurs23 sous  l’hypothèse  d’un  intertexte  latent  la

résurgence dans le grand roman réaliste d’une écriture du mal qui apporte au second

degré un correctif à une entreprise romanesque censée participer d’une « correction au

Bien » du monde réel. Dans la strophe maldororienne, un enfant essaie en vain de faire

arrêter l’omnibus et se heurte à la mauvaise volonté indifférente des voyageurs assis à

l’impériale :

« Arrêtez, je vous en supplie ;  […] mes parents m’ont abandonné… […] je suis un
petit  enfant de huit ans,  et j’ai  confiance en vous… » Un de ces hommes, à l’œil
froid,  donne  un  coup  de  coude  à  son  voisin,  et  paraît  lui  exprimer  son
mécontentement de ces gémissements […]. (Chants de Maldoror, II, 4)

24 Le  « vieux  monsieur »  dans  le  roman  de  1974  hérite  symboliquement  du  rôle  de

l’enfant : 

Un vieux monsieur se précipite vers l’autobus criant dans l’étoffe essoufflé quelque
chose  d’incompréhensible  si  ce  n’est  qu’il  voudrait  monter  […]  l’Acteur  a  cru
reconnaître son nom le sien celui de son enfance pas celui de la scène […] l’homme
de l’escalier qui perd haleine manque la marche et s’étale dans la boue au grand
amusement de tout le monde (p. 65-66)
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25 Comme  dans  la  matrice  maldororienne,  Théâtre/Roman revient  à  la  confusion  des

personnes et joue avec la matière morale du scénario. L’acteur associe à son fantasme

une imagination de l’accident :

Il règne un air d’échange Une monnaie
Mentale a cours On se croirait dans un
Accident de voiture Ailleurs Toujours ailleurs
Place
Aux bons sentiments
C’est l’Heure prioritaire On se
Range pour laisser route à la Bonté (p. 64)

26 Le palimpseste du roman de 1974 semble donc bien croiser auto et intertextualité. Mais

l’intertextualité perd son statut de référence latente, en quelque sorte refoulée sous

l’injonction  de  1930 :  elle  retrouve  en  1974  la  visibilité  ordinairement  considérée

comme le critère de son existence. C’est toutefois sous une forme différée, au prix d’un

léger  déplacement  d’une  trentaine  de  pages,  que  s’opère  la  mention  explicite.  Le

premier volet du rêve dans le chapitre « L’acteur rêve-t-il ? » (I, 9)  est  assorti  de ce

commentaire :

Je  jetai  un  regard  de  regret  par-dessus  mon  épaule,  entraîné  par  le  flot,  et
murmurant la vieille rengaine déformée du Sud-Américain égaré dans la chambre
de la rue Vivienne : beau comme la rencontre de la chair humaine et d’un presse-
papiers (p. 95)

27 Retour à Maldoror, donc ? Oui, en quelque sorte. Mais distancié. Le mot nouveau est en

effet « rengaine ». Jusqu’alors, le modèle Chants/Poésies avait été traité séparément ou

conjointement  sur  le  mode  de  l’hommage.  Même  les  pastiches  assez  nombreux  à

l’époque surréaliste s’inspiraient de l’humour hyperbolique des Chants pour produire

des effets similaires. Le terme dépréciatif vient briser un cycle qui est peut-être aussi

celui de la dialectique, qu’on la pense à l’échelle interne des Chants de Maldoror comme

exorcisme à  partir  d’une  amplification  des  formes  romantiques  du  mal,  ou  dans  le

rapport  avec  les  Poésies,  comme  voie  d’accès  à  une  connaissance  supérieure  par

opposition et dépassement des catégories classiques du Bien et du Mal. C’est dans ce

ton nouveau que nous proposons d’entendre ici l’effet persistant du modèle quenien

dont l’amalgame avec la forme lautréamontienne introduit un surcroît de dérision. Cet

amalgame est-il tenable ?

 

Enjeux esthétiques et politiques 

28 Tentons d’en saisir les implications. La première concerne le roman. Dans la préface au

volume 4 des Œuvres Romanesques Croisées, Aragon évoque en 1964 l’interdit posé par les

surréalistes contre le roman et l’assèchement de sa veine romanesque aux premiers

temps de sa « conversion » au communisme. Il analyse ce moment crucial :

[Il]24 marque […]  l’arrêt  de  l’invention romanesque pendant  des  années :  ce  que
n’avait pu m’imposer la « morale » des Surréalistes, paradoxalement c’est le fait de
briser avec eux qui m’y soumet. Parce que le procès qui se mène en moi des idées
que j’avais eues en commun avec eux rend impossible le roman, lequel suppose,
comme je l’apprends ainsi, une conception du monde qui en soit le fondement.25

29 Comprenons : les idées partagées avec les surréalistes avaient pu générer la tentative

hétérodoxe de La Défense de l’infini ; la rupture est aussi bien esthétique que politique.

En attente d’une conception nouvelle, le romancier est en panne. Cette conception sera
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celle  du  réalisme  socialiste  dont  Aragon  tentera  de  montrer  qu’elle  n’est  pas

contradictoire  avec  le  mouvement  de  l’imaginaire,  au  nom  notamment  de  la

dialectique. Autre histoire.

30 Queneau qui partage avec Aragon le goût du roman et sentit peser moins fortement

l’interdit romanesque en raison de sa participation périphérique au surréalisme refuse

tout  cadrage  idéologique,  si  souple  fût-il.  Ce  refus,  moins  simple  qu’on  pourrait  le

croire,  s’articule à deux données complémentaires :  le  renforcement des contraintes

formelles  et  l’attitude  pataphysique.  « Technique  du  roman »,  un  article  de  1937,

énonce une nouvelle pensée de l’invention romanesque :

Il  n’y  a  plus  de  règles  depuis  qu’elles  ont  survécu  à  la  valeur.  Mais  les  formes
subsistent éternellement.  Il  y a des formes du roman qui imposent à la matière
proposée toutes les vertus du Nombre.26

31 « Vertus du nombre » :  on a  évoqué le  Queneau féru de mathématiques.  Ce goût se

traduit par des contraintes numériques encadrant l’invention romanesque : nombre de

chapitres,  de  personnages,  disposition  non  aléatoire  de  leurs  apparitions  et

disparitions.  Queneau attend de  ces  contraintes  des  surprises  de  sens.  La  phase  de

l’OU.LI.PO. poussera le principe un peu plus loin, laissant au lecteur le soin de concevoir

les effets de sens éventuellement générés par les choix formels que s’impose l’écrivain.

32 Une telle stratégie d’écriture signifie-t-elle du côté de l’écrivain la disparition de toute

« conception  du  monde »  au  sens  politique  et  philosophique ?  C’est  ici  que  la

’pataphysique prend le relais. Ni sérieuse, ni purement ludique, la discipline inventée

par  Jarry  prend la  forme d’un  signifiant  à  valeur  indécidable  comme le  suggère  la

graphie  précédée  de  son  apostrophe.  Le  principe  de  « l’identité  des  contraires27 »

distingue cette attitude mentale de la dialectique au sens hégélien, plutôt orientée vers

une  unité  des  contraires  dans  une  entité  supérieure,  qu’on  la  nomme  synthèse  ou

absolu ou, avec Breton lecteur de Hegel, « point sublime ». Paul Gayot qui rappelle les

origines normandes de Queneau et son intérêt pour la philosophie de Hegel invente à

son propos un néologisme plaisant : « La normanditude de Queneau ou l’hégélianisme

au Pays d’Auge28 ».  Pas sûr que les deux notions puissent faire bon ménage.  De fait

l’indifférence refusant de trancher entre des contraires axiologiquement marqués se

coule aisément dans le moule de la pensée jarryque dont on trouve des traces dès les

écrits  surréalistes  de  Queneau  en  1928 :  « Foutre  merdre  je  voudrais  bien  que  les

papillons dans leur vol prennent le dôme des Invalides pour un fromage de Hollande et

s’en servent comme pâte dentifrice29 ».

33 L’antagonisme avec  la  dernière  pensée  aragonienne  n’est  pas  total.  Déjà  Blanche  ou

l’oubli réunit au sein du même chapitre « Berceuse pour un éléphant » les figures de

Léon-Paul  Fargue  et  d’Alfred Jarry,  traités  entre  sérieux  et  dérision  comme  deux

inventeurs de potassons. Il n’est pas jusqu’à la définition renouvelée du roman donnée

dans ce même livre qui ne puisse faire songer à Jarry. Aragon : « Le roman, je vous dis,

est  une  science  de  l’anomalie30 ».  Faustroll/Jarry :  « la  pataphysique  sera  surtout  la

science du particulier, quoi qu’on dise qu’il n’y a de science que du général31 ». Mais le

signe et l’énoncé jarryque ont-ils le même statut que dans le texte aragonien ? À en

croire Michel Arrivé, 

le travail de structuration du signe aboutit [chez Jarry] à une destruction du signe.
Car ce n’est […] plus un signe, que cet objet sémiotique […] auquel sont attachés
plusieurs  contenus  dont  les  relations  réciproques  peuvent  aller  jusqu’à  la
contrariété.32
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34 Pas sûr qu’Aragon veuille aller jusque-là, même si, sous la pression de l’Histoire, il tente

d’ébaucher dans ses dernières années une nouvelle pensée du roman.

35 L’ultime  cohérence  que  vise  Théâtre/Roman paraît  également  adossée  à  une  pensée

élargie  de  l’inconscient  qui  se  distingue  du  néo-freudisme  quenien.  Les  attitudes

prêtées par Queneau à ses personnages, les scénarii dans lesquels il les entraîne sous

l’effet  des  contraintes  formelles  choisies  puisent  dans  la  palette  de  la  clinique

psychanalytique étudiée par l’auteur naviguant entre les textes freudiens et les textes

des fous littéraires sur lesquels il s’est penché. À ce titre, le roman quenien est le roman

d’un  moderne  postfreudien.  L’emploi  dominant  de  la  troisième  personne  et  la

multiplication de séquences réalisant différentes contraintes a pour effet de tenir cet

inconscient à distance et de le traiter comme symptôme à déchiffrer par le lecteur. Tel

est selon Jacques Rancière un des courants majeurs de la pensée du littéraire hérités du

freudisme. L’autre pôle, baptisé « inconscient esthétique », s’attacherait à faire valoir

« la voix anonyme de la vie inconsciente et insensée33 ».

36 Le  maintien  massif  de  l’écriture  romanesque  aragonienne  dans  le  sillage  d’une

première personne dépossédée de son identité l’oriente dans cette direction qui rejoint

le versant lacanien de la pensée analytique, centré sur le déni, la forclusion, autrement

dit  sur une pensée à la fois  présente et  résistant à son entrée dans le champ de la

symbolisation. Il s’agit moins alors pour l’énonciateur de déchiffrer implicitement que

d’appréhender poétiquement cette structure du déni. Cette expression poétique de la

folie avait intéressé suffisamment Lacan pour qu’il en fît la pierre de touche de son

séminaire de 1964, citant alors deux quatrains du « Contre-Chant » (Le Fou d’Elsa) : « je

suis ce malheureux comparable aux miroirs / Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent

pas voir34 ».

37 Si les façons d’appréhender le roman et la place de l’inconscient dans son élaboration

restent fortement divergentes, un dernier critère décisif est sans doute le rapport à la

langue.

 

« Jouer Dom Juan » : surenchère et mystification
sérieuse 

38 C’est sans doute ici qu’affleure de la façon la plus manifeste la référence à Queneau par

l’évocation du couple démotiki/katharévoussa. S’apprêtant à interpréter le personnage

de  Dom  Juan,  l’Acteur  imagine  un  dialogue  avec  le  « Pseudo-Molière »,  une  figure

d’Auteur dirait la critique d’aujourd’hui. Dans sa pièce, Molière a prêté à ses paysans un

parler paysan : la rêverie sur la langue trouve ainsi un ancrage ancien. Le néo-français

auquel Queneau voudrait « donner un style35 » littéraire est toutefois attribué – c’est ce

qui  fait  sa  nouveauté –  à  un  énonciateur  global,  émanation  de  la  voix  d’auteur.

Précisément,  dans le  chapitre d’Aragon,  la  voix d’auteur est  déléguée à l’acteur qui

raconte et converse imaginairement avec l’auteur du Dom Juan. Dès la première page,

on assiste à un festival de calembours et d’à-peu-près sonores :

Pourquoi, lui dis-je, avoir choisi dans votre commencement de placer la pièce en
Sicile ? […]. Il dit : « La Cécile… la Cécile ? Si je me souviens bien, ça n’y commence
pas, en Cécile ? Qu’est-ce que vous me chante-au-nez ? C’est tout long n’a rive qu’au
segond tact, et encore, à en jucher sur le parler des peillisans, ça se pourrait bien
qu’on soille en Normandille… » Mais,  – lui dis-je,  vous avez écrit que la scène se
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passe en Sicile. Il l’avait oublié (l’avait tout plié), prit le livre pour vérifier. Ma foi,
c’était vrai, la scène se passe, il l’avait écrit (il lavait aigri) (p. 287)

39 La langue prêtée à Molière puis adoptée par l’acteur est tout aussi artificielle que le

français à peu près académique sur lequel s’ouvre le chapitre. Les tournures calquées

sur  le  langage  oral  – « ça  n’y  commence  pas,  en  Cécile ? » –  se  combinent  avec  la

paronomase qui déforme Sicile en Cécile et avec les redécoupages syntaxiques les plus

farfelus : « il lavait aigri ». On assiste à une sorte d’éreintement du principe d’écriture

quenien par sa radicalisation tous azimuts. Si le parler populaire signale une créativité

collective qui peu à peu introduit une frontière entre langue vivante et langue morte, le

sujet écrivain possède toujours une longueur d’avance dans la créativité, semble dire

Aragon à Queneau.

40 Un pseudo article de journal propose un « erratum » rectifiant les propos tenus par une

certaine « Mme Eleni Kazantzaki » sur « l’utilisation du démotiki, la langue savante ». Il

fallait  lire  « du  katharé  doussa,  la  langue  savante ».  Mais  l’erratum  est  lui-même

partiellement  faux.  Après  un  « essai  de  diction »  phonétique  délirant  – Uneu

reugraitable horreur s’aigle hissée dans l’in’terviou de Mame –, le narrateur rectifie :

« On ne dit pas non plus du Katharédoussa, mais de la Katharévoussa (de la « langue

purifiée » en un seul mot) » (p. 290).

41 Ce jeu, en dépit ou en raison de son excès, n’est pas gratuit. Il implique d’abord qu’en

régime  littéraire,  le  commentaire  savant  est  lui-même  susceptible  d’entrer  dans  le

champ fictionnel. Queneau avait rêvé en 1937 de « rédiger en français parlé quelque

dissertation philosophique36 » ; une pensée nouvelle devait surgir de ce parler nouveau.

Mais l’« Écrit » formulant ce projet reste pour sa part énoncé en français relativement

soutenu. C’est donc le sujet énonciateur – émanation de l’auteur – qui demeure maître

du  jeu,  incluant  des  différences  de  registres.  La  rectification  finale  sur  la

« katharévoussa » réintroduit au demeurant un registre sérieux dans lequel on peut

entendre  l’écrivain  Aragon,  ordinairement  masqué  dans  le  concert  des  voix

énonciatives, rétablir la bonne prononciation et son étymologie.

42 Comme l’écriture à programme version OU.LI.PO., la pratique du néo-français ne suffit

pas à dédouaner l’auteur de sa responsabilité, laissant surgir le sens des effets résultant

d’une  pratique  nouvelle  du  langage.  Tel  pourrait  être  en  substance  la  ligne  de

démarcation posée par Aragon entre son œuvre et l’importation du parler quenien. Il

n’est pas surprenant dans ces conditions de voir surgir dans ce chapitre de tous les

délires formels une réflexion on ne peut plus sérieuse sur le sens humain à donner aux

pièces de théâtre,  sens partagé entre l’inscription due à l’auteur et les remodelages

apportés par les grands metteurs en scène,  lecteurs interposés entre la  pièce et  les

spectateurs. Ce devenir représentatif de l’écriture théâtrale a souligné l’importance des

couples  de  personnages  comme  incarnations  scéniques  de  problèmes  moraux.

Sganarelle/Dom  Juan,  Orgon/Tartuffe,  Don  Quichotte/Sancho  Pança :  autant  de

scénarisations dialectiques de questions morales. La citation à la lettre de la tirade de

Dom Juan sur l’hypocrisie achève de ruiner l’idée un temps côtoyée de l’équivalence des

valeurs : « Personne ne remarquera que ton Grand d’Espagne vient de prononcer l’éloge

de Tartuffe ». Façon de congédier, peut-être, la solution pataphysique à la question des

valeurs.

43 *

44 La veine Queneau/Jarry paraît liée dans l’ultime roman aragonien au pôle entropique

de  l’écriture,  fondé  sur  une  déstructuration  du  signe  linguistique  et  des  formes
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littéraires. On pourrait associer cette polarisation à l’empreinte dans l’œuvre d’Aragon

de l’esprit Dada qui accompagne sa traversée du surréalisme et lui survit. Il n’est pas

surprenant de voir ressurgir cette veine un peu plus fort dans son dernier roman qui

affronte plus que jamais le vertige de la dissolution identitaire. L’humour aragonien,

plus  grinçant  que l’humour quenien,  en  côtoie  néanmoins  le  registre,  rendant  plus

supportable  la  contradiction tragique dont  l’énonciateur  ne  peut  ou ne  veut  sortir,

laissant éventuellement aux générations à venir le soin de la dénouer. 

45 Aragon rejoint en ce sens Queneau également ouvert au rôle interprétatif du lecteur et

comme  lui  travaillé  par  un  désir  de  roman  impliquant  un  compromis  entre  un

imaginaire et un cadre de pensée. Cette volonté commune de roman, bravant l’interdit

surréaliste,  en  réalise  paradoxalement  le  programme  par  l’ouverture  concertée  de

l’imaginaire à la matière inconsciente que chacun continue à explorer à sa façon.

46 On aurait  tort par ailleurs de supposer que la fantaisie et les absurdités de langage

impliquent  chez  Queneau  un  renoncement  à  la  connaissance.  La  dimension

encyclopédique de ses recherches entrevue ici atteste du contraire. La différence entre

les solutions esthétiques adoptées par les deux écrivains réside pour une large part

dans l’implication, directe ou indirecte, du sujet donnant à lire son rapport au monde.

Ou si l’on veut, dans le dosage original réalisé de part et d’autre entre humour, jeu et

fonction cognitive.
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30. Aragon, Blanche ou l’oubli, Paris, Gallimard, « Folio », p. 537.
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