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Avant-propos
Théâtre/Roman, encore…

9 juin 2021

1 Le dernier roman d’Aragon n’a pas très bonne presse. L’auteur vieillissant de Théâtre/

Roman (1974) est suspecté de perdre ses facultés. Privé de la présence de celle que des

commentateurs trop bien ou mal intentionnés s’obstinent à réduire à son nom de Muse

– Elsa –, le voici en proie à toutes les excentricités d’un dandy avouant à demi-mots sa

vraie nature. Pire, s’il a enfin révélé le mensonge de son hétérosexualité – rien de tel

qu’une bonne classification manichéenne –, ce malheureux ne parvient décidément pas

à rompre avec ses coupables liens politiques dans une époque qui pourtant a fait la

lumière sur le totalitarisme, véritable nature de l’idéal auquel il a voué son existence.

Rien de tout ceci n’est sans doute tout à fait faux, mais les choses sont un peu plus

compliquées et le roman reste sous la plume d’Aragon instrument d’exploration. Ici

s’entend une dernière fois en prose une grande voix poétique.

2 Les études qui suivent, écrites entre 2012 et 2014, ont fait l’objet pour la plupart d’entre

elles de publications séparées. Les réunir aujourd’hui, dans une rédaction partiellement

renouvelée, nous permet de faire mieux apercevoir les raisons de l’intérêt persistant

que nous prenons à la lecture de ce livre. Des zones de chaos semblent miner le projet

esthétique  sous-tendant  l’écriture  littéraire,  mais  elles  ouvrent  ici  de  nouvelles

perspectives  permettant  d’embrasser  l’œuvre  entière  dans  une  complexité

vertigineuse. 

3 L’arrière-texte  est  l’outil  critique  dont  nous  userons  pour  l’exploration  de  cette

complexité. Inventée par Elsa Triolet, qui fréquenta les formalistes russes et traduisit le

théâtre  de  Tchekhov,  le  maître  du  silence  expressif,  la  notion  d’arrière-texte  fut

adoptée  et  revendiquée  par  Aragon  qui  l’accommoda  à  sa  propre  réflexion  sur  le

processus de création. On la trouve notamment dans les essais publiés par les deux

auteurs qui signèrent en 1969 pour l’éditeur Skira les volumes 1 et 2 de la collection

« Les sentiers de la création1 », respectivement intitulés, La Mise en mots et Je n’ai jamais

appris à écrire ou les incipit.

4 Le dialogue entre les deux écrivains autour de cette idée est toutefois antérieur. On

relève,  côté aragonien, plusieurs occurrences de l’arrière-texte.  L’article « Les clefs »

(Les Lettres françaises, du 6 au 12 février 1964) l’évoque à propos d’une traduction de la
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pièce  de  Tchekhov,  Ce Fou  de  Platonov,  par  Elsa Triolet,  et  l’associe  à  deux  romans

récents de cette dernière, L’Âme et Luna-Park. La Mise à mort (1965) ne compte pas moins

de huit mentions2. Blanche ou l’oubli (1967) use de l’expression à deux reprises3. Entre-

temps, les « Notes pour un collectionneur », texte publié en postface à la réédition en

1966  des  Aventures  de  Télémaque [1922]  évoque  un  « arrière-texte  mental »  assez

révélateur de la façon dont Aragon s’approprie l’idée : 

Si l’on songe que Le Mentir-Vrai est, plus qu’une nouvelle, un « art romanesque »,
cette persistance des éléments employés, à travers les années, établit l’existence
d’un  arrière-texte  mental  aux  versions  romanesques  de  ma  vie  telles  qu’elles
apparaissent ici et là dans ce que j’ai pu écrire depuis plus de quarante ans.4 

5 Longtemps  plongé  dans  un  semi-oubli,  Les Aventures  de  Télémaque,  récit  de  jeunesse

dadaïste-surréaliste publié  en 1922,  bénéficie  d’un mouvement d’anamnèse5 amorcé,

semble-t-il,  avec  la  republication des  romans  du couple  dans  la  grande édition  des

Œuvres  Romanesques  Croisées  dont  la  parution,  chez  Robert Laffont,  s’échelonnera  de

1964 à 1974, année de Théâtre/Roman. L’« arrière-texte mental » évoque cet en-deçà des

mots, verbal et non-verbal, conscient et à demi inconscient, d’où procède pour Aragon

l’écriture  littéraire  et  dont  il  ne  cesse  de  s’approcher  poétiquement.  L’attention

accordée à l’implication de l’inconscient dans l’écriture est un des fils directeurs de son

œuvre  qu’on  va  retrouver  une  dernière  fois  dans  Théâtre/Roman.  Elle  implique  la

reconnaissance des non-dits, le déplacement contraint par des interdits symboliques

intériorisés et l’anamnèse partielle, lorsque les circonstances ont évolué. La décennie

1964-1974 est contemporaine, sous la plume d’Aragon, du resurgissement de La Défense

de  l’infini,  texte  maudit  voué  par  son auteur  à  l’autodafé  et  occulté  durant  près  de

quarante ans au nom de la « réécriture au bien ». Les romans du Monde réel portent la

marque de ce projet que la pratique d’écriture outrepassa, fort heureusement. Mais la

reconnaissance du rôle de l’inconscient en littérature implique aussi une délégation à

autrui  de la  possibilité  d’interpréter,  un partage de souveraineté assez rare dans le

monde des Lettres pour être souligné.

6 Par ailleurs, l’intérêt d’Aragon pour l’idée d’arrière-texte s’articule à sa passion pour

l’art  pictural.  Elle  se  manifeste  dans  ses  abondants  écrits  critiques,  hantés  par

l’impuissance partielle des mots. N’écrivait-il pas en 1957, bien avant l’adoption de la

notion d’arrière-texte, dans ses Entretiens avec Jean Cocteau :

Et  je  pense  que  si  nous  entrons  dans  un  musée  – eh  bien,  puisque  c’est  notre
prétexte d’aujourd’hui,  dans le musée de Dresde – c’est précisément qu’il  y a de
l’irréductible aux mots…

7 Ou encore, un peu plus haut : 

On comprend mieux ce que c’est que le monde du reflet devant un tableau que
devant une page écrite.6

8 Éclipsé  durant  quatre  décennies  par  l’omniprésente  théorie  de  l’intertextualité,

l’arrière-texte a bénéficié récemment d’un regain d’intérêt7 pour son aptitude à rendre

compte  de  la  scène  d’écriture-lecture.  Dans  cette  scène  mentale  à  demi-consciente

s’articulent pour l’auteur et pour ses lecteurs des données hétérogènes, textuelles et

non textuelles, décrites selon quatre dimensions : « un intertexte latent ou caché (non

pris  en  compte  par  la  théorie  classique  de  l’intertextualité),  un  arrière-plan

circonstanciel, un arrière-plan culturel incluant la pluralité des langues et des images

ou  choses  vues,  un  corps  à  l’œuvre  dont  le  style,  à  l’écrit,  est  la  trace  tangible8 ».

Nécessaire mais non suffisante, la théorie désormais classique de l’intertextualité reçoit

ici quelques compléments peut-être utiles, dans l’attente d’autres investigations.
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NOTES

1. La collection « Les sentiers de la création » (Genève, Skira) réunit, de 1969 à 1976, vingt-six

contributions des artistes les plus prestigieux de l’époque.

2. Soit, dans l’édition Folio de La Mise à mort (Gallimard) : pages 155, 168, 171, 172, 174, 176 et 401

(2).

3. Blanche ou l’oubli, 1967, Gallimard, « Folio » : mention double à la page 592.

4. « Notes pour un collectionneur », 1966, texte publié en postface à la réédition des Aventures de

Télémaque [1922],  Gallimard,  1966,  repris  dans Œuvres  Romanesques  Complètes,  Paris,  Gallimard,

« Bibliothèque de La Pléiade », I, 1997, p. 237-238.

5. La  marginalisation  des  Aventures  de  Télémaque dure  jusqu’à  la  réédition  de  1966  et

s’accompagne d’une dévalorisation : « j’ai fait un Télémaque à l’antique croisement de Fénelon et

de Dada, que vous ne trouverez pas à mon stand, car, celui-là, il est vraiment out of print… » (Les

Lettres  françaises,  n° 768  du  15 avril  1959).  En  1964,  année  charnière,  s’amorce  à  peine  la

reconnaissance :  le texte, en dépit de sa forte dimension narrative, est écarté de l’édition des

Œuvres  Romanesques  Croisées  d’Aragon  et  Elsa  Triolet publiée  chez  Robert Laffont.  L’Avant-lire

d’ORC 2,  en 1964,  le  présente encore comme « une sorte de manifeste de l’écriture,  à  quoi  se

mêlent de purs et simples manifestes Dada » (p. 23-24), ce qui conduira à l’intégrer en 1974 dans

l’autre grand ensemble de L’Œuvre poétique, I (Paris, Le Livre Club Diderot). Ce n’est qu’en 1969,

dans Les Incipit, que l’œuvre est enfin considérée comme roman, mise en parallèle avec l’Ulysse de

Joyce et englobée dans la genèse d’une forme large :  « j’explique d’où le roman part » (Je  n’ai

jamais appris à écrire ou les incipit, Genève, Skira, 1969, p. 31).

6. Louis Aragon, Jean Cocteau, Entretiens sur le musée de Dresde, Paris, Éditions Cercle d’Art, 1957,

p. 10.

7. Cet intérêt s’est concrétisé à travers les travaux du séminaire Approches Interdisciplinaires de la

Lecture (université de Reims) qui interrogea dès 2009 les limites de la théorie de l’intertextualité

et  posa  l’hypothèse  d’un  lien  dialectique  entre  intertexte  et  arrière-texte.  Une  trentaine  de

chercheurs invités, sur les plans national et international, participèrent à cette réappropriation,

dont un premier temps fort fut la publication du volume Intertexte et arrière-texte : les coulisses du

littéraire,  Marie-Madeleine  Gladieu,  Jean-Michel  Pottier  et  Alain Trouvé  (dir.),  Reims,  Épure,

« Approches Interdisciplinaires de la  Lecture »,  n° 5,  2010.  Voir  aussi  à  ce sujet  le  volume de

synthèse à trois mains, Marie-Madeleine Gladieu, Jean-Michel Pottier et Alain Trouvé, L’Arrière-

texte  Pour  repenser  le littéraire,  Bruxelles,  Peter  Lang,  2013.  Ou  plus  récemment  notre  essai,

Nouvelles déclinaisons de l’arrière-texte, Reims, Épure, 2018. Disponible en ligne à partir de : https://

hal.univ-reims.fr/hal-01775112

8. Nouvelles déclinaisons de l’arrière-texte, p. 14-15.
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