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Mirabilia : tropismes de I’imaginaire antique

Joél THOMAS (Université de Perpignan — France)

« Nous sommes étonnés par ce que nous
découvrons, et nous sommes pourtant incapables
de dire comment le monde aurait di étre fait pour
ne pas nous étonner. »

(E. Schrodinger)

« Vivre, ¢’est comprendre »
(Léonard de Vinci)

On sait I'intérét des études conduites par Claude Lévi-Strauss’, puis par Marcel
Détienne?, et tendant & analyser 1’imaginaire gréco-latin comme «a deux tétes » : une téte
philosophique et une téte mythologique, disaient-ils ; une téte janiforme donc, en particulier
dans sa capacité a saisir ensemble des notions opposées comme 1’ordre et le désordre, ou le
masculin et le féminin. Mais cet imaginaire, c’est celui qui, chez les Grecs comme chez les
Romains, précéde I’époque classique (on peut discuter pour savoir s’il I’inclut ou non : Jean
Rudhardt pense que oui®, Paul Veyne affirme que non®). On sait aussi, comme I’a bien repéré
Eric Dodds®, que, avec le temps, cette capacité & étre «a deux tétes », cette faculté
d’énantiodromie se sont exercées de plus en plus difficilement, et qu’elles ont laissé place a
des regards plus clivés, plus cyclothymiques, autrement dit, des regards supposant des visions
du monde contradictoires : d’une part, une relation magique et irrationnelle au monde, et
d’autre part, un autre type de lecture privilégiant une relation, rationnelle, concurrente, et non
pas complémentaire®. Le sujet qui retient notre attention, les mirabilia, est paradigmatique &
cet égard, car c’est un informateur trés clair sur ce processus ; I’imaginaire gréco-romain des
mirabilia nous propose bien un double tropisme : une vision de la merveille dans le cosmos,
et une vision d’un merveilleux plus artificiel, produit par ’homme. En effet, quand on
répertorie les mirabilia, on constate vite qu’ils se regroupent autour de deux constellations :

L Cf. Bellour et Clément (1979), 175-176.
2 Cf. Détienne (1981).

® Cf. Rudhardt (1966), 208-237.

*Veyne (1983).

® Dodds (1965).

® Cf. Thomas J. (1992, 2° éd), 139-148.



- I'une, la plus archaique, qui fait de la merveille un écart dans le monde naturel : un
scandale au sens étymologique du terme, c’est-a-dire un écart a travers lequel le
surnaturel émerge dans le quotidien, et ouvre potentiellement la porte a un monde et a
un savoir nouveaux : la merveille, le prodige, la prophétiec sont alors autant d’accés a un
savoir initiatique et a des forces inconnues. Dans ce contexte, les mirabilia interviennent
comme des moments a la fois fondateurs et bouleversants, des sortes de telescopages
entre ’espace-temps profane et celui du sacré, qui dechirent le voile du temps, et
mettent fugitivement le monde des hommes en relation avec les prima (dont Janus est le
dieu). Nous sortons de I’institution pour nous relier aux genéses fondatrices, dans un
monde natif et encore instable, ou I’on peut passer la limite, comme dans les
Métamorphoses d’Ovide. La dynamique des mirabilia est alors celle des geneses, des
commencements, et non des institutions et des rites ; elle est poétique; son dieu
tutélaire, c’est bien Janus, dieu des prima, des geneses, mais aussi des portes, des
passages et de I’initiation, et non Jupiter, dieu de I’ordre installé, de I’institution et des
summa (méme si Jupiter peut lui-méme, bien-sir, produire des mirabilia).

- L’autre constellation imaginaire, opposée, tend a succéder a la premiére ; c’est a
travers elle que la pensée antique rationnelle émergente se conforte et se construit. Elle
se situe dans le méme contexte que le processus de « démythification » bien repéré par
Marcel Détienne, Claude Calame et Paul Veyne. C’est dans ce contexte que nous
situons, comme mirabilia, le monde des automates, dans lequel I’ Antiquité a excellé.

Le premier sous-titre proposé pour ce collogue, Extraordinaire et merveilleux dans la
littérature grecque et latine des premiers siecles de [’Empire , me semblait alors poser le
probléme avec beaucoup d’intelligence (ceci dit, le sous-titre définitif, Conceptions et
représentations de [’extraordinaire dans le monde antique, est trés bien aussi...), en nous
proposant une distinction entre « extraordinaire » et « merveilleux » : le merveilleux nous tire
du co6té de I’irrationnel, alors que 1’extraordinaire sous-entend un regard plus logique et
rationnel, supposant un ordre du monde dans lequel la merveille est extra-ordinaire, ¢’est-a-
dire non encore expliquée : ¢’est typiquement le regard de Lucréce.

Et il me semble qu’il n’y a pas grand’ chose en commun entre ces deux constellations ;
elles sont elles-mémes saisies plutdt dans une cyclothymie qui les oppose que dans une
énantiodromie qui les relie. Qui plus est, avec le temps, elles se séparent de plus en plus ; car
nous voyons que ces deux mondes ne cessent de s’¢loigner ; le premier, celui de I’accés au
surnaturel par la merveille, s’enfonce de plus en plus dans 1’obscurité, dans la magie, dans un
ésotérisme qui confond secret et spiritualité’ (il suffit de voir le sort fait aux prodiges, de
I’Enéide a la Pharsale) ; alors que la seconde figure de la merveille monte de plus en plus en
puissance, comme la performance qu’un monde rationnel qui se met en place se donne a voir
pour se rassurer. Nous ne sommes donc pas étonnés de ses prolongements et de sa fortune
dans I’imaginaire européen occidental.

Chronologiquement parlant, le monde antique ne connait d’abord que le premier visage
de la merveille, celui qui s’ouvre sur le surnaturel et le sacré. Les structures d’imaginaire ne
sont pas encore en place pour que la deuxieme dimension et son contexte rationnel existent,
ils ne sont méme pas concevables. Donc, la merveille est d’abord, par nature, insaisissable. Il
existe une cartographie mystérieuse de ce sacre antique, qui admet des ruptures, dans 1’espace
comme dans le temps. Dans certaines circonstances, ou dans certaines limites, la merveille

7 Cf. Thomas (1998), 1200-1203.



peut se manifester ou non, et cela parce que le temps et I’espace ne sont pas homogenes. A
I’appui, Malinowski nous rappelle que les Mélanésiens, quand ils sont dans le lagon, ¢’est-a-
dire dans leur oikouméné, utilisent des techniques de péche classiques ; mais arrivés en haute
mer, ils pratiquent des incantations magiques. De méme, les pécheurs bretons n’invoquaient
(invoquent ?) Dieu et les saints qu’au large, dans I’espace du Grand Bleu, loin de
I’oikouméné : comme dans 1’Odyssée, la merveille tend a se manifester plus spontanément
dans I’espace primordial, celui qui admet des écarts, des déchirures, des fractures dans
I’espace-temps.

Dans ce contexte, le probleme de celui a qui la merveille est donnée a voir est de
s orienter, et de lui donner sens, pour participer des énergies qu’elle met en jeu. L’homme
confronté a un portentum, un prodige, voit donc en lui un trop-plein de sens dont il peut
bénéficier (n’oublions pas que I’étymologie du mot augurium le rattache a augeo, augmenter).
Il interprete le signe surnaturel comme étant susceptible d’éclairer. Apollon est a la fois le
dieu de la mantique et le dieu de la lumiere, de la clarte, il est donc par excellence celui qui
élucide, qui porte de I’obscurité de la « bouche d’ombre » a la lumicre de I’exégese.

Donc, dans cette tradition culturelle, la merveille appelle la pensée, apres le regard. Elle
a vocation a faire poser (se poser) des questions, elle annonce le prolongement d’un discours
herméneutique. On I’a dit, la merveille est a proprement parler un scandale : elle fait faire un
¢écart par rapport au quotidien, c’est une épiphanie de I’'impossible. Elle ne devrait pas exister,
selon la rationalité. Mais elle pose la question des causes et des fins, de I’alpha et de 1’omega.

On le voit bien dans I’Enéide, ou Enée construit son espace spirituel intérieur en méme
temps qu’il s’oriente et apprend a lire les mirabilia, les signes qui lui sont donnés a voir. Car
ils étaient la, ¢’était lui qui ne savait pas les voir, comme lors de I’épisode des tables que lui et
ses compagnons mangent en arrivant sur le site de Rome : affamés, aprés avoir fait un
sacrifice a Céres, ils mangent les gateaux rituels qui contenaient les offrandes.

« Hola, dit lule simplement et par plaisanterie, nous mangeons méme nos tables ! »®

Immédiatement Enée, stupefactus numine, «frappé de stupeur devant ce signe
surnaturel », interpréte ces paroles comme prophétiques, et se souvient de la prédiction de son
pere Anchise, longtemps restée mystérieuse, et ou Anchise lui disait que lorsqu’ils seraient
réduits a manger leurs tables, ils seraient arrivés dans leur patrie. Dans ce cas, comme aussi
dans le prodige de la truie blanche du VIII° livre, la merveille, d’ailleurs peu spectaculaire
(mais le merveimleux le plus efficace provient souvent d’un écart infime qui signe le décalage
par rapport au quotidien) prend sens a travers un déploiement temporel en deux épisodes, qui
s’articulent I’un par rapport a I’autre et se répondent pour produire une totalité de sens”.

C’est souvent une symbolique numérique, elle méme tres codifiée, qui signe le prodige,
comme les trente petits, lors du portentum de la truie blanche découverte par Enée sur le site
de Rome® (Enéide, VIII, 81-85) : dans un jeu constant de fermeture et d’ouverture, aprés la

& « Heus, etiam mensas consumimus », inquit lulus », Virgile, Enéide, VII, 116, trad. J. Perret.

® Dans I’Enéide, on reléve six occurrences qui évoquent clairement des mirabilia : 1, 652 (la parure merveilleuse
offerte par Léda a sa fille Hélene) ; VII, 64 (le prodige des abeilles), VIII, 81 (le prodige de la truie blanche et
des trente petits), IX, 120 (les navires métamorphosés en dauphins), X, 637 (Junon prenant les traits d’Enée),
XII, 252 (le prodige des oiseaux). Il faut y ajouter trois évocations de portenta (VII 58, VII 533, XI 271), et huit
occurrences de mirum, qui mettent en évidence la réversibilité du prodige, a la fois merveilleux et effrayant,
suivant le jeu reliant le tremendum et le fascinans, repéré par R. Otto comme les deux caractéristiques du sacré :
| 354, 111 298, 1V 458, V1 738, VII 57, V11 89, IX 304, X 822.

10 Cf. Thomas (1999), 51-72.



bréche, I’ouverture faite par la merveille, la réinterprétation herméneutique et rationnelle
introduit une fermeture explicative.

Ce qui compte, c’est donc /’éducation du regard, qui permet d’entrer dans 1’univers
¢largi de sens entr’ouvert par la merveille. Donc la merveille vivifie le monde au quotidien, en
le reliant au sacré.

Les grands hommes sont alors confortés dans leur destin exceptionnel, et dans leurs
actions humaines, par les mirabilia qui accompagnent leur naissance, leur enfance, leur vie,
leur mort, comme autant de nutus, de signes d’acquiescement donnés par les dieux, auxquels
les princes les plus cyniques donnent éventuellement un coup de pouce : Suétone nous raconte
que Caligula fait construire une digue de trois kilomeétres entre Baies et Pouzzoles, qu’il
parcourt a cheval, simplement pour exorciser la prophétie de I’astrologue Thrasylle, selon
laquelle « gaius n’avait pas plus de chances d’étre empereur que de traverser a cheval le golfe
de Baies »™.

*k*k

Mais, dans la sémiotique de la merveille, nait une sorte d’ambiguité, et de complexité,
qui succéde a la « naiveté » univoque de la lecture originelle. Alors, la notion d’incredibilia
entre en concurrence avec les mirabilia, dans un systéme plus sceptique de la curiositas, dont
I’ceuvre de Pline I’Ancien donne sans doute un assez bon exemple. D’ailleurs, le mot
mirabilis lui-méme est ambigu, dans son étymologie de mirari, «voir», mais aussi
« s’étonner » : tout ce qui est étonnant n’est pas merveilleux. On retrouve cette partition dans
I’Islam, qui distingue le merveilleux ordinaire (ajab) du merveilleux extraordinaire (gharib)*®,
Le merveilleux ordinaire est seulement I’étonnant; mais il est fonction du degré
d’information de I’observateur ; ce merveilleux diminue d’impact a mesure que I’homme fait
des progrés dans la connaissance des vraies causes ; alors que le merveilleux extraordinaire
est fait du substrat, des écarts qui résistent a la premiere explication.

Lucréce ira plus loin en disant que, avec le temps, tout ce qui peut apparaitre comme
mirabilia sera réductible a une explication rationnelle, lorsqu’il affirme :

« Il n’y a pas de fleuve qui n’apparaisse prodige a qui n’en a pas vu de plus grand »"*,
et aussi :

. . . . I : A 15
« Ces principes [...], si tu les regardes bien en face, nombre de tes étonnements disparaitront »

" Merci 4 Antoine Drizenko d’avoir fait remarquer dans sa communication que, pour Galien, un des signes que
la Nature ne crée rien en vain réside dans 1’adéquation, pour le monde animal, entre le nombre de petits portés
par la mere et le nombre de cavités de la matrice, ou le nombre de mamelles. Dans le prodige de la truie du VIII°
livre de I’Enéide, la merveille provient justement de 1’inadéquation, de I’écart entre la fonctionnalité rationnelle
et un nombre de petits tout a fait surprenant, qui nous oriente vers une autre fonctionnalité, de type symbolique et
ésotérique, celle-1a : trente petits, comme les trente ans au terme desquels Ascagne fondera Albe la blanche (c’est
le Tibre lui-mé&me qui le dit & Enée, en V111 47-48; mais aussi comme les trente tribus de Rome & venir ; ce
nombre n’est pas indifférent dans la gématrie pythagoricienne : ¢’est trois fois la petite Tétraktys).

12 Suét., Vie des douze Césars, Gaius Caligula, XIX.

3 Cf. Arkoun (1978)

1 « Scilicet et fluvius qui visust maximus ei

qui non ante aliquem majorem vidit », Lucr., De Rer. Nat., VI 674-675.

1> « Quod bene propositum si plane contueare

ac videas plane, mirari multa relinquas. », Lucr., De Rer. Nat., VI, 653-654.



Oou encore :

«Pas a pas, le temps améne au jour chaque découverte, que la science dresse en pleine
lumiére »,
dans une autre élucidation que celle de la mantique apollinienne.

Ainsi, dans 1’évolution de la société antique, on s’apercoit qu’il arrive un moment ou le
doute s’insinue sur le sens du sacré, et ou des solutions alternatives sont proposées. Comme
I’a écrit Paul Veyne dans un livre célébre'’, & un moment, les Grecs ne croient plus & leurs
mythes, ou alors, ils y croient par intermittences, quand ¢a les arrange, dans une cyclothymie,
et non plus dans leur capacité a étre a deux tétes, une téte philosophique et une téte
mythologique, sans tensions ni conflits. En méme temps, jusqu’ici, I’homme subissait
I’expérience de la merveille, qui se manifestait en dehors de toute prévisibilité ; au mieux, on
I’a vu, il pouvait espérer se mettre en état de la mériter. Maintenant, il accede a un stade ou il
veut faire la merveille. Cette mutation correspond a un « désenchantement » du monde, et a la
montée en puissance d’une pensée rationnelle ou I’homme se veut seul maitre de son destin.
Elle coincide avec 1’apparition d’un type de mirabilia trés différent, me semble-t-il, dans son
esprit, des merveilles surnaturelles. C’est le monde des automates, dans lequel, on le sait, les
Grecs et les Romains ont excellé. Leur pére fondateur, ¢’est Dédale, 1’artisan qui invente un
instrument tendant a faire de I’homme 1’égal des dieux, en lui donnant la capacité hautement
symbolique de voler.

D’ailleurs, la légende de Dédale contient en elle-méme sa propre censure, & travers
I’épisode d’Icare, le fils trop aventureux™®. Et ’on repére trés bien ce souci de se prémunir
contre I’hybris au livre VI de I’Enéide : lorsqu’Enée s’appréte a découvrir les mirabilia de la
Descente, la Sibylle lui montre, gravée sur les murs de son temple de Cumes, I’histoire de
Dédale et d’Icare, comme I’exemple méme de I’hybris. Mais Virgile appartient encore au
vieux monde, celui qui croit en la réalité transcendante des mirabilia ; et chez lui, la merveille
est encore a la fois efficace et janiforme : le dépassement du quotidien est possible ; il est
seulement difficile et dangereux.

Mais, de plus en plus, les automates vont avoir une autre fonctionnalité que notre
merveille «du premier type ». Purement mécaniques, ils symbolisent 1’autre tropisme de
I’imaginaire de la merveille : une sorte de perfection de 1’ordre, de la régularité, du retour
cyclique et scientifiquement prévisible. En ceci, ils confortent ’homme dans son projet de
prise en main de la Nature. Il me semble que c’est dans le cheeur de 1’Antigone de Sophocle
que s’affirme, dans toute sa force, cette foi prométhéenne en ’homme :

« Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que ’homme. »*°.

On remarquera la grande différence de cette déclaration avec le premier statut de la
merveille, comme découverte de 1’autre et de I’ Autrement ; ici, avec 1’auto-contemplation de
I’homme par lui-méme, c’est une forme de solipsisme qui se met en place, et qui substitue le
Méme a I’ Autre.

18 « Sic unum quicquid paulatim protrahit aetas

in medium ratioque in luminis erigit oras. », Lucr., De Rer. Nat., V, 1454-1455,
7 \eyne (1983).

'8 Sur Dédale et Icare, cf. Dancourt (2002).

9 Soph., Ant., 332.



Dans cette conception de la merveille comme automate, la régularité, la prévisibilité
priment donc. Le plafond de la Maison Dorée de Néron reproduit, dans une rotation réguliere,
les mouvements du zodiaque dans le ciel :

« le principal salon était rond, et concu pour étre entraing, sans cesse, nuit et jour, dans un
mouvement pareil & celui du monde »%.

La foi affirmée, avec Aristote, dans les pouvoirs de la raison, va se trouver justifiée, et
va se rassurer elle-méme a travers les performances prévisibles du monde des automates. La
référence n’est plus a la merveille au surgissement aléatoire, ni a 1’instabilit¢é d’un monde
ouvert, mais au contraire a 1’affirmation de la stabilité, de la répétition, de la prévisibilité d’un
monde clos. A travers ces automates, c’est tout un pan de I’imaginaire scientifique de
I’Europe a venir qui se met en place. Et nos moteurs modernes seront le paradigme de notre
capacité a transformer de 1’énergie en un mouvement parfaitement cyclique et régulier. Il y a
une page trés drole, a la fois délirante et profonde, du Pendule de Foucault, ou Belbo, un des
personnages du roman d’Umberto Eco, fait un éloge du moteur & explosion?!, qu’il assimile
avec lyrisme a une merveille, a un reflet de la perfection divine, a cause justement de la
parfaite régularité du fonctionnement du cycle a quatre temps, comparé au Tsimtsum de la
Kabbale, a travers les quatre moments du cycle: compression, explosion, détente,
échappement.

Ce statut donné a 1’automate coincide avec ’attitude que nous avions déja relevée chez
Lucréece. Il s’agit bien de se rassurer, et de rassurer les hommes : le mystérieux n’est que du
non-encore élucidé, et les voies de la connaissance ne passent plus par le lacher-prise des
lectures prophétiques, mais par la mise en ordre d’un savoir scientifique.

On le voit, I’'imaginaire des mirabilia s’est complétement inversé, d’une constellation a
I’autre : la merveille devait d’abord déranger, évoquer ’instable, 1’illimité, le Tout-Autre ;
dans sa deuxieme dimension, a l’inverse, elle rassure par la perfection méme du cycle
automatique.

C’est le moment ou le tremendum, le tremblement sacré de ’homme devant les forces
du surnaturel, se transforme, et se dévalue, d’une certaine facon, en cette curiositas plus
frivole?? qui sera, comme chez Apulée et dans tout le cours du I1° siécle ap. J.-C., & la fois un
moteur et une limite de I’imaginaire antique : miror, mirus, mirabilis perdent de leur force, a
mesure que les merveilles sont percues comme simples objets exotiques de curiosité, comme
ces rhinocéros qu’il est & la mode, chez les Romains, d’aller voir dans des spectacles ou des
attractions.

Ainsi, la période néronienne, et son quatrieme style de peinture pompéienne, relévent,
mutatis mutandis, de ce qu’on pourrait appeler un imaginaire de type baroque®. A travers ces
machines baroques complexes, 1’automate donne I’illusion d’atteindre le mouvement
perpétuel. Les mirabilia, ces machines qui rassurent, ont une stratégie particulierement subtile
avec le temps. Elles jouent avec la fleche du temps, elles nient le tempus fugit, puisqu’elles
offrent I’image d’un temps réversible, et toujours renouvelé : remontées, elles recommencent
indéfiniment. A la différence de 1’étre humain, pour qui le temps fuit et s’échappe, I’automate

% « Praecipua cenationum rotunda, quae perpetuo diebus ac noctibus vice mundi circumageretur. », Suét., Vies
des douze Césars, Néron, XXXI.

21 Eco (1990), 387-389.

%2 Au moment méme ou, dans un processus cyclothymique, les formes d’approche traditionnelle des mirabilia
comme phénomene lié a un surnaturel se ferment et se durcissent en un culte du secret et un ésotérisme qui ne
connait plus ses propres sources. Cf. Thomas (1998), 1200-1203.

%3 En parlant d’un esprit baroque, et non d’un genre baroque.



donne P’illusion d’un temps immobile, d’une forme d’éternité. A travers ses rouages, il
apparait comme 1’expression de la rouerie de la condition humaine, de sa métis, comme
capacité a ruser avec le temps et le cosmos. Comme le dit E. Morin dans une belle formule,
« ’homme croit avoir inventé la roue, alors qu’il est né de toutes les roues. »24

Par ailleurs, et en contradiction avec cette prévisibilité, I’automate parait doué¢ d’une
spontanéité qui stimule la puissance créatrice de la vie, en méme temps qu’elle la reproduit a
travers la mimesis. Ainsi I’automate concilie 1’ordre et le désordre créateur dans son
mouvement. Il est une autre réponse apportée au vieux réve de I’union des opposés, mais sur
le mode de la transgression prométhéenne, et non plus de la soumission du pius Aeneas au
sacre : tres loin de la premiere constellation des mirabilia, comme écarts dans un cosmos
naturel, il est le fruit de I’intelligence humaine, et propose toujours, mais sous une autre
forme, 1’image a la fois intrigante et rassurante, de la coincidentia oppositorum, entre le
naturel et Dartificiel, le vivant et le mécanique, le mortel et I’immortel, le cassable et
I’incassable, le cyclique et la fléche du temps.

Donc, avec I’émergence de la civilisation grecque de la métis (celle de Prométhée, de
Dédale, d’Ulysse), la merveille n’apparait plus comme sacralisée par le monde des dieux.
Pour la premiere fois, elle se donne a voir comme profane, comme le fruit d’une techné, d’un
savoir-faire humain, d’une technique, dont la science oratoire des sophistes pourrait aussi
consister un paradigme : la techné joue avec les choses. C’est sans doute comme cela qu’on
peut expliquer en partie le blocage des techniques antiques, qui ont toujours préféré 1’inutilité
frivole des automates aux découvertes scientifiques majeures qu’elles auraient sans doute été
capables de faire, et de mettre en application. Au dela de I’explication traditionnelle, et
d’ailleurs fondée (que faire des esclaves, si on les remplace par des machines ?), il me semble
que la réponse est inhérente a la conception méme de la technique chez les Anciens : elle ne
cherche pas a exploiter la nature, a la conqueérir en vue de la dominer a des fins utilitaires. Elle
se contente de /’imiter : mimesis, et pas encore inventio. Il est révélateur que lorsque Dédale
donne a I’homme les moyens de voler, il en fait un oiseau, il lui donne des ailes ; mais il
n’invente pas I’avion. A la Renaissance, Léonard sera plus radical, en remplagant les ailes par
une hélice : désormais, nous ne sommes plus dans le domaine de la mimesis, mais dans celui
de I’inventio et de I’artificiel.

Ainsi, la technique des automates se contente de jouer avec la nature, sans violence ; de
ruser avec elle (toujours la métis), tout en s’adaptant a elle, en la copiant. Mais ce qui est
refusé, ce sont les applications au domaine de la productivité. Les Grecs et les Romains
préféraient construire des thaumata, des mirabilia, des automates, ces machines
merveilleusement inutiles dont la fonction est, a leur maniére, de réenchanter le monde, en
actionnant des fontaines, en faisant paraitre le deus ex machina dans les temples, au théatre,
comme si on y croyait encore. Dans le méme temps, les Chinois faisaient de méme, en
inventant la poudre...pour faire des feux d’artifice.

Dans le Moyen Age européen, paradoxalement, les automates conservent leur statut
privilégié hérité de 1’ Antiquité. Mais le statut de la merveille a changé. Le christianisme est
passé par 13, et a confisqué tous les mirabilia au profit du seul Dieu unique®®. D’ailleurs, tout
appartient a Dieu, méme le temps. De surcroit, le dogme chrétien de la stabilité des étres est
pratiquement inconcevable avec la merveille, métamorphose ou mutation dont on a vu qu’elle
se situe fondamentalement dans 1’instable. Mais cette apparente hégémonie de la doctrine

# Morin (1977), 227.
% e Moyen Age distingue entre miraculosus (ce qui vient de Dieu), magicus (ce qui vient du Diable) et
mirabilis (le substrat paien : ce qui vient d’ailleurs, et d’autrefois).



chrétienne a en fait été utile a la technique, car, de la Renaissance a 1’¢ére industrielle, elle 1’a
rejetée dans un domaine impur. On voit alors se reproduire un peu le méme schéma qu’a
travers les deux constellations de 1I’imaginaire des mirabilia dans 1’Antiquité : la Raison,
devenue, par une ruse symbolique, servante-maitresse et triomphante, sacralise la technique
en méme temps qu’elle-méme, pour en faire I’instrument d’un nouvel Age d’Or, d’une
religion prométhéenne de la puissance technique, ou la machine est le symbole non plus d’une
transgression dangereuse, mais d’un nouvel ordre sacré, celui du Progrés.

On le repere bien déja dans ce que le Moyen Age a retenu de la notion de merveille, de
I’Enéide de Virgile a ’Enéas médiéval. Le clerc qui écrit I’Enéas amplifie 1’épisode virgilien
consacré a Camille, cette vierge amazone, alliée d’Enée, et victime a la fois de son courage et
de son gott de la parure, au XI° livre de I’Enéide. 1l nous décrit longuement son tombeau,
comme une merveille d’une complexité, d’un raffinement extraordinaires, comme une
construction humaine qui défie la raison, les lois de 1’équilibre et de la pesanteur. Mais,
contrairement aux mirabilia des prodiges anciens, le tombeau de Camille, malgré sa
magnificence, est mortifere. Il ne vit pas, rien n’y circule. Il est solitaire, au centre de sa place
ronde, comme Camille est solitaire dans le tombeau. L’édifice est lui-méme en pierres,
taillées, ajustées par ’homme. La nature est loin, tant elle a été transformée. La perfection
technique méme de 1’édifice en fait un lieu de solitude, de mort, entiérement artificiel. Cette
logique est irrespirable a force d’étre parfaite : on étouffe dans cette merveille dorée. On n’est
plus dans un monde qui a la souplesse du vivant, et ses métamorphoses, mais dans un univers
stratifié, cassant, mortifére, a I’image des pierres taillées du tombeau de Camille. Et I’homme
artificiel de Mary Shelley, Frankenstein, en bien des points proche de la machine, est navrant
dans sa solitude et son isolement, dans une sorte de froid qui sépare I’automatique de tout ce
qui fait ’humain : la chaleur, la communication, le jeu, la fantaisie, la folie, aussi.

Ainsi, comme ’écrivait le médiéviste Pierre Gallais®®, I’"Empire State Building (et les
Twin Towers, aurait-on pu ajouter avant le 11 septembre) est en germe dans le Tombeau de
Camille, comme merveille technique, mais déshumanisée et mortifere. On ne cessera de
retrouver ce syndrome de la mort solitaire a travers toutes les merveilles que, dans la méme
lignée, I’imaginaire occidental va se donner a voir, en particulier a travers la littérature et la
peinture, pour déboucher sur le XX° siécle, et sur ces « machines célibataires » dont nous
parle Michel Carrouges?’, ces automates représentés par les Surréalistes, comme La Mariée
mise a nu par ses célibataires méme, de Marcel Duchamp, ou, dans un autre domaine, comme
I’automate de La Colonie Pénitentiaire de Franz Kafka. Tous évoquent la solitude humaine,
tous confinent a la déréliction, & la cruauté, au sadisme ; ils font des hommes des sortes
d’insectes, chez lesquels le mouvement automatique n’est plus que le symbole du vide
intérieur, et des stéréotypes de la répétition, comme cet oiseau automate qui accompagne
partout le Casanova de Fellini. On retrouverait les mémes constantes dans Le Puits et le
Pendule de Poe, mais aussi, de facon plus cryptée, dans /’Eve Future de Villiers de 1’Isle-
Adam, chez Jarry, et dans Locus Solus de Raymond Roussel.

*kkk

Dans Forgerons et Alchimistes?®, Mircea Eliade distingue plusieurs stades de la
mythologie de 1’homo faber, qui sont tous en relation avec les mirabilia : d’abord, les dieux
sont maitres de la foudre, comme Zeus ; puis ils deviennent forgerons, comme Héphaistos,

% Cf. Gallais/Thomas (1997), 108-124.
27 Carrouges (1976).
% Eliade M. (1977).



maitre du feu artiste, et grand pourvoyeur antique de mirabilia et d’automates, comme Talos ;
ensuite, les forgerons humains les imitent ; enfin, la mimesis s’efface au profit des capacités
démiurgiques et des performances de 1’artisan. Il me semble que c’est bien le parcours que
nous avons repéré dans le dialogue alterné, le chant amébée entre les deux visages des
mirabilia dans la culture gréco-latine, puis dans la culture européenne, a travers les deux
postures que j’ai évoquées :

- le culte de la technique

- I’idée que le réel ne fait que commencer au dela du visible (idée chére aux
Romantiques, a Hugo, Nerval...et aux Surréalistes).

D’une certaine fagon, c’est le méme antagonisme qui explique les deux grandes postures
psychanalytiques devant un phénoméne qui confine a I’étude du merveilleux : je veux parler
du monde des réves, a propos duquel on voit bien que I’analyse de Freud reléve de
I’élucidation rationnelle, tandis que celle de Jung est plus ouverte aux échappées non
rationnelles.

A travers la multiplication des éclairages qui se présentent, on mesure 1’intérét du sujet
de ce colloque, qui nous installe dans 1’acmé de ce dialogue jamais acheve, toujours a écrire,
entre forces d’ordre et forces de désordre, a travers ce double tropisme des mirabilia ; merci
donc aux organisateurs de m’avoir donné 1’occasion d’appliquer 1’outil des méthodologies de
I’imaginaire a ce domaine off limits, a ces outlaws, ces figures hors-la-loi, évocatrices de
transgressions, mais aussi de récupérations potentielles, que sont les mirabilia, et dont
j’espere vous avoir montré qu’elles sont a la fois sur les marges et au centre des dynamismes
organisateurs a partir desquels se construisent I’imaginaire antique, et 1’imaginaire européen
qui lui succéde. Les mirabilia apparaissent comme le moment par excellence ou s’exerce un
« tout autre », une forme d’étrangeté. Or 1’étrangeté est une forme de 1’altérité ; c’est-a-dire
que les mirabilia convoquent I’homme antique pour assister au mystére de sa relation a
I’Autre, et a I’ Autrement.
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