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Publié dans : Mirabilia. Conceptions et représentations de l’extraordinaire dans le monde 

antique (Ph. Mudry dir.), Echo, vol. 4, Bern, Peter Lang Editions, 2004, p. 1-13. 

 

 

 

 

 

 

Mirabilia : tropismes de l’imaginaire antique 
 

Joël THOMAS (Université de Perpignan – France) 

 

 

 

 

 
 « Nous sommes étonnés par ce que nous 

découvrons, et nous sommes pourtant incapables 

de dire comment le monde aurait dû être fait pour 

ne pas nous étonner. » 

                                        (E. Schrödinger) 

 

 « Vivre, c’est comprendre » 

                                     (Léonard de Vinci) 

 

 

On sait l’intérêt des études conduites par Claude Lévi-Strauss
1
, puis par Marcel 

Détienne
2
, et tendant à analyser l’imaginaire gréco-latin comme « à deux têtes » : une tête 

philosophique et une tête mythologique, disaient-ils ; une tête janiforme donc, en particulier 

dans sa capacité à saisir ensemble des notions opposées comme l’ordre et le désordre, ou le 

masculin et le féminin. Mais cet imaginaire, c’est celui qui, chez les Grecs comme chez les 

Romains, précède l’époque classique (on peut discuter pour savoir s’il l’inclut ou non : Jean 

Rudhardt pense que oui
3
, Paul Veyne affirme que non

4
). On sait aussi, comme l’a bien repéré 

Eric Dodds
5
, que, avec le temps, cette capacité à être « à deux têtes », cette faculté 

d’énantiodromie se sont exercées de plus en plus difficilement, et qu’elles ont laissé place à 

des regards plus clivés, plus cyclothymiques, autrement dit, des regards supposant des visions 

du monde contradictoires : d’une part, une relation magique et irrationnelle au monde, et 

d’autre part, un autre type de lecture privilégiant une relation, rationnelle, concurrente, et non 

pas complémentaire
6
. Le sujet qui retient notre attention, les mirabilia, est paradigmatique à 

cet égard, car c’est un informateur très clair sur ce processus ; l’imaginaire gréco-romain des 

mirabilia nous propose bien un double tropisme : une vision de la merveille dans le cosmos, 

et une vision d’un merveilleux plus artificiel, produit par l’homme. En effet, quand on 

répertorie les mirabilia, on constate vite qu’ils se regroupent autour de deux constellations : 

 

                                                 
1
 Cf. Bellour et Clément (1979), 175-176. 

2
 Cf. Détienne (1981). 

3
 Cf. Rudhardt (1966), 208-237. 

4
 Veyne (1983). 

5
 Dodds (1965). 

6
 Cf. Thomas J. (1992, 2° éd), 139-148. 
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- - l’une, la plus archaïque, qui fait de la merveille un écart dans le monde naturel : un 

scandale au sens étymologique du terme, c’est-à-dire un écart à travers lequel le 

surnaturel émerge dans le quotidien, et ouvre potentiellement la porte à un monde et à 

un savoir nouveaux : la merveille, le prodige, la prophétie sont alors autant d’accès à un 

savoir initiatique et à des forces inconnues. Dans ce contexte, les mirabilia interviennent 

comme des moments à la fois fondateurs et bouleversants, des sortes de télescopages 

entre l’espace-temps profane et celui du sacré, qui déchirent le voile du temps, et 

mettent fugitivement le monde des hommes en relation avec les prima (dont Janus est le 

dieu). Nous sortons de l’institution pour nous relier aux genèses fondatrices, dans un 

monde natif et encore instable, où l’on peut passer la limite, comme dans les 

Métamorphoses d’Ovide. La dynamique des mirabilia est alors celle des genèses, des 

commencements, et non des institutions et des rites ; elle est poétique ; son dieu 

tutélaire, c’est bien Janus, dieu des prima, des genèses, mais aussi des portes, des 

passages et de l’initiation, et non Jupiter, dieu de l’ordre installé, de l’institution et des 

summa (même si Jupiter peut lui-même, bien-sûr, produire des mirabilia). 

 

- - L’autre constellation imaginaire, opposée, tend à succéder à la première ; c’est à 

travers elle que la pensée antique rationnelle émergente se conforte et se construit. Elle 

se situe dans le même contexte que le processus de « démythification » bien repéré par 

Marcel Détienne, Claude Calame et Paul Veyne. C’est dans ce contexte que nous 

situons, comme mirabilia, le monde des automates, dans lequel l’Antiquité a excellé. 

 

 

Le premier sous-titre proposé pour ce colloque, Extraordinaire et merveilleux dans la 

littérature grecque et latine des premiers siècles de l’Empire , me semblait alors poser le 

problème avec beaucoup d’intelligence (ceci dit, le sous-titre définitif, Conceptions et 

représentations de l’extraordinaire dans le monde antique, est très bien aussi…), en nous 

proposant une distinction entre « extraordinaire » et « merveilleux » : le merveilleux nous tire 

du côté de l’irrationnel, alors que l’extraordinaire sous-entend un regard plus logique et 

rationnel, supposant un ordre du monde dans lequel la merveille est extra-ordinaire, c’est-à-

dire non encore expliquée : c’est typiquement le regard de Lucrèce. 

Et il me semble qu’il n’y a pas grand’ chose en commun entre ces deux constellations ; 

elles sont elles-mêmes saisies plutôt dans une cyclothymie qui les oppose que dans une 

énantiodromie qui les relie. Qui plus est, avec le temps, elles se séparent de plus en plus ; car 

nous voyons que ces deux mondes ne cessent de s’éloigner ; le premier, celui de l’accès au 

surnaturel par la merveille, s’enfonce de plus en plus dans l’obscurité, dans la magie, dans un 

ésotérisme qui confond secret et spiritualité
7
 (il suffit de voir le sort fait aux prodiges, de 

l’Enéide à la Pharsale) ; alors que la seconde figure de la merveille monte de plus en plus en 

puissance, comme la performance qu’un monde rationnel qui se met en place se donne à voir 

pour se rassurer. Nous ne sommes donc pas étonnés de ses prolongements et de sa fortune 

dans l’imaginaire européen occidental. 

 

Chronologiquement parlant, le monde antique ne connaît d’abord que le premier visage 

de la merveille, celui qui s’ouvre sur le surnaturel et le sacré. Les structures d’imaginaire ne 

sont pas encore en place pour que la deuxième dimension et son contexte rationnel existent, 

ils ne sont même pas concevables. Donc, la merveille est d’abord, par nature, insaisissable. Il 

existe une cartographie mystérieuse de ce sacré antique, qui admet des ruptures, dans l’espace 

comme dans le temps. Dans certaines circonstances, ou dans certaines limites, la merveille 

                                                 
7
 Cf. Thomas (1998), 1200-1203. 
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peut se manifester ou non, et cela parce que le temps et l’espace ne sont pas homogènes. A 

l’appui, Malinowski nous rappelle que les Mélanésiens, quand ils sont dans le lagon, c’est-à-

dire dans leur oikouménê, utilisent des techniques de pêche classiques ; mais arrivés en haute 

mer, ils pratiquent des incantations magiques. De même, les pêcheurs bretons n’invoquaient 

(invoquent ?) Dieu et les saints qu’au large, dans l’espace du Grand Bleu, loin de 

l’oikouménê : comme dans l’Odyssée, la merveille tend à se manifester plus spontanément 

dans l’espace primordial, celui qui admet des écarts, des déchirures, des fractures dans 

l’espace-temps. 

Dans ce contexte, le problème de celui à qui la merveille est donnée à voir est de 

s’orienter, et de lui donner sens, pour participer des énergies qu’elle met en jeu. L’homme 

confronté à un portentum, un prodige, voit donc en lui un trop-plein de sens dont il peut 

bénéficier (n’oublions pas que l’étymologie du mot augurium le rattache à augeo, augmenter). 

Il interprète le signe surnaturel comme étant susceptible d’éclairer. Apollon est à la fois le 

dieu de la mantique et le dieu de la lumière, de la clarté, il est donc par excellence celui qui 

élucide, qui porte de l’obscurité de la « bouche d’ombre » à la lumière de l’exégèse. 

Donc, dans cette tradition culturelle, la merveille appelle la pensée, après le regard. Elle 

a vocation à faire poser (se poser) des questions, elle annonce le prolongement d’un discours 

herméneutique. On l’a dit, la merveille est à proprement parler un scandale : elle fait faire un 

écart par rapport au quotidien, c’est une épiphanie de l’impossible. Elle ne devrait pas exister, 

selon la rationalité. Mais elle pose la question des causes et des fins, de l’alpha et de l’omega. 

On le voit bien dans l’Enéide, où Enée construit son espace spirituel intérieur en même 

temps qu’il s’oriente et apprend à lire les mirabilia, les signes qui lui sont donnés à voir. Car 

ils étaient là, c’était lui qui ne savait pas les voir, comme lors de l’épisode des tables que lui et 

ses compagnons mangent en arrivant sur le site de Rome : affamés, après avoir fait un 

sacrifice à Cérès, ils mangent les gâteaux rituels qui contenaient les offrandes.  

 
« Hola, dit Iule simplement et par plaisanterie, nous mangeons même nos tables ! »

8
 

 

Immédiatement Enée, stupefactus numine, « frappé de stupeur devant ce signe 

surnaturel », interprète ces paroles comme prophétiques, et se souvient de la prédiction de son 

père Anchise, longtemps restée mystérieuse, et où Anchise lui disait que lorsqu’ils seraient 

réduits à manger leurs tables, ils seraient arrivés dans leur patrie. Dans ce cas, comme aussi 

dans le prodige de la truie blanche du VIII° livre, la merveille, d’ailleurs peu spectaculaire 

(mais le merveimleux le plus efficace provient souvent d’un écart infime qui signe le décalage 

par rapport au quotidien) prend sens à travers un déploiement temporel en deux épisodes, qui 

s’articulent l’un par rapport à l’autre et se répondent pour produire une totalité de sens
9
. 

C’est souvent une symbolique numérique, elle même très codifiée, qui signe le prodige, 

comme les trente petits, lors du portentum de la truie blanche découverte par Enée sur le site 

de Rome
10

 (Enéide, VIII, 81-85) : dans un jeu constant de fermeture et d’ouverture, après la 

                                                 
8
 « Heus, etiam mensas consumimus », inquit Iulus », Virgile, Enéide, VII, 116, trad. J. Perret. 

9
 Dans l’Enéide, on relève six occurrences qui évoquent clairement des mirabilia : I, 652 (la parure merveilleuse 

offerte par Léda à sa fille Hélène) ; VII, 64 (le prodige des abeilles), VIII, 81 (le prodige de la truie blanche et 

des trente petits), IX, 120 (les navires métamorphosés en dauphins), X, 637 (Junon prenant les traits d’Enée), 

XII, 252 (le prodige des oiseaux). Il faut y ajouter trois évocations de portenta (VII 58, VII 533, XI 271), et huit 

occurrences de mirum, qui mettent en évidence la réversibilité du prodige, à la fois merveilleux et effrayant, 

suivant le jeu reliant le tremendum et le fascinans, repéré par R. Otto comme les deux caractéristiques du sacré : 

I 354, III 298, IV 458, VI 738, VII 57, VII 89, IX 304, X 822. 
10

 Cf. Thomas (1999), 51-72. 
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brèche, l’ouverture faite par la merveille, la réinterprétation herméneutique et rationnelle 

introduit une fermeture explicative
11

. 

 

Ce qui compte, c’est donc l’éducation du regard, qui permet d’entrer dans l’univers 

élargi de sens entr’ouvert par la merveille. Donc la merveille vivifie le monde au quotidien, en 

le reliant au sacré. 

 

Les grands hommes sont alors confortés dans leur destin exceptionnel, et dans leurs 

actions humaines, par les mirabilia qui accompagnent leur naissance, leur enfance, leur vie, 

leur mort, comme autant de nutus, de signes d’acquiescement donnés par les dieux, auxquels 

les princes les plus cyniques donnent éventuellement un coup de pouce : Suétone nous raconte 

que Caligula fait construire une digue de trois kilomètres entre Baïes et Pouzzoles, qu’il 

parcourt à cheval, simplement pour exorciser la prophétie de l’astrologue Thrasylle, selon 

laquelle « Gaius n’avait pas plus de chances d’être empereur que de traverser à cheval le golfe 

de Baïes »
12

. 

 

*** 

 

Mais, dans la sémiotique de la merveille, naît une sorte d’ambiguïté, et de complexité, 

qui succède à la « naïveté » univoque de la lecture originelle. Alors, la notion d’incredibilia 

entre en concurrence avec les mirabilia, dans un système plus sceptique de la curiositas, dont 

l’œuvre de Pline l’Ancien donne sans doute un assez bon exemple. D’ailleurs, le mot 

mirabilis lui-même est ambigu, dans son étymologie de mirari, « voir », mais aussi 

« s’étonner » : tout ce qui est étonnant n’est pas merveilleux. On retrouve cette partition dans 

l’Islam, qui distingue le merveilleux ordinaire (ajab) du merveilleux extraordinaire (gharib)
13

. 

Le merveilleux ordinaire est seulement l’étonnant ; mais il est fonction du degré 

d’information de l’observateur ; ce merveilleux diminue d’impact à mesure que l’homme fait 

des progrès dans la connaissance des vraies causes ; alors que le merveilleux extraordinaire 

est fait du substrat, des écarts qui résistent à la première explication. 

Lucrèce ira plus loin en disant que, avec le temps, tout ce qui peut apparaître comme 

mirabilia sera réductible à une explication rationnelle, lorsqu’il affirme : 

 
« Il n’y a pas de fleuve qui n’apparaisse prodige à qui n’en a pas vu de plus grand »

14
, 

 

et aussi : 

 
« Ces principes […], si tu les regardes bien en face, nombre de tes étonnements disparaîtront »

15
  

 

                                                 
11

 Merci à Antoine Drizenko d’avoir fait remarquer dans sa communication que, pour Galien, un des signes que 

la Nature ne crée rien en vain réside dans l’adéquation, pour le monde animal, entre le nombre de petits portés 

par la mère et le nombre de cavités de la matrice, ou le nombre de mamelles. Dans le prodige de la truie du VIII° 

livre de l’Enéide, la merveille provient justement de l’inadéquation, de l’écart entre la fonctionnalité rationnelle 

et un nombre de petits tout à fait surprenant, qui nous oriente vers une autre fonctionnalité, de type symbolique et 

ésotérique, celle-là : trente petits, comme les trente ans au terme desquels Ascagne fondera Albe la blanche (c’est 

le Tibre lui-même qui le dit à Enée, en VIII 47-48; mais aussi comme les trente tribus de Rome à venir ; ce 

nombre n’est pas indifférent dans la gématrie pythagoricienne : c’est trois fois la petite Tétraktys). 
12 Suét., Vie des douze Césars, Gaius Caligula, XIX. 
13

 Cf. Arkoun (1978) 
14

 « Scilicet et fluvius qui visust maximus ei 

qui non ante aliquem majorem vidit », Lucr., De Rer. Nat., VI 674-675. 
15

 « Quod bene propositum si plane contueare 

ac videas plane, mirari multa relinquas. », Lucr., De Rer. Nat., VI, 653-654. 
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ou encore : 

 
« Pas à pas, le temps amène au jour chaque découverte, que la science dresse en pleine 

lumière »
16

, 

dans une autre élucidation que celle de la mantique apollinienne. 

 

Ainsi, dans l’évolution de la société antique, on s’aperçoit qu’il arrive un moment où le 

doute s’insinue sur le sens du sacré, et où des solutions alternatives sont proposées. Comme 

l’a écrit Paul Veyne dans un livre célèbre
17

, à un moment, les Grecs ne croient plus à leurs 

mythes, ou alors, ils y croient par intermittences, quand ça les arrange, dans une cyclothymie, 

et non plus dans leur capacité à être à deux têtes, une tête philosophique et une tête 

mythologique, sans tensions ni conflits. En même temps, jusqu’ici, l’homme subissait 

l’expérience de la merveille, qui se manifestait en dehors de toute prévisibilité ; au mieux, on 

l’a vu, il pouvait espérer se mettre en état de la mériter. Maintenant, il accède à un stade où il 

veut faire la merveille. Cette mutation correspond à un « désenchantement » du monde, et à la 

montée en puissance d’une pensée rationnelle où l’homme se veut seul maître de son destin. 

Elle coïncide avec l’apparition d’un type de mirabilia très différent, me semble-t-il, dans son 

esprit, des merveilles surnaturelles. C’est le monde des automates, dans lequel, on le sait, les 

Grecs et les Romains ont excellé. Leur père fondateur, c’est Dédale, l’artisan qui invente un 

instrument tendant à faire de l’homme l’égal des dieux, en lui donnant la capacité hautement 

symbolique de voler. 

 

D’ailleurs, la légende de Dédale contient en elle-même sa propre censure, à travers 

l’épisode d’Icare, le fils trop aventureux
18

. Et l’on repère très bien ce souci de se prémunir 

contre l’hybris au livre VI de l’Enéide : lorsqu’Enée s’apprête à découvrir les mirabilia de la 

Descente, la Sibylle lui montre, gravée sur les murs de son temple de Cumes, l’histoire de 

Dédale et d’Icare, comme l’exemple même de l’hybris. Mais Virgile appartient encore au 

vieux monde, celui qui croit en la réalité transcendante des mirabilia ; et chez lui, la merveille 

est encore à la fois efficace et janiforme : le dépassement du quotidien est possible ; il est 

seulement difficile et dangereux. 

Mais, de plus en plus, les automates vont avoir une autre fonctionnalité que notre 

merveille « du premier type ». Purement mécaniques, ils symbolisent l’autre tropisme de 

l’imaginaire de la merveille : une sorte de perfection de l’ordre, de la régularité, du retour 

cyclique et scientifiquement prévisible. En ceci, ils confortent l’homme dans son projet de 

prise en main de la Nature. Il me semble que c’est dans le chœur de l’Antigone de Sophocle 

que s’affirme, dans toute sa force, cette foi prométhéenne en l’homme : 

 
« Il est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que l’homme. »

19
. 

 

On remarquera la grande différence de cette déclaration avec le premier statut de la 

merveille, comme découverte de l’autre et de l’Autrement ; ici, avec l’auto-contemplation de 

l’homme par lui-même, c’est une forme de solipsisme qui se met en place, et qui substitue le 

Même à l’Autre. 

 

                                                 
16

 « Sic unum quicquid paulatim protrahit aetas 

in medium ratioque in luminis erigit oras. », Lucr., De Rer. Nat., V, 1454-1455. 
17

 Veyne (1983). 
18

 Sur Dédale et Icare, cf. Dancourt (2002). 
19

 Soph., Ant., 332. 
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Dans cette conception de la merveille comme automate, la régularité, la prévisibilité 

priment donc. Le plafond de la Maison Dorée de Néron reproduit, dans une rotation régulière, 

les mouvements du zodiaque dans le ciel : 

 
« le principal salon était rond, et conçu pour être entraîné, sans cesse, nuit et jour, dans un 

mouvement pareil à celui du monde »
20

. 

 

La foi affirmée, avec Aristote, dans les pouvoirs de la raison, va se trouver justifiée, et 

va se rassurer elle-même à travers les performances prévisibles du monde des automates. La 

référence n’est plus à la merveille au surgissement aléatoire, ni à l’instabilité d’un monde 

ouvert, mais au contraire à l’affirmation de la stabilité, de la répétition, de la prévisibilité d’un 

monde clos. A travers ces automates, c’est tout un pan de l’imaginaire scientifique de 

l’Europe à venir qui se met en place. Et nos moteurs modernes seront le paradigme de notre 

capacité à transformer de l’énergie en un mouvement parfaitement cyclique et régulier. Il y a 

une page très drôle, à la fois délirante et profonde, du Pendule de Foucault, où Belbo, un des 

personnages du roman d’Umberto Eco, fait un éloge du moteur à explosion
21

, qu’il assimile 

avec lyrisme à une merveille, à un reflet de la perfection divine, à cause justement de la 

parfaite régularité du fonctionnement du cycle à quatre temps, comparé au Tsimtsum de la 

Kabbale, à travers les quatre moments du cycle : compression, explosion, détente, 

échappement. 

 

Ce statut donné à l’automate coïncide avec l’attitude que nous avions déjà relevée chez 

Lucrèce. Il s’agit bien de se rassurer, et de rassurer les hommes : le mystérieux n’est que du 

non-encore élucidé, et les voies de la connaissance ne passent plus par le lâcher-prise des 

lectures prophétiques, mais par la mise en ordre d’un savoir scientifique. 

On le voit, l’imaginaire des mirabilia s’est complètement inversé, d’une constellation à 

l’autre : la merveille devait d’abord déranger, évoquer l’instable, l’illimité, le Tout-Autre ; 

dans sa deuxième dimension, à l’inverse, elle rassure par la perfection même du cycle 

automatique. 

C’est le moment où le tremendum, le tremblement sacré de l’homme devant les forces 

du surnaturel, se transforme, et se dévalue, d’une certaine façon, en cette curiositas plus 

frivole
22

 qui sera, comme chez Apulée et dans tout le cours du II° siècle ap. J.-C., à la fois un 

moteur et une limite de l’imaginaire antique : miror, mirus, mirabilis perdent de leur force, à 

mesure que les merveilles sont perçues comme simples objets exotiques de curiosité, comme 

ces rhinocéros qu’il est à la mode, chez les Romains, d’aller voir dans des spectacles ou des 

attractions. 

 

Ainsi, la période néronienne, et son quatrième style de peinture pompéienne, relèvent, 

mutatis mutandis, de ce qu’on pourrait appeler un imaginaire de type baroque
23

. A travers ces 

machines baroques complexes, l’automate donne l’illusion d’atteindre le mouvement 

perpétuel. Les mirabilia, ces machines qui rassurent, ont une stratégie particulièrement subtile 

avec le temps. Elles jouent avec la flèche du temps, elles nient le tempus fugit, puisqu’elles 

offrent l’image d’un temps réversible, et toujours renouvelé : remontées, elles recommencent 

indéfiniment. A la différence de l’être humain, pour qui le temps fuit et s’échappe, l’automate 

                                                 
20

 « Praecipua cenationum rotunda, quae perpetuo diebus ac noctibus vice mundi circumageretur. », Suét., Vies 

des douze Césars, Néron, XXXI. 
21

 Eco (1990), 387-389. 
22

 Au moment même où, dans un processus cyclothymique, les formes d’approche traditionnelle des mirabilia 

comme phénomène lié à un surnaturel se ferment et se durcissent en un culte du secret et un ésotérisme qui ne 

connaît plus ses propres sources. Cf. Thomas (1998), 1200-1203. 
23

 En parlant d’un esprit baroque, et non d’un genre baroque. 
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donne l’illusion d’un temps immobile, d’une forme d’éternité. A travers ses rouages, il 

apparaît comme l’expression de la rouerie de la condition humaine, de sa métis, comme 

capacité à ruser avec le temps et le cosmos. Comme le dit E. Morin dans une belle formule, 

« l’homme croit avoir inventé la roue, alors qu’il est né de toutes les roues. »
24

 

Par ailleurs, et en contradiction avec cette prévisibilité, l’automate paraît doué d’une 

spontanéité qui stimule la puissance créatrice de la vie, en même temps qu’elle la reproduit à 

travers la mimesis. Ainsi l’automate concilie l’ordre et le désordre créateur dans son 

mouvement. Il est une autre réponse apportée au vieux rêve de l’union des opposés, mais sur 

le mode de la transgression prométhéenne, et non plus de la soumission du pius Aeneas au 

sacré : très loin de la première constellation des mirabilia, comme écarts dans un cosmos 

naturel, il est le fruit de l’intelligence humaine, et propose toujours, mais sous une autre 

forme, l’image à la fois intrigante et rassurante, de la coincidentia oppositorum, entre le 

naturel et l’artificiel, le vivant et le mécanique, le mortel et l’immortel, le cassable et 

l’incassable, le cyclique et la flèche du temps. 

 

Donc, avec l’émergence de la civilisation grecque de la métis (celle de Prométhée, de 

Dédale, d’Ulysse), la merveille n’apparaît plus comme sacralisée par le monde des dieux. 

Pour la première fois, elle se donne à voir comme profane, comme le fruit d’une technê, d’un 

savoir-faire humain, d’une technique, dont la science oratoire des sophistes pourrait aussi 

consister un paradigme : la technê joue avec les choses. C’est sans doute comme cela qu’on 

peut expliquer en partie le blocage des techniques antiques, qui ont toujours préféré l’inutilité 

frivole des automates aux découvertes scientifiques majeures qu’elles auraient sans doute été 

capables de faire, et de mettre en application. Au delà de l’explication traditionnelle, et 

d’ailleurs fondée (que faire des esclaves, si on les remplace par des machines ?), il me semble 

que la réponse est inhérente à la conception même de la technique chez les Anciens : elle ne 

cherche pas à exploiter la nature, à la conquérir en vue de la dominer à des fins utilitaires. Elle 

se contente de l’imiter : mimesis, et pas encore inventio. Il est révélateur que lorsque Dédale 

donne à l’homme les moyens de voler, il en fait un oiseau, il lui donne des ailes ; mais il 

n’invente pas l’avion. A la Renaissance, Léonard sera plus radical, en remplaçant les ailes par 

une hélice : désormais, nous ne sommes plus dans le domaine de la mimesis, mais dans celui 

de l’inventio et de l’artificiel. 

 

Ainsi, la technique des automates se contente de jouer avec la nature, sans violence ; de 

ruser avec elle (toujours la métis), tout en s’adaptant à elle, en la copiant. Mais ce qui est 

refusé, ce sont les applications au domaine de la productivité. Les Grecs et les Romains 

préféraient construire des thaumata, des mirabilia, des automates, ces machines 

merveilleusement inutiles dont la fonction est, à leur manière, de réenchanter le monde, en 

actionnant des fontaines, en faisant paraître le deus ex machina dans les temples, au théâtre, 

comme si on y croyait encore. Dans le même temps, les Chinois faisaient de même, en 

inventant la poudre…pour faire des feux d’artifice. 

 

Dans le Moyen Age européen, paradoxalement, les automates conservent leur statut 

privilégié hérité de l’Antiquité. Mais le statut de la merveille a changé. Le christianisme est 

passé par là, et a confisqué tous les mirabilia au profit du seul Dieu unique
25

. D’ailleurs, tout 

appartient à Dieu, même le temps. De surcroît, le dogme chrétien de la stabilité des êtres est 

pratiquement inconcevable avec la merveille, métamorphose ou mutation dont on a vu qu’elle 

se situe fondamentalement dans l’instable. Mais cette apparente hégémonie de la doctrine 

                                                 
24

 Morin (1977), 227. 
25

 Le Moyen Age distingue entre miraculosus (ce qui vient de Dieu), magicus (ce qui vient du Diable) et 

mirabilis (le substrat païen : ce qui vient d’ailleurs, et d’autrefois). 
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chrétienne a en fait été utile à la technique, car, de la Renaissance à l’ère industrielle, elle l’a 

rejetée dans un domaine impur. On voit alors se reproduire un peu le même schéma qu’à 

travers les deux constellations de l’imaginaire des mirabilia dans l’Antiquité : la Raison, 

devenue, par une ruse symbolique, servante-maîtresse et triomphante, sacralise la technique 

en même temps qu’elle-même, pour en faire l’instrument d’un nouvel Age d’Or, d’une 

religion prométhéenne de la puissance technique, où la machine est le symbole non plus d’une 

transgression dangereuse, mais d’un nouvel ordre sacré, celui du Progrès. 

 

On le repère bien déjà dans ce que le Moyen Age a retenu de la notion de merveille, de 

l’Enéide de Virgile à l’Enéas médiéval. Le clerc qui écrit l’Enéas amplifie l’épisode virgilien 

consacré à Camille, cette vierge amazone, alliée d’Enée, et victime à la fois de son courage et 

de son goût de la parure, au XI° livre de l’Enéide. Il nous décrit longuement son tombeau, 

comme une merveille d’une complexité, d’un raffinement  extraordinaires, comme une 

construction humaine qui défie la raison, les lois de l’équilibre et de la pesanteur. Mais, 

contrairement aux mirabilia des prodiges anciens, le tombeau de Camille, malgré sa 

magnificence, est mortifère. Il ne vit pas, rien n’y circule. Il est solitaire, au centre de sa place 

ronde, comme Camille est solitaire dans le tombeau. L’édifice est lui-même en pierres, 

taillées, ajustées par l’homme. La nature est loin, tant elle a été transformée. La perfection 

technique même de l’édifice en fait un lieu de solitude, de mort, entièrement artificiel. Cette 

logique est irrespirable à force d’être parfaite : on étouffe dans cette merveille dorée. On n’est 

plus dans un monde qui a la souplesse du vivant, et ses métamorphoses, mais dans un univers 

stratifié, cassant, mortifère, à l’image des pierres taillées du tombeau de Camille. Et l’homme 

artificiel de Mary Shelley, Frankenstein, en bien des points proche de la machine, est navrant 

dans sa solitude et son isolement, dans une sorte de froid qui sépare l’automatique de tout ce 

qui fait l’humain : la chaleur, la communication, le jeu, la fantaisie, la folie, aussi. 

 

Ainsi, comme l’écrivait le médiéviste Pierre Gallais
26

, l’Empire State Building (et les 

Twin Towers, aurait-on pu ajouter avant le 11 septembre) est en germe dans le Tombeau de 

Camille, comme merveille technique, mais déshumanisée et mortifère. On ne cessera de 

retrouver ce syndrome de la mort solitaire à travers toutes les merveilles que, dans la même 

lignée, l’imaginaire occidental va se donner à voir, en particulier à travers la littérature et la 

peinture, pour déboucher sur le XX° siècle, et sur ces « machines célibataires » dont nous 

parle Michel Carrouges
27

, ces automates représentés par les Surréalistes, comme La Mariée 

mise à nu par ses célibataires même, de Marcel Duchamp, ou, dans un autre domaine, comme 

l’automate de La Colonie Pénitentiaire de Franz Kafka. Tous évoquent la solitude humaine, 

tous confinent à la déréliction, à la cruauté, au sadisme ; ils font des hommes des sortes 

d’insectes, chez lesquels le mouvement automatique n’est plus que le symbole du vide 

intérieur, et des stéréotypes de la répétition, comme cet oiseau automate qui accompagne 

partout le Casanova de Fellini. On retrouverait les mêmes constantes dans Le Puits et le 

Pendule de Poe, mais aussi, de façon plus cryptée, dans l’Eve Future de Villiers de l’Isle-

Adam, chez Jarry, et dans Locus Solus de Raymond Roussel. 

 

**** 

 

Dans Forgerons et Alchimistes
28

, Mircea Eliade distingue plusieurs stades de la 

mythologie de l’homo faber, qui sont tous en relation avec les mirabilia : d’abord, les dieux 

sont maîtres de la foudre, comme Zeus ; puis ils deviennent forgerons, comme Héphaïstos, 

                                                 
26

 Cf. Gallais/Thomas (1997), 108-124. 
27

 Carrouges (1976). 
28

 Eliade M. (1977). 
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maître du feu artiste, et grand pourvoyeur antique de mirabilia et d’automates, comme Talos ; 

ensuite, les forgerons humains les imitent ; enfin, la mimesis s’efface au profit des capacités 

démiurgiques et des performances de l’artisan. Il me semble que c’est bien le parcours que 

nous avons repéré dans le dialogue alterné, le chant amébée entre les deux visages des 

mirabilia dans la culture gréco-latine, puis dans la culture européenne, à travers les deux 

postures que j’ai évoquées : 

- le culte de la technique  

- l’idée que le réel ne fait que commencer au delà du visible (idée chère aux 

Romantiques, à Hugo, Nerval…et aux Surréalistes). 

D’une certaine façon, c’est le même antagonisme qui explique les deux grandes postures 

psychanalytiques devant un phénomène qui confine à l’étude du merveilleux : je veux parler 

du monde des rêves, à propos duquel on voit bien que l’analyse de Freud relève de 

l’élucidation rationnelle, tandis que celle de Jung est plus ouverte aux échappées non 

rationnelles. 

A travers la multiplication des éclairages qui se présentent, on mesure l’intérêt du sujet 

de ce colloque, qui nous installe dans l’acmê de ce dialogue jamais achevé, toujours à écrire, 

entre forces d’ordre et forces de désordre, à travers ce double tropisme des mirabilia ; merci 

donc aux organisateurs de m’avoir donné l’occasion d’appliquer l’outil des méthodologies de 

l’imaginaire à ce domaine off limits, à ces outlaws, ces figures hors-la-loi, évocatrices de 

transgressions, mais aussi de récupérations potentielles, que sont les mirabilia, et dont 

j’espère vous avoir montré qu’elles sont à la fois sur les marges et au centre des dynamismes 

organisateurs à partir desquels se construisent l’imaginaire antique, et l’imaginaire européen 

qui lui succède. Les mirabilia apparaissent comme le moment par excellence où s’exerce un 

« tout autre », une forme d’étrangeté. Or l’étrangeté est une forme de l’altérité ; c’est-à-dire 

que les mirabilia convoquent l’homme antique pour assister au mystère de sa relation à 

l’Autre, et à l’Autrement. 
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