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Les Métamorphoses d’Apulée (X-XI),
ou l’initiation par les femmes

Joël Thomas
Université de Perpignan-Via Domitia

CRESEM ¢ EA 7397

Abstract :

To see in the Metamorphoses a work of pure entertainment or an initiation story is a
false problem. Beyond these artificial distinctions, Apuleius has produced a work that has
the vivacity of life. Thus, behind the picaresque story and the tale, the irony and the
entertainment, expresses an existential gravity : the Metamorphoses speak to us seriously
about initiatory processes ; and this initiation is more precisely transmitted by women,
considered ¢ this is also the case in the Aeneid or the Odyssey ¢ as those who allow the
hero to exist, and who confer validity and legitimacy to his action. Thus, Apuleius gives us
proof that an initiatory narrative is not an arid, even if edifying, pensum. Like life, he
associates the depth of the roots and the shimmer of appearances. This is what the
exceptional status of Apuleius in the world of Letters probably signifies : precursor,
visionary, and watchman, able, like Virgil, to see beyond the contingencies related to times
and fashions (he was said to be a fashionable author and a society man...).

« J’ai toujours pensé que la femme est le symbole
visible de l’âme, et qu’il y a une mystérieuse
parenté entre sa forme physique et notre person-
nalité spirituelle, qu’elle est quelque chose de
nous-mêmes qui dort et qui s’éveille quand nous la
saisissons entre nos bras, et qui nous regarde avec
ces yeux dont nous voyons qu’ils nous voient ».
(Paul Claudel, Lettre à Rose Vetch, non publiée,
février 1918, citée par François Angelier, Paul
Claudel, Pygmalion, 2000, p. 138).

Vita Latina 199 (2019) : 17-33.



C’est un débat qui a perduré de l’Antiquité jusqu’à nos jours : les Métamor-
phoses sont-elles écrites par Apulée pour nous divertir, ou veut-il faire passer un
message plus profond, de type initiatique ? Les tenants du divertissement ont de
solides arguments : citons par exemple l’édition commentée du livre XI par
Jean-Claude Fredouille 1, qui voit d’abord dans le roman apuléien l’expression
d’un goût du pittoresque, voire de l’ironie vis-à-vis des mystères d’Isis ; ou les
analyses de Françoise Desbordes 2, pour qui les Métamorphoses ont d’abord
pour but de charmer et de divertir. Mais il semble qu’une majorité de lectures
critiques s’oriente maintenant vers une interprétation faisant d’Apulée un
homme pour qui la spiritualité et la ferveur religieuse avaient un sens. Pour
dépasser ce qui pourrait apparaître comme une contradiction et une aporie, ce
texte se voudrait un essai visant à ouvrir de nouvelles pistes d’interprétation, et
mettant plus particulièrement en évidence :

¢ le fait que les Métamorphoses nous parlent sérieusement de processus
initiatiques ;
¢ le fait que cette initiation se fait plus précisément par les femmes. Ce sera

l’occasion aussi de justifier cette association des livres X et XI, qui ne saute pas
aux yeux, puisque le livre X est dans la même tonalité apparemment frivole que
les neuf livres précédents, alors que le livre XI se singularise, par son sérieux et
sa gravité, en regard des dix autres.

1. Pour une lecture initiatique des Métamorphoses

Si l’on pose l’hypothèse selon laquelle les Métamorphoses relèvent d’une
lecture initiatique, nous avons une réponse à l’apparente contradiction entre un
Apulée dilettante et un Apulée préoccupé de spiritualité : il serait passé d’un état
à l’autre (ce passage étant bien caractéristique d’une démarche initiatique). À
l’appui de cette interprétation qui ne comprend l’œuvre que dans une perspec-
tive diachronique et dans la durée, nous avons plusieurs arguments :

D’abord, comme créateur, Apulée s’inscrit dans une problématique bien mise
en évidence par Gerald Holton dans son livre ¢ devenu un classique ¢ L’imagi-
nation scientifique 3, et associant, sur ce point, imaginaire scientifique et ima-
ginaire littéraire. Holton cite Peter Brian Medawar écrivant :

L’analyse de la faculté créatrice, sous toutes ses formes, excède le ressort de toute
discipline établie. Elle exige un cartel de talents : psychologues, biologistes, philo-
sophes, informaticiens, artistes et poètes auront tous voix au chapitre. Que la

1. J.-C. Fredouille (éd.) 1975.
2. F. Desbordes 1982.
3. G. Holton 1981.
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créativité transcende l’analyse constitue une illusion romantique qu’il faut désormais
dépasser 4.

Or ¢ et là, laissons la parole à Albert Einstein lui-même, à la fois homme de
science et homme de culture ¢ les créateurs, hypersensibles, sont d’abord, plus
que d’autres, saisis par la souffrance et l’étrangeté qui règnent dans ce monde.
Puis, dans un deuxième temps, ils cherchent à les dépasser, en créant une
théorie, ou un univers imaginaire :

L’homme cherche à former, de quelque façon qui lui convienne, une vision du monde
simplifiée, s’embrassant d’un coup d’œil, et à dépasser ainsi le monde du vécu, en ce qu’il
aspire à le suppléer, jusqu’à un certain point, par cette vision. C’est ce que font le peintre,
le poète, le philosophe spéculatif, et le chercheur scientifique, chacun à sa façon. C’est
dans cette image, et dans sa configuration [Gestaltung] qu’il reporte le centre de gravité
de sa vie affective, afin de trouver, par là, l’aplomb et la sécurité qu’il ne peut trouver dans
la sphère par trop étriquée de l’expérience [Erlebens] personnelle avec ses tourbillons 5.

Évoquant ce passage, Holton ajoute lui-même :

Quelle merveilleuse image : la science en tant que dépassement de soi, tel un acte nous
élevant jusqu’à un état plus pur ! 6

Mais la science ne fait sur ce point que rejoindre un processus plus général lié
à la création et à la puissance de l’imaginaire, et dont Apulée participe aussi. Sur
ce point, son univers romanesque s’apparente bien à une des constantes de la
problématique initiatique : dépasser les forces sauvages (symbolisées par
l’Âne 7) qui sont dans l’homme.

D’autre part, on pourrait soutenir que, sur un plan sociologique et historique,
dans cette trajectoire du désordre à l’ordre, Apulée participe d’un processus plus
général lié au Zeitgeist de la période, elle-même caractérisée par un imaginaire
collectif plein de doutes, voire d’anxiété latente. Dans sa construction initiati-
que, liée à un dépassement et à une progression, l’œuvre est une réponse à cette
angoisse d’une société 8, bien mise en évidence par Jean Beaujeu :

4. P. B. Medawar 1969 : 57.
5. A. Einstein 1958 : 139-140. On pense bien sûr au Suave mari magno [...] de Lucrèce (II,

1-19) et aussi à l’expérience stoïcienne du sage qui règle ses désirs sur ce qui dépend de lui. Voir
J. Brun 1980 : 110 : « Le sage est donc comme un promontoire qui reste immobile malgré la
fureur des flots qui viennent se briser contre lui ».

6. G. Holton 1981 : 419.
7. Indépendamment de l’interprétation de R. Martin 1970, cette épithète d’aureus associée

à asinus pourrait bien évoquer le trésor de spiritualité et de sagesse à découvrir sous l’apparence
grossière de l’âne, symbolisant alors la double nature de l’homme, participant à la fois de
l’animalité et d’une spiritualité latente. Voici un processus typiquement initiatique.

8. Voir J. Thomas 1986. C’est aussi, à notre sens, la signification symbolique de l’Énéide,
comme épopée initiatique. Voir J. Thomas 1981.
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À un moment où la pax Romana règne encore sur l’Empire, l’inquiétude métaphysique
d’Apulée annonce en quelque sorte les premiers signes de l’ébranlement qui va secouer
le monde méditerranéen à partir du règne de Marc-Aurèle. Dans un univers devenu
instable, dangereux, anarchique, les esprits se tourneront de plus en plus vers la vie
spirituelle. Une génération avant ces graves événements, Apulée, ce faux frivole, montre
déjà la voie 9.

Certes, on peut objecter qu’Apulée lui-même se définit comme un homme
serein, et non comme un inquiet. Dans l’Apologie, il revendique à ce propos son
appartenance platonicienne :

Ceterum, Platonica familia, nihil nouimus nisi festum et laetum et sollemne et
superum et caeleste. (Apul. Apol. 64, 3)
Nous autres, au contraire, famille de Platon, nous ne connaissons que la joie et la
sérénité des choses consacrées, sublimes et célestes.

Mais la psychanalyse 10, avec son « Je sais bien... mais quand même », nous
montre clairement que l’on peut dire une chose, et en penser une autre : se
persuader soi-même (et vouloir persuader les autres) qu’il n’y a pas de problème,
ou qu’il est dépassé, tout en conservant dans l’ombre le poids de l’inconscient.
Car il est bien ambitieux, voire prétentieux, de se définir comme celui qui ne
connaît « que la joie et la sérénité des choses consacrées, sublimes et célestes »
(Apol. 64,3) : le sage accompli, en quelque sorte. L’univers des Métamorphoses
est plutôt celui du proficiens, de l’homme en marche, qui va de l’ombre vers la
lumière, et de la sauvagerie vers la civilisation, dans une démarche typiquement
initiatique.

Il subsiste toutefois encore de bons arguments en faveur d’une interprétation
purement ludique. Les éléments allant dans ce sens ne manquent pas. Ils
constituent même une bonne partie de la matière romanesque des dix premiers
livres, et en ceci, le livre X ne fait que se rattacher à eux. Mais, à bien y regarder,
ils prennent tous une signification ambiguë. C’est essentiellement à cause d’une
série d’épisodes privilégiant les images du déguisement, du masque, de la
fourberie, ou de la sorcellerie 11, et métaphorisant un univers trompeur. On en a
un bel exemple au livre X, dans l’évocation de cet étrange et fascinant décor de
théâtre (29-33), où réel et imaginaire s’interpénètrent : là, comme le souligne
avec finesse René Martin, « tout est indissociablement vrai et faux, puisque de

9. J. Beaujeu 1975 : 139.
10. Même si, ayant nous-même écrit là-dessus, nous savons bien qu’il faut être très prudent

avec une interprétation psychanalytique des textes antiques (voir J. Thomas 2015 : 190-205).
Mais le travail de G. Holton (1981) sur lequel nous nous fondons va bien au-delà d’une
interprétation psychanalytique, et n’en présente pas les fragilités.

11. Pour un répertoire de ces occurrences, voir J. Thomas 1986 : 37-50. Pour une étude des
Métamorphoses, comme faux divertissement, et œuvre mystique (mais une mystique de la
Beauté, conçue dans une perspective platonicienne), voir N. Fick-Michel 1991.
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vrais moutons broutent la vraie herbe couvrant une fausse montagne » 12. De
même, à un moment capital de la remontée d’Énée vers le futur site de Rome, ses
vaisseaux fendent sur le Tibre l’ombre des arbres et de la végétation (Verg. En.
VIII, 86-101). Réel et imaginaire s’interpénétrent, pour contribuer à l’atmos-
phère surnaturelle de ce moment, et pour marquer la présence du sacré, dans
cette indétermination entre profane et sacré, entre réel et imaginaire 13.

Ces figures de l’ambiguïté, de l’incomplétude, de l’indétermination, ont
toutes un dénominateur commun : elles créent, nous le disions, une atmosphère
trompeuse, qui nous signale que les choses ne sont pas ce qu’elles ont l’air d’être,
et que le sens profond de notre vie nous échappe si nous nous en tenons aux
apparences. Sous l’anecdote, il y a, latent, un mystère plus profond, dont elle est
l’avertissement, ou l’annonce.

Dans ce contexte, rien d’étonnant à ce que l’apparent désordre picaresque des
Métamorphoses ne soit que l’écume cachant un ordre du monde, qui ne se révèle
pas à première vue 14. J’ai moi-même suggéré que les Métamorphoses pouvaient
recéler une architecture cachée, où les livres IV, V et VI (dont le focus est
l’histoire d’Amour et Psyché) et le livre XI se répondent : les premiers annon-
cent le second, et ils ont en commun d’être le moment des révélations surnatu-
relles 15. En ceci, ils sont en relation analogique avec l’architecture symbolique
de l’Énéide, autre récit initiatique, où le livre VI, celui de la Descente aux
Enfers, est l’annonce « rêvée », de la réalisation héroïque d’Énée, concrétisée au
livre XII. De même, l’histoire de Psyché est l’annonce « rêvée » de la véritable
initiation que connaîtra Lucius au livre XI.

Steven Heller nous propose une interprétation très séduisante qui va dans le
même sens. Elle concerne le nombre de livres des Métamorphoses : onze 16. On
sait que les pythagoriciens, férus de mystique des nombres, privilégient le
nombre 10, comme symbole de la petite Tétractys, l’unité du monde, à travers
l’association des quatre premiers nombres : un, le nombre du Dieu créateur,
inconnaissable ; deux, le nombre de la différenciation créatrice ; trois, le nombre
de la divinité ; et quatre, le nombre du monde créé 17. Dans ce contexte numé-
rologique, c’est un processus habituel que de poser un nombre supplémentaire
non pas comme une simple addition, mais comme une récapitulation de l’ensem-
ble, qui lui donne son unité, en même temps qu’il la relie à l’Unité fondamentale.

12. R. Martin 1993 a : 181.
13. J. Thomas 1981 : 85.
14. Pour le monde scientifique, ce « bruit » de l’univers qui s’organise n’est pas du désordre,

mais de l’information et de l’auto-organisation : « order from noise » (H. Von Foerster 1981).
L’ordre du monde s’édifie dans et par le déséquilibre. Cf. R. Thom 1995.

15. Pour une étude détaillée, voir J. Thomas 1986 : 130-136.
16. S. Heller 1983.
17. Là-dessus, voir J. Thomas 1998 : 981-983.
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Gérard de Nerval, imprégné de cette tradition, s’en souvient encore dans son
sonnet des Chimères, « Artémis » :

La Treizième revient ... C’est encor la première / Et c’est toujours la seule... 18.

On sait qu’Apulée était familier de ces spéculations. Il apparaît donc qu’en
choisissant ce nombre 11 comme clef de voûte de l’architecture de ses Méta-
morphoses, il a voulu créer son récit à l’image de la structure cosmique où le
nombre « dix » symbolise le monde, dans sa relation à l’Unité inconnaissable : les
dix premiers livres représentent le monde des hommes, qui n’est qu’un « réel
voilé » 19, et le onzième est « celui où se manifeste le Dieu transcendant, situé en
dehors et au dessus du monde, mais accessible, comme chez Plutarque, par
l’intermédiaire d’Isis » 20.

À l’appui de sa démonstration, Steven Heller fait remarquer qu’au chapitre v
du livre XI, les épiclèses de la déesse Isis sont au nombre de onze, alors que
d’autres récits du même type lui en prêtent un nombre variable, et généralement
plus grand, le dernier était proclamé par Isis elle-même comme le seul véritable :
ceci peut difficilement être l’effet du hasard ; et cette arétalogie d’Isis ne
cautionne-t-elle pas, en quelque sorte, l’architecture générale des Métamorpho-
ses, et son intention symbolique ?

Les Métamorphoses auraient alors en commun avec l’Énéide de nous raconter
l’histoire d’un proficiens : la lente progression d’un homme dont les yeux
s’ouvrent peu à peu, et qui va de l’ombre et de l’ignorance vers la lumière et la
révélation, à travers l’hésitation et l’ambivalence liées à la double nature de
l’homme, divine et animale 21, et à ce que Charles Baudelaire appelait, dans Mon
Cœur mis à nu, ses « deux postulations simultanées » 22 vers des tendances
régressives, et vers une sublimation.

On peut objecter que Lucius apparaît fondamentalement comme un élu,
choisi par Isis pour être sauvé par elle, dans une forme de prédestination. Et il est
vrai que la progression de Lucius ne fait pas apparaître un véritable apprentis-
sage de sa part. À un détail près : rien ne serait possible sans sa volonté, cette
énergie chevillée au corps qui le pousse à toujours continuer, comme Psyché, ce
modèle qui lui est donné à voir, en miroir, au livre VI (et comme Énée sur les
routes de la Rome à venir). C’est là que nous situons la dimension proprement
initiatique du voyage de Lucius : non dans une trajectoire signifiante, mais dans
une aptitude intérieure à être fort et résilient. Car à travers les errances de

18. G. de Nerval 2005. Ici, le symbolisme cosmique est duodénaire, comme dans l’Énéide ;
mais le principe est le même.

19. Selon l’expression de B. d’Espagnat 1994.
20. R. Martin 1993 : 175.
21. Voir là-dessus G. Puccini 2001.
22. Ch. Baudelaire 1968 : 632.
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Lucius, il y a quand-même un « fil rouge » : celui de sa volonté qui le pousse à
toujours repartir, pour chercher ces roses qui lui permettront, s’il les mange (on
pense à une manducation sacrée de la divinité), de retrouver sa forme humaine,
et, au-delà, d’accéder aux mystères de l’initiation. La quête de la Rose est une des
constantes de la littérature mystique : déjà associée à la passion d’Adonis 23, elle
est au centre de récits comme le Roman de la Rose, de poèmes comme le Jardin
des Roses de Saadi de Chiraz, ou la Rose de Saron du Cantique des Cantiques ;
elle alimente la pensée des Rose-Croix, et la pensée alchimique lui accorde une
place importante ; enfin, chez Dante, Béatrice montre une rose à son amant
parvenu au dernier cercle du Paradis. Mais Apulée est sans doute le premier à
avoir suivi ce symbole de façon aussi systématique d’un bout à l’autre de son
récit, et à en avoir fait le centre de toute une quête.

On trouvera, dans les Métamorphoses comme dans l’Énéide, une autre
métaphore de l’initiation à travers le symbole du voyage. Dans les deux cas, il
apparaît d’abord comme une errance, dans un monde aux situations brouillées ;
puis il s’organise en une forme de trajectoire, à mesure que les signes prennent
sens, et que le héros apprend à les lire (même si Lucius se laisse beaucoup plus
porter par la Fortuna qu’Énée, symbolisant en ceci une humanité plus ordi-
naire). Ce qui pousse d’abord Lucius, c’est la curiositas, qui est le moteur de son
voyage picaresque. Mais, sa principale qualité étant l’obstination, il finira par
trouver les roses de sa rédemption (XI, 13). De surcroît, cette traversée du
« tourbillon » de la vie, fluctibus (X, 13) trouve sa correspondance dans les
expériences qu’il fait chez les différents maîtres de l’âne-Lucius ; à chaque fois, il
s’enrichit peu à peu, et il s’alourdit de nouvelles expériences, le plus souvent
dans la souffrance :

Nec immerito priscae poeticae diuinus auctor apud Graios summae prudentiae uirum
monstrare cupiens multarum ciuitatium obitu et uariorum populorum cognitu summas
adeptum uirtutes cecinit 24. Nam et ipse gratas gratias asino meo memini, quod me
suo celatum tegmine uariisque fortunis exercitatum, etsi minus prudentem, multis-
cium reddidit 25. (Apul. M. IX, 13)
Et ce n’est pas sans raison que le divin créateur de l’antique poésie des Grecs, désirant
présenter un homme d’une sagesse sans égale, a dit de lui dans ses vers qu’il avait acquis
les plus hautes vertus en visitant beaucoup de cités et en faisant la connaissance de
peuples divers. Car moi aussi je conserve un souvenir reconnaissant à l’âne que je fus et

23. Où elle s’enrichit de la symbolique des épines, très cohérente dans ce contexte : tandis
qu’Adonis agonisait, des roses et des anémones sortirent de son sang. Jusqu’alors, les roses
étaient blanches ; mais lorsqu’Adonis fut blessé à mort, Aphrodite courut à lui, se piqua à une
épine, et son sang colora les roses. Les épines symbolisent alors la nature complexe de
l’initiation : la vie réserve d’abord à qui recherche la rose les souffrances et les morsures infligées
par les épines. Pour plus de détails sur ce point, voir J. Thomas 1986 : 68-90.

24. Allusion à Homère, considéré comme le Maître de Sagesse dans l’Antiquité.
25. C’est bien tout le travail du proficiens qui est ainsi défini, avant que la sagesse ne soit

apportée par la révélation finale.
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grâce auquel, caché sous cette enveloppe et éprouvé par des tribulations variées, je suis
devenu sinon plus sage, au moins plus riche de savoir. (Trad. P. Vallette)

Ainsi, dans les Métamorphoses comme dans l’Énéide, nous assistons à une
terrible, mais nécessaire désintégration du héros de roman ou d’épopée, préli-
minaire à sa reconstruction ontologique. Le sens du voyage y est celui d’une
traversée, et il est associé à l’idée d’une alchimie, identifiée à la métamorphose.
Cette lecture est corroborée par l’interprétation que fait René Martin de l’autre
titre des Métamorphoses : Asinus aureus, l’« Âne d’Or », mais aussi l’« Âne
roux » (aureus se charge des deux sens). Cet âne roux serait alors celui qui, pour
les fidèles d’Isis, était l’incarnation du péché et des forces du mal 26. Cette
ambivalence de l’adjectif aureus nous rappelle les deux tropismes des Métamor-
phoses : vers l’obscurité, et vers la lumière. De même, il existe, dans les
Métamorphoses, une « vraie » et une « fausse » lumière : la première irradie à
partir des personnages d’Isis (XI, 3, 10, 15, 23) ou d’Eros (V, 1, 13, 21) ; la
seconde est une lumière artificielle et faible, contrefaçon de l’autre : c’est celle
qui est émise par la lampe de Psyché, cherchant à voler à Eros son image (V, 20,
21, 23), ou celle de Pamphilé, qui veut arracher au ciel ses secrets (III, 21 ; cf. II,
1). Il existe donc un bon usage de la lampe, celui qui rend hommage à la divinité
(XI, 9, 10, 16, 24), et un mauvais usage, celui qui cherche à dévoiler ses mystères,
ou à contrefaire sa puissance. Là encore se réitère ce que nous avons repéré
comme le message ontologique des Métamorphoses : nous retrouvons l’échec de
Lucius, dont les pratiques magiques échouent, à cause de l’erreur de Photis, qui
s’est trompée de boîte à onguent magique (III, 21) : Lucius voulait être oiseau,
c’est-à-dire qu’à travers ce « rêve d’envol », il voulait accéder immédiatement à
une forme sublimée de spiritualité, par un raccourci, sans initiation, sans
vraiment l’avoir mérité. Il se retrouve âne, c’est-à-dire, à travers cet animal
humilié 27, et taxé de lubricité, symboliquement enfermé dans une forme rudi-
mentaire et dévaluée de la vie. Porteur en lui de deux postulations, vers le
sublime et vers la régression dans les pulsions animales, il a souhaité la première,
mais avec les méthodes de la seconde. Le résultat sanctionne son hybris.

Remarquons d’ailleurs que ce statut initiatique n’exclut pas l’humour, ni le
sens du pittoresque. Mais, sans passer au second plan, ils deviennent des outils
au service de la transmission du sens initiatique et eschatologique ; mieux, et
puisqu’Apulée a choisi le genre romanesque pour s’adresser à son lecteur, ils sont
en même temps une composante essentielle de l’imaginaire apuléien, liée à la
personnalité de son auteur, et au genre lui-même : Apulée n’oublie pas que
docere et delectare ne sont nullement incompatibles, bien au contraire. Par

26. R. Martin 1970.
27. Surtout dans l’imaginaire de l’Antiquité (voir R. Martin 1970). Mais, même en Europe,

et alors pourtant que le statut de l’animal de compagnie gagne en valorisation, celui de l’âne
reste bien difficile... (voir R. L. Stevenson 2017).
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contre, nous ne suivrons pas Jean-Claude Fredouille et Françoise Desbordes, qui
voient dans cette frivolité et ce goût du picaresque une finalité en soi, et la
tonalité dominante du roman.

Une fois admis, pour le roman d’Apulée, ce principe d’une lecture de type ini-
tiatique, peut-on dire que les femmes y jouent un rôle privilégié, ce qui nous per-
mettrait de parler d’une « initiation par les femmes » ? La logique de la proximité
symbolique des livres X et XI pourrait bien alors y avoir son explication.

2. Le rôle des femmes

Nous allons retrouver, appliquée aux femmes, la même partition que nous
relevions pour l’humanité en général, entre un « ici bas » (lié aux contingences, et
aux pulsions) et un « au-delà ». Mais nous croyons repérer en plus ce qui
s’apparente à un trait personnel, un goût, une inclination. Indéniablement,
Apulée aime les femmes : mortelles ou déesses, elles sont omniprésentes dans les
Métamorphoses. Dans les aventures picaresques du héros, les femmes mortelles
jouent alors un double rôle, d’adjuvant et d’opposant. Adjuvantes, elles l’aident
et l’assistent dans deux types de situations : sexuelles, et magiques. Le lien de la
petite servante Photis avec Lucius apparaît à travers l’étymologie de leurs deux
noms, qui évoquent tous deux la lumière, avec pour Photis une racine grecque,
phôs, et pour Lucius une racine latine, lux. Elle est à la fois sa partenaire sexuelle
et son assistante dans les opérations magiques qu’il entreprend. Les scènes
sexuelles sont sous le signe de la vitalité, du désir, de l’appétit ; d’ailleurs, la
relation entre les deux personnages a commencé... dans la cuisine (II, 7), et la
relation entre la nourriture et la sexualité y est clairement soulignée :

Quam pulchre quamque festiue, Photis mea, ollulam istam cum natibus interques !
Quam mellitum pulmentum apparas ! Felix et certius beatus cui permiseris illux
digitum intinguere. (Apul. M. II, 7)
Avec quel joli mouvement de tes fesses, et avec quel agrément, charmante Photis, tu fais
tourner cette casserole ! Quel exquis ragoût tu prépares ! Heureux, oui certes, et comblé
du destin, celui à qui tu permettras d’y tremper le doigt. (Trad. P. Vallette revue).

Michel Carrouges a clairement souligné que la magie et l’érotisme ont en
commun d’être « au service de trois tendances primordiales de l’être : la force, la
faim et le sexe » 28. Mais cette puissance du désir montre vite ses limites, et
introduit un rapport déceptif entre le personnage ayant recours à la magie
érotique, et le monde qu’il découvre. Car dans les deux domaines ¢ magie et
érotisme ¢ la volonté de puissance sur le partenaire tend à prendre le pas sur le
désir de le satisfaire ; la relation à l’Autre est potentiellement régie par l’égoïsme.

28. M. Carrouges 1948 : 278.
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Lucius est très clair à ce sujet, à propos de Photis, sa partenaire sexuelle ¢ dont
il ne faut pas oublier qu’elle est aussi son assistante et son guide dans ses
tentatives de magie :

Tuis istis micantibus oculis et rubentibus bucculis et renidentibus crinibus et hianti-
bus osculis et fraglantibus papillis in seruilem modum addictum atque mancipatum
[tenes] uolentem. (Apul. M. III, 19)
Tes yeux pétillants, tes joues vermeilles, ta chevelure éblouissante, tes baisers avides, tes
seins parfumés ont fait de moi ta chose et me tiennent asservi, esclave consentant. (Trad.
P. Vallette).

Certes, la tonalité de ce texte est d’abord la vitalité de deux êtres jeunes,
séduisants, qui se donnent du plaisir sans arrière pensée. Bien sûr aussi, il s’agit
d’un flirt, d’un registre convenu de la séduction, dont Lucius se sert pour
parvenir à ses fins. Mais, comme il est dit dans Carmen,

L’amour est enfant de bohème,
Il n’a jamais, jamais connu de loi.

L’histoire de Didon montre qu’on ne sait jamais comment tout ceci peut
tourner ; et le jeu de séduction peut échapper à ses protagonistes. Il peut tomber
dans une dépendance qu’on ne maîtrisera pas. Quelque part, Eros et Thanatos
sont frères, et le marivaudage peut tourner au drame. Dans ce contexte, ce n’est
pas, selon nous, l’effet du hasard, ni le seul souci du pittoresque, qui poussent
Apulée à évoquer toute une galerie de femmes monstrueuses, amantes criminel-
les et empoisonneuses. L’évocation culmine dans le livre X, avec l’histoire de
l’empoisonneuse (X, 2-12), et celle des fantaisies érotiques de la dame de
Corinthe vis-à-vis de l’âne, où le désir est associé au grotesque, voire au mons-
trueux (X, 22 sq.). Ces femmes sont victimes de leurs passions, qui les dominent,
et peuvent les conduire au pire ¢ peut-être plus que les hommes, selon Apulée ;
mais là, Virgile ne disait pas autre chose, victime de la même ambiance misogyne
de l’Antiquité 29 : uarium et mutabile semper femina [...] (Verg. En. IV, 569).
L’animalité, la feritas, prend le dessus en elles. L’attirance de la dame de
Corinthe pour l’âne priapique ¢ comparable à celle de Pasiphaé pour le Taureau
de Crète ¢ est révélatrice à ce sujet.

La magie et l’érotisme sont donc liés, potentiellement dangereux, et, dans les
Métamorphoses, ils sont plus spécialement associés au monde féminin. Ce lien,
plus tard, Casanova le rappellera dans ses Mémoires, en soulignant que la magie

29. Ce propos est évidemment à nuancer : par exemple, rien de misogyne chez Properce...
Mais, en revanche, on retrouvera la même tendance, bien plus tard, dans l’histoire européenne,
où l’on compte beaucoup plus d’empoisonneuses que d’empoisonneurs. Le constat est certes
objectif, mais les femmes y sont sans doute les victimes d’un déterminisme sociologique, et des
représentations d’une société qui les poussent dans cette voie.
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et l’érotisme sont deux moteurs privilégiés qui relient une connaissance curieuse
du surnaturel, par la magie (on connaît la curiositas de Lucius, qui est un des
grands moteurs des Métamorphoses), et une manifestation de vitalité, à travers
l’érotisme du texte (et l’on a vu que Lucius n’était pas en reste là non plus). Elles
régénèrent ainsi une approche ritualisée des forces cosmiques, perçues comme
une énergie que l’on peut annexer à son profit. Avoir un pouvoir érotique, ou
magique, ¢ ou les deux ¢ sur l’autre, c’est un peu se l’approprier, le vampiriser.

Esclavage, fascination : la notion de souffrance de l’autre, et par l’autre, ne
sont pas loin, et l’on se souvient, dans ce sens, de la déclaration de Lucius, supra,
en III, 19. D’où le bien-fondé d’une intéressante analyse de Marco Formisano 30

à propos de Venus im Pelz, la « Vénus à la Fourrure » de Sacher-Masoch,
comparée à l’Isis des Métamorphoses d’Apulée. Le personnage de Wanda, la
Vénus à la Fourrure (ce vêtement qui évoque, en arrière-plan, la violence
animale), est une amazone guerrière, une femme forte (comme beaucoup
d’héroïnes d’Apulée), dans un système bipolarisé, où l’homme ne peut être que
le tyran ou l’esclave des femmes 31. Dans ce contexte ¢ et à condition de prendre
au sérieux la dimension initiatique des Métamorphoses d’Apulée, ce qui est le
point de vue implicite de Marco Formisano ¢ Venus im Pelz peut être lu comme
un renversement, a reversal, de L’Âne d’Or d’Apulée : au livre XI, Isis restaure
l’humanité de Lucius, alors que Vénus-Wanda transforme Séverin en bête. En
prenant le contrepoint d’un des must de la littérature à la fois initiatique et
érotique de l’Antiquité, Sacher-Masoch pose sa propre aventure masochiste et
érotique en s’opposant à la tradition, et en même temps en s’accordant avec
l’esthétique et l’éthique fin de siècle des Décadents. En même temps, à partir des
mêmes prémisses, il apporte une conclusion pessimiste, là où Apulée nous
propose, in fine, un dénouement optimiste.

Mais nous disions qu’Apulée aime les femmes : après avoir observé cette
collection d’empoisonneuses, de criminelles et de perverses, il faut pourtant
nous rendre à l’évidence : c’est, a contrario, exclusivement aux femmes qu’est
dévolu le rôle de la rédemption, dans les Métamorphoses. Elles peuvent avoir un
rôle modeste de guides et d’aides, comme Byrrhène ; elles préfigurent alors
l’annonce de la rédemption. Mais les grandes initiatrices, les maîtresses de
sagesse, sont toutes des femmes : Vénus, déjà, dans les livres IV-V-VI ; Isis, au

30. M. Formisano 2018.
31. Quant au héros du livre, Séverin (porte-parole de Sacher-Masoch ? vieux débat...), il est

victime du complexe de Pygmalion : malgré sa répulsion pour les femmes (sans doute à cause de
l’immoralité des femmes de Chypre, qui n’avait d’égale que celle des femmes de l’Âne d’Or),
Pygmalion tombe amoureux de la statue de marbre qu’il a lui-même créée. Ce sont son art et sa
créativité qui provoquent sa libido (nous ne sommes pas loin de la thèse soutenue par N. Fick-
Michel à propos d’Apulée). De même, Séverin, célibataire et misogyne (et en ceci très différent
de Lucius), est épris d’une statue de Vénus qu’il a vue dans un parc. Un jour, il rencontre Wanda
qui, dans sa beauté glaciale et marmoréenne, ressemble à la statue, et il en tombe amoureux.
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livre XI. Leur lien consubstantiel souligné par Isis elle-même (« Je suis Vénus de
Paphos », XI, 5) est encore appuyé par certaines descriptions : elles ont les
mêmes escortes, où tous les sens sont sollicités à travers l’harmonie (ou la
dissonance) des chants, des danses, de la musique, des jeux de lumière, et
contribuent à donner à voir aux hommes le mystère de l’essence divine. De
même, leur rôle d’initiatrices est très comparable : les épreuves de Psyché sont
une annonce du livre XI, en même temps qu’une justification et un encourage-
ment pour Lucius devant le chemin qu’il lui reste encore à parcourir 32.

Ainsi, il est clair que, pour Apulée ¢ comme d’ailleurs pour Virgile ¢, la
rédemptrice exclusive, l’initiatrice, c’est la femme. Dans les Métamorphoses,
comme dans l’Énéide, la femme, c’est celle qui fait être. Sans elle, le héros
n’accède pas à sa plénitude spirituelle, il n’existe pas. Elle l’adoube, lui confère
l’initiation. Il agit, mais son action ne fait sens que quand elle lui confère une
validité. On retrouve d’ailleurs ce schéma de façon récurrente dans les rituels
mystériques, les récits religieux, ou les textes liés à la spiritualité. Dans la
tradition chrétienne, la Vierge est bien dans ce rôle d’intercesseur, par les forces
de l’amour. Dans l’Énéide, sans le soutien de sa mère Vénus, Énée n’a pas le
courage d’aller jusqu’au bout de son voyage. Les simples mortelles peuvent, plus
modestement, jouer un rôle analogue. Dans l’Odyssée, Pénélope est comme le
pilier, l’axe central d’un réseau de forces qui la rattache à Ulysse, et nourrit
celui-ci : elle est immobile, axiale, et se bat contre le temps ; lui est en mouve-
ment, en reconstruction, et il se bat contre l’espace, qui s’oppose à sa réintégra-
tion d’Ithaque. Elle est la chaîne de la trame de leur vie, il en est le fil. Elle est une
mémoire, il est une respiration. Certes, elle est une femme, pas une déesse, mais
elle participe de la relation que nous évoquons.

On comprend mieux alors la signification de la collection d’empoisonneuses,
de criminelles et de perverses qui traversent le livre X : elles ne prennent sens
que par rapport aux femmes rédemptrices. Il n’y a donc aucune contradiction
dans la coexistence de ces deux cohortes en apparence contradictoires : celle des
réprouvées et celle des rédemptrices. Bien au contraire, elles sont dans un
rapport de complémentarité. En ceci, nous ferions volontiers nôtre la devise du
physicien Niels Bohr : contraria sunt complementa ; dans les Métamorphoses, le
monde féminin est le paradigme de cette loi du monde que nous relevions à
propos des processus initiatiques 33 : de même que le débat entre le frivole et le

32. De même, au début du VIe livre de l’Énéide, les fresques du temple d’Apollon à Cumes
annoncent à Énée, à travers l’histoire d’Icare, les dangers potentiels qui le menacent lors de la
Descente à venir : ils lui servent à la fois d’avertissement et de récapitulation.

33. En fait, le monde romanesque d’Apulée est organisé, tout simplement, comme
n’importe quel système complexe. Car la complexité est une loi universelle du monde en
général, et du vivant en particulier, dans le réel comme dans l’imaginaire (les mondes créés par
les artistes). L’artiste reproduit alors, en miroir, dans son œuvre, une organisation très sem-
blable à celle de la vie dans son ensemble. C’est une découverte récente de la théorie générale des
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sérieux, le grotesque et le sublime, la pesanteur et la grâce, ne se pose pas en
termes d’exclusion, mais de complémentarité, non de tiers exclu mais de tiers
inclus , de même, les femmes pécheresses des Métamorphoses sont liées secrè-
tement aux femmes rédemptrices : le héros a besoin de connaître d’abord les
premières pour pouvoir bénéficier de l’aide et de l’intercession des secondes 34.
Il lui faut passer par les deux mondes, et dans cet ordre.

C’est précisément là que nous trouverions le lien oxymorique entre le livre X
et le livre XI. Nous le disions, il ne saute pas aux yeux ; et l’on a même tendance
à penser, dans un premier temps, que tout sépare l’univers obscur des réprouvés
du livre X de celui, lumineux, des élus et des initiés du livre XI. Mais en fait,
pour les raisons que nous évoquions, ils sont liés ; et le livre X apparaît alors
comme une récapitulation des dix premiers livres, dont la confrontation au livre
de la grâce et de la révélation, le livre XI, l’ancre dans l’épaisseur de l’humanité,
la situe dans une complexité des êtres, et nous rappelle le proverbe portugais que
Paul Claudel met en épigraphe au Soulier de Satin : Deus escrive direito por
linhas tortas, (« Dieu écrit droit avec des lignes courbes ») 35, ainsi que la citation
attribuée à saint Augustin ¢ également en épigraphe au Soulier de Satin ¢,
Etiam peccata. Loin d’être un frivole ou un sceptique ironisant, Apulée nous
semble, au vu de cette problématique, avoir été profondément mû par cette
poétique de la réconciliation, qui serait le sens caché de ses Métamorphoses.

Ainsi, au terme de notre analyse, nous pouvons affirmer que ce débat clivé
autour des deux tropismes de l’œuvre d’Apulée ¢ divertissement ou initiation ?
¢ est un faux débat. Car Apulée n’est ni un amuseur ni un initiateur. Ou plutôt,
il est plus que cela, et tout cela à la fois, en fonction du principe de surdétermi-
nation, qui s’applique aussi bien à la narratologie qu’à la psychanalyse. Ce
concept était, d’une certaine façon, familier à la littérature antique, qui pratique
presque systématiquement ce que l’on peut appeler la polysémie du discours :
dans un texte, on trouve plusieurs niveaux de lecture, et chaque lecteur peut
prendre à sa guise ce qu’il est venu chercher. Ainsi, un de ces niveaux correspon-
dra au pur divertissement, au plaisir du récit pour lui-même ; un autre aura une
visée morale ; un troisième enfin nous proposera une ouverture eschatologique,
fondant la dimension proprement initiatique. Mais on ne saurait parler d’une
hiérarchie : nous sommes dans une dialogique au sens où Edgar Morin définit ce

systèmes (voir là-dessus J.-L. Le Moigne 2006). Il s’en dégage « une vision stupéfiante, la
perspective d’une conception unitaire du monde jusque là insoupçonnée. Que l’on ait affaire
aux objets inanimés, aux organismes, aux processus mentaux ou aux groupes sociaux, partout
des principes généraux semblent émerger » (Von Bertalanffy 1961 : 220).

34. De même, dans l’Énéide, la trajectoire initiatique d’Énée passe par sa relation à Vénus,
l’adjuvante, mais tout autant à Junon, l’opposante, son ennemie jurée lui imposant des obstacles
et des épreuves qui sont, en fait, autant d’épreuves qualifiantes.

35. P. Claudel 1957 : 9.
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concept 36, une unitas multiplex fondée, d’abord, sur la complémentarité et la
polyphonie de ces différents niveaux de sens, qui s’enrichissent au lieu de
s’exclure 37. Transposées dans le discours et les problématiques de notre temps,
les choses n’ont, finalement, pas tellement changé. C’est ce que René Martin
nous rappelle fort opportunément, quand il souligne qu’Umberto Eco définit
l’écriture romanesque comme, d’abord, opera aperta, œuvre ouverte 38. C’est
l’apanage d’une œuvre créatrice, d’une œuvre d’imagination : d’abord, elle est
toujours au-delà de ce qu’on pourrait en dire ou en analyser théoriquement ;
ensuite, et en conséquence, la lecture n’en est jamais épuisée par les exégèses
qu’on peut en faire ; ce principe de surdétermination que la psychanalyse nous a
fait découvrir à propos de la psyché humaine joue à plein dans les œuvres
d’imagination, et plus généralement dans la création artistique. René Martin l’a
très clairement exprimé, et avec beaucoup de verve :

Je suis convaincu, pour ma part, qu’Apulée aurait pleinement souscrit à la distinction
que faisait Umberto Eco entre les œuvres « philosophiques » et les œuvres « créatrices »,
lorsqu’en février 1989 il déclarait avec sa verdeur coutumière, dans une interview au
Magazine littéraire : « quand j’écris des choses qui concernent la sémiotique, j’écris
pour exposer une thèse, et si tu n’as pas compris, tu es un con (sic). Mais si j’écris un
roman et si tu n’as pas compris, et si j’essaie de t’expliquer ce qu’il y a dans mon roman,
alors c’est moi qui suis un con. En effet, ce que j’avais à faire en écrivant un roman,
c’était de mettre en scène des ambiguïtés. Sinon, je n’aurais pas écrit un roman, mais un
traité » 39.

Concluons : Apulée a bien écrit un roman initiatique, et les femmes y sont les
principales initiatrices. Pour autant, il n’a pas fait un roman à thèse et à message.
Ainsi, Apulée nous donne la preuve qu’un récit initiatique n’est pas un pensum
aride, fût-il édifiant. Comme la vie, il associe la profondeur des racines et le
chatoiement des apparences. La fantaisie éclate à chaque page des Métamorpho-
ses. En plus d’être, on l’a vu, indissociable d’une démarche artistique et créa-
trice, elle est l’expression d’une vitalité, d’un goût de la vie très méditerranéens ;
mais ce goût n’aurait pas toute sa saveur si les personnages n’étaient pas tenaillés
par une inquiétude, une exigence, qui nous orientent vers la dimension symbo-
lique des situations. Comme dans l’Énéide, les mêmes images ont donc une

36. E. Morin 1987 : 28 sq., définissant ainsi le principe dialogique : deux ou plusieurs
logiques différentes sont liées en unité, de façon complexe, sans que la dualité se perde dans
l’unité, par un jeu concurrent et antagoniste entre ces instances qui ont chacune leur propre
logique.

37. Voir E. Vanderlinden 1964.
38. R. Martin 1993 : 179 : « Si la production romanesque de Franz Kafka est, aux yeux

d’Umberto Eco, le plus bel exemple et le type même de l’« œuvre ouverte », je dirais volontiers
que le roman d’Apulée en est le prototype ».

39. R. Martin 1993 : 180.
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double signification, grave et légère, sérieuse et plaisante 40. C’est même de cette
double signification que naît leur profondeur, et leur aptitude à restituer la vie
dans toute sa richesse. D’où le côté inclassable d’Apulée, qui a beaucoup
embarrassé la critique : moderne ou classique ? Homme de communication ou
érudit ? Il était tout cela. Pour René Martin, c’est l’apanage des plus grands :
« D’Apulée à Umberto Eco, en dépit des dix-huit siècles qui les séparent, la
distance est si faible qu’ils finissent par se superposer : le cas est assez rare pour
mériter notre attention » 41, et il signe sans doute le statut exceptionnel d’Apulée
dans le monde des lettres : précurseur, visionnaire, et vigie capable, comme
Virgile, de voir au-delà des contingences liées aux époques et aux modes (lui
qu’on disait un auteur à la mode et un mondain...).
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