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Passer la limite : le duende,
une rencontre entre les mythes gréco-romains
et notre imaginaire contemporain

On sait que le duende est, dans le monde de la tauromachie et dans celui du
flamenco, cet état d’inspiration qui conduit le toréador ou le chanteur 2 improvi-
ser, a étre créateur. Cette irruption du duende n’est toutefois possible que sur un
terrain technique trés solide. Elle est en quelque sorte donnée en plus. Nous som-
mes au-deld de la technique, mais dans une situation qui la suppose et la dépas-
se 2 la fois. Cet état de grice, lorsqu’il est donné, ne peut se situer que dans le
contexte d’une maitrise parfaite de la discipline du torero, ou du chanteur, mais
ce n’est pas suffisant. Il est impossible a acquérir par leur seule volonté.

Le duende passe, il est instable, il faut savoir le saisir, comme le ngo'g.
F. Dupont rapporte les propos de F. Deval racontant comment un jour, a Labriga,
il a raté le duende :

«La fiesta commence, un grand chanteur est 13, El Funi, rien ne se passe, «on boit,
on parle, on attend, on mange, on raconte des blagues, on rejoue, on rechante, on
redanse un peu...», toujours rien. Le narrateur s’endort sur un canapé. Le lendemain a
midi, il se réveille et apprend «qu’a sept heures du matin, devant le tout Labriga gitan,
El Funi, subitement et pendant d’inoubliables et longs moments, fut vraiment boule-
versant et qu’entouré de Gitans qui I’aimaient et qu’il aimait, il avait vraiment repré-
senté Labriga dans son ame collective» (*).

Le duende était 1a. Un ouvrage récent sur la tauromachie, aprés nous avoir
prévenu que le duende est «une des notions les plus difficiles a définir», nous en
parle ainsi :

«Soudain, c’est 1a, sans avertir. Chaque geste baigne dans une autre lumiére. On ne
saurait dire au juste ce qui vient de se produire : un bonheur recouvre I’aréne. «Ahorra,
tiene duende» («ca y est, il a le duende»)» (*)

Le grand toréador Curro Romero disait de lui-méme :

«La plupart des gens qui parlent du duende se contentent de croire a une inspira-
tion profonde, mais pour moi il s’agit de bien davantage. Curro, dans I’aréne, on dirait

(1) E. Dupont, L'Invention de la littérature. De I’ivresse grecque au livre latin, Paris,
La Découverte, 1994, p. 62, citant F. DEvVAL, Le Flamenco et ses valeurs, Arles, Aubier,
1989, p. 30 sq.

(2) La Tauromachie. Histoire et dictionnaire (R. BERARD dir.), Paris, R. Laffont, 2003,
p. 461.
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parfois que ce n’est pas la personne que je connais, avec qui je vis. Cette présence autre
par quoi il est visité, je suis siir qu’elle existe» (°).

Effrayantes et prophétiques paroles, dignes de I’ Antiquité. Dionysos passe.
Car c’est bien lui qui est convoqué a cette parade. Comment ne pas faire le lien
entre le duende et la force de I'inspiration, comme invasion des forces divines,
telle qu’elle est décrite par les poltes grecs et romains ? C’est lui, le dieu de la
mania et de I’enthousiasme dont nous parle Platon tout au long de son ceuvre,
celui qui permet d’entrer en relation avec I'invisible et I'inoui ; Socrate dit dans
le Phédre : «Les plus grands bienfaits nous viennent de la folie» (244a) (%) ; et
Orphée, Siléne, si souvent convoqués lors des joutes poétiques, ont évidemment
a voir avec Dionysos : Orphée vient du méme pays, la Thrace ; Siléne est dans
son cortege.

Mais Dionysos est un dieu dangereux, au moins pour deux raisons.

D’abord, pour le coté paroxystique de son culte : tous les extrémes s’y
cotoient, comme dans le mythe des Origines (et on se souvient que, dans la tra-
dition orphique, Dionysos se confond avec Protogonos). Cette force originelle
est potentiellement dangereuse, comme la vie dans son jaillissement. On en relé-
verait des traces, de nos jours, dans une manifestation fortement marquée par le
dionysisme, comme le carnaval brésilien de Bahia et son Trio Eletrico, qui re-
trouve I’ancienne transe extatique des bacchantes : ce sont de gros camions véhi-
culant d’énormes enceintes acoustiques, et engendrant sur leur passage une véri-
table transe par le son et la musique. Or une sociologue, M.-1. Sampaio (°), a rele-
vé que le Trio Eletrico engendre différentes zones sonores, qui déterminent elles-
mémes des comportements trés différents de la part des participants a la féte.
L’arriére du camion se prolonge en un «cone d’extase», ol une foule suit, litté-
ralement collée au camion, au rythme des vibrations engendrées. Par contre, sur
les coOtés, se dessinent des zones de turbulences, réservées a ceux qui aiment la
bagarre. Y entrer est un signe : on reléve le défi du combat. Ainsi, la méme
musique du Trio Eletrico véhicule a la fois I’amour et la haine. Dionysos est un
dieu bien ambigu, aux accents versatiles. Dans son culte, la violence n’est jamais
loin de la féte, parce qu’elles participent toutes deux de la méme pulsion vitale.
Le Dionysos antique est souvent représenté monté sur un char tiré par des pan-
théres. Mettre le joug a cet animal, sauvage par excellence, c’est bien, comme le
disent les Extréme-Orientaux, «chevaucher le tigre». Mais, 4 chaque instant, le
tigre peut vous tuer.

11 est une autre raison qui rend Dionysos dangereux. Une de ses caractéris-
tiques (qui va de pair avec sa faculté d’enthousiasme), ¢’est d’abolir temporaire-

(3) Ibid., p. 460.

(4) Sur le role de la folie dans I'inspiration prophétique et poétique, cf. E. R. Dopbs,
Les Grecs et I'Irrationnel, tr. fr. M. Gisson, Paris, Aubier-Montaigne, 1965, p. 71 sq.

(5) M.-1. Sampaio, La mort du chat. Tragédie de la joie au Carnaval de Bahia dans
Dionysos, Le Méme et I’autre, Paris, 1984, p. 81-107.
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ment les limites, d’étre un dieu de la fusion. Il est a la fois «le dieu le plus terri-
ble et le plus doux aux hommes» (Euripide, Bacchantes 861), d’autant plus dan-
gereux qu’il est séduisant. Il participe des deux natures, masculine et féminine,
il associe dans sa légende 1’élément terrestre et 1’élément liquide : comme
Saturne, comme Isis, c’est un dieu qui vient de la mer. Il va méme jusqu’a ris-
quer I’entreprise la plus dangereuse : étre comme 1’animal, pour étre comme le
dieu, dans une sorte de chamanisme sauvage. Aller au plus bas pour aller au plus
haut : c’est bien ce qu’entreprennent les Bacchantes, dans leur rituel terrible
d’omophagie. La violence la plus élémentaire est toujours sous-jacente a son
culte, et elle ne demande qu’a engloutir le myste imprudent. La transe diony-
siaque est toujours a la limite : elle fait entrer dans une danse de beauté, qui peut
se transformer en un instant et prendre le visage de la violence laide et brutale.
De méme le torero joue avec la violence mortifére du taureau, le fait entrer et
I’enveloppe dans une danse fascinante, par le travail de la cape ; et le duende le
conduit & prendre des risques fous, a aller au-dela de la limite, sous le coup de
I'inspiration de Dionysos. Mais vienne Dionysos a déserter la scéne, I’acrobate
tombe de son fil, et la scéne devient sanglante. Car la limite du dionysisme, de
son option fusionnelle, c’est qu’on risque de se perdre, de ne plus se retrouver
dans cette aventure. Le danger extraordinaire que Dionysos fait courir a son
myste, c’est qu’il fait de I’ Autre une figure de la mort : I’autre absolu, c’est la
mort. La seule facon d’échapper a la dualité mortifére, c’est de la lier, de I’étrein-
dre, de ne faire qu’un avec elle, comme le torero avec son taureau, symbole des
forces brutes et vitales. Mais faire cela est extrémement périlleux, car on s’ou-
blie, on perd jusqu’a la conscience de son identité. L'irruption de Dionysos n’éta-
blit pas une dialogique, c’est-a-dire une conservation des instances initiales dans
leur propre dépassement. En se laissant emporter par le dieu, on meurt a soi-
méme, on perd la cohérence de son moi, on sombre, on coule, on s’enfonce dans
le vertige de sa folie. Dans I’ Enéide, c’est précisément le sort tragique de Didon,
celui auquel échappe Enée, héros de la démarche initiatique créatrice et de la
construction de soi. On remarquera que cette postulation n’est que le co6t¢ mor-
tifére d’un élan qui a son contrepoint vivifiant : Dionysos lusios, «délieur», peut
étre, de fagon ambigué, celui qui porte au sublime, et celui qui dilue, dissout le
sujet dans son environnement (°), si le sujet n’est pas assez fort pour supporter la
force de Dionysos (7).

(6) C’est peut-étre pour cela que Timothy Leary, le «pape» de la génération psyché-
délique des seventies, décrivait I’expérience typiquement dionysiaque du LSD a travers
trois moments : furn on, s’ouvrir ; turn in, s’accorder ; drop on, s’évader, ce qui, on le
remarquera, est exactement 1'inverse d’un schéma initiatique classique (par exemple celui
d’Enée dans I’ Endide) : vide en soi, révélation, réalisation et ouverture : d’un c6té, un pro-
cessus qui tend au «lacher prise», de I’autre une ascése qui prend la fabula rasa comme
une étape préliminaire et nécessaire.

(7) On touche aux forces méme de la psyché, et & une phénoménologie des «maladies
de I’dme» : on comprend qu’un psychanalyste comme James Hillman, dont la renommée
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Donc, il importe de garder une forme de lucidité dans la relation a Dionysos,
de développer en soi une force qui soit capable sinon de lui résister, du moins de
garder un contrdle sur la situation. Il faut qu’Apollon soit aussi convoqué. C’est
la-dessus que nous voudrions maintenant concentrer notre étude : sur les straté-
gies apotropaiques et prophylactiques qui permettent au myste de Dionysos de
se garantir, lorsqu’il approche de la limite. Car la pensée mythique et religieuse
de la Gréce a construit beaucoup de ses récits, et de ses rituels, sur cette néces-
saire complémentarité d’ Apollon et de Dionysos, dans I"acte créateur (*) ; et chez
les Romains, il est révélateur que les deux premiers rois de Rome participent de
ces deux natures, magique et relevant de la possession mystique ; mais aussi
rationnelle, et soucieuse d’une taxinomie, par les loi, les rites et les cultes qui
vont installer Rome dans un espace raisonnable : a Romulus, le magicien, suc-
céde Numa, le législateur, et ce «couple» posséde toutes les qualités complé-
mentaires qui doivent présider a la fondation d’une ville, et a la gouvernance
d’un peuple. Nous prendrons deux exemples.

L’un reléve de la sphere littéraire. Dans la perspective de la mimesis, 1'artiste
est un petit démiurge. Une idée commune veut que, dés Homere et Hésiode, la
création poétique soit pergue comme une inspiration divine, une sorte d’illumi-
nation, de satori, dans laquelle le poéte n’est qu'un médium, traversé par le souf-
fle du dieu (°). L’inspiration reléve alors de I’extase, de la possession, ce qui veut
dire que le poéte n’est pas conscient dans le processus de création ; donc, inspi-
ration et technique sont incompatibles. Mais on s’est apercu que les choses
étaient plus complexes : déja chez Homere, le poéte est présenté comme a la fois
actif et passif. C’est ainsi qu’Alcinoos nous présente Démodocos, au VIII® chant
de I’Odyssée :

«...Vous manderez Démodocos,
divin aéde auquel un dieu donna le don de nous charmer
de son chant, quel que soit le theme qu’il choisit.» (44-45, trad. Ph. Jaccottet).

Le poéme est fait  la fois par les hommes et les dieux. Les dieux donnent le
contenu, le fond, mais le poéte sera responsable du contenant, de la forme. C’est
lui le maitre de la Téyvn. La Muse donne le fond, le poéte met en forme ; d’un
c6té I’enthousiasme de I'inspiration ; de I’autre la mise en ordre et la maitrise de

n’est plus 2 faire outre-Atlantique, ait accordé autant de prix a I’analyse des mythes en
général, et de celui de Dionysos en particulier. Cf. J. HILLMAN, Le Polythéisme de I'"Ame,
Paris, Mercure de France-Le Mail, 1982.

(8) On se souvient d’ailleurs que Platon associe Apollon et Dionysos & des formes
d’enthousiasme, dont Apollon n’est donc pas exclu : il est le maitre de la démence pro-
phétique, alors que Dionysos est le maitre de la démence rituelle (Phédre 265b).

(9) Cf. la-dessus P. Murray, Poetic Inspiration in Early Greece dans Oxford Readings
in Ancient Literary Criticism (A. Laird, éd.), New York, Oxford University Press, 2006,
p. 37-61.
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la langue et des images (**). D’oll toutes les métaphores de I'artisan pour dési-
gner le poete, chez Platon : tisserand, bien siir, mais aussi potier, architecte,
sculpteur, charpentier. I1 est souvent désigné comme Oepdmwy, serviteur des
Muses ; Théognis en fait leur messager, dyyedog ; dans les deux cas, il a une
fonction participative dans le message. Démocrite nous décrivait déja le poéte
comme 2 la fois inspiré et artisan (fr. 21). On le voit, le statut du poéte se situe
dans un équilibre entre ce qui ne dépend pas de lui (I'inspiration) et ce qui en
dépend (la mise en forme). Et la fierté d’un Horace sera justement de mettre le
style & la hauteur des idées qu’il a  exprimer : une visée vers la perfection, dont
il revendique d’étre aussi I’artisan (") : on est loin de I'idée d’un uates totalement
passif, sans doute abusivement accréditée par le courant romantique au Xix® sié-
cle. Il y a une grandeur du statut du poéte qui vient justement de cette responsa-
bilité des choix dans la téyvn, tout aussi importants que I’inspiration ; car sans
forme impeccable pour faire passer le sens et I'image, pas de po¢me. La gran-
deur du poéte vient bien de son aptitude 2 étre passeur, au sens de : celui qui
transforme et fait vivre ; celui qui établit un équilibre entre deux instances qui,
sans lui, demeureraient étrangéres 1'une 2 I’autre : le sacré et le profane. C’est
cela aussi, le miracle grec : cette aptitude 2 situer ’homme comme créateur,
entre deux mondes, qu’il fait vivre en les reliant.

L’autre exemple, plus anthropologique, nous est signalé par I’histoire : c’est
une coutume qui préside au rituel du triomphe 2 Rome. On sait que I'imperator
était exceptionnellement autorisé a entrer dans I’ Urbs avec son armée, et 2 mon-
ter au Capitole par la Via Sacra. Pendant tout ce parcours, il devenait un dieu, ce
qui le projetait dans un état exceptionnel, irrespirable pour le commun des mor-
tels. Dans cet arrachage soudain, cette irruption du sacré dans la sphére du pro-
fane, on retrouve Dionysos. Et on peut relever aussi que le visage de I'imperator
était peint en rouge, ce rouge qui est une couleur symbolique forte dans la tau-
romachie, et dans la course automobile.

Mais cet état exceptionnel est aussi extrémement dangereux pour I'impera-
for : coupé de ses attaches terrestres, il risque 2 tout instant de basculer dans
I'tiBotg, et alors, d’étre abandonné par les dieux, et de connaitre la chute d’Icare.
A ces altitudes, la mort ctoie le sublime. C’est pour cela que toute une partie du
rituel (le cortége grotesque qui tournait I"imperator en dérision ; I’esclave qui lui
soufflait a ’oreille : «Memento te hominem esse») a une valeur prophylactique :
elle assure une régulation, et cette «prise de terre» le protege contre les hautes
tensions du sacré. De méme, le début et la fin du parcours font passer le cortége

(10) C’est a cette mise en ordre que nous rattacherions tout ce qui a trait & I’imitation,
puisqu’elle est référence A un TP@TOG eeTHC, un modéle parfait et admiré.

(1T)-Sur ce plan, les idées de 1’Art Poétique sont trés raisonnables, et Horace se
moque du poéte qui feint la possession dionysiaque pour masquer son manque de talent
(295 sq.)
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sous un arc-de-triomphe : symboliquement, ils marquent la durée limitée de
I’épisode dangereux, 2 travers les deux bornes qui initient et terminent le par-
cours ; au terme, I'imperator téintégre I’espace «ordinaire» des mortels. La
encore, les forces de la stabilité, de la mise en ordre, contrebattent I’irruption du
divin, et ¢’est seulement a ce prix que I’expérience du triomphe est vivable pour
Uimperator.

De fagon assez voisine, Horace emporté par I'ljBots a passé la limite de la
démesure, et s’est souillé, s’est comporté comme un animal et non comme un
héros, en tuant sa sceur. Autant les meurtres des Curiaces étaient «licites», autant
celui-ci ne I'est pas, car il est réprouvé par toute une logique des liens familiaux,
qui s’ oppose 2 celle du furor guerrier, et lui objecte qu’il est sorti de sa limite. I1
faudra tout un rituel de désacralisation pour délier Horace de sa souillure, et le
ramener dans le monde des hommes : ¢’est le passage sous le tigillum sororis,
les «fourches de la sceur», cette sorte de fourches caudines qui le délivre de son
statut de sacer, d’intouchable du fait de la faute commise.

Nous voudrions faire un rapprochement contemporain avec un monde dont
I’anthropologie et I’étude des structures de I’'imaginaire nous montrent qu’il
n’est pas sans lien avec le mythe dionysiaque : c’est le monde de la vitesse et de
la compétition automobile ('?).

Car ce monde est celui de I’excés ; comme le culte dionysiaque, il est paro-
xystique. Tout est trop dans I'univers de la course automobile : trop de puissan-
ce, trop de vitesse, trop de risques, trop de consommation, trop de bruit.
Assurément, tout cela n’est pas raisonnable (Dionysos ne 1’est pas non plus).
Mais ce monde est flamboyant : passée la limite du raisonnable, le pilote accede
A un univers raréfié. Le monde extérieur ne lui parvient plus qu’a I’état de
rumeurs : acclamations lorsqu’il passe devant les tribunes, pulsations d’une.
admiration qui se concentre sur lui. Il devient un archange de la vitesse, dans un
temple qui lui est dédié. Le coureur automobile est une sorte de héros moderne
confronté & son Dionysos : la vitesse. Nous ne sommes sans doute pas loin de la
sensation de 1’imperator entrant dans Rome. Et comme lui, le pilote de course
est confronté aux sirénes de la griserie, qui lui font croire qu’il est un dieu, qu’il
peut voler, passer la limite, aller de Iautre cté du miroir. Mais le grand pilote
est celui qui sait aussi que derriére le miroir, il n’y a que le noir et la mort. Il
développe donc un certain nombre de stratégies apotropaiques. Contre I’éblouis-
sement séducteur des mirages de la vitesse, le pilote va s’enraciner dans des
mondes stables : la précision, la régularité, la maitrise, la lucidité. Alors, la enco-
re, le pilote «chevauche le tigre» : il est 1’acrobate, celui qui danse a la limite, sur
ses chevaux mécaniques. Les rapprochements avec la mythologie s’imposent :
comme Ulysse, I’acrobate automobile cdtoie la mort, entre Charybde et Scylla.

(12) Cf. F. MoNNEYRON et J. THOMAS, L'Automobile. Un imaginaire contemporain,
Paris, Imago, 2006.
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Le pilote est ce héros qui contrdle le cosmos, hors de lui et en Iui. Tl a su trouver
le rythme qui lui permet d’équilibrer des forces par sa seule maitrise : si on ne va
pas assez vite on perd ; mais si on va trop vite, on est mort. La formule qui était
inscrite sur la carrosserie des Jordan de F1, «Be on edge», «Soyez 2 la limite»,
prend tout son sens.

C’est a cause de cette aptitude a convoquer 2 la fois Apollon et Dionysos que
tous les grands champions sont aussi d’excellents metteurs au point : le meilleur
coureur est a la fois le plus raisonnable et le plus fou, sans que I’on puisse dis-
socier ces deux traits de son caractére ; et c’est dans ces stratégies de réglage, de
rigueur, qu’il trouve le contrepoint au vertige de Dionysos.

On en revient au duende : le pilote de course qui vient de réaliser un run, un
tour exceptionnel, lors d’une séance de qualifications, ne tient pas un autre dis-
cours que le toréador. Il est incapable d’expliquer sa performance exceptionnel-
le par des causes rationnelles. Généralement, il dit modestement : «J’étais bien,
je sentais bien la voiture». Il avait le duende. C’est la différence entre le «trés
bien» et I'état d’harmonie parfaite entre le héros et sa monture, qui lui permet,
pour quelques instants, de passer la limite ().

Il est révélateur que (peut-étre par superstition ?) beaucoup de toréadors, et
parmi les plus grands, aient nié le duende. Le grand Luis Miguel Dominguin
rejetait en bloc «comme littérature ou histoire d’abracadabra, I’inspiration, la
génialité, les caprices de la visite du duende» (**). C’est peut-étre parce qu’il
n’était visité que par Apollon, et pas par Dionysos : il était plus technicien qu’ar-
tiste ; trop logique pour combattre en état second, sa technique si savante ne s’ac-
compagnait pas de magie. C’était peut-étre alors la rancceur qui lui faisait rejeter
ce qu’il n’avait pas. Car le plus grand est 2 la fois un technicien et un magicien.

Ce n’est qu’ainsi qu’on peut étre complet, relier les deux mondes, celui de la
clarté et celui de la folie. Pour un pilote, c’est une question de vie ou de mort : il
faut les deux qualités pour survivre. On retrouve la confrontation entre I’inspira-
tion d’un grand coureur comme Fangio et son souci paralléle d’extréme méticu-
losité (**). L'un exorcise I’autre. Pris isolément, le duende fait peur, dévore et tue.
Mais il n’y a que pour lui qu’il vaille de vivre. «Je tue et je fais vivre» : nous
retrouvons I’ambiguité de Dionysos. Il faut donc développer tout un rituel de
minutie qui, le moment venu, permettra de ne pas décoller n’importe comment.
Citons Montherlant, dont on sait qu’il tita de la tauromachie :

«Quand, jadis, en Espagne, j’allais dans les paturages provoquer les jeunes tau-
reaux, il était rare que je n’emportasse pas, dans mon petit sac de football, un paquet

(13) Etce n’est pas seulement parce qu’il est espagnol que le champion du monde de
F1, Fernando Alonso est si souvent comparé a un toréador, et photographié avec 1’habit
de toréador : il y a vraiment une connaturalité entre ces deux métiers (ou ces deux arts).

(14) La Tauromachie, op. cit. [n. 2], p. 535.

(15) Pour une anecdote & ce propos, cf. F. MONNEYRON et J. THOMAS, op. cit. [n. 12],
p- 124
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de pansements, de I’iode, des serviettes, des épingles anglaises, un fourbi incroyable !
Ainsi je mariais 1’extréme déraison qu’il y avait a affronter ces animaux [...] a d’ex-
trémes précautions que personne, je Crois, osant ce que j’osais, n’aurait prises» (*).

Les méthodologies de I'imaginaire nous permettent de mieux comprendre ce
phénomene du duende, dans I’épaisseur d’un imaginaire qui, on le voit, touche
aussi bien 2 I'ancien qu’au moderne. Le duende, comme enthousiasme, irruption
de I’indicible et de Iinoui, a & voir avec une symbolique mystique de la fusion.
Pour ne pas étre déséquilibrée, cette constellation imaginaire doit impérative-
ment étre rééquilibrée par son contrepoint : I’ordre, reposant sur un imaginaire
de la distinction claire, de la logique et de 1'élucidation. Le lien entre les deux
constellations ne pourra se faire que dans une logique complexe, associant ima-
ginaire diurne schizoide et imaginaire nocturne fusionnel par la médiation d’une
«danse» d’Hermes, le voyageur et le grand communiquant (7). Ainsi, les trois
structures de 1'imaginaire,

— diurne «héroique», fondé sur la séparation
— nocturne «mystique», fondé sur la fusion
—nocturne «synthétique», fondé sur la relation,

sont associées dans ce que les théories de la complexité désignent sous le nom
de systéme : 1’organisation de deux termes opposés, dans une relation qui permet
de dépasser (sans les annuler) les polarisations originelles, et de rendre compati-
bles (et méme complémentaires) des instances qui, primitivement, ne I"étaient
pas. C’est le principe méme de ce qu’il est convenu de désigner comme une
émergence (). Apollon et Dionysos associés rendent possible le chant d’Orphée.
Souvenons-nous que la légende d’Orphée, le «chanteur», le présente comme
compatriote de Dionysos, mais aussi prétre d”Apollon.

Dans sa fonctionnalité méme, le polythéisme a su restituer Iefficacité de cette
synergie, a travers la diversité des acteurs du mythe, et des situations qui les
impliquent. On le voit, il y a bien une efficacité du mythe, une «réelle présence»,
pour paraphraser George Steiner : le mythe est aussi vrai que le réel, puisqu’il
I’explique, le prolonge et le détermine. Avec beaucoup de clairvoyance, I’ Anti-
quité classique a su repérer le pouvoir des images, et anticiper ainsi sur une des
grandes révélations scientifiques du xx° siécle : le role de Iobservateur, et son
interférence inévitable sur le champ de son observation. Autrement dit, nous ne

(16) H. DE MONTHERLANT, Service inutile. Essais, Paris, Gallimard, 1963 (La Pléiade),
p. 675.

(17) Pour une présentation compléte de ces méthodologies, cf. J. THoMas, L'Imagi-
naire de I'Homme romain. Dualité et complexité, Bruxelles, Ed. Latomus, 2006, et Intro-
duction aux méthodologies de I’imaginaire (J. THoMmas dir.), Paris, Ellipses, 1998.

(18) En voyant bien que le troisiéme terme, le terme relationnel, celui qui donne le
sens, n’est pas sur le méme plan que les deux autres, dans une logique complexe o deux
plus deux égalent trois !
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pouvons voir le paysage, seulement les cartes que nous en donnent nos systémes
de représentations. Mieux que toute autre forme de pensée, les mythes antiques
ont pris la mesure de cette force de I’imaginaire, et de son influence dans nos
représentations — et donc notre construction — du réel. Véritable opéra de 1’ima-
ginaire antique, la mythologie nous restitue la vision complexe que les Anciens
se donnaient a voir du monde et d’eux-mémes, et les solutions qu’ils y trouvaient
dans leur relation au quotidien. La justesse méme de leur intuition explique que,
sur un plan anthropologique, ces modélisations restent pérennes, et se recoupent
avec des situations trés contemporaines : dans le duende, dans le vertige de la
compétition automobile, Dionysos et Apollon sont toujours convoqués, et, A tra-
Vers ces situations, c’est I'imaginaire de I’ Antiquité qui continue a dialoguer
avec nous.
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