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VIRGILE, LA GUERRE, ET LA VIOLENCE ETERNELLE

JOEL THOMAS
Pr. émérite a I’'université de Perpignan-Via-Domitia (France). - CRESEM E.A. 7397

«Eros et Thanatos, les deux ennemis profonds et
inséparables (chacun portant 1’autre en lui) qui continuent plus
que jamais leur lutte terrifiante. »

(E. Morin, La Méthode V — L’humanité de I’humanité, Paris,
Seuil, 2001, p. 259).

« Et maintenant, il y a lieu d’attendre que I’autre des deux
puissances célestes, 1’Eros éternel, tente un effort afin de
s’affirmer dans la lutte qu’il méne contre son adversaire non
moins immortel. »

(Freud, excipit de Malaise dans la civilisation, P.U.F., 1971)

Virgil's death, the circumstances of which are not well known, could be
associated with his refusal to endorse Augustus' politics by offering him the
Aeneid as a war poem, telling the foundation of Rome. This is why, after
having tried to find a political justification for war, his nostalgia for the non-
violent Arcadia described in the Bucolica, and his disappointment with the
results of Augustus' reign, would have led him to paint an uncompromising
and hopeless picture of violence in the Aeneid, and perhaps even to want to
destroy his epic poem so that it would not serve as propaganda for an
imperialist power.

Keywords : Virgil, violence, war, sacrifice, imperialism, Arcadia,
disappointed dream

En 19 av. J.-C., Virgile meurt a Brindes, le onzieme jour des Calendes d’Octobre.
Officiellement, il est mort d’une insolation, contractée en voulant se rendre sur les sites qu’il
avait décrits dans I’Enéide, et qu’il n’avait jamais vus. La légende, rapportée par son
biographe Servius, est belle : aprés avoir créé le personnage d’Enée, ce héros solaire et
initiatique, qui va de Troie a Rome, d’Orient en Occident, en suivant la trajectoire du soleil,
Virgile serait lui-méme mort a cause du soleil et de ses feux, dans un embrasement, nouvel
Empeédocle, nouvel Hercule, dont le destin fusionne avec sa créature imaginaire. Mais les
choses ne semblent pas si simples. Car le méme Servius nous rapporte que Virgile, lorsqu’il

fut proche de mourir, demanda avec insistance que I’on brulat I’Enéide. La critique s’accorde



a considérer — a la suite du livre d’Hermann Broch, La Mort de Virgile' — que cette derniére
volonté serait celle d’un créateur et d’un styliste insatisfait de son ceuvre. Mais le doute
subsiste : et si le motif de Virgile était la déception, si son principal grief était qu’Auguste, le
Princeps n’avait pas restauré 1’Age d’Or, et que, de plus en plus, son régne S’était appuyé sur

cette violence éternelle que Virgile espérait abolir ?

On en a un indice sérieux dans le dernier épisode de I’Enéide, celui sur lequel se ferme
I’épopée : la mort de Turnus. En ce moment, qui devrait consacrer 1’alliance des Troyens et de
Latins, on est géné par I’attitude d’Enée. 1l tue Turnus dans un geste de colére, et presque de
déraison, hors de lui, bouillant de rage, fervidus (XII, 951). On est étonné de cette perte de
contréle de soi, de cette violence qui aurait di étre dépassée. La critique a apporté une
réponse : le récit de 1’Enéide est associé & un monde ancien, héritier d’une trés vieille
civilisation, avec ses codes et ses lois : Troie, ou I’aristie était reine, ou I’exploit individuel
I’emportait sur la stratégie collective. Dans ce contexte, une valeur privilégiée, c’est I’amitié¢
entre deux guerriers, celle qui les lie dans un pacte de loyauté jusque dans la mort, comme
Achille et Patrocle, comme Nisus et Euryale, comme Enée et Pallas, et il faut dire qu’il y a
bien de la beauté dans ce lien amical infrangible et immarcescible, cette facon de porter
1’amitié au-dela de toutes les autres valeurs. C’est pour cette raison qu’Enée n’accéderait pas a
la demande de Turnus de lui faire grace : en tuant Pallas, un enfant, en se parant de ses
dépouilles, Turnus a enfreint les codes de la chevalerie troyenne. Quant & Enée, il se doit, au
nom de I’amitié, de venger son ami. Alors méme que le chef troyen fait souvent preuve de
compassion, il ne peut donc, dans ce cas, que se montrer impitoyable. Nous assistons au choc
de deux formes de Weltanschauung, de deux codes de la vie et de I’honneur. A la fin de
I’Enéide, c’est le code guerrier, le vieux code de Troie qui parle. Une mémoire ancienne
remonte et se substitue au Zeitgeist plus complexe et plus civilisé? de I’alliance. Comme
1’écrit Jacques Perret : « Aux derniers vers de ’Enéide, Virgile nous impose 1’évidence d’un
souvenir oubli¢ qui rejaillit et qui, en un sens opposé€ a tout ce qu’on pouvait raisonnablement

prévoir, entraine tout. »*

Mais on peut pencher vers une autre interprétation, qui serait plus en accord avec
I’histoire personnelle et intime de Virgile. Il a passé toute sa vie dans la violence : guerres

civiles, guerre servile, guerres extérieures ; il en a été lui-méme la victime : pendant un temps,

! Paris, Gallimard « L’Imaginaire » 2016 (1° éd. 1955).

2 Cf. Brooks Otis, Virgil. A Study in Civilized Poetry, Oxford, Oxford University Press, 1964.

% Jacques Perret, Virgile, Enéide, Collection des Universités de France, Paris, Les Belles Lettres, 1980, p. 259-
260.



ses terres ont été occupées par un vétéran. Tout ceci 1’a mri, fatigué aussi. Dans une certaine
mesure, il a transposé son expérience dans celle d’Enée. A mesure qu’il avance, Enée prend
en compte le malheur des temps, la souffrance des individus, il porte un regard réaliste sur le
monde qui I’entoure. Dans ce contexte, il découvre que le mal ne peut s’extirper de la psyché
humaine. Ce serait étre naif que de vouloir le nier. Ou I’homme va-t-il chercher ces
inépuisables réserves de sauvagerie, de haine, de désirs de conquéte, de domination, de
destruction ? C’est devant ce constat que Virgile, pour ne pas tricher, nous décrit un Enée

capable de trébucher.

Il 'y a pire, si je puis dire. Virgile est un ideéaliste. Il a cru en un sauveur, un homme
providentiel, qui restaurerait 1’esprit de 1’utopie arcadienne dans la terre italienne, qui
redonnerait leur place aux traditions et aux vertus d’antan. Cet homme, c¢’était Octave, qui se
présentait d’ailleurs explicitement comme tel, comme le « nouveau Romulus ». Mais quand la
politique d’Octave, devenu Auguste, s’est révélée dans son réalisme, Virgile a vu qu’ Auguste
était un homme politique comme les autres, voire, un dictateur. Et il en a été profondément
décu, au point de ne plus vouloir cautionner un tel régime, qui avait dévalué et travesti son

réve d’impérialité en impérialisme ordinaire et brutal. D’ou sa demande de détruire I’Enéide.

Dans I’Enéide, la mort de Turnus soulignait I’échec d’Enée. La mort de Pallas va dans
le méme sens. Fils d’Evandre 1’ Arcadien, et allié¢ d’Enée, Pallas intervient dans des combats
décisifs et dangereux, alors méme qu’il est tout jeune, et qu’il n’a pas d’expérience. Pourtant,
Evandre I’avait confié a Enée. Mais, stratégiquement parlant, Enée n’a pas bien défendu
Pallas, et il est en partie responsable de sa mort. Qui plus est, il utilisera la mort de Pallas
comme un prétexte pour verser le sang. Et pourtant, Pallas 1’ Arcadien « avait en lui le sens de
cette patria qui 1’a nourri, et il incarnait mieux qu’Enée le syncrétisme des origines arcado-
italiques. Mais les dieux en ont décidé autrement. Avec Enée, ils ont choisi le parti de la force.
[...] Mais que reste-t-il d’arcadien a ses Romains martiaux ? Virgile, le poete de I’Arcadie
cisalpine, pouvait-il accepter ce choix ? N’est-ce pas ce qui lui donnait envie de briler

’Enéide ? »*

Pour mieux comprendre tout cela, revenons en arriere.

Les Bucoliques

* Cf. Franck Collin, L’invention de I’Arcadie. Virgile et la naissance d’'un mythe, Paris, Champion, 2021, p. 724,
726.



Dans le monde de violence ou il grandit, Virgile est un doux, un poéte, un non-violent.
Finalement, il a cherché partout dans le monde, pour lui et pour les autres, le bonheur qu’il
avait connu enfant dans les prairies de son enfance, ou le bruissement des abeilles est devenu
comme la musique méme du Paradis ; sur ce point, il est révélateur que le Paradis tel qu’il le
décrit au Vle livre de I’Enéide soit précisément a I’image des plaines bordant son Mincio

natal :

« Un bois solitaire, des halliers bruissants, et le fleuve Léthé qui arrose ce paisible séjour. Sur ses
rives voltigeaient des nations et des peuples innombrables, comme dans les prairies, sous la lumiére
sereine de 1’été, les abeilles se posent sur les fleurs diaprées et se déploient autour de la blancheur des

lys ; et toute la plaine bourdonne de leur murmure. » (VI, 703-9, trad. A. Bellessort)

Virgile préte a ce décor surréel les traits du plus heureux décor dont un homme puisse
réver, celui qui alimente son imaginaire, celui d’ou sont absents les signes de la violence, ou
tout est harmonie, amour, bonheur paisible : le vert paradis d’un beau jour d’été de son
enfance, dans la lumiére, le bourdonnement paisible des abeilles, au milieu des fleurs. Dans ce
contexte, le paysage devient un état d’ame, le pays que décrit Virgile n’est pas fait pour les
géographes : c’est celui du désir, mélé de regret et de nostalgie, mais apte aussi & saisir la
qualité de I’instant éternel : passé, futur et présent réunis en une heureuse éternité. Il fait bon,
on ne sue pas, le temps n’existe pas. Les corps se distinguent a peine du monde végétal dans
lequel ils sont plongés, et qui les entoure de sollicitude : Tityre est nonchalant comme une

plante, a I’ombre de son hétre. C’est le Sud chanté par Nino Ferrer :

On dirait le Sud

Le temps dure longtemps
Et la vie sGrement

Plus d'un million d'années
Et toujours en été.

> A ’appui, je ne prendrai qu’un exemple, et je I’emprunterai a un grand poéte, Jean Giono. Car qui peut
mieux parler d’un poéte qu’un autre poéte ? Giono, avec raison, réclame pour Virgile le droit a habiter un
« ailleurs », a reconstruire le réel a travers son propre imaginaire. On en revient aux hétres, et au fameux sub
tegmine fagi de la premiére Bucolique. Des critiques pédants et bas de plafond se sont insurgés parce que, dans
les plaines virgiliennes, il ne pouvait y avoir de hétres, dont les botanistes nous disent qu’ils n’apparaissent qu’en
altitude, au-dela de mille métres. Giono dénonce cette castration de I’imaginaire du poéte : « De sérieux
alpinistes ont beau prétendre qu’il n’y a pas de hétres a Mantoue, et méme fort loin de Mantoue, et que,
cependant, le menteur a écrit sub tegmine fagi. Non. Ici, il a mis les murs enfumés des fermes des collines, 1a les
saules rouges, 1a les plaines lombardes, 1a les vieux hétres que les alpinistes ne voient qu’a partir de 1.100 métres
d’altitude ; il les a mis & c6té de son Mincio frangé de roseaux, et c’est lui qui a raison. [...] Et ’autre qui
s’obstine au nom de la raison et d’on ne sait quoi de scientifique a prétendre que les hétres ne poussent qu’a
partir de 1.100 métres. Non mon ami ! Sub tegmine fagi ou que je sois, méme au fond de la fosse des Kouriles.
Voila la poésie ! Ainsi autour de cette neuviéme et de cette premiére églogue qui sont le centre des Bucoliques, il
passe trois ans a mettre des hétres, des bergers, des chevreaux, des fromages, du lait, du miel, des eaux claires et
des vents légers dans le tumulte qui déchire son pays. » (Jean Giono, Les pages immortelles de Virgile, Paris,
Buchet-Chastel, 1960, p. 12.)



Mais, pour les Anciens, c’est surtout, et d’abord, le monde utopique de I’Arcadie heureuse,
comme une forme de survivance de I’Age d’Or primordial®. Dans cette vision holiste du
monde, tout n’est que douceur, dépassement de 1’ensauvagement, per¢u comme enlisement
dans la bestialité et dans le mal qui en découle. En ceci, comme I’a excellemment dit B. Otis’,
étre arcadien, c’est avant tout étre « civilisé ». Dans ce contexte, le chant est a la violence ce
que I’insulte est au coup, selon Freud : une sublimation. Et cette alchimie ne peut s’opérer que
dans un cadre de paix : pour paraphraser Edgar Morin, entre la certitude de I’amour et

I’incertitude du risque, les bergers des Bucoliques ont choisi la certitude de I’amour.

Mais Virgile tombe mal : la fin de la République romaine est une des périodes les plus
convulsives, les plus violentes qui soient. Alors, il réve, et il se met a 1’écart : il écrit les
Bucoliques. Pour Virgile, dans les Bucoliques, 1’état de berger n’est pas un état social, mais
métaphysique. En ceci, le poete mantouan se souvenait de son séjour a Naples, et des lecons
de son maitre Siron. Il était probablement venu a Naples, vers 45 ou 44, pour chercher un
cadre ou mettre en pratique I’enseignement du philosophe épicurien. En ceci, I’ Arcadie des
Bucoliques, « c¢’était la société idéale de poctes rustiques ou chacun pouvait trouver, a 1’écart
des bouleversements brutaux, et sans se laisser engloutir par la machine politique en train de
naitre, les raisons de son bonheur. »®. On dit méme qu’il se serait constitué autour de Virgile,
dont la notoriété commengait a poindre, une société d’«amis», qui constituait une sorte de
phalanstere amical, ou étre berger, c¢’était se fixer un idéal de vie fraternel et chaleureux, dans
un groupe qui se tenait délibérément a 1’écart de la vie politique, et se contentait de peu :
« Chante les vastes domaines, mais cultives-en un petit. » (Géorg. 11, 412). Etre berger, cela
voulait dire refuser un certain nombre de valeurs citadines : la brigue, I’ambition, la violence
qui va avec... On pense aux trois choix (qui sont aussi trois refus) de la poésie élégiaque de
Tibulle ou de Properce : paupertas, le refus de la richesse matérielle, inertia, le refus de la
participation civique, civile ou militaire, et infamia, le refus de la gloria, du prestige social et

du souci d’étre « quelqu’un ».

C’est sans doute 1a un des sens profonds de 1’engagement des bergers : la paix, le refus
de la violence. On comprend alors la profondeur d’un vers comme : « La charrue n’a plus les
honneurs qu’elle mérite » (Géorg., |, 506-507). Par-dela son apparente banalité, pronant la

nécessité sociale et politique d’un retour a la terre, il est suivi d’un autre, qui 1’éclaire : « et les

® Pour une étude exhaustive de ce théme de I’ Arcadie latine, qui représente en méme temps le dernier état de la
question, cf. Franck Collin, op. cit.
" Brooks Otis, op. cit.

8 Jean Paul Brisson, Virgile, son temps et le ndtre, Paris, Maspero, 1980., p. 79.



faux recourbées sont fondues pour devenir épées rigides » (Géorg., I, 508) : ces forges-la sont
perverses, car elles inversent le processus civilisateur, qui va de la violence vers la paix, de la
guerre vers ’alliance. L’idéal vers lequel tend I’ceuvre de Virgile, c’est bien 1’établissement
sur terre d’une paix héritée de I’Age d’or ; elle est, dans le domaine social et relationnel,
I’équivalent de la musique dans la poésie virgilienne : harmonie, souplesse, coincidence des
contraires. Properce, Tibulle, le diront un peu plus tard, sous une forme plus provocante vis-a-
vis de la société romaine, plus réaliste aussi, Properce allant jusqu'a faire 1’¢loge de I’ivrogne,
car dans son inertia et son infamia, il est le non-violent par excellence, il ne souhaite que la

féte, la musique et I’amour, et avec un tel programme il est assuré de ne nuire a personne :

«Oh ! si nous n’avions tous d’autre désir que de couler une pareille existence, que de rester étendus,
accablés sous le poids du vin, il n’y aurait point d’armes cruelles ni de navires de guerre ; les flots
d’Actium ne rouleraient pas nos os et Rome, qu’assiégent de toutes parts ses propres triomphes tant de
fois répétés, Rome ne serait point lasse de dénouer ses cheveux®. » (Elégies, 11, XV, v. 41-46, trad. D.
Paganelli).

Les Georgiques

Mais un jour, on est chassé du paradis, par le malheur des temps et 1’actualité politique, ou
parce que 1I’amour s’est fait cruel. Il faut partir et se quitter soi-méme, en quéte d’un age d’or

pour tous. Ecoutons encore Nino Ferrer :

Un jour ou l'autre il faudra qu'il y ait la guerre
On le sait bien

On n'aime pas ¢a, mais on ne sait pas quoi faire
On dit c'est le destin

Tant pis pour le Sud
C'était pourtant bien

On aurait pu vivre

Plus d'un million d'années
Et toujours en été.

Peut-étre I’homme, chassé de son paradis d’enfance, et plongé dans la violence, trouvera-t-
il alors son bonheur par le travail, un travail collectif, sur une terre nourriciere. Cela nous
conduit au deuxieme moment dans I’ceuvre virgilienne : les Géorgiques. Le berger des
Bucoliques avait conscience d’étre le monde. Le paysan des Géorgiques, lui, a conscience
d’étre dans un monde qu’il modele et qu’il ordonne, qu’il s’approprie, tout en respectant la
nature. C’est une autre facon de dépasser la violence, non plus en restant un marginal, mais en
s’inscrivant dans le jeu social, en devenant un proche de celui qui apparait comme le sauveur :

Auguste. Il ne s’agit plus alors de s’évader de la violence, mais de la maitriser. La aussi,

° En signe de deuil.



I’imaginaire virgilien résonne avec le notre. Car cette maitrise, C’est bien aussi un des enjeux
de notre temps. Le grand probléme écologique qui s’impose a notre société, Virgile 1’a déja
posé : comment vivre en harmonie avec la Nature, sans la piller, mais en lui demandant les
ressources dont nous avons besoin ? Le monde des Geéorgiques est, d’abord, une mise en
ordre de la nature, au profit d’un projet qui fasse passer la condition humaine du monde
sauvage au monde civilisé, d’une nourriture sauvage a une récolte maitrisée des nourritures de
I’homme : le blé, la vigne, I’huile; et & un élevage maitrisé des animaux devenus
domestiques. C’est la contrainte qui cintre, forge, aménage, greffe et fait passer de 1’état
sauvage a celui de cosmos, d’ordre harmonieux dans une civilisation. Elle le fait par un travail
lent, dur, opiniatre, comme la marche des bceufs (Géorg. |, 167). Mais, chez Virgile, cette
contrainte est toujours, si I’on ose risquer le mot, écologique : elle n’arrache rien a la nature ;
elle est ferme, mais pas brutale, comme le seraient a la fois la main d’un pére et celle d’une
meére ; c’est bien ce double role qu’assume 1’agricola vis-a-vis des animaux domestiques, et
de la nature ambiante en général. Les maitres-mots s’organisent alors autour de deux notions
complémentaires ; « tailler » et « assembler », I’une relevant d’un régime « diurne » et clivé
de I’image, I’autre participant d’un régime « nocturne » relationnel et fusionnel, selon la
terminologie de Gilbert Durand. Dans les deux cas, le but est le méme : élever, fortifier,
inculquer un apprentissage. Alors que les bergers des Bucoliques louaient la nature et la paix,
les agriculteurs des Géorgiques créent cette paix (p. 500). L’Age d’Or n’y est pas donné, il
couronne une vie d’adulte, au terme d’une lutte (p. 525). Dans 1’Enéide, Latinus, Evandre
représentent toujours cet idéal du « bon roi » pacifique et respectueux de la justice et des

libertés. Mais qu’en sera-t-il d’Enée ?

L’Enéide

Quand il écrit ’Enéide, Virgile a grandi, mari, et pris conscience du malheur des temps,
et de ce qu’on peut appeler, aprés M. de Unamuno, le sentiment tragique de la vie. Ce drame
dépasse celui de la guerre. Il pose le probleme de la tragédie existentielle qui frappe la
condition humaine. Car il y a pire que la guerre : 1I’idée qu’elle n’arrive que parce que les
hommes la font, et que donc, les hommes sont mauvais, le mal est intérieur a ’homme, il
s’exprime a travers les pulsions, les forces obscures, les zones d’ombre qui poussent I’homme
au pire. Devant ce constat, est-il possible que la paix assure aux hommes la stabilité

politique ? C’est ’enjeu initial de 1’Enéide.



C’est 1a ou ’on peut dire que, dans I’Enéide, Virgile va plus loin que dans ses ceuvres
précédentes. 1l nous propose une lecture alternative, qui soit le contrepoint de ces forces du
Mal : une lecture de type initiatique, ou 1’on monte vers la lumiere plutét que de descendre
dans les ténébres. C’est cette maturation personnelle qui pousse Virgile a écrire I’Enéide,
comme un « chant du monde », qui se voudrait optimiste sur les capacités de I’homme a
dépasser les forces obscures qui sont en lui, et qui le dévorent. Dans 1’Enéide, et & travers une
lecture initiatique™®, on découvre des valeurs qualitatives : la protection des plus fragiles,
I’altruisme, le compagnonnage, 1’amiti¢, la coopération, I’alliance, le dévouement, le
sacrifice, comme autant de traits d’une sorte d’idéal de chevalerie spirituelle. Ce sera un
contrepoint aux forces du mal, qui devrait étre assez fort pour montrer qu’on peut les
dépasser, non pas tellement en cherchant a les étouffer en soi, mais en développant des vertus

contraires.

Virgile a subi la guerre, il ne I’a pas faite lui-méme. En ceci, il est bien éloigné
d’Homére™. L’auteur de I’lliade, lui, avait sans doute fait la guerre; en tout cas, il la
connaissait bien, et il parle avec respect, voire avec passion, de cette «vie courte » du
guerrier, vie courte mais pleine de gloire, kléos, par opposition a la « vie longue » faite de
bonheur matériel. Rien de tel chez Virgile. Alors, comme nous le disions en préambule,
pourquoi le « doux Virgile », celui qu’on appelait Parthenias, la « jeune fille », nous parle-t-il
de la guerre et de la violence, dans ’Enéide ? La critique s’en est émue, et en est souvent
arrivée a la conclusion que Virgile haissait la guerre (comme Properce ou Tibulle qui, lui,
’avait faite), et qu’il n’en parlait que pour la condamner. C’est I’opinion d’ André Bellessort :
« De tous les héros épiques, Enée est le plus humain. Il fait la guerre parce qu’il y est forcé,
mais il a horreur de verser le sang. »*%. Un des derniers éditeurs de 1’Enéide, Sylvie Laigneau,
est encore plus radicale : « Ce que nous montre avant tout Virgile, ¢’est I’horreur de la guerre

et de sa boucherie. »™* C’est sans doute vrai, mais, nous allons le voir, les choses sont un peu

0 Cf. J. Thomas, Structures de I'imaginaire dans I’Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981 (-2°™ édit. 2021,
revue et augmentée, avec une nouvelle préface et une bibliographie actualisée, en accés libre sur Books Google
et Open Editions : https://books.openedition.org/lesbelleslettres/8409.

! Nous parlons d’«Homére» par commodité : on le sait, 1’lliade et 1’Odyssée n’ont sans doute pas été écrites par
un seul auteur, mais bien plutoét par une communauté d’aedes. Il n’en est pas moins qu’il y a une unité dans
I’imaginaire de chacune deux ceuvres.

2 Virgile, Enéide, éd. A. Bellessort, Paris, Les Belles Lettres1964, tome 11, note 5 p. 66.

B Virgile, Enéide, éd. Sylvie Laigneau, Paris, L.G.F., 2004, p. 27.


https://books.openedition.org/lesbelleslettres/8409

plus compliquées, et 1’attitude de Virgile est plus ambivalente, cette ambivalence étant elle-

méme signifiante.

On I’a dit, Virgile a toujours vécu dans la violence. Il avait de bonnes raisons pour cela ;
toute la premiére moitié de sa vie s’était passée dans les guerres : guerre civile, mais aussi
guerres extérieures, guerre sociale (contre Spartacus), et méme guerre contre les pirates ; la
fin de la République romaine est un chaos plein de bruit, de fureur et de violence, une époque
déchirée et convulsive. La sensibilité de Virgile le conduit donc d’abord, peut-étre plus qu’un
autre, a ressentir comme une obscenité cette « déechirure hétérologique » de la guerre, celle qui
nous met en face de I’lhomme comme d’un étre bien plus redoutable que 1’animal, parce que
plein de perversité, de méchanceté, emporté par un délire de violence, mélange de folie,
d’absurdité, et de bétise ; ce visage méme de I’homme qui faisait dire a Edgar Morin : « Par-
dela la distinction entre homo sapiens et homo demens, seule la réserve m’a retenu
d’adjoindre une troisiéme catégorie, homo deconans. »*. Avec 1’usure du temps, et les
épreuves personnelles (méme si la confiscation de son domaine n’a pas mis sa vie en danger),
il est difficile d’échapper au pessimisme, a I’idée d’une violence éternelle qui courbe les
hommes sous sa loi. Le Mal semble étre partout. En apparence, il est extérieur a I’homme : la
violence, la cruauté, la guerre, sont percues comme des fléaux frappant 1’humanité. On
comprend mieux alors le sens de ce que la critique a parfois décrit comme une description
monotone des affrontements, dans les six derniers livres de 1’Enéide : cette répétition est le
symbole de ce joug inexorable de la violence. En méme temps, Virgile a inséré dans son récit
des focalisations, ou il nous montre différemment I’horreur de la guerre, en insistant sur les

vies qu’elle détruit, les drames qu’elle engendre. VVoyons cela plus en détail.

Dans ce phantasme d’horreur éprouvé par un civilisé, un raffiné méme, devant la
bestialité, la guerre est d’abord dite comme summum de la dilapidation, de la consumation, du
désordre. Dire la guerre, c’est a proprement parler décrire un scandale, au sens étymologique :
ce qui fait sortir ’humanité de la route droite de son éthique, ce qui la fait trébucher. C’est
aussi une aporie, tant ’horreur est indescriptible. Et enfin, c’est un découronnement de
I’épique, qui ne parvient pas a cacher le sordide ; sur ce plan, décrire la guerre, c’est, pour
risquer une comparaison triviale, comme dire ce qu’il y a dans les saucisses : I’image de la

« victoire en chantant » n’y résiste pas. Dans I’Enéide, il n’y a plus cet éclat sauvage et cette

 Edgar Morin, La Méthode, V, Paris, Le Seuil, 2001, p. 142.
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trouble séduction de I’lliade. Le point de vue de 1’observateur se déplace, et le carnage, le
saccage, caedes, succedent aux aristies. Sur ce plan, la description du sac de Troie, au livre Il
de I’Enéide, n’est qu’une suite ténébreuse de massacres, d’incendies, d’outrages, de désespoir
des innocents, dans un monde ou plus rien n’est respecté, ou les hommes sont comparés a des

loups :

« Ainsi tels des loups ravisseurs dans le brouillard et dans la nuit, ...nous courons au milieu des
fleches et des ennemis. » (Enéide, 11, 355-358).

La frénésie, la folie meurtriére n’épargnent pas non plus I’Italie, lors des combats des
livres VII-XII. Virgile a su rendre par 1’écriture ce vertige de la violence, ces sinistres
moissons de mort : a travers méme le coté répétitif, la monotonie des descriptions
stéréotypées des massacres, il donne a voir I’anonymat monstrueux de la guerre, comme
machine a tuer, et comme déni de I’humanité. La guerre fauche aveuglément, refuse a
I’homme son statut d’individu. Elle est aussi un vertige de violence : a travers le recours
obsessionnel aux images de culbute, de cabriole tragique, a travers la récurrence de 1’emploi
du terme volvere, « rouler » : les guerriers, les chevaux, « roulent dans la mort » (X, 590 ; XI,
633-635 ; 640 ; 646 ; Euryale « roule dans la mort », volvitur leto , IX, 433). Dans un monde
ou I’aequilibritas, I’équilibre, est la science de 1’acrobate et I’idéal du sage, la mort est décrite
comme culbute tragique, perte de la symétrie vitale. De méme, lorsque la folie s’empare de la
reine Amata, elle tourne comme une toupie, turbo, a travers la ville (VII, 378 sq.) : a travers
les répétitions révélatrices, 1’obsession se fait jour. Elle trouve son corollaire cosmique dans
les scenes de tempétes, avec les images de tourbillon, vortex, de trombe, turbo, de torrents
déchainés ; et son équivalent psychologique dans 1’évocation de la folie (celle de Didon, celle
d’Amata), cette autre glissade dans la déraison. En ceci, la guerre est dispersion, dévoiement,
comme le naufrage de la folie de Didon, comme la noyade de Palinure : régression dans
I’indifférencié de I’océan anonyme, perte dans I’immensité de la sauvagerie originelle. De
surcroit, Virgile n’est pas manichéen, il ne dresse pas les bons contre les mauvais, car les
Troyens sont aussi cruels que leurs ennemis ; jusqu’a Enée qui vacille, et qui, on I’a vu, se
laisse emporter & égorger Turnus ; I’Enéide se ferme sur cette image ambigué de violence mal
maitrisée. Il s’en dégage deux conclusions : il n’y a pas de guerre propre ; et, a travers la

guerre, la barbarie nous menace tous.

Mais il est un fait nouveau : I’ceuvre de Virgile est aussi ouverte a la compassion. La

chaleur humaine, I’empathie ne s’exprimaient pas encore ainsi dans 1’lliade. Virgile nous
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touche par son aptitude a partager la souffrance d’autrui, a nous la communiquer. Il a toujours
une pensée, un regard, une larme pour le soldat anonyme qui meurt seul, obscurément, sans
comprendre ce qui lui arrive. Virgile, cet homme sensible, a en effet une autre stratégie pour
nous décrire les horreurs de la guerre. Aprés en avoir montré criment le visage sauvage, il a
procédé par antiphrase ; aprés avoir décrit la laideur de la mort qui vient, il nous montre la
beauté de ce que nous perdons quand elle nous emporte ; et ce n’est pas moins poignant, ¢’est
un autre scandale. D’ou ces évocations nostalgiques qui traversent le regard des guerriers au
moment ou ils roulent dans la mort. Dans leurs yeux déja embués par la mort passe la vision
de leur enfance, de leurs amours, de tous les verts paradis, de tout ce qui leur était cher et
qu’ils ne verront plus. Derri¢re la mort d’Umbro, il y a tout un univers qui s’estompe, et qui
lui appartient. I voit I’Italie de son enfance, les collines, les odeurs qu’il aimait : tout le

monde des Bucoliques :

« Umbro, le bois d’Angitia, 1’eau cristalline du Fucin, les lacs limpides t’ont pleuré » (Enéide, VII,
759-760).

Et lorsqu’ Antorés meurt, en recevant, ironie du sort, la fleche destinée a un autre,

« il leve les yeux vers le ciel et se souvient en mourant de la douce Argos. » (Enéide, X, 781-782).

Euryale mourant, « roulant dans la mort » est comparé a une fleur qui se fane :

« Ses beaux membres sont baignés de sang, et sa téte défaillante retombe sur ses épaules. Ainsi
une fleur éclatante, coupée par la charrue, languit et meurt ; ainsi les pavots, la tige lasse, courbent la téte
sous l’averse. »*° (Enéide, IX, 433-437).

A travers cette symbolique funéraire et florale, c’est lui qui est la vie, la beauté, le
cosmos ; et c’est la mort qui est I’anti-cosmos. Cette beauté des évocations est encore une
réponse au déni d’humanité que nous relevions. Le scandale de la guerre est souligné par cet
individu qui se dresse devant la mort, avec tout son passé, et qui crie : c’est moi que 1’on tue.
Ce moi, il émerge et prend une consistance charnelle a travers sa mémoire, a travers ce temps

retrouvé une derniére fois.

La vision des corps suppliciés est comme le symbole de cette tragédie qui déchire les
hommes jusque dans leur chair. Le constat de 1’Enéide est trés noir : la vie est une vallée de
larmes et d’injustice. Tout au long du livre I, puis a partir du livre VIII, nous ne sortirons pas

du spectacle de la guerre et de la violence, dans une sorte de fascination douloureuse du

1 Pétrone, cet iconoclaste, reprendra la citation en forme de parodie, dans 1’épisode ot Encolpe navré contemple
son sexe languissant (Satiricon, 132)
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« doux Virgile ». La critique s’est étonnée de cette complaisance, si opposée a sa nature ; ¢’est
ne pas comprendre qu’il ne pouvait pas en détacher son regard, justement parce que ce doux,
ce pacifique en était horrifié, et considérait que sa mission était de dire le scandale : la
violence et la souffrance. L’injustice du sort est perceptible dans 1’ordonnance du récit : dés

que Virgile évoque le début de la guerre, avec le célebre

« Maintenant, Muses divines, ouvrez-moi 1’Hélicon, et inspirez mes chants... » (VII, 641),
il évoque immédiatement, en paralléle, la beauté des corps, pour montrer par contraste,
la splendeur de ce qui va étre souillé : celle de Lausus, « le plus beau des Ausoniens » (VII,
649), celle de Virbius, « un tres beau guerrier » (VII, 761), celle, plus virile, de Turnus (VII,
782 sq.), celle enfin de I’Amazone Camille (VII, 803 sq.).

A partir du livre 1X, la bataille fait rage. Il est une obsession qui se repére
particulierement, dans les descriptions de corps torturés : c’est celle de la mutilation, de la

fragmentation du corps, a travers les scenes de décapitation, par Nisus :

« il coupe la téte pendante [de I’écuyer de Rémus], il la tranche aussi a son maitre, et laisse le tronc
se vider a gros bouillons. » (IX, 332-333)

Dans une autre scéne, c’est la téte elle-méme de Pandarus qui est fendue en deux par un

coup de taille :
« les deux moitiés de sa téte retombent également sur ses deux épaules. » (1X, 754-755)
Ailleurs, ce sont des doigts coupés qui cherchent a reconstituer la main :

« Laride, ta main coupée cherche son maitre ; tes doigts & demi-morts s’agitent et voudraient
ressaisir le fer. » (X, 395-396)

Ces scenes d’horreur interviennent comme un contrepoint négatif et mortifére du grand
réve platonicien de I’androgyne, transcrit par les images de la gémellité : deux en un, unifiés,
réintégrés dans 1’unité originelle. Le peintre des corps humiliés nous montre au contraire, avec
réalisme, que la guerre sépare, déchire, qu’elle est fondamentalement diaspora, a travers
I’obsession de la décapitation (X, 394, 554), les membres arrachés, les cranes éclatés (X,
416), les cadavres en lambeaux et sans nom (IX, 490). Les jumeaux Thyber et Laride, mutilés
différemment (I’un est décapité, I’autre a perdu la main) font I’expérience de cette dissymétrie
mortifére et macabre. A I’inverse, les fréres Lucagus et Liger connaissent, a travers leur mort

simultanée, une sorte de caricature de gémellité (X, 591 sq.).

Certaines descriptions associent plusieurs phantasmes: en XIl 377 sq., le corps de

Phégée est a la fois culbuté par un char, écrasé, et décapité par Turnus. Le paroxysme de
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I’horreur est atteint dans les scénes de carnage, lorsque les corps se mélangent : leur supplice
ne leur accorde méme plus le statut d’individus, ils sont pris dans un bourbier de sang, dans

un chaos mortifére :

« C’est le corps a corps. Alors les mourants gémissent ; les armes, les corps, les chevaux a moitié
morts, mélés aux cadavres des hommes roulent dans le sang ; un combat sans pitié fait rage. » (XI, 632-
635)

La guerre apparait comme une morne et monotone moisson des corps éclatants de vie,

un gachis énorme, un infernal anonymat ; I’image est dans I’Enéide :
« L épée a la main, Enée moissonne tout sur son passage. » (X, 513)

En procédant ainsi, Virgile nous montre la guerre comme un monstrueux effaceur de
tout ce qui faisait la beauté, le charme, la qualité de la vie. Et ce n’est pas le moins efficace :

la guerre apparait comme le contraire de la vie, et méme comme sa négation.

Mais en méme temps — et certes, cela peut paraitre paradoxal — Virgile a essayé de
justifier ’horreur de cette guerre qu’il abhorre. C’est un des sens de I’Enéide : la guerre,
malgré son horreur, il faut I’accepter, parce que, comme la mort, elle fait partie de la vie. On
voit combien Virgile s’est éloigné du point de vue qu’il avait dans les Bucoliques. Il va alors
chercher un fondement philosophique qui lui permette de justifier la guerre. Il ne sera pas le
seul : un siecle plus tard, dans sa Pharsale, Lucain justifiera les guerres civiles en faisant de
César — qu’il déteste — un mal nécessaire qui, dans la tradition stoicienne, permettra
d’accomplir une révolution cyclique, en détruisant I’ancien monde, pour qu’un monde
nouveau, régéenéré, puisse refleurir : une mort de Rome est nécessaire a sa renaissance. La
réflexion de Virgile est un peu différente. Il ne s’est pas contenté de dire 1’horreur de la
guerre. Il a réfléchi, médité sur ce que pouvait signifier ce scandale, dans I’ordre du cosmos. Il
a cherché des explications a cette horreur qui, sinon, était insoutenable, et il s’est rencontré la-
dessus avec la pensée philosophique de son temps. Pour I’homme de I’Antiquité, toute
situation se définit d’abord comme le conflit de deux attracteurs antagonistes, étant entendu
que, dans un deuxiéme temps, cette dualité qui arme le systtme du monde va étre depassée
dans un réseau relationnel ; ¢’est dans ce sens qu’Empédocle pouvait dire que le monde était
maQ par deux principes, la haine, neikos, et I’amour, philia. La guerre devient alors, comme
dans la Bhagavad Gité de I’hindouisme, une métaphore de la vie ; elle pose le principe d’une

« logique d’antagonismes » qui régit le monde et ses dynamismes organisateurs.
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Virgile reprend ces théories a son compte. Il y est amené par deux raisons : pour
survivre, ne plus avoir peur ; et pour trouver des raisons a 1’inacceptable. Mais aussi sans
doute par une réflexion beaucoup plus positive, héritée des présocratiques et surtout du
pythagorisme, et qui ’améne a faire de la guerre un principe du cosmos, en méme temps
qu'une métaphore de la vie, et donc de I’individuation, dans une démarche de type
initiatique : ’homme en route, le voyageur, ne peut se construire que dans une « logique
d’antagonismes » et une complémentarité entre 1’incertitude du risque, donc de la guerre, et la
certitude de I’amour, bien présent aussi dans I’Enéide, en particulier a travers le personnage
de Vénus. Vienne I'un des constituants a cesser, et la polarisation, la tension disparait, la
quéte est impossible. Pour ces écoles de philosophes, a sa maniere, le désordre de la guerre
s’inscrit alors dans 1’ordre du monde, et dans sa complexité. C’est un des enseignements des
Stoiciens. On remarquera aussi que tout cela s’inscrit dans une tradition remontant aux
peuples premiers, et que, pour un sociologue comme Louis Dumont®, il y a deux voies pour
connaitre 1’ Autre : la hiérarchie (que 1’on trouve, poussée a son paroxysme, dans les rapports
sociaux sophistiqués de 1I’Extréme-Orient, comme une pratique incontournable de 1’'usage du
monde), et le conflit, c’est-a-dire la guerre. Les sociétés traditionnelles ont pratiqué les deux
approches ; nos sociétés modernes, elles, ont trop tendance a privilégier le conflit comme
valeur opératoire, comme s’il n’y avait pas d’autre solution : le conflit a le mérite de la
simplicité, alors que la hiérarchie entraine une complication et une lenteur semblables a celles
de I’étiquette chinoise. C’est sans doute le point de vue qui a prévalu aux yeux de Vladimir

Poutine, dans sa marche d’annexion de I’Ukraine : on attaque d’abord, on discute apres.

Dans I’Enéide, donc, Virgile sort définitivement de I’Arcadie heureuse’’. En méme
temps que I’histoire, il découvre la laideur de la guerre, son visage effrayant. Il faut apporter
des réponses a cette horreur. « La paix peut-elle sortir de la guerre ? », cette question qui est
une réplique du Viva Zapata de Kazan, Virgile la pose déja. Il semble que, dans I’Enéide, il en
soit arrivé a cette idée que la guerre est partout, méme dans les geneses, méme dans les
moments de fondation. On ne peut en faire I’économie (et dire cela, c’est aussi une fagon

d’exonérer Auguste des guerres qui avaient précedé son avenement) : le mythe et I’histoire

' Louis Dumont, Essais sur I'individualisme. Une perspective anthropologique sur I'idéologie moderne, Paris,
Le Seuil, 1983, p. 298.

' Déja les chants amébées des Bucoliques donnaient un écho atténué de ce systéme agonistique. Agonistique, il
I’était bien, dans la fagon dont les discours des bergers se répondaient et s’opposaient, a travers les chants
amébées. Mais c’était un combat symbolique.
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coincident alors dans la méme logique tragique.'®. Dans cette nouvelle définition de 1’épopée,

I’Enéide est percue comme Weltgedicht, « poéme du monde »™°, et la guerre y a sa place.

Les batailles ne sont donc pas des remplissages, insérés entre les aristies, comme le
pensait la critique allemande, avec Heinze®, qui en restait, comme Napoléon, & cette idée que
Virgile est moins bon qu’Homeére dans les descriptions de bataille parce qu’il n’a pas fait la
guerre. En fait, les combats de I’Enéide obéissent a une nouvelle stratégie de Virgile, une

nouvelle définition de 1’idéologie et de I’imagerie de la guerre, opposée a celle d’Homeére.

Le regard méme qui est porté sur les batailles est différent. Homere et Ennius avaient un
point de vue unique. Avec Virgile, on a une multiplicité de points de vue : le texte devient
polycentrique, de méme qu’il est polychronique. La guerre entre dans la complexité. On sort
de la description de la bataille en ligne, dualiste, celle du « guerrier blanc » décrite par P.
Vidal-Naquet™ : dans ’Enéide, logiquement, la guerre est plus complexe qu’une bataille
rangee. La ruse, la métis, gagne ses lettres de noblesse, et cesse d’étre disqualifiée comme une
forme de combat non héroique®. Avec Enée émerge un nouveau type de leader, plus subtil et
moins brutal, qui est I’archétype d’Auguste : plus vulnérable, mais capable d’associer la
politique, la diplomatie et I’art de la guerre. La métis, la complexité font partie de la vie, et
désormais la guerre se construit a cette image. C’était déja la spécificité de I’armée romaine,
dont Virgile acte déja les caractéristiques en les attribuant & Enée, son héros fondateur. Tite-
Live, lui, nous montre?® Torquatus triomphant d’un Gaulois : le Romain est moins fort, mais il
est plus rusé, plus discipliné ; a I’image de I’armée romaine, il met en place un ordre, une
maitrise de soi, de son armement, de ses gestes, contre le désordre inhérent au combat,
toujours menacé par le déferlement d’une violence incontrdlée ; et Torquatus tue le Gaulois
qui, lui, est aveuglé par le furor guerrier et par la violence barbare. La lucidité contre
I’aveuglement : ¢’est I’image romaine que Virgile, que Tite-Live, veulent donner de la guerre.
Cette guerre-la est conformisme, volonté de se situer dans un ordre de la cité, dont elle est un

reflet et un élément constitutif. L’ordre ou s’inscrit la guerre dans I’Enéide la range d’une

8 Cf. Andrea Rossi, Contexts of War. Manipulation of Genre in Virgilian Battle Narrative, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2004. Pour montrer cette dimension anhistorique, Virgile joue sur
I’anachronisme : les machines de siége sont du temps d’Auguste, pas de celui d’Enée. L’anachronisme intensifie
alors la qualité polychronique de la narration, crée un pont entre le passé épique et le présent historique, et invite
le lecteur de I’Enéide a s’identifier a I’histoire du passé, a ne pas la regarder comme extérieure

9 L’expression est de A. Hardie, in The Epic Successors of Virgil : a Study in the Dynamics of a Tradition,
Cambridge, 1993, p. 1.

% Richard Heinze, Virgils epische Technik, Leipzig, 1915.

“! pjerre Vidal-Naquet, Le Chasseur Noir, Paris, La Découverte, 2005.

22 Cf. Johan Huizinga, Homo ludens, Paris, Gallimard, 1988.

% Tite-Live, Histoire romaine, VII, X, 7-10
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certaine facon dans le sacré, car elle déchaine des puissances terribles et mortiféres qu’il faut
codifier, réguler, ce qui est bien le propre du sacré dans les sociétés traditionnelles. Dans cette
acception, la guerre n’est pas si différente du sacrifice ; c’est pourquoi elle admet facilement
la devotio, comme ordalie : sacrifice d’un pour tous, comme celui, historique, de Decius (Tite-
Live, Hist. rom., IX, 4-9 et X, 10-12)*, celui, littéraire, de Caton dans la Pharsale stoicienne

de Lucain.

Enfin, il ne faut pas oublier que toutes les guerres de I’Enéide ne prennent sens que dans
leur relation avec I’ Alliance conclue entre les peuples belligérants, au XII° et dernier livre de
I’Enéide. Ainsi, la guerre est présentée comme le prélude qui arme un processus d’émergence
reprenant les éléments épars (Troyens, Etrusques, et Latins) en les ordonnant dans la
fonctionnalité de la cité : le désordre de la guerre contient en germe, et méme prépare 1’ordre
de la cité civilisée. La civilisation ne peut pas faire I’économie de la barbarie sur laquelle elle
se construit®. La guerre est donc endémique dans I’histoire®®, et le si vis pacem para bellum
empéche un si vis pacem, para pacem proné par ailleurs, a la méme époque, par Tibulle ou
Properce, chantres avant la lettre du « faites 1’amour, pas la guerre ». Mais Virgile, lui, sait
avec tristesse que c’est en acceptant la guerre qu’ Athénes sauva, a Marathon et Salamine, non
seulement son indépendance, mais 1’avenir de la démocratie. Ce n’est qu’a ce prix et par ce
processus que plus tard, peut-étre, on peut désapprendre la guerre. L’Enée du XIIeme livre de
I’Enéide pourrait faire sienne cette phrase du Patriarche Athénagoras : « J’ai passé toute ma
vie & désapprendre la guerre ». La paix dans I’Enéide n’est plus la paix a priori de I’Age

d’Or ; elle est un état conquis sur la guerre. Elle surmonte la culture guerriere ancrée en nous.

Les derniers jours

On le voit, Virgile a essayé, de tout son cceur et de toutes ses forces, de comprendre la
guerre et son horreur. Mais au bout du compte, il n’y parvint pas. Ce fut pourtant un travail de
longue haleine. Virgile avait mis sept ans a écrire les Géorgiques, il mettra onze ans a écrire
’Enéide, et encore, elle restera inachevée. C’est 1a qu’on peut se poser la question du

pourquoi de cet inachévement. L’idée que Virgile aurait trouveé son poeme techniquement

24 Cf. Joél Thomas, art. « devotio » du Dictionnaire critique de I’Esotérisme, Paris, P.U.F.,1998, p. 404.

% De méme Fellini, Visconti, construisent leur ceuvre cinématographique contre I’ordre fasciste, mais en méme
temps ils en ont besoin : ils se posent en s’opposant.

%Comme I’a soutenu Gaston Bouthoul, un des fondateurs de la polémologie. Cf. La guerre, Paris, PUF, 1953.
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imparfait n’est pas tres satisfaisante : il est douteux qu’un si grand styliste, un tel génie
poétique ne soit pas parvenu a optimiser le labor limae, a créer une ceuvre parachevée. Alors
nait un doute : et si le probleme était d’ordre éthique, et non esthétique ? Si Virgile avait
baissé les bras ? Si la dépression 1’avait saisi devant I’inanité d’une tdche impossible ? La

cause pourrait en étre dans la déception que lui a causée 1’ceuvre d’ Auguste, avec le temps.

Octave, devenu Auguste, était son guide, celui en qui il mettait ses espoirs de réaliser
son réve d’un monde meilleur. Or, quand on regarde 1’ceuvre d’Auguste avec la froideur et le
recul des historiens, on constate qu’Auguste a été un gouvernant trés ambitieux, mais un
politicien comme les autres, sans doute plus habile, et apte a saisir le kairos de ces
bouleversements dont il allait se présenter comme le sauveur, I’homme providentiel. Avec le
temps, sont apparues les limites de son action : les problemes économiques ont subsisté, et la
mise en coupe réglée des terres étrangeres est apparue, certes, comme le fruit d’un grand
projet d’assimilation, mais aussi comme I’imposition brutale de I’ordre romain. Surtout, la
Pax Romana ressemble beaucoup a une stratégie récurrente des impérialismes, qui masquent
leurs ambitions sous le mot de pacification, et prétendent apporter la paix la ou ils sément la

guerre. Le discours d’Anchise est un modele du genre :

« Souviens-toi, Romain, c’est a toi de diriger les peuples sous ta loi — ce sera ce que toi, tu sais
faire — et de donner ses régles a la paix : épargner les vaincus, et combattre les orgueilleux. » (VI, 851-
853).

Et de fait, les Romains se sont projetés dans une attitude de «grands fréeres »
protecteurs, de « gendarmes du monde », qui n’est pas sans ressembler quelque peu, mutatis
mutandis, a celle des Etats Unis d’Amérique, leurs fréres lointains dans leur imposition d’un
protectorat : il y a des analogies entre la Pax Romana et la Pax Americana. Auguste n’avait
d’ailleurs rien inventé : avant lui, César était dit le « bourreau d’Uxellodunum », parce qu’il
avait fait couper la main droite a tous les combattants qui lui avaient résisté lors du siege de
cette petite ville gauloise ; et aprés lui, 1’épisode de Massada restera comme une forme de
cruauté¢ des Romains, relevant de ce qu’on appellerait maintenant un crime de guerre. Il
s’agissait toujours de « pacification », de « maintien de ’ordre », et, plus pres de nous,
d’« opérations militaires spéciales » ou de « dommages collatéraux ». C’est malheureusement
banal : les régimes « forts » ont une propension a se poser en agressés, et non en agresseurs —
c’est plus commode...-, et a s’appuyer sur une vision irénique qui guide prétendument leur

action : I’Enfer est pavé de bonnes intentions.
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Il'y a donc eu, un delitement des espéerances arcadiennes, de la part de Virgile, depuis
les espoirs décus de la paix de Brindes, en 40. Ont suivi les massacres de Pérouse, les
proscriptions, la campagne d’Egypte contre Antoine. Difficile de rester arcadien, dans ce

contexte, ou 1’idéal vole en éclat devant la réalité brutale.

Toutes ces réticences sont dans ’Enéide. On y découvre que le beau réve arcadien se
1ézarde, et qu’on passe d’une vision holiste a une vision dualiste du monde, caractéristique
d’une forme de schizophrénie (transcrivant son doute intérieur) qui s’est installée dans
I’imaginaire virgilien. Car dans I’Enéide, il y a deux origines de Rome qui, dans un premier
temps, coexistent : 1’une, arcadienne (Evandre, et son fils Pallas), et I’autre troyenne (Enée, et
son fils Ascagne). Le théme arcadien est toujours bien présent, et, globalement, I’ Arcadie
continue d’occuper une place de premier plan, a compter du livre VII. C’est une Arcadie
latine, mais aussi étrusque (du fait de 1’alliance d’Enée et d’Evandre) et plus discrétement
mantouane et cisalpine. A partir d’elle, Virgile pose les conditions d’une paix durable en
Italie, sur un mode semblable aux deux recueils précédents, Bucoliques et Géorgiques ; cette
fois, il ne s’agit plus de chanter 1’Arcadie latine comme le lieu de 1’otium bucolique, ou de
louer le labor géorgique, mais d’explorer la viabilité d’une pax qui assurera au pays sa
stabilité politique. Mais la nouveauté, c’est qu’il y a un malaise dans I’attitude d’Enée vis-a-
vis de la Terre promise, et de ses alliés arcadiens. Introduit comme un héte et un allié parmi
les Arcadiens d’Evandre, Enée va vite s’émanciper. Dés lors, s’opére un mouvement
irréversible de bascule : on passe de la paix a la guerre, en méme temps que de la simplicité
rustique d’Evandre & la puissance, voire I’arrogance, d’un Enée qui impose sa « paix » armée.
Jusqu’ici, les Bucoliques et les Géorgiques avaient une unité de ton, a dominante holiste ; la
grande cité n’y intervenait que comme repoussoir. Mais voici que I’imaginaire de la patria en
train de se construire se divise en deux, et que la création virgilienne devient dualiste. Du
coup, en passant a une vision politique, et non plus poétique ou économique, Virgile va
trouver les limites de son Arcadie. Car il fallait bien donner une place a Enée et aux Troyens,
et qui plus est, la premiére place. Finis, les espoirs de paix : & travers le royaume d’Evandre,
I’Arcadie est certes toujours la; mais elle ne cesse de s’effacer devant les prétentions
hégémoniques d’Enée qui, en s’arrogeant le pouvoir, crée la premiére guerre civile, avec le
conflit italo-troyen: la porte était ouverte aux jumeaux fratricides, Romulus et Rémus.
Romulus tue Rémus pour le bien de Rome & venir. De méme, Enée impose sa paix, a I’image
de la pax Romana, comme ordre nécessaire au bien commun. En ceci, il n’est que le reflet

archétypal de 1’Auguste de Pérouse, celui qui avait poussé Gallus au suicide, et qui, lui aussi,
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avait décu Nous sommes loin de I’utopique paix arcadienne. A une utopie succéde une
idéologie ; I’espoir de fonder une paix politique sur un art de vivre, un art du «vivre
ensemble », est compromis. Fini aussi I’espoir d’une patria, issue d’une fédération des
peuples italiens, et du pacifique syncrétisme arcado-italien : le tropisme troyen, creuset de la
Rome a venir, s’impose définitivement. Les aigles de Mars I’emportent définitivement sur les
colombes de Chaonie (p. 138). « On dirait qu’a la fin de I’Enéide, Virgile ne croit plus aux
chances de 1’Arcadie, parce que la paix troyenne qui se dessine a été construite sur cette
violence, dont elle restera & jamais entachée dans son histoire. »*. Tel est I’échec que
I’Enéide ne cherche pas a dissimuler (et que Virgile veut peut-étre méme souligner), a travers
ces dissonances majeures. On comprend mieux alors, peut-étre, qu’au terme de sa vie, Virgile

ait voulu briler I’Enéide. ..

Sur ces bases, on imagine combien il a di en cotter a Virgile de passer de 1’eros des
Bucoliques a I’epos de ’Enéide : assurément, au bout de la route, il y a beaucoup de créve-
coeur, de déception, de chagrin, de frustrations & la fin de I’Enéide. Virgile avait sans doute

VU que la guerre, méme chez les vainqueurs, produit d’abord des perdants.

Dans ce contexte, il est légitime de se demander si Virgile n’aurait pas considéré
qu’Auguste avait trahi les espoirs qu’on mettait en lui ; s’il n’aurait pas transformé ce beau
réve d’impérialité que le poéte mantouan avait esquissé dans I’Enéide, en un schéma politique
banal, qui ressemblait beaucoup a une forme d’impérialisme au service d’une ambition
personnelle. Alors, et parce que Virgile est un homme fragile — trop fragile, trop sensible —il a
pu baisser les bras, et penser que la violence éternelle triompherait toujours. Il aurait été
étreint par le sentiment obscur d’une impossibilité a émerger, la méme qui nous pousserait
maintenant a dire que, des ruines de Troie a celles d’Oradour, du ghetto de Varsovie a Dresde
et Hiroshima, en passant par les Twin Towers et la guerre en Ukraine, c’est toujours la méme
et désespérante tragédie de la violence éternelle. Ainsi, Virgile n’aurait pas voulu servir de
caution a une telle entreprise, et il aurait réclamé ses manuscrits, pour les briiler. C’est la thése
développée dans le beau livre de Hermann Broch, La mort de Virgile®® ; c’est aussi la thése,
encore plus radicale, de Jean-Yves Maleuvre?®, qui fait de Virgile un opposant politique
d’Auguste, et de I’Enéide un brulot crypté contre le Prince. Selon Maleuvre, le coup que

Virgile avait regu n’avait rien a voir avec le soleil, et Virgile aurait été liquidé par la police

*” Franck Collin, op. cit., p. 431.

?® Hermann Broch, op. cit.

 Jean-Yves Maleuvre, La Mort de Virgile d’aprés Horace et Ovide (préface de Joél Thomas), Paris, Touzot,
1993.
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secréte d’Auguste, lassé de ces atermoiements, et soucieux de ne pas Se priver de la
renommée que 1’Enéide, méme inachevée, allait lui procurer. Bien sir, par-dela I’épaisseur du
temps, et de vingt et un siecles d’histoire, un assassinat est difficile a prouver, et nous en
restons aux hypothéses. Mais il faut reconnaitre que ces hypothéses ont assez de force et de

cohérence pour pouvoir emporter 1’adhésion.

Mais le role des poctes n’est pas de réaliser les républiques imaginaires ; il est de les
montrer du doigt (Platon en savait quelque chose...). lIs sont des phares et des vigies, pas des
entrepreneurs. L’Arcadie est toujours dans le cceur de ses amis. Et I’Enéide n’a pas été
bralée : elle est toujours la, comme un diamant noir, comme un feu qui couve, et qui attend

que I’on le ranime un jour.



