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Mario Vargas Llosa, lecteur de
poésie
Marie-Madeleine Gladieu

1 Auteur de poèmes, Mario Vargas le fut pendant ses années d’adolescence, à Piura (dans

le nord du Pérou),  et quelques-uns des textes furent même publiés dans un journal

régional.  Plus  tard,  et  jusqu’à  une période  très  récente,  il  préféra  faire  oublier  ces

premières tentatives d’écriture, comme il préféra aussi laisser dans le seul souvenir de

ses camarades et des spectateurs de l’époque sa première pièce de théâtre, La huida del
Inca (La Fuite de l’Inca, écrite à Lima pour participer à un concours d’œuvres de théâtre

pour enfants organisé par le ministère de l’Éducation ; le manuscrit restera non classé

par l’autorité éducative, mais la pièce sera jouée à Piura). Le prix Nobel de littérature

2010 est reconnu comme romancier, nouvelliste, essayiste, journaliste et éditorialiste,

dramaturge et, à l’occasion, acteur. La poésie n’est toutefois pas étrangère à sa passion

pour l’écriture, ni à son exigence d’une justesse absolue de l’expression.

2 L’intérêt pour la poésie provient-il d’un héritage familial ? Un arrière-grand-père de

l’écrivain,  Belisario  Llosa,  était  poète  et  a  aussi  publié  un roman :  les  mémoires  de

l’arrière-petit-fils, El pez en el agua (Le poisson dans l’eau), l’attestent. Cet aïeul a servi de

modèle  sous  son  propre  prénom  à  un  personnage  de  la  pièce  La Señorita  de  Tacna
(La Demoiselle de Tacna). Amateur de poésie lui aussi, le grand-père maternel de Vargas

Llosa, diplomate, en poste à Cochabamba (Bolivie) puis à Piura, lisait régulièrement à

haute voix des poèmes et faisait apprendre par cœur à son petit-fils des œuvres de

Campoamor, de Rubén Darío et d’autres poètes du début du XXe siècle. L’enfant lit aussi,

en cachette, un recueil de Pablo Neruda qui lui est alors interdit, Veinte poemas de amor y
una canción desesperada (Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée), livre de chevet

de  sa  mère.  Parallèlement,  il  se  passionne  pour  les  aventures  de  Guillaume  Tell,

Geneviève de Brabant,  Lucie de Lammermoor,  Robin des Bois,  Lagardère,  Arthur,  le

Capitaine Nemo, Guillermo l’enfant espiègle, etc., et bientôt aussi pour les œuvres des

Espagnols Gustavo Adolfo Bécquer, José Zorrilla, le Mexicain (né en Uruguay) Amado

Nervo, les Péruviens Santos Chocano, Mariano Melgar, etc. Il s’agit toujours d’œuvres

romantiques  ou  inspirées  par  le  romantisme,  dont  les  thèmes  sont  le  plus  souvent
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l’amour et l’héroïsme d’une « force qui va » – pour reprendre l’expression par laquelle

Victor  Hugo  définit  le  héros  romantique  dans  Ruy Blas.  Le  jeune  Mario  s’essaie  à

l’écriture poétique en imitant ces modèles ; ses muses sont tantôt ses cousines, tantôt

une voisine de son âge.

3 Depuis qu’il sait lire, Mario Vargas Llosa invente une suite aux romans d’aventures qui

stimulent  son imaginaire.  Ainsi  naissent  les  premiers  récits,  les  premières  saynètes

qu’il  joue avec cousins et  amis devant la  famille  attendrie et  admirative.  Les essais

d’écriture poétique sont donc un peu plus tardifs, et liés à la ville de Piura. La vie à

Lima,  au  collège  militaire  Leoncio  Prado  d’abord,  puis  la  période  d’exercice  du

journalisme, et plus tard, celle des études à l’université d’État, San Marcos, apparaissent

liées à une création plus intense dans le domaine de la prose : les lettres et les courtes

nouvelles érotiques écrites pour ses camarades de collège, les reportages, sur les faits

divers et les matchs de catch, effectués pour La Crónica, un tabloïde de la capitale, puis

les comptes rendus de films et les éditoriaux, les première nouvelles d’abord publiées

dans  le  quotidien  liménien  El Comercio ainsi  que  les  pages  de  présentation,  dans  le

supplément culturel  hebdomadaire  de ce  journal,  des  écrivains péruviens et  latino-

américains, permettent de toucher à toutes les formes d’expression appréciées par le

lectorat des années cinquante, dans son sens le plus vaste. Le passage à l’écriture de

nouvelles publiables et à celle de pages culturelles signifie, apparemment du moins,

l’abandon de la composition de poèmes. En effet, durant sa dernière année d’études au

collège,  à  Piura,  le  jeune  Mario  travaille  pour  un  journal  local :  il  sélectionne  les

nouvelles  du  pays  et  du  monde  publiées  dans  les  journaux  de  la  capitale pour  les

intégrer  dans  la  presse  régionale,  et  il  y  publie  également  certains  de  ses  poèmes,

signés du pseudonyme Alberto.

4 Un élément important entre en ligne de compte dans le rapport de Mario Vargas Llosa

à la poésie. Au collège militaire, son professeur de français est César Moro, un poète

péruvien  qui  a  longtemps  vécu  à Paris,  dont  l’œuvre,  écrite  en  grande  partie  en

français,  est presque inconnue tant au Pérou qu’en France. Les cadets le chahutent,

mais il dispense imperturbablement son enseignement de la langue et de la littérature

françaises.  Mario  est  intrigué  par  cette  étrange  personnalité,  que  l’on  dit  poète  et

homosexuel.  Moro  a  fondé  la  revue  surréaliste  toujours  publiée  actuellement,

La Tortuga ecuestre (La tortue équestre) consacrée à la poésie. L’ancien élève comprend à

la mort de son professeur, en 1956, qui était cet enseignant, en lisant le long article

écrit  pour  lui  rendre hommage par  le  poète  et  critique André Coyné.  Vargas  Llosa

s’intéresse alors à toute l’œuvre du professeur à laquelle il a accès (bien des poèmes,

confiés à son ami parisien André Breton, ayant été perdus par ce dernier). C’est pour lui

l’occasion de pousser plus avant sa réflexion sur l’écriture engagée qu’il mène depuis

son entrée à l’université. Il y trouve aussi quelques arguments qu’il reprendra dans son

étude de Rubén Darío. Engagement ne signifie pas thèmes imposés par les circonstances

et  mots  d’ordre,  mais  ce  que  le  jeune  écrivain  considère  comme  l’honnêteté

intellectuelle :  les  thèmes  hantent,  obsèdent  prosateurs  et  poètes,  qui  doivent  les

exposer avec sincérité et clarté, en se forgeant un style propre, seule marque possible

d’originalité.

5 La succession très rapide, en 1958, de la soutenance de la thèse sur Rubén Darío et des

deux premiers numéros de la revue Literatura, dans chacun desquels figure un article de

Mario Vargas Llosa sur César Moro, puis en 1959, d’un troisième article sur la poésie

dans  ses  rapports  avec  l’engagement  politique,  et  du  recueil  de  nouvelles  Los Jefes 
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(Les Caïds), n’est pas un hasard. La thèse analyse longuement la notion de choix d’une

écriture, également traitée, quoique d’une autre manière, dans les articles sur Moro et

sur la poésie. Le troisième numéro de Literatura contient son article sur le sacrifice de la

poésie quand cette dernière n’est plus engagée, mais militante : Vargas Llosa y voit une

sorte de trahison du travail  littéraire.  Les idées défendues sont,  certes,  honorables ;

mais l’œuvre littéraire que doit rester le poème ne saurait être assimilée à un discours

de meeting politique. Ce mélange des genres est insupportable au jeune écrivain, qui en

tire des leçons pour son œuvre personnelle. Réfléchir à l’écriture de l’autre renvoie à

une réflexion de longue haleine menée sur la sienne propre.

6 L’œuvre de Rubén Darío, le poète le plus populaire dans l’Amérique hispanophone, est

essentiellement envisagée sous l’aspect de l’engagement, profond ou superficiel, et ses

conséquences  sur  l’écriture.  Un  engagement  de  surface  ou  de  circonstances  se

reconnaît à la manière de traiter un sujet pour faire ressentir un certain type d’émotion

chez le lecteur. Quand Rubén Darío séjourne à Valparaiso, il est confronté à la misère

des pêcheurs et autres ouvriers du port ;  il  s’essaye donc à chanter le courage et la

souffrance de  ces  hommes qu’il  assimile  à  l’univers  de  Zola.  Mais  le  poète,  loin  de

respecter  les  normes  du  naturalisme  en  décrivant  objectivement  le  départ  puis  le

retour  au  port  des  bateaux,  ne  peut  s’empêcher  de  montrer  sa  surprise  et  son

admiration en qualifiant tous les détails de ces scènes en recourant à une rhétorique

épique  (les  rames  sortant  de  l’eau  « triomphantes »,  ayant  résisté  aux  énormes

rouleaux du Pacifique, particulièrement agité sur cette « côte des naufrages », comme

on la surnomme) sans susciter l’émotion ou la compassion. Le poète échoue : les motifs

naturalistes  ne  correspondent  pas  à  sa  sensibilité  personnelle,  il  contemple  de

l’extérieur  le  monde  des  humbles ;  il  reste  le  poète  de  la  forme,  pas  celui  de

l’engagement social. L’engagement pour ou contre les fléaux du peuple ne réussit pas à

Rubén Darío. Les thèmes d’une œuvre choisissent leur créateur, et non l’inverse, telle

est la conclusion qu’en tirera Mario Vargas Llosa, surnommé à cette époque par ses

amis poètes « le vaillant petit Sartre ».

7 Pour étonnant que cela puisse paraître chez un écrivain connu et reconnu dans tous les

genres littéraires, à l’exception de la poésie, cette dernière est un élément important de

l’arrière-texte vargasllosien. Les essais et les articles publiés à partir de 1960 laissent

croire que seuls les écrits en prose de ceux qui sont avant tout célèbres pour leur œuvre

poétique, Victor Hugo et Arthur Rimbaud, ont intéressé Vargas Llosa, et d’une certaine

manière influencé sa manière de concevoir l’écriture romanesque.  Les articles et  la

traduction de deux poèmes de Robert Desnos, dans sa revue Literatura, invitent à élargir

le  domaine  d’une  réflexion menée  en amont  de  son œuvre,  et  celui  des  influences

possibles. Il convient d’ajouter que l’un de ses amis de cette époque est Washington

Delgado, poète engagé, qui publie, dans Literatura qu’il codirige, plusieurs poèmes.

8 Traduire dans le second numéro de cette revue deux poèmes de Desnos, qui fut ami de

Moro, est-ce une autre façon de rendre hommage à son professeur un peu étrange dont

il ignorait alors le talent ? « Tu prends la première rue » est l’un des poèmes les moins

connus, les moins publiés. Le « Poème à la mystérieuse » est plus largement diffusé en

français. Quelques pages plus loin, Vargas Llosa commente le long poème Lettre d’amour

de  César  Moro,  publié  en  français,  à  Mexico  en  1944,  dans  une  édition  limitée  à

cinquante exemplaires, puis à Paris en 1947 dans la revue Les Quatre Vents, traduit et

publié en espagnol par le poète Emilio Adolfo Westphalen dans la revue péruvienne
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Las Moradas (Les Demeures), reproduit par André Coyné et publié dans un numéro spécial

culturel du journal El Comercio en janvier 1956, une semaine après la mort du poète.

9 Si Mario Vargas Llosa explique si bien le comportement de créateur de Rubén Darío,

cette influence immédiate de lectures ou d’événements vécus qui pousse à imaginer

une  variante  en  modifiant  un  contexte  donné,  c’est  qu’il  y  reconnaît  ses  élans

d’enthousiasme  qui  le  conduisent  à  l’écriture.  Prenons  l’exemple  de  la  nouvelle

« El abuelo »  (Le grand-père).  Un  homme  âgé  qui  vit  éloigné  de  sa  famille  imagine

d’effrayer son petit-fils en lui offrant un spectacle d’Halloween d’un réalisme de goût

gothique : il se fait livrer un crâne d’enfant, apparemment décédé de mort violente,

l’apporte dans le jardin de la maison de son fils et improvise une torche à l’intérieur au

moment où l’enfant sort, accompagné de ses parents. S’agit-il d’un acte de générosité

empreint d’une cruauté naïve destinée à attirer l’attention des siens, d’un simple jeu

rappelant un aspect du folklore mexicain lié aux fêtes de la Toussaint, d’une manière de

rappeler la précarité de la vie et en particulier de celle du vieil homme ? Le grand-père

s’enfuit  dans  l’obscurité,  entend le  cri  de  l’enfant  et  aperçoit  la  famille  surprise  et

choquée par ce spectacle. Cette nouvelle est publiée dans la revue Mercurio Peruano en

1957, reçoit le prix Leopoldo Alas en 1958, et fera partie du recueil Los Jefes (Les caïds)
paru en 1959. Dans plusieurs interviews et dans ses mémoires, Mario Vargas Llosa cite

l’influence de nouvelles de Paul Bowles, A Delicate Prey (traduite en espagnol par Luis

Loayza et publiée dans le second numéro de Literatura) et The Sheltering Sky. Un texte en

prose est,  certes,  inspiré par l’écriture d’autres  œuvres en prose.  Efrain Kristal  fait

remarquer aussi l’enthousiasme passager du jeune écrivain pour le spiritisme, évoqué

dans Le poisson dans l’eau : sa cousine Olga, arrivée de Bolivie, distrait la famille grâce à

sa médiumnité (dont Mario doute vite, mais qui l’amuse) et convoque les esprits dont

elle traduit les messages ; chose curieuse, tous les messages de ces divers esprits sont

entachés des fautes d’orthographe que fait la médium… À la même époque, Mario se

rend de nuit dans un cimetière avec des amis, mais aucun fantôme ne se manifeste. Aux

lectures  de  textes  narratifs  et  à  ces  expériences  personnelles,  il  conviendrait

probablement d’ajouter la découverte de l’univers de César Moro, et un certain nombre

de  poèmes  écrits  au  Mexique,  en  particulier  celui  daté  du  1er mai  1928,  intitulé

« Rencontre avec un squelette1 »,  qui  évoque plutôt  un crâne « qui  sans sourire  me

sourit »,  « étincelant » ;  non  que  Moro  ait  été  prolixe  à  propos  de  la  tradition  des

« calaveras »  dont  la  présence ironique excède de  beaucoup l’époque de  la  Fête  des

Morts, mais les folklores nord-américain (venu du Royaume Uni) et mexicain liés à la

trajectoire du poète péruvien, que Vargas Llosa découvre avec enthousiasme, ont assez

probablement  fourni  un  élément  supplémentaire  alimentant  son  imaginaire  au

moment de la conception de « El abuelo » où le lecteur retrouve des images similaires à

celles du poème. Arrière-texte latent peut-être, mais qui a pu suggérer l’image du crâne

dans  lequel  brûle  une  lumière.  Motif  qui,  surgissant  dans  le  jardin  d’une  maison

bourgeoise très aisée du quartier d’Orrantia, à Lima, produit un effet de surprise : c’est

en quelque sorte « l’art magique » surréaliste. Ne trouve-t-on pas cette phrase, dans le

premier Manifeste du surréalisme d’André Breton : « Le surréalisme vous introduira dans

la mort, qui est une société secrète2 », puis : « L’existence est ailleurs3 ». Cette dernière

phrase pourrait être la remarque faite par le grand-père, au moyen de cette mise en

scène macabre, à la famille de son fils qui l’abandonne.

10 Avec Moro et les surréalistes, Desnos en particulier, « le vaillant petit Sartre » découvre

un autre aspect des relations entre l’art et l’engagement politique. Pendant les années

où il codirige la revue Literatura avec Luis Loayza et Abelardo Oquendo (qui fondera la
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maison d’éditions Mosca Azul où il publiera bien des œuvres qui marqueront la création

et la réflexion dans le Pérou des années soixante), ce dernier l’entraîne à un meeting du

parti Démocratie Chrétienne : les arguments des orateurs convainquent les deux jeunes

gens,  qui  signent  le  jour-même  leur  adhésion  aux  thèses  de  ce  parti.  Un  tel

enthousiasme peut sembler étonnant de la part de celui qui fonde sa réflexion sur la

philosophie sartrienne. Mais il convient de se rappeler que, quelques années plus tôt, il

avait fréquenté  une  cellule  communiste  clandestine,  mais  au  moment  où  il  lui  fut

demandé d’adhérer au Parti, il refusa car plusieurs de ses camarades lui demandaient

d’écrire des œuvres utiles à la diffusion de ses idées : Mario Vargas Llosa affirmait déjà

que l’écrivain ne choisit  pas ses thèmes, mais est au contraire « choisi » par eux. Il

souligne dès 1958 « l’honnêteté » de César Moro et de Robert Desnos qui ont refusé, eux

aussi,  d’adhérer  au  Parti  Communiste  bien  que  se  sentant  proches  de  ses  idées

généreuses ;  il  s’agit  avant tout de préserver la liberté individuelle,  nécessaire pour

créer une œuvre réellement originale, ainsi que l’aspect esthétique du texte littéraire.

La prise de position face aux problèmes du monde réel est possible, voire nécessaire,

mais elle doit toujours se faire avec cette « honnêteté ». « Le surréaliste Desnos ne veut

pas devenir communiste, le communiste Aragon ne peut plus être surréaliste. Si les

deux voies sont parallèles elles ne peuvent se confondre4 », souligne Maurice Nadeau.

Le  choix  de  Vargas  Llosa,  donner  à  ses  lecteurs,  qui  seront  essentiellement  des

étudiants et des intellectuels, les exemples de Moro et de Desnos, correspond à sa vision

de ce que doit être le texte poétique. Le thème de l’amour y est souvent privilégié, et les

surréalistes ajoutent celui de la surprise, de l’inattendu qui séduit. L’attitude face à la

vie  et  les  poèmes  de  Desnos  sont  considérés  comme  typiquement  surréalistes ;  ses

collègues disent de lui qu’il parle surréaliste : il révolutionne la vision du monde. La

révolution,  celle  du  surréalisme  et  celle  de  Fidel  Castro  à  Cuba,  occupe  une  place

importante dans le  second numéro de Literatura,  qui  se  conclut  sur un hommage à

Marcelo  Salado,  l’un  des  combattants  du  mouvement  du  26 juillet  dirigé  par  Fidel

Castro, tué dans une rue de La Havane par la police du dictateur Fulgencio Batista peu

avant  le  triomphe  de  la  Révolution.  L’adjectif  « salado »,  dans  la  langue  familière,

désigne celui qui joue de malchance, qui semble maudit par le sort. Beaucoup plus tard,

dans Historia de Mayta (Histoire de Mayta), le narrateur, visitant le musée de l’Inquisition

de Lima, se souvient du dernier homme torturé et finalement brûlé vif par l’Inquisition,

au  début  du  XIXe siècle,  nommé  lui  aussi  Salado,  comme  si  patronyme  et  destin

coïncidaient.  Les  faits  historiques  et  les  surprises  qu’ils  réservent  sont  parfois  des

exemples directement transposables dans la fiction. Et les années 1958 et 1959, ainsi

que quelques détails des activités journalistiques réalisées à Piura, fournissent des clés

pour comprendre plusieurs éléments qui  entreront dans la création romanesque de

Mario Vargas Llosa. Le prénom et le surnom du personnage d’Alberto le Poète sont un

exemple de la reconstruction romanesque à partir d’un vécu personnel. Un personnage

de touriste nommé Albert apparaît dans Lituma en los Andes (Lituma dans les Andes), un

professeur  de  collège  français  qui  parcourt  les  Andes  en  bus  et  est  sauvagement

assassiné par un bataillon mobile de Sentier Lumineux ; il est logique d’y reconnaître

l’angoisse de son créateur, constamment menacé par ce mouvement terroriste, à Lima

et dans ses déplacements à travers le pays.

11 Les systèmes autoritaires et les révolutions politiques mettent toujours en danger le

poète et son art : s’il devient servile, la poésie perd énormément en qualité. L’exemple

de Santos Chocano est celui de l’art servile. En poste au Guatemala sous la présidence

de Manuel Estrada Cabrera qui inspirera le personnage du dictateur schizophrène et

Mario Vargas Llosa, lecteur de poésie

Paroles de lecteurs 2. Poésie et autres genres

5



sanguinaire de El  Señor  Presidente  (Monsieur   le  Président)  de Miguel Angel Asturias,  le

poète péruvien organise pour lui des Floralies avec concours de poésies ; et il fait l’éloge

de ce chef d’État dans une ode où le ridicule va de pair avec le mauvais goût. L’exemple

opposé quant à sa prise de position politique est celui d’Alejandro Romualdo, que nous

avons déjà évoqué. La poésie peut être engagée, les poèmes de Washington Delgado

publiés dans Literatura en sont la preuve, et Vargas Llosa approuve cet art qui, prenant

parti,  reste  d’un  niveau  esthétique  plus  qu’honorable.  Mais  elle  ne  peut  être  acte

militant se détournant de tout aspect esthétique, limité à des slogans.

12 Avec Luis Loayza, Mario Vargas Llosa traduit et publie deux poèmes de Robert Desnos.

Ce poète fut l’ami de César Moro à Paris, et Vargas Llosa le considère comme honnête

car son refus de suivre l’exemple de la plupart des surréalistes signifie qu’il privilégie

son  art  qui  exclut,  en  tant  que  révolutionnaire,  d’entrer  dans  un  système  dont  il

n’approuve  pas  tous  les  éléments.  Se  définissant  comme  artiste,  il  laisse  l’aspect

politique de la tâche révolutionnaire aux politiques. Telle sera aussi l’attitude de Vargas

Llosa face à la politique jusqu’en 1983, quand il acceptera une mission du président de

la République du Pérou, Belaunde Terry, pour enquêter sur la mort des journalistes à

Uchuraccay,  puis  qu’il  décidera  d’un engagement  personnel  en 1987  face  à  la  crise

économique  et  à  la  nationalisation  des  banques  décidée  par  le  président  García,

engagement qui aboutira à la création du mouvement Libertad et à sa candidature à la

présidence de la République. Mais auparavant, Vargas Llosa veut rester l’intellectuel

sans  affiliation à  un parti.  À Paris,  il  participera  à  des  meetings  de Sartre  contre  la

guerre  d’Algérie,  il  collaborera  avec  la  Révolution cubaine  jusqu’en 1970 ;  mais  dès

1963, quand il apprend la mort dans un foyer révolutionnaire péruvien de son ami le

poète Javier Heraud ainsi que celle de nombreux compagnons d’université, il doute que

l’avenir de son pays puisse se construire sur le sacrifice de ses jeunes intellectuels. De là

proviennent ses affirmations concernant le romancier : c’est celui qui est en perpétuel

désaccord avec tout système social et politique et qui en souligne les injustices et les

contradictions. Le poète, quant à lui, se fait parfois le pourfendeur de ces injustices. Ce

n’est toutefois pas le cas de Desnos, qui s’en tient à une esthétique caractéristique du

surréalisme : la passion amoureuse, le rêve si fort qu’il tend à apparaître comme réalité,

la surprise permanente de la vie et du monde réel. Le poète voit ce qui passe inaperçu

aux yeux de la plupart des hommes. Il décèle les détails qui font de la vie un miracle au

quotidien.  Literatura  publie  donc  le  « Poème  à  la  mystérieuse »  et  « Tu  prends  la

première  rue »  pour représenter  l’art  de  Desnos et  le  surréalisme.  La  femme rêvée

devenant réalité,  dans le premier poème, rappelle à la fois l’intérêt des surréalistes

pour la psychanalyse et les phénomènes paranormaux liés au sommeil paradoxal, la

passion dans toute sa splendeur non entachée par les imperfections du réel. La création

d’images et de métaphores, le choix des mots et de leur place dans le vers pour rendre à

la fois une oralité naturelle, un rythme et des sonorités évoquant la beauté du rêve,

fascinent aussi les jeunes écrivains. Mario Vargas Llosa examine soigneusement chaque

phrase, chaque terme, corrige inlassablement, avant de considérer un roman comme

terminé. Si long soit-il, un texte littéraire ne peut pêcher par imperfection. Il s’inspire,

certes, du modèle flaubertien, mais aussi de celui des poètes.

13 « Tu  prends  la  première  rue »  allie  le  miracle  quotidien  survenant  dans  une  rue

quelconque, à la synesthésie des diverses formes d’art. La porte de la maison ouverte

révèle une typique nature morte, mais la vie et un amour possible surviennent avec la

soudaine présence féminine. Le soleil, le fleuve, le pont, sont les aspects du quotidien et

de la nature. C’est la promenade surréaliste par excellence, banale et miraculeuse. Les
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surprises  du  narrateur  de  Nadja d’André  Breton,  parisiennes,  en  sont  une  variante

citadine. L’aspect fascinant ou terrifiant du paysage, andin ou urbain, découvert par un

personnage qui marche (Lituma dans Lituma en los Andes) ou du personnage narrateur

de Historia de Mayta qui fait son jogging quotidien, montre une attention particulière

accordée au panorama général puis aux détails,  avec la même précision que Desnos

dans ce poème.

14 Devenu romancier, nouvelliste, essayiste, dramaturge, éditorialiste, Mario Vargas Llosa

se confie peu sur ses lectures poétiques. Il a choisi d’autres voies. Flaubert n’a-t-il pas

écrit que le vers a été si longtemps pratiqué et réinventé depuis l’Antiquité qu’il ne

reste plus beaucoup à inventer dans ce domaine ; en revanche, la prose romanesque est

relativement  nouvelle,  et  bien  des  inventions  sont  possibles  dans  ce  domaine.

L’exigence de l’écriture poétique se retrouve dans celle du prosateur qui corrige ses

œuvres jusqu’au moment où elles lui semblent avoir atteint le degré de perfection : rien

à  retirer,  rien  à  ajouter,  aucune  modification  possible  sans  changer  le  sens  et  la

signification du texte. Le lecteur et traducteur de poèmes a abandonné l’écriture de

poésies, mais pas le soin extrême apporté à l’écriture.

NOTES

1. César Moro, Obra poética completa, édition critique coordonnée par André Coyné, Daniel Lefort

et Julio Ortega, Poitiers / Centre de recherches latino-américaines-Archivos ; Córdoba / Alción

Editora ; « Archivos », 2015, p. 417.

2. André Breton, Manifestes  du  surréalisme, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1987, p. 44. Premier

manifeste du surréalisme, 1924.

3. Ibid., p. 60.

4. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme (1944), Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1970, p. 166.
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