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Mario Vargas Llosa, lecteur de poésie

Mario Vargas Llosa, lecteur de
poésie

Marie-Madeleine Gladieu

Auteur de poémes, Mario Vargas le fut pendant ses années d’adolescence, a Piura (dans
le nord du Pérou), et quelques-uns des textes furent méme publiés dans un journal
régional. Plus tard, et jusqu'a une période tres récente, il préféra faire oublier ces
premiéres tentatives d’écriture, comme il préféra aussi laisser dans le seul souvenir de
ses camarades et des spectateurs de ’époque sa premiére piéce de théatre, La huida del
Inca (La Fuite de I'Inca, écrite a Lima pour participer a un concours d’ceuvres de théitre
pour enfants organisé par le ministére de 'Education ; le manuscrit restera non classé
par l'autorité éducative, mais la piéce sera jouée a Piura). Le prix Nobel de littérature
2010 est reconnu comme romancier, nouvelliste, essayiste, journaliste et éditorialiste,
dramaturge et, a 'occasion, acteur. La poésie n’est toutefois pas étrangére a sa passion
pour I'écriture, ni a son exigence d’une justesse absolue de I'expression.

L'intérét pour la poésie provient-il d’'un héritage familial ? Un arriére-grand-pére de
’écrivain, Belisario Llosa, était poéte et a aussi publié un roman: les mémoires de
I'arriére-petit-fils, El pez en el agua (Le poisson dans l'eau), I'attestent. Cet aieul a servi de
modele sous son propre prénom a un personnage de la piéce La Sefiorita de Tacna
(La Demoiselle de Tacna). Amateur de poésie lui aussi, le grand-pére maternel de Vargas
Llosa, diplomate, en poste a Cochabamba (Bolivie) puis a Piura, lisait réguliérement a
haute voix des poémes et faisait apprendre par coeur a son petit-fils des ceuvres de
Campoamor, de Rubén Dario et d’autres poétes du début du xx¢ siécle. L’enfant lit aussi,
en cachette, un recueil de Pablo Neruda qui lui est alors interdit, Veinte poemas de amor y
una cancién desesperada (Vingt poémes d’amour et une chanson désespérée), livre de chevet
de sa meére. Parallelement, il se passionne pour les aventures de Guillaume Tell,
Geneviéve de Brabant, Lucie de Lammermoor, Robin des Bois, Lagardére, Arthur, le
Capitaine Nemo, Guillermo I'enfant espiegle, etc., et bientét aussi pour les ceuvres des
Espagnols Gustavo Adolfo Bécquer, José Zorrilla, le Mexicain (né en Uruguay) Amado
Nervo, les Péruviens Santos Chocano, Mariano Melgar, etc. Il s’agit toujours d’ceuvres
romantiques ou inspirées par le romantisme, dont les thémes sont le plus souvent
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I'amour et I'’héroisme d’une « force qui va » - pour reprendre 1’expression par laquelle
Victor Hugo définit le héros romantique dans Ruy Blas. Le jeune Mario s’essaie a
I’écriture poétique en imitant ces modéles ; ses muses sont tantét ses cousines, tantdt
une voisine de son 4ge.

Depuis qu'il sait lire, Mario Vargas Llosa invente une suite aux romans d’aventures qui
stimulent son imaginaire. Ainsi naissent les premiers récits, les premiéres saynétes
quil joue avec cousins et amis devant la famille attendrie et admirative. Les essais
d’écriture poétique sont donc un peu plus tardifs, et liés a la ville de Piura. La vie a
Lima, au collége militaire Leoncio Prado d’abord, puis la période d’exercice du
journalisme, et plus tard, celle des études a 'université d’Etat, San Marcos, apparaissent
liées a une création plus intense dans le domaine de la prose : les lettres et les courtes
nouvelles érotiques écrites pour ses camarades de collége, les reportages, sur les faits
divers et les matchs de catch, effectués pour La Crénica, un tabloide de la capitale, puis
les comptes rendus de films et les éditoriaux, les premiére nouvelles d’abord publiées
dans le quotidien liménien El Comercio ainsi que les pages de présentation, dans le
supplément culturel hebdomadaire de ce journal, des écrivains péruviens et latino-
américains, permettent de toucher a toutes les formes d’expression appréciées par le
lectorat des années cinquante, dans son sens le plus vaste. Le passage a I’écriture de
nouvelles publiables et a celle de pages culturelles signifie, apparemment du moins,
I’abandon de la composition de poémes. En effet, durant sa derniére année d’études au
college, a Piura, le jeune Mario travaille pour un journal local: il sélectionne les
nouvelles du pays et du monde publiées dans les journaux de la capitale pour les
intégrer dans la presse régionale, et il y publie également certains de ses poémes,
signés du pseudonyme Alberto.

Un élément important entre en ligne de compte dans le rapport de Mario Vargas Llosa
a la poésie. Au collége militaire, son professeur de frangais est César Moro, un poéte
péruvien qui a longtemps vécu aParis, dont I'ceuvre, écrite en grande partie en
francais, est presque inconnue tant au Pérou qu’en France. Les cadets le chahutent,
mais il dispense imperturbablement son enseignement de la langue et de la littérature
francaises. Mario est intrigué par cette étrange personnalité, que l'on dit poete et
homosexuel. Moro a fondé la revue surréaliste toujours publiée actuellement,
La Tortuga ecuestre (La tortue équestre) consacrée a la poésie. L’ancien éléve comprend a
la mort de son professeur, en 1956, qui était cet enseignant, en lisant le long article
écrit pour lui rendre hommage par le poéte et critique André Coyné. Vargas Llosa
s'intéresse alors a toute I'ceuvre du professeur a laquelle il a accés (bien des poémes,
confiés & son ami parisien André Breton, ayant été perdus par ce dernier). C’est pour lui
'occasion de pousser plus avant sa réflexion sur ’écriture engagée qu’il méne depuis
son entrée a 'université. Il y trouve aussi quelques arguments qu’il reprendra dans son
étude de Rubén Dario. Engagement ne signifie pas thémes imposés par les circonstances
et mots d’ordre, mais ce que le jeune écrivain considére comme I’honnéteté
intellectuelle : les thémes hantent, obsédent prosateurs et poétes, qui doivent les
exposer avec sincérité et clarté, en se forgeant un style propre, seule marque possible
d’originalité.

La succession trés rapide, en 1958, de la soutenance de la thése sur Rubén Dario et des
deux premiers numéros de la revue Literatura, dans chacun desquels figure un article de
Mario Vargas Llosa sur César Moro, puis en 1959, d’un troisiéme article sur la poésie
dans ses rapports avec l'engagement politique, et du recueil de nouvelles Los Jefes
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(Les Caids), n’est pas un hasard. La theése analyse longuement la notion de choix d’une
écriture, également traitée, quoique d’une autre maniere, dans les articles sur Moro et
sur la poésie. Le troisiéme numéro de Literatura contient son article sur le sacrifice de la
poésie quand cette derniére n’est plus engagée, mais militante : Vargas Llosa y voit une
sorte de trahison du travail littéraire. Les idées défendues sont, certes, honorables ;
mais 'ceuvre littéraire que doit rester le poéme ne saurait étre assimilée a un discours
de meeting politique. Ce mélange des genres est insupportable au jeune écrivain, qui en
tire des legons pour son ceuvre personnelle. Réfléchir a I'écriture de I'autre renvoie a
une réflexion de longue haleine menée sur la sienne propre.

L’ceuvre de Rubén Dario, le poéte le plus populaire dans I’Amérique hispanophone, est
essentiellement envisagée sous I'aspect de ’engagement, profond ou superficiel, et ses
conséquences sur |’écriture. Un engagement de surface ou de circonstances se
reconnait a la maniére de traiter un sujet pour faire ressentir un certain type d’émotion
chez le lecteur. Quand Rubén Dario séjourne a Valparaiso, il est confronté a la misére
des pécheurs et autres ouvriers du port; il s’essaye donc a chanter le courage et la
souffrance de ces hommes qu’il assimile a I'univers de Zola. Mais le poéte, loin de
respecter les normes du naturalisme en décrivant objectivement le départ puis le
retour au port des bateaux, ne peut s’empécher de montrer sa surprise et son
admiration en qualifiant tous les détails de ces scénes en recourant a une rhétorique
épique (les rames sortant de l'eau « triomphantes », ayant résisté aux énormes
rouleaux du Pacifique, particuliérement agité sur cette « cdte des naufrages », comme
on la surnomme) sans susciter I’émotion ou la compassion. Le poéte échoue : les motifs
naturalistes ne correspondent pas a sa sensibilité personnelle, il contemple de
I'extérieur le monde des humbles; il reste le poete de la forme, pas celui de
I’engagement social. L’engagement pour ou contre les fléaux du peuple ne réussit pas a
Rubén Dario. Les thémes d’une ceuvre choisissent leur créateur, et non l'inverse, telle
est la conclusion qu’en tirera Mario Vargas Llosa, surnommé a cette époque par ses
amis poétes « le vaillant petit Sartre ».

Pour étonnant que cela puisse paraitre chez un écrivain connu et reconnu dans tous les
genres littéraires, a I’exception de la poésie, cette derniere est un élément important de
I'arriére-texte vargasllosien. Les essais et les articles publiés a partir de 1960 laissent
croire que seuls les écrits en prose de ceux qui sont avant tout célébres pour leur ceuvre
poétique, Victor Hugo et Arthur Rimbaud, ont intéressé Vargas Llosa, et d'une certaine
maniére influencé sa maniére de concevoir I’écriture romanesque. Les articles et la
traduction de deux poémes de Robert Desnos, dans sa revue Literatura, invitent a élargir
le domaine d’une réflexion menée en amont de son ceuvre, et celui des influences
possibles. Il convient d’ajouter que I'un de ses amis de cette époque est Washington
Delgado, poéte engagé, qui publie, dans Literatura qu'il codirige, plusieurs poémes.

Traduire dans le second numéro de cette revue deux poémes de Desnos, qui fut ami de
Moro, est-ce une autre fagon de rendre hommage a son professeur un peu étrange dont
il ignorait alors le talent ? « Tu prends la premiére rue » est 'un des poémes les moins
connus, les moins publiés. Le « Poéme a la mystérieuse » est plus largement diffusé en
francais. Quelques pages plus loin, Vargas Llosa commente le long poéme Lettre d’amour
de César Moro, publié en frangais, & Mexico en 1944, dans une édition limitée a
cinquante exemplaires, puis a Paris en 1947 dans la revue Les Quatre Vents, traduit et
publié en espagnol par le poéte Emilio Adolfo Westphalen dans la revue péruvienne
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Las Moradas (Les Demeures), reproduit par André Coyné et publié dans un numéro spécial
culturel du journal El Comercio en janvier 1956, une semaine apres la mort du poéte.

Si Mario Vargas Llosa explique si bien le comportement de créateur de Rubén Darfo,
cette influence immédiate de lectures ou d’événements vécus qui pousse a imaginer
une variante en modifiant un contexte donné, c’est qu’il y reconnait ses élans
d’enthousiasme qui le conduisent a I’écriture. Prenons l’exemple de la nouvelle
« El abuelo » (Le grand-pére). Un homme 4gé qui vit éloigné de sa famille imagine
d’effrayer son petit-fils en lui offrant un spectacle d’Halloween d’un réalisme de goiit
gothique : il se fait livrer un crane d’enfant, apparemment décédé de mort violente,
I'apporte dans le jardin de la maison de son fils et improvise une torche a 'intérieur au
moment ou I'enfant sort, accompagné de ses parents. S’agit-il d'un acte de générosité
empreint d’une cruauté naive destinée a attirer I'attention des siens, d’'un simple jeu
rappelant un aspect du folklore mexicain lié aux fétes de la Toussaint, d’'une maniére de
rappeler la précarité de la vie et en particulier de celle du vieil homme ? Le grand-pére
s’enfuit dans 'obscurité, entend le cri de I’enfant et apercoit la famille surprise et
choquée par ce spectacle. Cette nouvelle est publiée dans la revue Mercurio Peruano en
1957, regoit le prix Leopoldo Alas en 1958, et fera partie du recueil Los Jefes (Les caids)
paru en 1959. Dans plusieurs interviews et dans ses mémoires, Mario Vargas Llosa cite
I'influence de nouvelles de Paul Bowles, A Delicate Prey (traduite en espagnol par Luis
Loayza et publiée dans le second numéro de Literatura) et The Sheltering Sky. Un texte en
prose est, certes, inspiré par I'écriture d’autres ceuvres en prose. Efrain Kristal fait
remarquer aussi I'enthousiasme passager du jeune écrivain pour le spiritisme, évoqué
dans Le poisson dans l'eau : sa cousine Olga, arrivée de Bolivie, distrait la famille grace a
sa médiumnité (dont Mario doute vite, mais qui I'amuse) et convoque les esprits dont
elle traduit les messages ; chose curieuse, tous les messages de ces divers esprits sont
entachés des fautes d’orthographe que fait la médium... A la méme époque, Mario se
rend de nuit dans un cimetiére avec des amis, mais aucun fantdme ne se manifeste. Aux
lectures de textes narratifs et & ces expériences personnelles, il conviendrait
probablement d’ajouter la découverte de 'univers de César Moro, et un certain nombre
de poémes écrits au Mexique, en particulier celui daté du 1°° mai 1928, intitulé
« Rencontre avec un squelette! », qui évoque plutdt un crine « qui sans sourire me
sourit », « étincelant » ; non que Moro ait été prolixe a propos de la tradition des
« calaveras » dont la présence ironique excéde de beaucoup 1'époque de la Féte des
Morts, mais les folklores nord-américain (venu du Royaume Uni) et mexicain liés a la
trajectoire du poéte péruvien, que Vargas Llosa découvre avec enthousiasme, ont assez
probablement fourni un élément supplémentaire alimentant son imaginaire au
moment de la conception de « El abuelo » ou le lecteur retrouve des images similaires a
celles du poéme. Arriére-texte latent peut-étre, mais qui a pu suggérer I'image du crane
dans lequel briile une lumiére. Motif qui, surgissant dans le jardin d’une maison
bourgeoise trés aisée du quartier d’Orrantia, & Lima, produit un effet de surprise : c’est
en quelque sorte « I'art magique » surréaliste. Ne trouve-t-on pas cette phrase, dans le
premier Manifeste du surréalisme d’André Breton : « Le surréalisme vous introduira dans
la mort, qui est une société secréte? », puis : « L'existence est ailleurs® ». Cette derniére
phrase pourrait étre la remarque faite par le grand-pére, au moyen de cette mise en
scéne macabre, a la famille de son fils qui I'abandonne.

Avec Moro et les surréalistes, Desnos en particulier, « le vaillant petit Sartre » découvre

un autre aspect des relations entre I'art et 'engagement politique. Pendant les années
ou il codirige la revue Literatura avec Luis Loayza et Abelardo Oquendo (qui fondera la
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maison d’éditions Mosca Azul ou il publiera bien des ceuvres qui marqueront la création
et la réflexion dans le Pérou des années soixante), ce dernier I'entraine a un meeting du
parti Démocratie Chrétienne : les arguments des orateurs convainquent les deux jeunes
gens, qui signent le jour-méme leur adhésion aux théses de ce parti. Un tel
enthousiasme peut sembler étonnant de la part de celui qui fonde sa réflexion sur la
philosophie sartrienne. Mais il convient de se rappeler que, quelques années plus tot, il
avait fréquenté une cellule communiste clandestine, mais au moment ou il lui fut
demandé d’adhérer au Parti, il refusa car plusieurs de ses camarades lui demandaient
d’écrire des ceuvres utiles a la diffusion de ses idées : Mario Vargas Llosa affirmait déja
que 'écrivain ne choisit pas ses thémes, mais est au contraire « choisi » par eux. Il
souligne dés 1958 « 'honnéteté » de César Moro et de Robert Desnos qui ont refusé, eux
aussi, d’adhérer au Parti Communiste bien que se sentant proches de ses idées
généreuses ; il s’agit avant tout de préserver la liberté individuelle, nécessaire pour
créer une ceuvre réellement originale, ainsi que I'aspect esthétique du texte littéraire.
La prise de position face aux problémes du monde réel est possible, voire nécessaire,
mais elle doit toujours se faire avec cette « honnéteté ». « Le surréaliste Desnos ne veut
pas devenir communiste, le communiste Aragon ne peut plus étre surréaliste. Si les
deux voies sont paralléles elles ne peuvent se confondre?», souligne Maurice Nadeau.
Le choix de Vargas Llosa, donner a ses lecteurs, qui seront essentiellement des
étudiants et des intellectuels, les exemples de Moro et de Desnos, correspond a sa vision
de ce que doit étre le texte poétique. Le théme de 'amour y est souvent privilégié, et les
surréalistes ajoutent celui de la surprise, de I'inattendu qui séduit. L’attitude face a la
vie et les poémes de Desnos sont considérés comme typiquement surréalistes ; ses
collegues disent de lui qu’il parle surréaliste : il révolutionne la vision du monde. La
révolution, celle du surréalisme et celle de Fidel Castro a Cuba, occupe une place
importante dans le second numéro de Literatura, qui se conclut sur un hommage a
Marcelo Salado, 'un des combattants du mouvement du 26 juillet dirigé par Fidel
Castro, tué dans une rue de La Havane par la police du dictateur Fulgencio Batista peu
avant le triomphe de la Révolution. L’adjectif « salado», dans la langue familiére,
désigne celui qui joue de malchance, qui semble maudit par le sort. Beaucoup plus tard,
dans Historia de Mayta (Histoire de Mayta), le narrateur, visitant le musée de I'Inquisition
de Lima, se souvient du dernier homme torturé et finalement br(lé vif par I'Inquisition,
au début du xix°siécle, nommé lui aussi Salado, comme si patronyme et destin
coincidaient. Les faits historiques et les surprises qu’ils réservent sont parfois des
exemples directement transposables dans la fiction. Et les années 1958 et 1959, ainsi
que quelques détails des activités journalistiques réalisées a Piura, fournissent des clés
pour comprendre plusieurs éléments qui entreront dans la création romanesque de
Mario Vargas Llosa. Le prénom et le surnom du personnage d’Alberto le Poéte sont un
exemple de la reconstruction romanesque a partir d’un vécu personnel. Un personnage
de touriste nommé Albert apparait dans Lituma en los Andes (Lituma dans les Andes), un
professeur de collége francais qui parcourt les Andes en bus et est sauvagement
assassiné par un bataillon mobile de Sentier Lumineux ; il est logique d’y reconnaitre
I’angoisse de son créateur, constamment menacé par ce mouvement terroriste, a Lima
et dans ses déplacements a travers le pays.

Les systémes autoritaires et les révolutions politiques mettent toujours en danger le
poéte et son art : s'il devient servile, la poésie perd énormément en qualité. L’exemple
de Santos Chocano est celui de I'art servile. En poste au Guatemala sous la présidence
de Manuel Estrada Cabrera qui inspirera le personnage du dictateur schizophréne et
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sanguinaire de El Sefior Presidente (Monsieur le Président) de Miguel Angel Asturias, le
poéte péruvien organise pour lui des Floralies avec concours de poésies ; et il fait ’éloge
de ce chef d’Etat dans une ode ot le ridicule va de pair avec le mauvais gofit. L’exemple
opposé quant a sa prise de position politique est celui d’Alejandro Romualdo, que nous
avons déja évoqué. La poésie peut étre engagée, les poémes de Washington Delgado
publiés dans Literatura en sont la preuve, et Vargas Llosa approuve cet art qui, prenant
parti, reste d’'un niveau esthétique plus qu’honorable. Mais elle ne peut étre acte
militant se détournant de tout aspect esthétique, limité a des slogans.

Avec Luis Loayza, Mario Vargas Llosa traduit et publie deux poémes de Robert Desnos.
Ce poéte fut 'ami de César Moro a Paris, et Vargas Llosa le considére comme honnéte
car son refus de suivre 'exemple de la plupart des surréalistes signifie qu’il privilégie
son art qui exclut, en tant que révolutionnaire, d’entrer dans un systéme dont il
n’approuve pas tous les éléments. Se définissant comme artiste, il laisse I'aspect
politique de la tiche révolutionnaire aux politiques. Telle sera aussi Iattitude de Vargas
Llosa face a la politique jusqu’en 1983, quand il acceptera une mission du président de
la République du Pérou, Belaunde Terry, pour enquéter sur la mort des journalistes a
Uchuraccay, puis qu’il décidera d'un engagement personnel en 1987 face a la crise
économique et a la nationalisation des banques décidée par le président Garcia,
engagement qui aboutira a la création du mouvement Libertad et & sa candidature a la
présidence de la République. Mais auparavant, Vargas Llosa veut rester I'intellectuel
sans affiliation 3 un parti. A Paris, il participera A des meetings de Sartre contre la
guerre d’Algérie, il collaborera avec la Révolution cubaine jusqu'en 1970 ; mais dés
1963, quand il apprend la mort dans un foyer révolutionnaire péruvien de son ami le
poéte Javier Heraud ainsi que celle de nombreux compagnons d’université, il doute que
'avenir de son pays puisse se construire sur le sacrifice de ses jeunes intellectuels. De 13
proviennent ses affirmations concernant le romancier : c’est celui qui est en perpétuel
désaccord avec tout systéme social et politique et qui en souligne les injustices et les
contradictions. Le poéte, quant 2 lui, se fait parfois le pourfendeur de ces injustices. Ce
n’est toutefois pas le cas de Desnos, qui s’en tient a une esthétique caractéristique du
surréalisme : la passion amoureuse, le réve si fort qu'il tend a apparaitre comme réalité,
la surprise permanente de la vie et du monde réel. Le poéte voit ce qui passe inapercu
aux yeux de la plupart des hommes. Il décele les détails qui font de la vie un miracle au
quotidien. Literatura publie donc le « Poéme a la mystérieuse » et « Tu prends la
premiére rue » pour représenter I'art de Desnos et le surréalisme. La femme révée
devenant réalité, dans le premier poéme, rappelle a la fois I'intérét des surréalistes
pour la psychanalyse et les phénoménes paranormaux liés au sommeil paradoxal, la
passion dans toute sa splendeur non entachée par les imperfections du réel. La création
d’images et de métaphores, le choix des mots et de leur place dans le vers pour rendre a
la fois une oralité naturelle, un rythme et des sonorités évoquant la beauté du réve,
fascinent aussi les jeunes écrivains. Mario Vargas Llosa examine soigneusement chaque
phrase, chaque terme, corrige inlassablement, avant de considérer un roman comme
terminé. Si long soit-il, un texte littéraire ne peut pécher par imperfection. Il s’inspire,
certes, du modeéle flaubertien, mais aussi de celui des poétes.

«Tu prends la premiére rue » allie le miracle quotidien survenant dans une rue
quelconque, a la synesthésie des diverses formes d’art. La porte de la maison ouverte
révéle une typique nature morte, mais la vie et un amour possible surviennent avec la
soudaine présence féminine. Le soleil, le fleuve, le pont, sont les aspects du quotidien et
de la nature. C’est la promenade surréaliste par excellence, banale et miraculeuse. Les
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surprises du narrateur de Nadja d’André Breton, parisiennes, en sont une variante
citadine. L’aspect fascinant ou terrifiant du paysage, andin ou urbain, découvert par un
personnage qui marche (Lituma dans Lituma en los Andes) ou du personnage narrateur
de Historia de Mayta qui fait son jogging quotidien, montre une attention particuliére
accordée au panorama général puis aux détails, avec la méme précision que Desnos
dans ce poéme.

Devenu romancier, nouvelliste, essayiste, dramaturge, éditorialiste, Mario Vargas Llosa
se confie peu sur ses lectures poétiques. 1l a choisi d’autres voies. Flaubert n’a-t-il pas
écrit que le vers a été si longtemps pratiqué et réinventé depuis I’Antiquité qu’il ne
reste plus beaucoup a inventer dans ce domaine ; en revanche, la prose romanesque est
relativement nouvelle, et bien des inventions sont possibles dans ce domaine.
L’exigence de |’écriture poétique se retrouve dans celle du prosateur qui corrige ses
ceuvres jusqu’au moment ot elles lui semblent avoir atteint le degré de perfection : rien
a retirer, rien A ajouter, aucune modification possible sans changer le sens et la
signification du texte. Le lecteur et traducteur de poémes a abandonné I'écriture de
poésies, mais pas le soin extréme apporté a I’écriture.
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