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NOTAS

Los medios de prensa internacionales han consagrado últi-
mamente innumerables artículos destinados a conmemorar 
los eventos que cambiaron la faz del orbe hace ya cincuenta 

años. Visto desde Cuba, 1968 fue también un momento decisivo 
que definió, en muchos aspectos, el futuro de la Revolución 
y de su relación con las fuerzas progresistas en la América 
Latina. Mucho se ha dicho sobre la célebre declaración de 
Fidel Castro a raíz de los eventos de Praga, sobre la polémica 
suscitada por la premiación de las obras de Heberto Padilla y 
Antón Arrufat (Fuera del juego, Los siete contra Tebas), sobre 
el sonado proceso de la «microfracción», todos ellos sucesos 
que acaecieron en 1968. Nuestra intención, sin embargo, es 
enfocarnos en estas páginas en un fenómeno menos evocado, 
quizá más controvertido, y que generó un cambio significativo 
en el entramado complejo de las relaciones entre Cuba y «las 
izquierdas» latinoamericanas. Nos referimos a los debates, por 
momentos ardientes, entre las distintas concepciones sobre las 
«vías revolucionarias» para alcanzar el desarrollo socialista; 
debates que –sobre todo antes de 1968, azuzados por el ensayo 
de Régis Debray, ¿Revolución en la Revolución?, publicado 
en Cuba en 1967– produjeron una tensión visible entre los 
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diversos proyectos de inspiración marxista que 
convivían al interior del Continente. En medio de 
esta evolución, creemos que el año 1968 consti-
tuyó también un punto de inflexión para la Isla, 
ya que a partir de dicha fecha las interacciones 
entre «comunismos latinoamericanos» tendieron 
a adquirir una nueva dimensión, contribuyendo 
a una atenuación progresiva de las fricciones 
que habían caracterizado los meses anteriores.

Además, no cabe duda de que a partir de 1968 
comenzaron poco a poco a mejorar las relaciones 
entre La Habana y las distintas administraciones 
del hemisferio, lo que en cierta medida modificó 
el tono respecto a la teoría de la lucha armada 
y a las «formas institucionales» para acceder a 
un estadio revolucionario. Múltiples factores, 
a los cuales haremos alusión, facilitaron esta 
transformación gradual y decisiva. Pero antes 
de abordar este fenómeno, lo que nos interesa en 
primer término rescatar aquí es que, antes del «68 
cubano», las querellas al interior de la izquierda 
latinoamericana se habían elevado hasta alcanzar 
niveles inquietantes. El gran objeto de discusión, 
que permeó la casi totalidad de las discusiones, 
era el camino adecuado que debían asumir los 
verdaderos revolucionarios para construir una 
sociedad distinta, socialista, emancipadora. 
Mientras muchos cubanos, siguiendo el ejemplo 
exitoso de la lucha insurreccional antibatistiana, 
sostenían que la «violencia revolucionaria» 
debía ser la única fuerza capaz de destronar un 
régimen reaccionario, no pocos comunistas en la 
América Latina mantenían que la transformación 
determinante podría también ser avivada por 
medio de la participación electoral, sobre todo 
si el Partido se mostraba capaz de ejercer una 
acción susceptible de consolidar eficazmente la 
conciencia de las masas.

Uno de los exponentes más recurrentes de esta 
última orientación, que resonaba con la «coexis-
tencia pacífica» asumida por Moscú a partir del 
XX Congreso del PCUS, era sin duda el Partido 
Comunista de Chile (PCCh), el que, bajo la direc-
ción de Luis Corvalán, insistía en la posibilidad de 
generar una «vía pacífica al socialismo»,1 mediante, 
entre otros factores, la creación de amplias alian-
zas políticas y sociales. La distancia estratégica 
entre la posición del PCCh y la dirigencia de 
la Isla engendró una serie de polémicas. Ya se 
ha hablado suficiente sobre la famosa «carta 
abierta» dirigida por un conjunto de escritores 
cubanos a Pablo Neruda en 1966, la cual –como 
sus propios protagonistas lo han hecho saber– 
constituyó ante todo un asunto que involucraba a 
los partidos comunistas de Chile y Cuba, y a los 
desencuentros entre sus respectivas prioridades 
políticas.2 Pero dejemos de lado este caso ya 
tan aducido y pasemos a otros episodios menos 
recordados, que también confirman la amplitud 
del debate sobre las «vías» por las cuales la Re-
volución debía transitar. 

Ese mismo año, el importante dirigente del 
PCCh, Orlando Millas, quien a juicio de una 
destacada militante tenía un enorme poder de 
influencia sobre Luis Corvalán,3 efectuó un 
periplo por Cuba, durante el cual percibió lo 

1 Para interiorizar el pensamiento de Corvalán y la línea 
del PCCh, recomendamos su compendio: Nuestra vía 
revolucionaria, Santiago de Chile, Imprenta Horizon-
te, 1964. Figura ahí, por ejemplo, el título siguiente: «La 
vía pacífica es una forma de la revolución». 

2 Lisandro Otero: Llover sobre mojado (una reflexión 
personal sobre la historia), Madrid, Clásicos Liberta-
rios, 1999, p. 199.

3 Entrevista del autor con Mireya Baltra, Santiago de 
Chile, 19 de octubre de 2017.
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que, a su juicio, respondía a un ambiente hostil 
hacia la organización que representaba. Para 
responder a estos «desafíos», Millas ofreció 
una conferencia de prensa en la que, ante las 
consultas de los periodistas locales, desveló 
su molestia por los «ataques a mi partido, los 
que serán considerados por nuestra Dirección 
Central», enfatizando luego la pertinencia del 
compromiso electoral del PCCh.4 Fidel Castro 
no tardó en responder, y en un discurso posterior 
se refirió con ironía a las palabras del chileno, un 
«supuesto comunista».5 Si bien los sentimientos 
de Millas eran compartidos por muchos de sus 
correligionarios, por el momento la prudencia se 
impuso. Como lo recuerda el exdiputado comu-
nista Luis Guastavino, para evitar una fractura en 
el seno de la izquierda, el PCCh exigió al desa-
fiante viajero realizar una autocrítica pública, una 
suerte de mea culpa.6 No sería la última polémica. 
Cuando a fines de 1967, el también miembro del 
PCCh Alejandro Toro Herrera se dirigió a la Isla 
con la misión de «limar asperezas», este último 
creyó percibir en un acto público organizado en 
Guantánamo un ataque velado a los «débiles», 
a los «revisionistas» que «se autoproclaman pa-
cifistas». Indignado, Toro Herrera se sintió en la 
obligación de intervenir para defender la vía del 
«pueblo chileno», en sus palabras, «un camino 
democrático, un camino de victoria».7 Qué duda 
cabe de que las tensiones que permanecían la-

tentes desde la «carta abierta» a Neruda aún no 
habían logrado apaciguarse.

No obstante, con el transcurso de los meses, 
las dificultades tenderán a disminuir, como lo 
recuerda quien fuera periodista del periódico 
del PCCh El Siglo, Eduardo Labarca, enviado a 
La Habana en 1969 con el objeto de consolidar 
la mejora de las relaciones. Su misión tuvo, 
en efecto, consecuencias positivas para la 
unidad del comunismo. Síntoma de las buenas 
disposiciones, Labarca logró incluso reunirse 
con Fidel Castro.8 Ulteriormente, sobre todo 
en tiempos de la Unidad Popular liderada por 
Salvador Allende (1970-1973), las vinculaciones 
entre ambos partidos se consolidarán acelera-
damente, tendencia que se intensificó luego del 
fatídico golpe de Estado de 1973, encabezado 
por Augusto Pinochet, momento a partir del cual 
muchos comunistas chilenos forzados a exiliarse 
fueron recibidos con los brazos abiertos en la «Isla 
de la Libertad».

Las vicisitudes de las interacciones entre comu-
nismo chileno y cubano solo constituyen una de 
las tantas expresiones de los debates ideológicos y 
estratégicos que polarizaron el marxismo latinoa-
mericano en los años sesenta. La conferencia de 
la Organización Latinoamericana de Solidaridad 
(Olas) cristalizó con elocuencia la amplitud 
de esta brecha creciente, exponiendo a la luz 
pública las dificultades experimentadas. Fue 
justamente durante este evento significativo, 
llevado a cabo en La Habana en agosto de 1967, 
cuando Fidel Castro proclamó en un célebre 
discurso la lucha armada como el «camino fun-
damental» para la Revolución, lo que generó 

4 Alejandro Toro Herrera: Memorias de un comunista 
discrepante. Contra el stalinismo y la aventura, Santiago 
de Chile, Lom Editores, 2014, pp. 58-59.

5 «Cuba denuncia pseudorrevolucionarios», en Vanguar-
dia, No. 19, julio de 1966, p. 6.

6 Entrevista del autor con Luis Guastavino, Viña del Mar, 
30 de agosto de 2016. 

7 Alejandro Toro Herrera: ob. cit., pp. 60-62.
8 Entrevista del autor con Eduardo Labarca, Santiago de 

Chile, 5 de septiembre de 2016. 
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más de alguna mueca incómoda por parte de los 
militantes comunistas presentes (la mayor parte de 
los delegados invitados pertenecía a organizacio-
nes insurreccionales, guerrillas) y de los emisarios 
soviéticos. El semanario uruguayo Marcha, afín a 
la línea política de Cuba, publicó un artículo en 
el que se proclamaba el fin de «una etapa para los 
partidos comunistas latinoamericanos», junto al 
cual se insertaba una fotografía particularmente 
reveladora: luego del discurso de clausura de 
Fidel Castro, una curiosa situación se vivió en el 
estrado principal. Solo seis de los siete asistentes 
aplaudían con los brazos elevados, entre ellos 
Raúl Castro y Haydee Santamaría, mientras que 
uno de ellos permanecía estoico, inmutable. Se 
trataba de Rodney Arismendi, secretario general 
del Partido Comunista Uruguayo, quien no pare-
cía muy entusiasmado con el acto que acababa 
de presenciar, mientras que, a sus espaldas, un 
mensaje ostensible se dejaba ver: «El deber de 
todo revolucionario es hacer la Revolución».9 La 
molestia del uruguayo es entendible. Las decla-
raciones de la Olas había desatado los ánimos 
con proclamas desafiantes hacia la política de la 
URSS, horizonte de referencia de Arismendi y 
de muchos comunistas «ortodoxos», y llamados 
acalorados a la lucha armada, relegándose al 
sinsentido la participación electoral. En alguna 
ocasión los cubanos se vieron incluso obligados 
a contener a los delegados extranjeros, algunos 
de los cuales exigían una denuncia más explícita 
de la línea soviética. Tony López, miembro de lo 
que luego se transformaría en el Departamento 
América, aún recuerda que su jefe directo, Manuel 
«Barbarroja» Piñeiro, se hallaba particularmente 
preocupado por la disposición de un comandante 

venezolano que deseaba efectuar una declaración 
pública para condenar al Kremlin.10 

Volodia Teitelboim, famoso escritor y figura 
central del PCCh, asistió igualmente a la confe-
rencia de la Olas y a pesar de que asumió una 
postura pública menos desafiante que la de su 
compañero uruguayo, tampoco omitió aludir 
en su intervención a las diferencias con la línea 
castrista: «Hemos tenido frente a los fenómenos 
políticos y sociales interpretaciones diferentes, 
puntos de vista dialécticamente opuestos, que 
discutimos de manera sistemática y fraternal»,11 
declaró en La Habana. Otros asistentes fueron 
menos «fraternos». El escritor chileno y militante 
socialista Guillermo Atías, enardecido y decep-
cionado por los resultados de la Olas, optó por 
escribir a su regreso un libro titulado Después 
de Guevara, en el que da cuenta de sus impre-
siones sobre el encuentro internacional. A su 
modo de ver, en vez de propiciar la unidad de la 
izquierda hemisférica, la conferencia de la Olas 
habría contribuido más bien a «cerrar y estrechar 
caminos», incentivando las «suspicacias y hasta 
el odio entre quienes deben marchar juntos».12 
Estábamos, en palabras de Atías, ante una «vir-
tual guerrilla ideológica en la Izquierda».13 Pos-
teriormente, el escritor lanzó un ataque virulento 
contra la obra de Régis Debray, ¿Revolución en 
la Revolución?, libro que muchos observadores 

9 Marcha, 26 de agosto de 1967, pp. 19-20; 15 de sep-
tiembre de 1967, p. 21.

10 Entrevista del autor con Tony López, La Habana, 16 
de marzo de 2018.

11 «Olas: 1e
 
conférence de l’organisation latino-américaine 

de solidarité (La Havane, août 1967)», en Cahiers 
libres, No. 106-107, París, François Maspero, 1967.

12 Guillermo Atías: Después de Guevara, Santiago de 
Chile, Plan, 1968, p. 47.

13 Ibíd., p. 86.
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consideraban una encarnación del pensamiento 
estratégico de La Habana.

Este es justamente el punto que deseamos 
abordar ahora. A partir de 1961, el joven Debray, 
alumno de Louis Althusser en la Escuela Normal 
Superior de París (un filósofo cuya obra se difun-
día en la Cuba de mediados de los sesenta), inició 
una serie de recorridos a lo largo de la América 
Latina, donde logró familiarizarse con los movi-
mientos revolucionarios del Continente. Por un 
conjunto de circunstancias en las que intervinieron 
el poeta y ensayista Roberto Fernández Retamar 
y Ernesto Guevara, un ensayo de Debray titula-
do «El castrismo. La gran marcha de América 
Latina» llegó a manos de Fidel Castro, quien 
le propuso al francés instalarse en Cuba por un 
tiempo. Durante su breve paso por la Universidad 
de La Habana, Debray empezó a multiplicar sus 
contactos con los dirigentes de la Revolución, 
lo que en último término le permitió escribir un 
texto muy controvertido, y al que muchos han 
considerado como un esfuerzo por teorizar el pen-
samiento castrista y extender la línea doctrinaria 
del marxismo concebido por el Che Guevara.

¿Revolución en la Revolución?, obra publicada 
por la Casa de las Américas en 1967, aceleró la 
polémica ideológica desencadenada entre orga-
nizaciones marxistas y reflejó la dimensión de 
las crispaciones. Claro está que el contenido del 
volumen incluía más de un elemento susceptible 
de inflamar el fuego de las discrepancias. Solo por 
poner un par de ejemplos significativos, en uno de 
los pasajes el autor descartaba terminantemente 
cualquier posibilidad de triunfo revolucionario 
por «vía institucional», una estrategia que, si-
guiendo a Debray, solo había contribuido a en-
gendrar un «idealismo ingenuo», una ilusión que 
«inspira en el fondo a los que se entregan al opio 

electoral, para quienes habrá socialismo cuando 
la mitad de los inscritos en el registro electoral 
más uno, voten por él».14 Se trataba naturalmente 
de un osado desafío a las prioridades y opción 
política de gran parte de los partidos comunistas 
del Continente, una lógica que se confirmaba 
con la tesis de la preponderancia que el ensayista 
le otorga al foco guerrillero. En efecto, según el 
francés, resultaba perfectamente factible iniciar 
un camino revolucionario sin la dirección de un 
Partido precursor. En otras palabras, la guerrilla 
era y debía ser el «Partido en gestación».15 Este 
último comentario no solo representaba una 
afrenta a las organizaciones comunistas que par-
ticipaban legalmente en el «juego electoral», sino 
que se convirtió también en un potente reflejo de 
las divergencias teóricas existentes con la URSS 
y con el «marxismo ortodoxo», según el cual «la 
política debe dirigir al fusil».16

Como dijimos, algunos se han preguntado 
en qué medida ¿Revolución en la Revolución? 
reflejaba las prioridades de la administración revo-
lucionaria cubana. Hay una serie de antecedentes 
que nos inclinan a pensar que, efectivamente, el 
libro del joven filósofo dialoga en consonancia 
con el pensamiento dominante de la Revolución 
Cubana de aquella época. El escritor Lisandro 
Otero, por ejemplo, evoca en sus memorias los 
largos encuentros que Debray mantenía con Fidel 
Castro,17 mientras que, por su parte, el polaco K. 

14 Régis Debray: ¿Revolución en la Revolución?, La 
Habana, Casa de las Américas, 1967, p. 69.

15 Ibíd., p. 90.
16 Ibíd., p. 80. Esta expresión fue popularizada desde los 

años treinta por Mao.
17 Lisandro Otero: Llover sobre mojado (una reflexión 

personal sobre la historia), p. 118.
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S. Karol, quien visitara la Isla en cuatro oportu-
nidades entre 1961 y 1968, señala que el líder de 
la Revolución habría comentado y corregido los 
primeros esbozos de la obra.18 Aurelio Alonso, 
destacado filósofo que coincidió a menudo con el 
alumno de Althusser cuando ambos compartían 
aula en la Universidad de La Habana, recuerda 
que este desapareció abruptamente de los pasi-
llos de la institución, respondiendo así al llamado 
de las autoridades que deseaban concentrarlo en 
la redacción de ¿Revolución en la Revolución?, 
una «interpretación de la postura fidelista».19 
Por último, el propio Debray se encargaría de 
despejar las dudas en un documental reciente 
producido por Arte France, en el cual se refería 
a la publicación como un libro escrito «en dia-
logue» con Fidel Castro.20 

Para muchos comunistas en la América Latina 
esta vinculación aparecía como una evidencia 
y no tardaron en criticar el pensamiento del 
francés como una forma sutil de responder a 
los desafíos de las controversias ideológicas, en 
las cuales Cuba desempeñaba un rol protagónico. 
Lo interesante es que al tratarse de un extranjero, 
y no de una figura como el Che Guevara (primer 
gran «teórico» de la Revolución), legitimado por 
su pasado revolucionario, atacar a Debray resultó 
más sencillo y ofreció a muchos una vía indirecta 
para exteriorizar sus desavenencias con la radica-
lidad del discurso revolucionario cubano. Muchos 
ejemplos podrían evocarse. El argentino Rodolfo 

Ghioldi, conocido por su fidelidad prosoviética a 
toda prueba, escribió una respuesta en formato 
libro, cuyo título habla por sí mismo: «No se 
puede hacer la Revolución en la Revolución». 
Como hemos evocado, Guillermo Atías se refirió 
con desdén a Debray en Después de Guevara, 
acusando al francés de utilizar el «aparato verbal 
del trotskismo» y de despreciar «a un gran sector 
de la izquierda latinoamericana» que, contraria-
mente al joven pensador, «por más de cuarenta 
años han estado llevando el peso de las acciones 
revolucionarias de América Latina». Por último, en 
un intento de vincular el pensamiento de Debray 
a la voluntad de las autoridades cubanas, Atías 
lamenta que la publicación haya contado con los 
auspicios de las instituciones en la Isla.21

Por su parte, el PCCh, hostigado por las divisio-
nes crecientes con sus correligionarios caribeños, 
pero siempre prudente a la hora de efectuar una 
declaración disonante, halló una manera menos 
frontal para dar a conocer sus aprehensiones. A 
lo largo de tres ediciones dominicales consecu-
tivas (21 y 28 de enero de 1968; 4 de febrero 
de 1968), el periódico El Siglo publicó un 
prolongado ensayo del comunista mexicano 
Gerardo Unzueta, conocido por su cercanía a la 
ortodoxia soviética: «Receta o enfoque marxis-
ta». A través de la inserción de esta verdadera 
réplica de ¿Revolución en la Revolución?, el 
PCCh buscaba desvelar, aunque de manera menos 
provocadora, sus reticencias hacia el contenido de 
la obra del francés y, en última instancia, hacia el 
desafío ideológico del gobierno cubano. Es así 
como leemos en el escrito de Unzueta una crítica 
virulenta al análisis de Debray, que, a sus ojos, no 
tomaba en cuenta «el proceso histórico mundial 

18 K. S. Karol: Les guérilleros au pouvoir: l’itinéraire 
politique de la révolution cubaine, París, Robert 
Laffont, 1970, p. 372.

19 Entrevista del autor con Aurelio Alonso, La Habana, 
21 de febrero de 2018.

20 Régis Debray: Itinéraire d’un candide, dirigido por 
Yannick Kergoat. 21 Guillermo Atías: ob. cit., pp. 68-75.
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contemporáneo», argumento que constituía una 
forma de reproche hacia la escasa consideración 
del fenómeno soviético, horizonte paradigmático 
de la gran mayoría de los comunistas latinoa-
mericanos. Aludiendo a Lenin para validar su 
argumentación con un referente difícilmente 
contrarrestable, el mexicano constataba que el 
francés, al insistir de manera casi exclusiva en la 
lucha armada, omitía la cuestión de los estadios 
revolucionarios (especialmente la necesidad de 
atravesar un período de «acumulación de fuer-
zas»), a la vez que «borra[ba] de una plumada» 
los esfuerzos de las organizaciones comunistas del 
Continente. Posteriormente, y demostrando que la 
polémica había traspasado fronteras nacionales, 
Unzueta citaba al secretario general del Partido 
Comunista de Colombia, Gilberto Viera, quien 
declarara en el X Congreso de su partido (1966): 
«las acciones guerrilleras no pueden imponerse 
a las masas». Luego de haber caracterizado a 
Debray como un «pequeño-burgués», recordando 
sus orígenes europeos, y por ende su natural dis-
tanciamiento con la realidad del Continente, el 
ensayo se embarcaba en una defensa de las formas 
«no armadas» de lucha (educación política, huel-
gas, etcétera), estrategia privilegiada por muchos 
partidos comunistas del hemisferio. Por último, y 
junto con notar que Debray no se refería al papel 
de la clase obrera, Unzueta delinea la historia 
del comunismo cubano, reivindicando el rol de 
figuras como Julio Antonio Mella, Blas Roca y 
Juan Marinello, para así poner sobre el tapete la 
contribución, a su juicio clave, del Partido Socia-
lista Popular (PSP) en el proceso revolucionario 
en la Isla.22

En una «historia conectada» de las relaciones 
entre fuerzas de izquierda en la América Latina, 
debemos leer la publicación, en Chile, del ensayo 
del mexicano sobre la obra de un francés que 
encarna parcialmente el pensamiento revolucio-
nario cubano como un signo de las desavenencias 
crecientes en tiempos turbulentos. Resultaba, por 
supuesto, difícil para los comunistas criticar de 
manera directa la retórica de Fidel Castro o las 
interpretaciones «foquistas» de Ernesto Guevara, 
ya que ambos líderes habían sido largamente 
legitimados por su crucial participación en una 
Revolución triunfante y de dimensiones interna-
cionales, pero la aparición del libro del francés 
Régis Debray ofreció una oportunidad inespera-
da para confrontar la doctrina preponderante en 
la Isla sin hacer directa alusión a sus autoridades. 

Sin embargo, como ya lo hemos anunciado, 
el transcurso del año 1968 traerá consigo una 
serie de transformaciones que contribuirán a 
mitigar los debates, conllevando a una armoni-
zación creciente entre las posturas marxistas en 
el Continente y a un distanciamiento progresivo 
respecto a las tesis revolucionarias puestas sobre 
la mesa por Debray.

¿Qué sucedió a partir de 1968?
En primer lugar, como ha sido reiteradamente 

subrayado, fue un año que inauguró una era de 
mayor convergencia entre La Habana y Moscú, 
eliminando así un elemento crucial de las con-
troversias. En efecto, para muchos observadores 
latinoamericanos, el discurso cubano estaba 
adoptando una inclinación desafiante hacia la 
potencia socialista, lo que pareció cristalizarse 
con la ausencia de Cuba en las reuniones prepa-
ratorias del Movimiento Comunista Internacio-
nal, así como por la no asistencia de Fidel Castro 
a las fiestas conmemorativas del cincuenta 

22 Gerardo Unzueta: «Receta o enfoque marxista», en El 
Siglo, 21 de enero de 1968; 28 de enero de 1968; 4 de 
febrero de 1968.
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aniversario de la Revolución Rusa. En ese sen-
tido, el discurso del Comandante justificando, 
aunque con muchos resquemores, la intervención 
del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia, pudo 
ser percibido por parte de la comunidad comu-
nista latinoamericana con alivio.

Por otro lado, la insistencia en la lucha armada, 
otro tema que suscitaba aprehensiones, tiende a 
morigerarse en un contexto en que el asesinato del 
Che Guevara en Bolivia ha infligido un golpe des-
moralizador. Pero, junto con ello, a partir de 1968 
la dirigencia cubana comienza a mirar con interés, 
e incluso entusiasmo, otros «experimentos revolu-
cionarios» que no habían llegado al poder por 
medio de la lucha guerrillera. Uno de ellos es la 
administración de Juan Velasco Alvarado en Perú 
(1968-1975), un militar progresista que, si bien 
no hacía alusión al marxismo-leninismo, sí llevó 
a cabo un programa radical de reformas sociales 
que comprendía la redistribución de la tierra y 
la nacionalización de empresas, sumado a una 
retórica fuertemente antimperialista. Ya en 1969, 
las autoridades y la prensa de la Isla se referían 
positivamente al gobierno de Lima, catalogándolo 
como un proceso de «carácter revolucionario».23 
Una impresión similar generaba la administración 
de Omar Torrijos, otro militar que asciende al 
poder en 1968 y cuyos esfuerzos por recuperar 
el Canal de Panamá, en manos de los intereses 
norteamericanos desde hacía décadas, eran vistos 
con muy buenos ojos desde La Habana.24 

Pero más allá de la aceptación de estos nue-
vos procesos políticos, Cuba inició también un 
proceso acelerado de inserción latinoamericana, 
debilitando la posición agresiva asumida por la 
Oea a comienzos de la década de 1960. En 1968, 
por ejemplo, el gobierno democratacristiano 
de Eduardo Frei, en Chile, envió a la Isla a un 
representante, Belisario Velasco, encargado de 
efectuar los tratos necesarios para restablecer 
los lazos comerciales con La Habana, lo que 
terminó por acontecer en febrero de 1970 cuando 
un polémico tratado fue firmado entre Chile y 
Cuba, permitiendo así el fin del bloqueo comer-
cial que los países integrantes de la Oea habían 
aplicado a La Habana.25 Esta tendencia hacia 
la reintegración en el sistema latinoamericano 
será coronada, más adelante, con la elección 
de Salvador Allende, quien tardó tan solo ocho 
días en formalizar las relaciones diplomáticas 
con Cuba. A partir de ese momento, otros países 
revaluarían también sus posiciones respecto a la 
Isla (Perú, Barbados, Guyana, Jamaica, Trinidad 
y Tobago intercambiaron embajadores con La 
Habana en 1972; Argentina en 1973; Panamá y 
Venezuela en 1974), favoreciendo la cohesión de 
la «familia continental» y acelerando los lazos 
institucionales entre gobiernos.

Esta evolución fue, por cierto, positivamente 
percibida por muchos representantes de los par-
tidos comunistas del hemisferio, quienes, en un 
contexto de acercamiento acelerado entre Cuba y 
la URSS, ya no veían tantos motivos para seguir 
inquietándose respecto al «desafío cubano». A esa 23 «Discurso de Fidel en el C. Guiteras», en Política 

Internacional, No. 26, 1969, pp. 250-252.
24 La postura cubana hacia los militares progresistas a fines 

de la década de 1960 ha sido convincentemente tratada 
mediante reveladoras entrevistas a actores cubanos 
claves en Dirk Kruijt: Cuba and Revolutionary Latin 
America: An Oral History, Londres, Zed Book, 2017. 

25 Entrevista del autor con Belisario Velasco, Santiago 
de Chile, 20 de septiembre de 2016; Gabriel Valdés: 
Sueños y memorias, Santiago de Chile, Taurus, 2009, 
pp. 180-185.
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c

altura, las divergencias que, por una parte, habían 
acentuado la hostilidad de los gobiernos latinoa-
mericanos hacia Cuba y, por otra, elevado las 
discusiones al interior del marxismo hemisférico, 
parecen haberse diluido. La conferencia de la Olas 
y, sobre todo, el polémico ensayo del francés Ré-
gis Debray –cuya condición de europeo facilitaba 
una crítica explícita que, sin embargo, no resultaba 

sencilla si se hubiera tratado de responder a las 
autoridades revolucionarias de Cuba–, marcan 
el paroxismo de las crispaciones en el seno de 
la izquierda del Continente; los debates irán así 
perdiendo su anterior intensidad en un contexto 
en que la unidad revolucionaria comienza a eri-
girse en una necesidad imperiosa ante la agresiva 
implantación de dictaduras anticomunistas.

Varios autores de Chiapas coordinados por Mia Rollow de Zapateras Project (Black Panthers + Zapatistas): 
Zapanteras negras, 2018. Collage de pinturas y bordados, 520 x 200 x 1 cm. 
Colección privada de Zagato-Arcos (GIAP)
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Como sería de esperar, Antonio Candido se codeaba con los 
mayores. Sus favoritos incluían a Víctor Hugo, Goethe, 
Shakespeare y Proust (este más que todos). Pero no se 

quedaba en eso. Crítico mucho más complejo y multifacético 
de lo que parecería a primera vista, manifestaba otras preferen-
cias, como adelante veremos. Antes, vamos a examinar cómo se 
relacionaba con esos monstruos sagrados que mencioné.

Todas esas valoraciones se pueden inferir tanto de las entre-
vistas como de lo que decía en el aula, e incluso en alusiones 
en las entrelíneas de los textos. Es ese tortuoso camino lo que 
rastrearemos aquí, pues no siempre el selecto grupo de los más 
queridos coincide con los trabajos que escribió –por lo demás, 
en honor a la verdad, casi nunca coincide.

Si fuéramos a tomar esa medida por los textos publicados, 
pensaríamos que apreciaba más a Alejandro Dumas que a 
Víctor Hugo, pues al primero le dedicó uno de sus más cono-
cidos ensayos, Monte Cristo ou da vingança [Montecristo o 
de la venganza]. Mostraba así su falta de prejuicios, al otorgar 
dignidad al placer dado por la narración de aventuras, aunque 
aquilatara más que nadie las diferencias de nivel. Súmese al 
capítulo de la falta de prejuicio cuánto significó reivindicar la 

WALNICE NOGUEIRA GALVÃO

Centenario de Antonio Candido: 
pasión secreta*

* Conferencia pronunciada en la Fun-
dación de Apoyo a la Investigación 
del Estado de São Paulo (Fapesp), 
el 27 de agosto de 2018, en ho-
menaje al centenario de Antonio 
Candido.
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cualidad estética de lo mal acabado (La guerra 
y la paz,1 entre otros), y la marca fecunda de la 
crítica impresionista,2 así como el poder de la 
memoria afectiva en la constitución del gusto.3 
Hasta en eso era democrático...

Sobre Víctor Hugo escribió poco:4 un tercio 
del ensayo Batalhas [Batallas] (los otros dos 
tercios están dedicados a Tolstoi y Stendhal), 
salvo menciones de pasada –y nada más. Pero 
sabía de memoria gran parte de la poesía. Men-
cionaba Los miserables, que había leído en la 
adolescencia y releyó con frecuencia, como una 
de sus grandes revelaciones literarias, la que le 
había patentizado que la ficción no se reducía a 
la perfección de la novela realista de Stendhal, 
Balzac y Flaubert. Eso, a pesar de todas las di-
gresiones y desproporciones en que el torrencial 
Víctor Hugo era maestro (este sí que producía 
obras mal acabadas). Y, de modo general, de él 
manejaba con desembarazo la poesía y la pro-
sa –sin atribuir mayor relevancia al teatro–, así 
como las menudencias de sus varias biografías. 
Declamaba sin titubear el bellísimo poema que 
es Booz endormi, favorito de él y de Proust.

Pero vamos a Los miserables. Como sería de 
esperar en una narrativa romántica, Los mise-
rables ofrece una trama complicadísima, llena 
de piruetas y revelaciones. Sin hablar de la des-
proporción entre las partes, ya que está sujeto a 
vastas digresiones. Lo que Víctor Hugo propone 
en el prefacio de su pieza de teatro Cromwell, 
como estética para el drama burgués, lo pondrá 
en práctica igualmente en las novelas: mezcla de 
géneros (tragedia con comedia), multiplicación 
de los espacios y de los tiempos (abajo la unidad 
de tiempo y de lugar de la convención neoclásica 
para teatro), multiplicación de la acción (abajo 
la unidad de acción); multiplicación de perso-
najes de diferentes estamentos de la sociedad 
(pobres, ricos, nobles, campesinos, obreros, 
religiosos, etcétera); mezcla de lo grotesco con 
lo sublime; incorporación de aspectos menos 
nobles de la vida. Los personajes, entonces, son 
en general o buenos o malos, sin que haya mucha 
transición ni matices entre ellos.

Al iniciarse la acción a partir de un episodio 
decisivo –el robo de un pan para matar el ham-
bre–, la novela se propone demostrar la injusticia 
de un sistema que, a partir de un delito insignifi-
cante, se encarniza contra un pobre diablo hasta 
mantenerlo en la cárcel por diecinueve años. Jean 
Valjean es, a esas alturas y con esa escuela, un 
bruto, pero una sucesión de casualidades y de 
personas que el destino pone en su camino van 
a elevarlo y a conducirlo a la redención, a través 
del amor y de la caridad.

Y ahí vemos la gran vocación humanitaria 
de toda la obra de Víctor Hugo. Pero la apre-
ciación de Antonio Candido no se detenía en 
eso. Antes se dirigiría hacia la poesía intimista, 
o acaso a la más mítica, como el Booz endor-
mi, lo que mostraba que su criterio no estaba 

1 Antonio Candido: «Duas máscaras», O albatroz e o 
chinês [«Dos máscaras», El albatros y el chino], Río 
de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2004.

2 Antonio Candido: «Crítica impressionista», prefacio a 
Plínio Barreto: Páginas avulsas [Página sueltas], Río 
de Janeiro, José Olympio, 1958.

3 Antonio Candido: «Crítica e memória», en O albatroz 
e o chinês, ob. cit.

4 Antonio Candido: «Batalhas», en O albatroz e o chinês. 
Dos párrafos en «O direito à literatura» [«El derecho 
a la literatura»], en Vários escritos, São Paulo, Duas 
Cidades, 1995. Un fragmento en «O mundo desfeito e 
refeito» [«El mundo deshecho y rehecho»], sobre Mu-
rilo Mendes, en Recortes, Río de Janeiro, Ouro sobre 
Azul, 2004.



122

determinado por factores externos, como las 
buenas intenciones.

Entre los más queridos y poco comentados 
estaba el Fausto de Goethe, cuya relectura mu-
chas veces dejó ver a lo largo de la vida. Habla 
del «devaneo ascensional» de Fausto, aunque se 
concentre en Baudelaire y Mallarmé en el ensayo 
que da título a O albatroz e o chinês. En declara-
ción para la edición de su antología en Alemania,5 
cuenta que comenzó temprano por la traducción 
portuguesa de Castilho, pasando con el tiempo 
a las traducciones en otras lenguas, sin olvidar 
el original alemán, de quien resalta su función 
formadora y su propia, como la llama, obsesión. 
Pero de Goethe solo se interesa por Fausto, y el 
resto de la vasta obra no retendría su atención.

De lectura casi diaria era la Biblia, cuyas varias 
ediciones pasó a coleccionar, y sobre la cual tam-
poco escribió, aunque fuera pieza actuante en su 
cotidianidad. Quien le puso la Biblia en las manos 
fue su siempre recordada profesora de inglés en la 
Secundaria Municipal de Poços de Caldas, Maria 
Ovídia Junqueira, quien era protestante presbi-
teriana y le presentó la literatura inglesa.6 Más 
tarde, Antonio Candido la escogió como patrona 
de la silla veintiuno, que ocuparía como miembro 
pleno de la Academia Poços-Caldense de Letras. 
Gracias a esa –digamos– pericia escritural, él 
iría a integrar el equipo de revisores de la Biblia 
de Jerusalén. Una salvedad: la Academia Poços-
Caldense de Letras fue la única academia a que 
perteneció. Esto es, si descontamos otra de la cual 
fue apenas socio correspondiente, no miembro 

pleno: la Academia Riopretense de Letras, pero 
solo porque era una disidencia de la Academia 
Riopretana de Letras (o viceversa).

Su profesora de secundaria le dio dos regalos que 
serían para toda la vida: la Biblia y Shakespeare.

Shakespeare and Co.

Este integraba el selecto grupo de los más escudri-
ñados, pero Antonio Candido solo escribió sobre 
él «A culpa dos reis – Mando e transgressão no 
Ricardo II» [«La culpa de los reyes – Mando 
y transgresión en Ricardo II»], que aparecería 
tardíamente.7 Claro que un ensayo como ese 
bastaba para indicar el escalón en que se situaba 
como crítico, pero tan temprano como a fines de 
los sesenta e inicios de los setenta estaba dictan-
do en la Facultad de Filosofía un curso sobre la 
pieza, que llevaría décadas en publicar. Por esa 
misma época la estaban presentando en Stratford-
upon-Avon, cuna del Bardo y sede de la Royal 
Shakespeare Company. Tuve la suerte de verla 
allí y, aprovechando la ocasión, envié a Antonio 
Candido una postal con un grabado antiguo del 
Globe Theater, que perteneció a Shakespeare y 
había sido arrasado por un incendio.

Cerca de medio siglo después, la estupenda 
iniciativa que resultó en la reconstrucción del 
Globe Theater luego del descubrimiento y 
los trabajos arqueológicos de excavación de los 
cimientos, en el Bankside (Southwark), en 
Londres, propició otra peregrinación a los lu-
gares santos, ahora ampliados. 

5 Lígia Chiappini y Marcel Vejmelka, «Antonio Can-
dido na Alemanha», Literatura e Sociedade, No. 12, 
FFLCH-USP, 2009.

6 Luis Augusto Fischer: «Antonio Candido», en Literatura 
e Sociedade, No. 12, FFLCH-UIP, 2009 .

7 En O albatroz e o chinês, ob. cit., curso iniciado 
en 1969. Ver entrevista a Antonio Candido que refiere 
la conferencia en 1991, en Ciência Hoje, vol. 16, 
No. 91, junio de 1993.
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Como era usual, el Globe no estaba techado y 
tenía un centro hueco desguarnecido y un tejado 
de paja limitado a las galerías, que era una invi-
tación al incendio. De la reconstrucción resulta 
una torre de planta circular, con un escenario más 
ancho al fondo y que se estrecha hacia la boca, a 
la altura de los ojos de los espectadores de pie. En 
los tres pisos de galerías con bancos recostados 
a las paredes externas tomaba asiento la elite. En 
la planta baja hoy hay hileras de butacas, pero 
antes era la platea a cielo abierto donde una plebe 
ruidosa –integrada sobre todo por aprendices y 
artesanos que afluían a la metrópoli, a la que 
se agregaban los estudiantes– andaba de aquí 
para allá sin tener dónde sentarse, bajo la lluvia y 
la nieve. La algarabía era la ley, con comadreos, 
chistes, aplausos y abucheos. Durante el espectá-
culo se bebía cerveza comprada a los vendedores 
que se apretujaban en medio de la masa, y se 
trituraban castañas cuyas cáscaras se lanzaban 
contra los actores para expresar desaprobación. La 
visita a la copia del original da una buena idea del 
alcance popular que el arte teatral tuvo y de cuán 
vivo era lo que tenía que decir a los espectadores.

Del nuevo teatro traje la copia de un folio para 
Antonio Candido: la tiendecita vende normal-
mente, como si fueran partituras, copias de la 
primera edición impresa de la obra de Shakes-
peare. Por estar agotadas sus favoritas –como La 
tempestad o Sueño de una noche de verano–, le 
traje la de El rey Lear. En aquel entonces le envié 
otra postal, esta vez registrando no un grabado, 
sino una foto que mostraba el teatro reconstruido 
para júbilo general.

En cuanto al Sueño de una noche de verano, 
solo pude conocer la más que famosa versión de 
Max Rheinhardt (1935), porque Antonio Candido, 
en su actividad didáctica incesante, me prestó el 

filme. Max Rheinhardt, el gran renovador del 
teatro y exponente del expresionismo alemán, 
raramente llevaba sus puestas al cine, pero aquí 
contamos también con música de Mendelssohn y 
coreografía de Bronislawa Nijinska, de los Ballets 
Rusos de Diaghilev, hermana de Nijinsky. La má-
gica pieza evoca una atmósfera nocturna y onírica, 
entre brumas, bosques, hadas y duendes. En el 
portento que es la noche de pleno verano, todos 
los sortilegios están en el ambiente. Y, realmente, 
para quien trata de ver toda esa maravilla en los 
escenarios (con elenco negro, o en ritmo de rock, 
o en una piscina olímpica, y así en adelante), la 
versión de Max Rheinhardt deja a las otras muy a 
la zaga. Tratando el texto con los recursos melo-
dramáticos y enfáticos de la ópera, especialmente 
atento a la concepción de la «obra de arte total» 
según Wagner, desplaza masas de figurantes en 
escenarios descomunales. Difícilmente otra pues-
ta puede llegar a los pies de esta.

Abierto a escritos sobre la «verdadera» autoría 
de la obra de Shakespeare, que por la misma 
teoría no habría existido, Antonio Candido se 
divertía con la atribución de ella al colega dra-
maturgo Christopher Marlowe, a los condes de 
Derby y de Oxford, al filósofo Bacon, o hasta a 
la propia reina Isabel I. Sí, pero entonces que-
daría un problema, que resumía en una frase: la 
obra de Shakespeare no había sido escrita por 
Shakespeare, sino por otra persona que era un 
tremendo genio, tal como el ficticio Shakespeare.

Y ahora, Proust

Mas Proust es otra historia, y Antonio Candido 
se definía como «proustiano fanático».8 A él 

8 «Antonio Candido na Alemanha», ob. cit.
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consagraba el más surtido de los estantes de su 
biblioteca personal.

Tan temprano como en 1950, Sérgio Buarque 
de Holanda ya anotaba en su artículo «Proustia-
na» cuán especialista era Antonio Candido en la 
obra del francés, y citaba un artículo de 1944.9 
Ese texto celebra la liberación de Francia en la 
Segunda Guerra Mundial y solo un fragmento es 
sobre Proust.

Si es que alguna vez se acercó a un trabajo 
mayor en esa área, debe de haber sido entre 1958 
y 1960, cuando aparecieron cuatro reseñas10 
distribuidas en dos años, en que muestra la 
seguridad con que se movía por la bibliografía 
proustiana y cuán vasto era ya su repertorio. En 
todas ellas, con ligereza como siempre y sin os-
tentación, se advierte la capacidad de comparar 
el libro específico de la reseña con muchos otros 
en el mismo nicho. En la iconografía, o en remi-
niscencias fraternas de que tratan esos libros, está 
en condiciones de decir lo que es contribución 
nueva y lo que es redundante. Comenta además 
la implantación en Brasil de la tradición prous-
tiana o, y aquí el caso es de mayor peso, analiza 
la primera gran biografía basada en material de 
investigación, recientemente salida a la luz. 

Las afirmaciones categóricas de George D. 
Painter, que Antonio Candido trata con ligera 

ironía –el biógrafo se jacta de que ningún otro 
crítico trabajó con más del 10 % del material que 
él consultó–, terminarán por recibir su anuencia: 
son rimbombantes pero verdaderas, y el autor es 
serio. Casi cuarenta años después salió otra gran 
biografía de Proust hecha por Jean-Yves Tadié, 
que traía en su acervo el título de autor de la nue-
va y monumental edición crítica de la Pléyade 
en cuatro volúmenes, para un total de cerca de 
ocho mil páginas. Y Antonio Candido deseaba 
realizar una comparación entre las dos. Painter ya 
había estudiado los Cahiers, los Carnets y todas 
las Paperolles. Pero no había tomado en cuenta 
el numeroso acervo de la correspondencia, que 
totalizaría provisionalmente veintiún volúmenes. 
Y, aunque este último dato pudiera hacer que la 
balanza se inclinara hacia el lado de Tadié, de 
hecho el basamento general de la interpretación 
de Proust ya había sido asentado por Painter. 

Los años en que publicó las cuatro reseñas 
delimitan el período en que se estrenó como 
profesor de literatura, y eso en la Facultad de 
Filosofía de Assis, pues hasta entonces había 
enseñado Sociología en la Facultad de Filosofía 
de la USP. Es en esa fase cuando parece que 
se está pertrechando para escribir algo sobre 
Proust, lo que, sin embargo, solo vería la forma 
del ensayo dos decenios después, en volumen 
colectivo («Realidade e realismo» [«Realidad 
y realismo»]),11 para ocupar su lugar en la obra 
pasado todavía otro decenio, en Recortes (1996). 

Pero el interés por Proust se reveló a lo largo de 
los años. Regalaba y prestaba libros, no solo los 
más sencillos, como Monsieur Proust visto por la 

9 Antonio Candido: «Desconversa», en Folha da 
Manhã, 11 de junio de 1944.

10 Todas en el suplemento literario O Estado de S. Paulo: 
«Mon amitié avec Marcel Proust», de Fernand Gregh 
(Año III, No. 106, 2 de noviembre de 1958); «Documents 
iconographiques de Marcel Proust (Año III, No. 112, 20 
de diciembre de 1958); «Compreensão de Proust», de Al-
cântara Silveira (Año IV, No. 165, 16 de enero de 1960); 
«Marcel Proust», 20 de diciembre de 1960, de George D. 
Painter (Año IV, No. 185, 11 de junio de 1960).

11 Antonio Candido: «Realidade e realismo», en Euripides 
Simões de Paula in memoriam, São Paulo, FFLCH-
USP, 1983.
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criada Céleste Albaret, también otros cada vez 
más solicitados. Entre ellos y en primer lugar 
las cartas, que, numerosísimas, no resisten un 
cotejo con las de Flaubert en lo que concierne 
a la discusión seria de la literatura. Después, la 
biografía del padre de Proust, la biografía de la 
madre de Proust, la biografía del hermano de 
Proust, las biografías de varios amigos de Proust, 
e incluso –último que me prestó–, la biografía de 
la condesa de Greffühle, conocido modelo de la 
bella princesa (no de la duquesa) de Guermantes. 

Y podía ser también la biografía de Robert 
de Montesquiou (que inspiró el personaje más 
notable de Proust, el barón de Charlus), su 
correspondencia, el libro de poemas con título 
decadentista Les chauve-souris. O incluso un 
volumen sui generis como Sobretudo de Proust 
[El abrigo de Proust], de Lorenza Foschini, que 
se autodefine como «escenario(s) de inesperada 
pasión» y «una obsesión literaria». 

El deleite no tiene límites, y Proust se presta 
para eso. Entre los puntos altos no podía faltar 
la visita a la Frick Collection de Nueva York, 
para ver lo que el pincel de Whistler hizo de 
Montesquiou. En tamaño un poco mayor que el 
natural, el aristócrata aparece en toda la prosapia 
de su estirpe, con casaca, la pelliza de chinchilla 
negligentemente enrollada en el brazo izquierdo, 
la mano comprimida en el guante de cabritilla 
que empuña el bastón, el botín de puntera fina 
adelantado, el porte insolente que le era propio. A 
fin de cuentas, su sangre, como solía proclamar, 
era más antigua que la del rey de Francia. Hay 
otros retratos suyos, pero ninguno supera a este. 
Allí está redivivo, tal como Proust lo perpetuó 
al disecar la impertinencia de los Guermantes, 
que hacían la reverencia inclinándose hasta más 
abajo que cualquier otra persona, excediéndose 

en la deferencia fingida de tal modo que, cuando 
se enderezaban de nuevo, quedaban todavía más 
altos que al inicio –por tanto, más imponentes. 
Magistral.

Otro retrato famoso, preservado en el Orsay, 
es el de Proust por Jacques-Émile Blanche, quien 
pintó a todo cuanto era alguien en aquella conste-
lación de personas de moda en París y Londres, 
y se especializó en la faja entre alta sociedad 
y artistas. Retrató a Anna de Noailles, Degas, 
Henry James, Aubrey Beardsley (ilustrador de 
Oscar Wilde), Pierre Louys, Debussy, Rodin, 
Colette, James Joyce, Nijinsky, Virginia Woolf 
y su madre, Julia Stephen. En esa dilatada gale-
ría, el pintor no dejó de incluir a Montesquiou, 
aunque terminaron por no entenderse. Ello no 
es de extrañar, debido a la susceptibilidad del 
modelo del barón de Charlus, que se indisponía 
con todo el mundo. Y Proust fue fijado frontal-
mente como joven dandy a los veintiún años, la 
negrura del traje de gala acentuada por la nívea 
orquídea (¿sería la catleya de los futuros juegos 
eróticos entre Swann y Odette?) en el ojal, pálido 
y lánguido, con sus ojos «de príncipe de Persia», 
como decían en la época, la flor reverberando la 
mancha triangular del rostro y de la pechera. A 
pesar del academicismo y de la falta de pretensio-
nes de este pintor de la frivolidad, es considerado 
el mejor retrato del escritor, quien lo conservó 
consigo hasta la muerte.

En consecuencia, no faltan retratos, análisis 
de mapas, visitas a museos (en el Carnabalet 
está el acervo principal) y a la casa de Tante 
Léonie en Illiers (reconociendo su deuda, hoy 
se nombra oficialmente Illiers-Combray), o el 
viaje en el trencito a la Trouville de los vera-
neos. Si todavía le resta aliento, el aficionado 
puede dedicarse a la música, asistir a conciertos 
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temáticos y comprar CD con extractos de las 
composiciones mencionadas en la Recherche. 
Y participar de la controversia interminable 
respecto de aquella pequeña frase de la sonata 
de Vinteuil: ¿sería de Fauré, o de Saint-Saëns 
(como afirmaría el propio escritor más tarde), o 
de César Franck? ¿O de algún otro?

La pintura de Elstir, contemporánea del impre-
sionismo, largamente teorizada y analizada en la 
Recherche, también incita a un buen debate. Y, al 
pasar por los alrededores, no cuesta nada dar un 
salto hasta Holanda para contemplar la Vista de 
Delft, de Vermeer, según Proust la más bella pintu-
ra del mundo. Trayéndola de La Haya en muestra 
itinerante, hizo a Bergotte morir a sus pies.

Nada de eso impediría rompecabezas pueri-
les, casi trabalenguas, que ponen al descubierto 
deslices de la traducción al portugués. Podía 
ser bañera por camarote (baignoire), en la es-
cena del teatro; o acaso museo en vez de musa 
(Muse) –¿alguien ha oído hablar de «museo» de 
la filosofía?–, y esto de la mano de nadie menos 
que Carlos Drummond de Andrade, traductor 
de La fugitiva.

Pero pasemos ahora a lo que tal vez sea más 
interesante, a los...

Bisiestos

Eminente en la categoría era T. E. Lawrence, el 
Lawrence de Arabia, El Orens o el Detonador de 
Trenes, como sus amigos beduinos lo llamaban, 
pieza clave en el derrocamiento del Imperio 
Otomano al final de la Primera Guerra Mundial. 
Inmortalizado por la iconografía coetánea, se 
mostraba ataviado como árabe del desierto, en 
un ondulante albornoz blanco, la daga incrustada 
de pedrerías a la cintura, portando una ametralla-

dora. Antonio Candido se animó cuando le conté 
que, aprovechando un curso que daba en Oxford, 
me ocupé de seguir los rastros de Lawrence por 
la ciudad y terminé por encontrar la placa que 
señalaba la casa en que residió.12 Le envié una 
foto de la placa, en que se ve el nombre completo 
del escritor y su nombre de guerra debajo.

Ese era Lawrence, cuyo esquivo perfil Antonio 
Candido trataba de ir escrutando en los libros a 
medida que salían, iluminando diferentes facetas 
del scholar, gran autor de Siete pilares de la sa-
biduría y traductor de La Odisea. En este caso, la 
fascinación, que iba hasta la custodia celosa del 
filme de David Lean, era tanto por el excelente 
escritor como por su vida de aventuras, repleta 
de lucha corporal con las potencias de las tinie-
blas que cortejaba dentro de sí. Encarnaba bien 
al «hombre de los contrastes», motivo perenne 
que instigaba la lupa de Antonio Candido. 

Otro bisiesto: en su último libro, que vengo 
citando, O albatroz e o chinês, figura un largo e 
intrincado ensayo sobre la novela A brasileira de 
Prazins [La brasileña de Prazins], del portugués 
Camilo Castelo Branco. Creo que a nadie se le 
ocurriría citar ese libro, pero, leyendo el ensayo, 
no queda duda de la admiración que Antonio 
Candido le prodigaba.

Y, para concluir, desafío a los amigos, admira-
dores y discípulos de Antonio Candido a declarar 
una preferencia más extraordinaria que esta: la 
lectura anual obligatoria de la novela de aven-
turas Las minas de Salomón, de Rider Haggard 
(también autor de Ella), publicada en Brasil en 
la más corriente de las colecciones por la Terra-
Mar-e-Ar, que todos leyeron en la adolescencia, 
en la cual salían, entre otros, los numerosos libros 

12 Polstead Road, North Oxford.
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de Tarzán. Pero Las minas de Salomón tenía que 
ser leído anualmente, dice Antonio Candido, 
siempre que fuera en la traducción abreviada 
de Eça de Queirós. En cualquier otra versión, 
incluso en la original, no encontraba gracia. 

El gusto de Antonio Candido por el bisiesto, 
por la impostura y por la travesura se revelaba 
de muchas maneras. Buen ejemplo es la carta 
que escribió a Decio de Almeida Prado, asu-
miendo la persona de Rodolfo Valentino, en 
italiano, repleta de fragmentos de ópera.13 En 
ella figura la firma del astro: Rodolfo Alfonso 
Raffaello Piero Filiberto Guglielmi di Valenti-
na d´Antonguolla –que parece, pero no lo es, 
invención de Antonio Candido. 

No menos inusitado es otro lance, y este no 
escrito, como sería de esperar, sino cantado. Se 
trata de la «Canção de Siruiz» [«Canción de Si-
ruiz»], del Grande sertão: veredas, que Antonio 
Candido gravó en el CD producido por Marily 
Bezerra, Episódios do grande sertão (1997). Él 
adaptó la letra creada por Guimarães Rosa a una 
antigua melodía de boyeros, oída en la infancia 
en Minas Gerais. Utilizó en eso el proceso que 

los cantores de cururu le habían enseñado: 
dermanchar. O sea, extraer la melodía de una 
canción ajena y adecuar otra letra a ella.

El profesor se divertía diciendo que todavía 
veríamos a su seudocanción de Siruiz pasar a ser 
la única original y auténtica. Cuando fue in-
cluida en el CD de Ivan Vilela, encartado en el 
«Dossiê Guimarães Rosa», de la revista Estudos 
Avançados,14 escribiría una nota alertando sobre 
tal posibilidad. De allí la grabación migraría una 
vez más, y es ella la que oímos al final del bello 
documental Outro sertão.15 El filme reconstruye 
la fase poco conocida en que Guimarães Rosa 
vivió en Hamburgo, primer puesto que ocupó 
en la carrera diplomática, entre 1938 y 1942. En el 
inicio del filme se oye «Luar do sertão» [«Luz de 
luna del sertón»], en la voz de Marlene Dietrich, 
y al cierre la «Canção de Siruiz» en la voz de An-
tonio Candido, no identificado mas perfectamente 
reconocible. Y esa es la más reciente aparición de 
la «Canção de Siruiz», musicalizada y entonada 
por Antonio Candido –al menos por entonces.

Traducido del portugués por Rodolfo Alpízar Castillo

13 Decio de Almeida Prado: Seres, coisas, lugares, São 
Paulo, Companhia das Letras, 1997.

14 Estudos Avançados, No. 58, 2006.
15 Dirigido por Adriana Jacobsen y Soraia Vilela en 2013.
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La publicación de la obra poética de Manuel Ulacia 
(1953-2001) en la colección de Letras Mexicanas del 
Fondo de Cultura Económica puede tomarse como clara 

evidencia de la entrada de este escritor al canon literario de 
su país. Así lo digo porque si se examina el catálogo de esta 
editorial constatamos que en él aparece la obra de escrito-
res mexicanos que consideramos ya parte del canon de las 
letras nacionales. Esta editorial no solo publica las grandes 
figuras del pasado –Sor Juana, Gutiérrez Nájera, Tablada, 
entre otros– sino las del siglo xx que, sin duda, ya alcanzan 
el mismo rango de clásicos indiscutibles: Paz, Villaurrutia, 
Pacheco, por ejemplo. Aun poetas que en vida evadían muy 
concientemente el poder de esa editorial –pienso en Sabines 
y Huerta–, al morir también quedaron incorporados al canon 
que establece el Fondo de Cultura Económica. (Aquí pongo 
ejemplos de poesía, pero lo mismo se podría decir de otros 
géneros literarios). Es por ello que al toparme hace poco y por 
casualidad en una librería de Ciudad de México con Poesía 
(1977-2001) de Manuel Ulacia publicado en 2005, compré el 
libro de inmediato. Estaba seguro de que me hallaba ante una 
nueva figura clave de la poesía mexicana que debía conocer.

EFRAÍN BARRADAS

La poesía de Manuel Ulacia: 
canonización, nacionalismo 
y temática gay
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La lectura del volumen me dejó con dudas 
sobre la canonización de este poeta, dudas que 
el prólogo de James Valender no aclara. Sobre 
todo me preguntaba el motivo de esta consa-
gración tan temprana. Recordemos que dicho 
volumen apareció solo cuatro años después de 
la muerte del autor y que el prólogo está fecha-
do en 2004, lo que implica una canonización 
casi inmediata. Las dudas que surgieron de 
esa lectura me llevaron a la investigación y la 
meditación que son la base de estas páginas.

Ulacia fue nieto de dos poetas españoles de 
la Generación de 1927, Manuel Altolaguirre y 
Concha Méndez, quienes, tras la Guerra Civil 
Española y tras pasar algún tiempo en Cuba, se 
exiliaron en México. Allí nació su hija Paloma. 
Esta fue la madre de Ulacia y de su hermana 
–también llamada Paloma–, esposa de Valender, 
que es el punto de partida de esta meditación. 
Estos datos biográficos son relevantes para 
entender la obra de Ulacia, puesto que ella está 
íntimamente vinculada a esa historia familiar. 

Nace y crece el poeta entre exiliados es-
pañoles que lo hacen conciente de sus raíces 
culturales y su herencia literaria. De niño en 
la casa de su abuela conoce a Luis Cernuda, 
quien pasaba con esta y con su familia largas 
temporadas, y junto a quienes murió. Cernuda 
escribió un poema supuestamente inspirado en 
el niño Ulacia, «Niño tras un cristal», el cual 
le servirá de base a este para uno propio. Tras 
estudiar arquitectura, Ulacia abandona ese 
campo por el de la literatura. Pronto entra en 
el círculo intelectual dominado por Octavio 
Paz, figura central para él. Más tarde estudia 
en la Universidad de Yale, donde conoce y 
entabla una sólida amistad con Emir Rodrí-
guez Monegal, su «tutor, consejero, amigo, 

una figura paterna sumamente importante», 
según apunta Ulacia.1 

La relación con estos dos intelectuales obvia-
mente marcó su ideología y hasta su concepto 
de la literatura. Por ello, los pocos comentarios 
políticos que Ulacia publicó registran un tono 
muy conservador y se centran, en la mayoría de 
los casos, en ataques a la Revolución Cubana, 
tema que parece interesarle grandemente y que 
puede servir para explicar su colaboración en la 
publicación de una antología de poesía cubana, 
La fiesta innombrable: Trece poetas cubanos,2 
que dice más sobre las relaciones intelectuales de 
Ulacia que sobre la poesía cubana, ya que todo el 
texto está marcado y deformado por su amistad 
con Guillermo Cabrera Infante. La llamada anto-
logía es en verdad una recopilación de poemas de 
autores cubanos bendecidos por este, entre ellos 
Gastón Baquero, Heberto Padilla, Belkis Cuza 
Malé y, el propio Cabrera Infante. 

Hay que aclarar también que los textos de 
comentario político de Ulacia no tienen la sofis-
ticación intelectual de los de Paz; los suyos son 
superficiales, hasta ingenuos y están marcados, 
como la supuesta antología de poesía cubana, por 
sus relaciones con la derecha latinoamericana y 
con la cubana en particular. Aquí no los traigo a 
colación por su contenido político, sino porque 
son muestra del mundo intelectual al que Ulacia 
se afilió, especialmente por su relación con Paz 
quien, parece ser, se convirtió en su mentor y 

1 Manuel Ulacia: «El otro Emir», en Vuelta, No. 121, 
diciembre de 1986, p. 363. 

2 La fiesta innombrable: Trece poetas cubanos, pról. de 
Guillermo Cabrera Infante, present. de Gastón Baque-
ro, introd. de Nedda G. De Anhalt, sel. de Nedda G. 
De Anhalt, Víctor Manuel Mendiola y Manuel Ulacia, 
México, Ediciones El Tucán de Virginia, 1992.
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protector, como lo atestigua su inclusión en una 
antología de poesía internacional, The Vintage 
Book of Contemporary World Poetry,3 donde 
solo aparecen tres poetas mexicanos: Paz, Ulacia 
y Verónica Volkow. Más allá de la ignorancia 
o mala información del antólogo, McClatchy 
–¿dónde están Pacheco, Aridjis, Bracho, entre 
muchos otros?–, el dato apunta claramente a 
la relación protectora del poeta mayor por el 
joven poeta. Ese contacto íntimo que parece 
impedir cualquier crítica a Paz se ve también en 
un volumen celebratorio recopilado por Ulacia 
y publicado por una editorial mexicana a la que 
este estuvo asociado muy de cerca, Ediciones El 
Tucán de Virginia, donde aparecen ensayos de 
poetas e intelectuales íntimamente asociados a 
Paz y sus revistas; en dicho volumen hay textos 
celebratorios de Víctor Manuel Mendiola, Da-
nubio Torres Fierro, Adolfo Castañón y Ulacia, 
entre otros. No cabe duda de que el también 
ensayista quedó cómoda y sólidamente afinca-
do en el mundo intelectual, político y poético 
creado y dirigido por Paz, en lo que llamo «las 
redes pacianas».

Añado otros tres datos más para completar este 
breve perfil biográfico necesario para mi comenta-
rio sobre su obra: Ulacia fue profesor de literatura 
en la Unam y presidente del Pen Club de México; 
fue abiertamente gay; y su muerte –murió ahoga-
do en una playa del Pacífico mexicano– todavía 
guarda algo de misterio para algunos. 

De ese perfil vital me interesa destacar algu-
nos rasgos que, creo, sirven para entender su 
poesía: su identificación con el mundo español 
que le viene por herencia materna, su admiración 

por ciertos poetas canónicos –Paz, Cernuda y 
Villaurrutia, sobre los que escribió sendos estu-
dios–, su identificación como gay y su interés en 
«dejar atrás el nacionalismo mexicano».4 Estos 
elementos me ayudan a entender su poesía, obra 
que, de inmediato hay que decir, no llegó a al-
canzar logros que verdaderamente ameriten su 
canonización en las letras mexicanas, pero que 
ofrece claves para entender ciertos problemas 
artísticos e ideológicos que marcan ese ámbito 
cultural y estético.

En términos generales, este se puede ver 
como un epígono de Paz, o de cierto Paz. 
Ulacia, como este poeta mayor, «ve el mundo 
como una correspondencia».5 Como su mentor, 
«dialoga con la tradición moderna».6 Pero se dife-
rencia de este, sobre todo, por el empleo de claros 
elementos biográficos que le sirven de base para 
los textos. Por ejemplo, «Origami para un día 
de lluvia» (1990), «uno de los poemas más her-
mosos escritos en México en los últimos años», 
según Valender,7 es un largo texto o una serie 
encadenada de poemas donde el autor cuenta 
de manera indirecta su vida. Aunque tanto Paz 
como Ulacia parten de los principios estéticos 
de los románticos europeos, especialmente de 

3 J.D. McClatchy (comp.): The Vintage Book of Contem-
porary World Poetry, Nueva York, Vintage Books, 1996.

4 James Valender: «Sobre la poesía de Manuel Ulacia», 
en Manuel Ulacia: Poesía (1977-2001), México, Fondo 
de Cultura Económica, 2005, p. 10.

5 Juan Malpartida: «Tres poetas mexicanos (Ulacia, Men-
diola, Morábito)», en Revista Iberoamericana, vol. 55, 
No. 148-149, p. 1210.

6 Manuel Ulacia, José María Espinasa y Víctor Manuel 
Mendiola (comps.): La sirena en el espejo: Antología 
de poesía, 1972-1989, México, Ediciones El Tucán de 
Virginia, 1990, p. XVI.

7 «En recuerdo de Manuel Ulacia Altolaguirre (1953-2001)», 
en Cuadernos Hispanoamericanos, No. 616, octubre de 
2001, p. 129.
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Wordsworth en el caso del más joven, el empleo 
directo del elemento autobiográfico lo distancia 
del autor de El arco y la lira. Por ejemplo, según 
los compiladores de La sirena en el espejo..., en 
la poesía de Ulacia se encuentra «el relámpago 
del poema breve y el flujo narrativo del poema 
largo».8 Entre estos últimos hallamos lo más 
logrado de su obra y también algunos de sus 
fracasos poéticos; quizá sea Origami para un 
día de lluvia su obra más lograda, y El plato 
azul, un largo texto que cae en la narración de 
una historia predecible y, por ello, hasta cursi, 
sea el ejemplo evidente de sus fallas. Hay que 
recalcar que el empleo de lo aparentemente 
autobiográfico es lo que más lo separa de la 
poética de Paz. Esa separación no implica que 
Ulacia alcanzara una obra lograda y distanciada 
de la de su maestro. Pero hay que ser justos y 
ver que no tuvo tiempo suficiente para desarro-
llar a plenitud su producción poética. Al leer 
su obra siempre nos quedamos con la duda de 
lo posible: ¿hasta dónde pudo haber llegado?

Ese fuerte elemento autobiográfico que sirve 
de base a su poesía tiene una vertiente particular 
en su caso: la temática gay. En una entrevista que 
Ulacia concedió9 dice que los poemas en los que 
directamente habla sobre las relaciones sexuales 
«fueron escritos a partir de experiencias vividas». 
Valender apunta también que estos poemas están 
«centrados en experiencias eróticas en las que 
el poeta se detiene con evidente delectación».10 
Pero estos, obviamente, son piezas elaboradas 

por razones estéticas, aunque no dejan de tener, 
como el poeta mismo y su crítico aseguran, una 
base autobiográfica.

Pero Ulacia, profesor de literatura, tiene ple-
na conciencia del carácter artístico o artificial 
de su obra. Por ello, aunque aludo a la biografía 
del poeta, centro mi atención en su conciencia 
como creador de artefactos estéticos, que cla-
ramente caben en un contexto social y cultural 
mayor. En ese sentido, más allá de su formación 
intelectual en los Estados Unidos, donde fue 
marcado por el movimiento de liberación gay, 
hay tres poetas que moldean su obra en cuanto 
a la temática homosexual: Luis Cernuda, Xavier 
Villaurrutia y Constantino Cavafis.

Como ya he señalado, Ulacia de niño conoció 
a Cernuda a través de su abuela, quien también 
lo llevó a conocer a otro poeta gay español, Vi-
cente Aleixandre, incidente que es la base para 
uno de sus poemas más conocidos: «Visita a 
Vicente Aleixandre con unas ramas de acebo». 
Aleixandre impacta grandemente al joven Ula-
cia. Al meditar, desde la poesía, sobre esa visita 
entiende «aquel silencio que entonces no lograste 
descifrar / y del cual emergieron sus poemas, / 
tal vez como emergen ahora estas líneas».11 Pero 
el impacto de Cernuda fue mucho más directo y 
profundo pues fue en la obra del sevillano donde 
el joven halló las claves para entender su propia 
sexualidad. En Origami para un día de lluvia 
hallamos versos donde Ulacia así lo declara:

Buscas una imagen donde puedas
reconocerte
y la hallas en los versos de Cernuda...12 

8 La sirena en el espejo…, ob. cit., p. XVI.
9 Asunción Horno Delgado: «Lo que nos explicaron es 

inoperante. La disolución ha sido una búsqueda constan-
te», en Diversa de ti misma: poetas de México hablan, 
México, Ediciones El Tucán de Virginia, 1997, p. 365.

10 «Sobre la poesía de Manuel Ulacia», p. 21.
11 Poesía (1977-2001), p. 90.
12 Ibíd., p. 152.
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Recordemos que Ulacia le dedica un libro 
completo a este poeta, Luis Cernuda: escritu-
ra, cuerpo y deseo,13 el cual se basa en su tesis 
doctoral. Este texto, que sorprende por un acer-
camiento de poca sofisticación crítica, intenta ver 
las fuentes poéticas de la obra del sevillano. De 
la misma manera, sirve para ver las fuentes de la 
poesía del propio Ulacia. En otras palabras, al leer 
su libro sobre Cernuda, descubrimos las claves 
que el crítico nos ofrece sobre su obra.

Para mí, la clave principal que Ulacia brinda al 
comentar la poesía de Cernuda es establecer que 
este busca en ella «la verdad de sí mismo».14 Esa 
búsqueda se puede dar porque «[p]ara Cernuda 
[...] existe una analogía muy profunda entre 
la práctica literaria y la erótica».15 El poema, 
pues, se basa en la experiencia vital del poeta 
y, por ello, llegamos al autor por su obra, en 
vez de llegar a la obra por el autor. La poesía 
de Cernuda fue, definitivamente, la primera cla-
ve que tuvo Ulacia para entender y aceptar su 
sexualidad y para estructurar su obra. Por ello 
establece al final de su libro sobre el español 
que «la problemática homosexual continúa, 
pero ahora está subordinada a una cuestión más 
amplia: la concepción que el poeta tiene de esta 
problemática y el lugar que ocupa este en la so-
ciedad moderna».16 Resuelto, pues, el conflicto 
interior, Cernuda, como Ulacia, se enfrenta a la 
sociedad con la certeza de saber quién es, con la 
seguridad de «la verdad de sí mismo».17 Es indis-

cutible que, a nivel personal y estético, Cernuda 
es esencial para entender la poesía de Ulacia.

Xavier Villaurrutia es otro padre poético 
que Ulacia reclama y a quien le atribuye, sin 
introducir matices en su declaración, el haber 
comenzado a tratar la temática homosexual en 
las letras mexicanas: «Por primera vez en la his-
toria de la poesía mexicana, la homosexualidad 
es tratada de manera abierta».18 Esta declaración 
no deja de ser problemática, pero, más allá de su 
veracidad histórica, lo que me llama la atención 
de la misma y de todo su interés por Villaurrutia, 
es que el joven poeta le da todo el crédito de tratar 
por primera vez en las letras mexicanas el tema 
de la homosexualidad a este poeta e ignora, al 
así hacerlo, los importantes aportes de Salvador 
Novo. Es probable que la actitud escandalosa 
de este otro miembro de Contemporáneos, 
paradójicamente, no sea el modelo que Ulacia 
halle apropiado, aceptable y, sobre todo, que él 
encuentre en Villaurrutia una afinidad estética 
que no halla en Novo. Además, recordemos el 
puente poético que se puede establecer entre 
Villaurrutia y Paz, los grandes modelos de Ula-
cia. Es por Paz que este crea una afinidad con 
Villaurrutia y por ello lo exalta, aunque viole, al 
hacerlo, la veracidad histórica. 

A la vez, hay que señalar una marcada diferen-
cia entre el tratamiento de la temática homosexual 
en Villaurrutia y en Ulacia. Mientras este se acerca 
al tema de manera directa y empleando su expe-
riencia personal como base, el poeta mayor se 
vale de metáforas, como ocurre en «Nocturno 
de los ángeles», tropos que encubren la realidad 
erótica, aunque esta se haga obvia para un lec-

13 Manuel Ulacia: Luis Cernuda: escritura, cuerpo y 
deseo, Barcelona, Editorial Laía, 1984.

14 Ibíd., p. 61.
15 Ibíd., p. 85.
16 Ibíd., p. 193.
17 Ibíd., p. 61.

18 Manuel Ulacia: Xavier Villaurrutia, cincuenta años 
después de su muerte, México, Conaculta, 2001, p. 52.



133

tor entendido. Ulacia apunta cómo Villaurrutia 
encubre con tropos esa realidad sexual: por 
ejemplo, «la imagen del mar sustituye a una 
imagen masculina».19 En Villaurrutia todavía hay 
un proceso de encubrimiento estético de lo homo-
sexual, mientras que en Ulacia este se presenta de 
manera más transparente, aunque siempre a través 
de recursos literarios. En este sentido, Ulacia 
está más cerca de Novo, aunque nunca emplee el 
humor crudo ni las imágenes chocantes de este y 
aunque nunca lo reconozca como su padre o, al 
menos, como su padrino poético o ideológico.

Además, hay otro pequeño dato biográfico que 
une a Ulacia con Villaurrutia: ambos vivieron y 
estudiaron en la Universidad de Yale y la vida en 
los Estados Unidos fue para ellos un espacio de 
liberación. «No es extraño que Villaurrutia cele-
brara la libertad en una ciudad norteamericana»:20 
apunta Ulacia. Y de inmediato añade: «En esa 
época en México había todavía mucha discrimina-
ción en contra de las minorías sexuales».21 Hasta 
Valender mismo señala que «la admiración que 
[Ulacia] llegó a sentir y expresar por la sociedad 
norteamericana fue demasiado incondicional».22 
La vida en los Estados Unidos, curiosamente en 
la misma ciudad para los dos, marcó a ambos 
poetas, los ayudó a ver, de manera más clara y 
libre, su sexualidad; aunque en el caso de Ulacia 
ese impacto fue también algo deformante.

El tercer poeta que creo es central para en-
tender la temática gay en Ulacia, Constantino 
Cavafis –contrario a los otros dos menciona-

dos–, no fue tema de estudios ni ensayos por su 
parte; ni hay meras referencias a Cavafis en sus 
comentarios sobre la poesía en general. Pero aun 
así es evidente que Ulacia leyó con detenimiento 
al gran poeta griego. Esto se hace claro si pres-
tamos atención a un poema clave para entender 
su obra, «Arabian Knight», texto que «nació de 
una experiencia que tuve en un viaje que hice a 
Marruecos en 1979».23 El poema, en verdad, no 
es una obra lograda pero es de importancia como 
lo reconoce su autor, al usarlo para darle título a 
parte de sus últimos poemas inéditos. En aquel, 
la presencia de Cavafis se hace evidentísima. 

Como el poeta griego, el joven mexicano parte 
de un pequeño incidente. Por ello, el poema tiene 
un tono narrativo. La voz poética se distancia de 
sí misma al referirse a sí en segunda persona: 
«se acercó a ti para saber de dónde venías...».24 
Son dos los personajes del poema: el poeta y 
«un muchacho moreno / vestido con una chilaba 
blanca». Este monda un higo «con una navaja 
que desenvainó de golpe» y le ofrece al poeta la 
mitad de la fruta después de que «tres gotas de 
leche se derramaron entre sus dedos».25 El deseo 
erótico embarga al poeta, deseo que presenta por 
medio de obvios símbolos sexuales: la navaja, las 
gotas de leche. El poema termina con una especie 
de rapto:

De pronto, sentiste sobre tu pie
su babucha. Y sin decir palabra
te fuiste con él por las calles de la medina.26 

19 Ibíd., p. 25.
20 Ibíd., p. 61.
21 Ídem.
22 «Sobre la poesía de Manuel Ulacia», p. 10.

23 Horno Delgado: «Lo que nos explicaron es inoperan-
te...», ob. cit., p. 372.

24 Poesía (1977-2001), p. 179.
25 Ibíd., p. 180.
26 Ídem.



134

Como se hace evidente en este poema, Ula-
cia aprendió a emplear un pequeño incidente 
como base para su poema y a ser escueto en 
su presentación, que mucho tiene de narrativa. 
También de Cavafis aprendió a presentar el inci-
dente homosexual con naturalidad, sin excusas, 
y solo con un mínimo de detalles, los esenciales 
y significativos. La diferencia que hay entre los 
dos poetas es que en Cavafis no hallamos el 
exotismo o el orientalismo que predomina en 
muchos de los poemas de temática gay de Ula-
cia. Ese aparentemente pequeño detalle es muy 
importante para entender la poesía homoerótica 
del mexicano.

Es que la temática homosexual en Ulacia 
casi siempre aparece en un ámbito extranjero 
–Marruecos, Escocia, Estados Unidos–, lo que 
le da un distanciamiento y, en el peor de los 
casos, un tono exótico, una nota orientalista 
en los ejemplos más conocidos, como en «Ara-
bian Knight». Este procedimiento obviamente 
lo distancia de la realidad mexicana, realidad 
que aparece muy pocas veces en su poesía, si 
descontamos los elementos autobiográficos que 
permean gran parte de su obra. Recordemos las 
palabras de Ulacia sobre Villaurrutia: «No es 
extraño que Villaurrutia celebrara la libertad 
en una ciudad norteamericana».27 Quizá para 
los dos el distanciamiento geográfico y cultural 
propiciaba su liberación sexual. Quizá por eso 
mismo Ulacia reclama como figura paterna de 
su poesía a Villaurrutia y no a Novo. Es que, 
como apunta Carlos Monsiváis, en cuanto 
al tratamiento de la temática homosexual en 

México en ese momento «no hay un ejemplo 
más elocuente, irónico, heroico a su manera, 
desenfadado, patético, trágico, que el del es-
critor Salvador Novo».28 Novo, para Ulacia, es 
demasiado mexicano, a pesar de toda la lucha 
que él y sus compañeros de Contemporáneos 
tuvieron que dar por las acusaciones de cosmo-
politas, de universalistas, de extranjerizantes, 
de enajenados que en el momento se usaron para 
atacarlos. Novo le podía dedicar un poema al 
chofer de un autobús o a un policía de la Ciudad 
de México; no tenía que ir a buscar su inspira-
ción a una medina marroquí, aunque de seguro 
no hubiera despreciado a ese «muchacho more-
no / vestido con una chilaba blanca». Por ello 
creo que detrás del tratamiento del tema de la 
homosexualidad por Manuel Ulacia se esconde 
una vuelta a la vieja polémica de nacionalismo 
«aún dominante en ciertos ámbitos del país», 
según Valender,29 polémica que hoy creíamos 
ya superada, pero que Ulacia no parece poder 
abandonar y que asume como refugio político, 
intelectual, estético y hasta erótico. 

Es que mucho se esconde detrás de los textos 
de este poeta que no habrá llegado a ser canó-
nico pero que no deja de ser revelador sobre 
el complejo mundo de la poesía mexicana del 
siglo xx, donde todavía se debate la problemática 
del nacionalismo y la temática gay.

28 Carlos Monsiváis: «“Los que tenemos unas manos 
que no nos pertenecen” (A propósito de lo queer y lo 
rarito)», en Que se abra esa puerta: Crónicas y ensayos 
sobre la diversidad sexual, México, Editorial Paidós 
Mexicana, 2010, p. 57.

29 «Sobre la poesía de Manuel Ulacia», p. 128.27 Manuel Ulacia: Xavier Villaurrutia..., ob. cit., p. 61.
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