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RAFAEL PEDEMONTE
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Régis Debray y la fractura
momentanea del marxismo
latinoamericano

os medios de prensa internacionales han consagrado ulti-

mamente innumerables articulos destinados a conmemorar

los eventos que cambiaron la faz del orbe hace ya cincuenta
anos. Visto desde Cuba, 1968 fue también un momento decisivo
que definid, en muchos aspectos, el futuro de la Revolucion
y de su relacioén con las fuerzas progresistas en la América
Latina. Mucho se ha dicho sobre la célebre declaracion de
Fidel Castro a raiz de los eventos de Praga, sobre la polémica
suscitada por la premiacion de las obras de Heberto Padilla y
Anton Arrufat (Fuera del juego, Los siete contra Tebas), sobre
el sonado proceso de la «microfracciony», todos ellos sucesos
que acaecieron en 1968. Nuestra intencion, sin embargo, es
enfocarnos en estas paginas en un fenémeno menos evocado,
quiza mas controvertido, y que generd un cambio significativo
en el entramado complejo de las relaciones entre Cuba y «las
izquierdas» latinoamericanas. Nos referimos a los debates, por
momentos ardientes, entre las distintas concepciones sobre las
«vias revolucionarias» para alcanzar el desarrollo socialista;
debates que —sobre todo antes de 1968, azuzados por el ensayo
de Régis Debray, ;Revolucion en la Revolucion?, publicado
en Cuba en 1967— produjeron una tension visible entre los
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diversos proyectos de inspiracion marxista que
convivian al interior del Continente. En medio de
esta evolucion, creemos que el afio 1968 consti-
tuy6 también un punto de inflexion para la Isla,
ya que a partir de dicha fecha las interacciones
entre «comunismos latinoamericanos» tendieron
a adquirir una nueva dimension, contribuyendo
a una atenuacion progresiva de las fricciones
que habian caracterizado los meses anteriores.

Ademas, no cabe duda de que a partir de 1968
comenzaron poco a poco a mejorar las relaciones
entre La Habana y las distintas administraciones
del hemisferio, lo que en cierta medida modifico
el tono respecto a la teoria de la lucha armada
y a las «formas institucionales» para acceder a
un estadio revolucionario. Multiples factores,
a los cuales haremos alusion, facilitaron esta
transformacion gradual y decisiva. Pero antes
de abordar este fenomeno, lo que nos interesa en
primer término rescatar aqui es que, antes del «68
cubanoy, las querellas al interior de la izquierda
latinoamericana se habian elevado hasta alcanzar
niveles inquietantes. El gran objeto de discusion,
que permeo la casi totalidad de las discusiones,
era el camino adecuado que debian asumir los
verdaderos revolucionarios para construir una
sociedad distinta, socialista, emancipadora.
Mientras muchos cubanos, siguiendo el ejemplo
exitoso de la lucha insurreccional antibatistiana,
sostenian que la «violencia revolucionaria»
debia ser la unica fuerza capaz de destronar un
régimen reaccionario, no pocos comunistas en la
América Latina mantenian que la transformacion
determinante podria también ser avivada por
medio de la participacion electoral, sobre todo
si el Partido se mostraba capaz de ejercer una
accion susceptible de consolidar eficazmente la
conciencia de las masas.

Uno de los exponentes mas recurrentes de esta
ultima orientacion, que resonaba con la «coexis-
tencia pacifica» asumida por Moscu a partir del
XX Congreso del PCUS, era sin duda el Partido
Comunista de Chile (PCCh), el que, bajo la direc-
cion de Luis Corvalan, insistia en la posibilidad de
generar una «via pacifica al socialismoy,! mediante,
entre otros factores, la creacion de amplias alian-
zas politicas y sociales. La distancia estratégica
entre la posicion del PCCh y la dirigencia de
la Isla engendr6 una serie de polémicas. Ya se
ha hablado suficiente sobre la famosa «carta
abierta» dirigida por un conjunto de escritores
cubanos a Pablo Neruda en 1966, la cual —como
sus propios protagonistas lo han hecho saber—
constituy6 ante todo un asunto que involucraba a
los partidos comunistas de Chile y Cuba, y a los
desencuentros entre sus respectivas prioridades
politicas.? Pero dejemos de lado este caso ya
tan aducido y pasemos a otros episodios menos
recordados, que también confirman la amplitud
del debate sobre las «vias» por las cuales la Re-
volucion debia transitar.

Ese mismo afio, el importante dirigente del
PCCh, Orlando Millas, quien a juicio de una
destacada militante tenia un enorme poder de
influencia sobre Luis Corvalan,’® efectué un
periplo por Cuba, durante el cual percibio lo

1 Para interiorizar el pensamiento de Corvalan y la linea
del PCCh, recomendamos su compendio: Nuestra via
revolucionaria, Santiago de Chile, Imprenta Horizon-
te, 1964. Figura ahi, por ejemplo, el titulo siguiente: «La
via pacifica es una forma de la revoluciony.

2 Lisandro Otero: Llover sobre mojado (una reflexion
personal sobre la historia), Madrid, Clasicos Liberta-
rios, 1999, p. 199.

3 Entrevista del autor con Mireya Baltra, Santiago de
Chile, 19 de octubre de 2017.



que, a su juicio, respondia a un ambiente hostil
hacia la organizacion que representaba. Para
responder a estos «desafios», Millas ofrecio
una conferencia de prensa en la que, ante las
consultas de los periodistas locales, desvelo
su molestia por los «ataques a mi partido, los
que seran considerados por nuestra Direccion
Centraly», enfatizando luego la pertinencia del
compromiso electoral del PCCh.* Fidel Castro
no tardo en responder, y en un discurso posterior
se refiri6 con ironia a las palabras del chileno, un
«supuesto comunistay.’ Si bien los sentimientos
de Millas eran compartidos por muchos de sus
correligionarios, por el momento la prudencia se
impuso. Como lo recuerda el exdiputado comu-
nista Luis Guastavino, para evitar una fractura en
el seno de la izquierda, el PCCh exigio al desa-
fiante viajero realizar una autocritica publica, una
suerte de mea culpa.® No seria la ltima polémica.
Cuando a fines de 1967, el también miembro del
PCCh Alejandro Toro Herrera se dirigio a la Isla
con la misién de «limar asperezasy, este ultimo
creyo percibir en un acto publico organizado en
Guantanamo un ataque velado a los «débilesy,
a los «revisionistas» que «se autoproclaman pa-
cifistas». Indignado, Toro Herrera se sinti6 en la
obligacion de intervenir para defender la via del
«pueblo chileno», en sus palabras, «un camino
democratico, un camino de victoria».” Qué duda
cabe de que las tensiones que permanecian la-

4 Alejandro Toro Herrera: Memorias de un comunista
discrepante. Contra el stalinismo y la aventura, Santiago
de Chile, Lom Editores, 2014, pp. 58-59.

5 «Cuba denuncia pseudorrevolucionarios», en Vanguar-
dia, No. 19, julio de 1966, p. 6.

6 Entrevista del autor con Luis Guastavino, Viiia del Mar,
30 de agosto de 2016.

7 Alejandro Toro Herrera: ob. cit., pp. 60-62.

tentes desde la «carta abierta» a Neruda atn no
habian logrado apaciguarse.

No obstante, con el transcurso de los meses,
las dificultades tenderan a disminuir, como lo
recuerda quien fuera periodista del periddico
del PCCh El Siglo, Eduardo Labarca, enviado a
La Habana en 1969 con el objeto de consolidar
la mejora de las relaciones. Su mision tuvo,
en efecto, consecuencias positivas para la
unidad del comunismo. Sintoma de las buenas
disposiciones, Labarca logro incluso reunirse
con Fidel Castro.® Ulteriormente, sobre todo
en tiempos de la Unidad Popular liderada por
Salvador Allende (1970-1973), las vinculaciones
entre ambos partidos se consolidaran acelera-
damente, tendencia que se intensificd luego del
fatidico golpe de Estado de 1973, encabezado
por Augusto Pinochet, momento a partir del cual
muchos comunistas chilenos forzados a exiliarse
fueron recibidos con los brazos abiertos en la «Isla
de la Libertad».

Las vicisitudes de las interacciones entre comu-
nismo chileno y cubano solo constituyen una de
las tantas expresiones de los debates ideoldgicos y
estratégicos que polarizaron el marxismo latinoa-
mericano en los afios sesenta. La conferencia de
la Organizacion Latinoamericana de Solidaridad
(Olas) cristaliz6é con elocuencia la amplitud
de esta brecha creciente, exponiendo a la luz
publica las dificultades experimentadas. Fue
justamente durante este evento significativo,
llevado a cabo en La Habana en agosto de 1967,
cuando Fidel Castro proclamé en un célebre
discurso la lucha armada como el «camino fun-
damental» para la Revolucion, lo que genero

8 Entrevista del autor con Eduardo Labarca, Santiago de
Chile, 5 de septiembre de 2016.
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mas de alguna mueca incomoda por parte de los
militantes comunistas presentes (la mayor parte de
los delegados invitados pertenecia a organizacio-
nes insurreccionales, guerrillas) y de los emisarios
soviéticos. El semanario uruguayo Marcha, afin a
la linea politica de Cuba, public6 un articulo en
el que se proclamaba el fin de «una etapa para los
partidos comunistas latinoamericanosy, junto al
cual se insertaba una fotografia particularmente
reveladora: luego del discurso de clausura de
Fidel Castro, una curiosa situacion se vivio en el
estrado principal. Solo seis de los siete asistentes
aplaudian con los brazos elevados, entre ellos
Raul Castro y Haydee Santamaria, mientras que
uno de ellos permanecia estoico, inmutable. Se
trataba de Rodney Arismendi, secretario general
del Partido Comunista Uruguayo, quien no pare-
cia muy entusiasmado con el acto que acababa
de presenciar, mientras que, a sus espaldas, un
mensaje ostensible se dejaba ver: «EI deber de
todo revolucionario es hacer la Revolucion».’ La
molestia del uruguayo es entendible. Las decla-
raciones de la Olas habia desatado los animos
con proclamas desafiantes hacia la politica de la
URSS, horizonte de referencia de Arismendi y
de muchos comunistas «ortodoxos», y llamados
acalorados a la lucha armada, relegandose al
sinsentido la participacion electoral. En alguna
ocasion los cubanos se vieron incluso obligados
a contener a los delegados extranjeros, algunos
de los cuales exigian una denuncia mas explicita
de la linea soviética. Tony Lopez, miembro de lo
que luego se transformaria en el Departamento
América, aiin recuerda que su jefe directo, Manuel
«Barbarrojay Pifeiro, se hallaba particularmente
preocupado por la disposicion de un comandante

9 Marcha, 26 de agosto de 1967, pp. 19-20; 15 de sep-
tiembre de 1967, p. 21.

venezolano que deseaba efectuar una declaracion
publica para condenar al Kremlin.!

Volodia Teitelboim, famoso escritor y figura
central del PCCh, asistio igualmente a la confe-
rencia de la Olas y a pesar de que asumid una
postura publica menos desafiante que la de su
compafiero uruguayo, tampoco omitio aludir
en su intervencion a las diferencias con la linea
castrista: «Hemos tenido frente a los fendémenos
politicos y sociales interpretaciones diferentes,
puntos de vista dialécticamente opuestos, que
discutimos de manera sistematica y fraternaly»,!!
declar6 en La Habana. Otros asistentes fueron
menos «fraternos». El escritor chileno y militante
socialista Guillermo Atias, enardecido y decep-
cionado por los resultados de la Olas, optd por
escribir a su regreso un libro titulado Después
de Guevara, en el que da cuenta de sus impre-
siones sobre el encuentro internacional. A su
modo de ver, en vez de propiciar la unidad de la
izquierda hemisférica, la conferencia de la Olas
habria contribuido més bien a «cerrar y estrechar
caminosy, incentivando las «suspicacias y hasta
el odio entre quienes deben marchar juntosy.'?
Estabamos, en palabras de Atias, ante una «vir-
tual guerrilla ideoldgica en la Izquierdax.'* Pos-
teriormente, el escritor lanz6 un ataque virulento
contra la obra de Régis Debray, ;Revolucion en
la Revolucion?, libro que muchos observadores

10 Entrevista del autor con Tony Lopez, La Habana, 16
de marzo de 2018.

11 «Olas: 1¢ conférence de I’ organisation latino-américaine
de solidarité¢ (La Havane, aott 1967)», en Cahiers
libres, No. 106-107, Paris, Frangois Maspero, 1967.

12 Guillermo Atias: Después de Guevara, Santiago de
Chile, Plan, 1968, p. 47.

13 Ibid., p. 86.



consideraban una encarnacion del pensamiento
estratégico de La Habana.

Este es justamente el punto que deseamos
abordar ahora. A partir de 1961, el joven Debray,
alumno de Louis Althusser en la Escuela Normal
Superior de Paris (un filosofo cuya obra se difun-
dia en la Cuba de mediados de los sesenta), inicio
una serie de recorridos a lo largo de la América
Latina, donde logr6 familiarizarse con los movi-
mientos revolucionarios del Continente. Por un
conjunto de circunstancias en las que intervinieron
el poeta y ensayista Roberto Fernandez Retamar
y Ernesto Guevara, un ensayo de Debray titula-
do «EI castrismo. La gran marcha de América
Latina» lleg6 a manos de Fidel Castro, quien
le propuso al francés instalarse en Cuba por un
tiempo. Durante su breve paso por la Universidad
de La Habana, Debray empez6 a multiplicar sus
contactos con los dirigentes de la Revolucion,
lo que en ultimo término le permitid escribir un
texto muy controvertido, y al que muchos han
considerado como un esfuerzo por teorizar el pen-
samiento castrista y extender la linea doctrinaria
del marxismo concebido por el Che Guevara.

JRevolucion en la Revolucion?, obra publicada
por la Casa de las Américas en 1967, acelero la
polémica ideologica desencadenada entre orga-
nizaciones marxistas y reflejo la dimension de
las crispaciones. Claro esta que el contenido del
volumen incluia mas de un elemento susceptible
de inflamar el fuego de las discrepancias. Solo por
poner un par de ejemplos significativos, en uno de
los pasajes el autor descartaba terminantemente
cualquier posibilidad de triunfo revolucionario
por «via institucional», una estrategia que, si-
guiendo a Debray, solo habia contribuido a en-
gendrar un «idealismo ingenuo», una ilusion que
«inspira en el fondo a los que se entregan al opio

electoral, para quienes habra socialismo cuando
la mitad de los inscritos en el registro electoral
mas uno, voten por él».!* Se trataba naturalmente
de un osado desafio a las prioridades y opcion
politica de gran parte de los partidos comunistas
del Continente, una logica que se confirmaba
con la tesis de la preponderancia que el ensayista
le otorga al foco guerrillero. En efecto, segun el
francés, resultaba perfectamente factible iniciar
un camino revolucionario sin la direccion de un
Partido precursor. En otras palabras, la guerrilla
era 'y debia ser el «Partido en gestacion».!’ Este
ultimo comentario no solo representaba una
afrenta a las organizaciones comunistas que par-
ticipaban legalmente en el «juego electoral», sino
que se convirtié también en un potente reflejo de
las divergencias teoricas existentes con la URSS
y con el «marxismo ortodoxo», segun el cual «la
politica debe dirigir al fusil».'

Como dijimos, algunos se han preguntado
en qué medida ;Revolucion en la Revolucion?
reflejaba las prioridades de la administracion revo-
lucionaria cubana. Hay una serie de antecedentes
que nos inclinan a pensar que, efectivamente, el
libro del joven filésofo dialoga en consonancia
con el pensamiento dominante de la Revolucion
Cubana de aquella época. El escritor Lisandro
Otero, por ejemplo, evoca en sus memorias los
largos encuentros que Debray mantenia con Fidel
Castro,'” mientras que, por su parte, el polaco K.

14 Régis Debray: jRevolucion en la Revolucion?, La
Habana, Casa de las Américas, 1967, p. 69.

15 Ibid., p. 90.

16 Ibid., p. 80. Esta expresion fue popularizada desde los
afios treinta por Mao.

17 Lisandro Otero: Llover sobre mojado (una reflexion
personal sobre la historia), p. 118.
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S. Karol, quien visitara la Isla en cuatro oportu-
nidades entre 1961 y 1968, sefala que el lider de
la Revolucion habria comentado y corregido los
primeros esbozos de la obra.'® Aurelio Alonso,
destacado fil6sofo que coincidié a menudo con el
alumno de Althusser cuando ambos compartian
aula en la Universidad de La Habana, recuerda
que este desaparecio abruptamente de los pasi-
llos de la institucion, respondiendo asi al llamado
de las autoridades que deseaban concentrarlo en
la redaccion de jRevolucion en la Revolucion?,
una «interpretacion de la postura fidelista»."”
Por ultimo, el propio Debray se encargaria de
despejar las dudas en un documental reciente
producido por Arte France, en el cual se referia
a la publicaciéon como un libro escrito «en dia-
logue» con Fidel Castro.?

Para muchos comunistas en la América Latina
esta vinculacion aparecia como una evidencia
y no tardaron en criticar el pensamiento del
francés como una forma sutil de responder a
los desafios de las controversias ideologicas, en
las cuales Cuba desempefiaba un rol protagonico.
Lo interesante es que al tratarse de un extranjero,
y no de una figura como el Che Guevara (primer
gran «tedrico» de la Revolucion), legitimado por
su pasado revolucionario, atacar a Debray resultd
mas sencillo y ofrecié a muchos una via indirecta
para exteriorizar sus desavenencias con la radica-
lidad del discurso revolucionario cubano. Muchos
ejemplos podrian evocarse. El argentino Rodolfo

18 K. S. Karol: Les guérilleros au pouvoir: l'itinéraire
politique de la révolution cubaine, Paris, Robert
Laffont, 1970, p. 372.

19 Entrevista del autor con Aurelio Alonso, La Habana,
21 de febrero de 2018.

20 Régis Debray: Itinéraire d’un candide, dirigido por
Yannick Kergoat.

Ghioldi, conocido por su fidelidad prosoviética a
toda prueba, escribid una respuesta en formato
libro, cuyo titulo habla por si mismo: «No se
puede hacer la Revolucion en la Revoluciony.
Como hemos evocado, Guillermo Atias se refirio
con desdén a Debray en Después de Guevara,
acusando al francés de utilizar el «aparato verbal
del trotskismo» y de despreciar «a un gran sector
de la izquierda latinoamericana» que, contraria-
mente al joven pensador, «por mas de cuarenta
afios han estado llevando el peso de las acciones
revolucionarias de América Latinay. Por ultimo, en
un intento de vincular el pensamiento de Debray
a la voluntad de las autoridades cubanas, Atias
lamenta que la publicacion haya contado con los
auspicios de las instituciones en la Isla.”!

Por su parte, el PCCh, hostigado por las divisio-
nes crecientes con sus correligionarios caribefos,
pero siempre prudente a la hora de efectuar una
declaracion disonante, hall6 una manera menos
frontal para dar a conocer sus aprehensiones. A
lo largo de tres ediciones dominicales consecu-
tivas (21 y 28 de enero de 1968; 4 de febrero
de 1968), el periodico EIl Siglo publico un
prolongado ensayo del comunista mexicano
Gerardo Unzueta, conocido por su cercania a la
ortodoxia soviética: «Receta o enfoque marxis-
ta». A través de la insercion de esta verdadera
réplica de ;jRevolucion en la Revolucion?, el
PCCh buscaba desvelar, aunque de manera menos
provocadora, sus reticencias hacia el contenido de
la obra del francés y, en tlltima instancia, hacia el
desafio ideologico del gobierno cubano. Es asi
como leemos en el escrito de Unzueta una critica
virulenta al analisis de Debray, que, a sus 0jos, no
tomaba en cuenta «el proceso histérico mundial

21 Guillermo Atias: ob. cit., pp. 68-75.



contemporaneoy, argumento que constituia una
forma de reproche hacia la escasa consideracion
del fendmeno soviético, horizonte paradigmatico
de la gran mayoria de los comunistas latinoa-
mericanos. Aludiendo a Lenin para validar su
argumentacion con un referente dificilmente
contrarrestable, el mexicano constataba que el
francés, al insistir de manera casi exclusiva en la
lucha armada, omitia la cuestion de los estadios
revolucionarios (especialmente la necesidad de
atravesar un periodo de «acumulacion de fuer-
zasy), a la vez que «borra[ba] de una plumada»
los esfuerzos de las organizaciones comunistas del
Continente. Posteriormente, y demostrando que la
polémica habia traspasado fronteras nacionales,
Unzueta citaba al secretario general del Partido
Comunista de Colombia, Gilberto Viera, quien
declarara en el X Congreso de su partido (1966):
«las acciones guerrilleras no pueden imponerse
a las masas». Luego de haber caracterizado a
Debray como un «pequefio-burguésy, recordando
sus origenes europeos, y por ende su natural dis-
tanciamiento con la realidad del Continente, el
ensayo se embarcaba en una defensa de las formas
«no armadas» de lucha (educacion politica, huel-
gas, etcétera), estrategia privilegiada por muchos
partidos comunistas del hemisferio. Por tltimo, y
junto con notar que Debray no se referia al papel
de la clase obrera, Unzueta delinea la historia
del comunismo cubano, reivindicando el rol de
figuras como Julio Antonio Mella, Blas Roca y
Juan Marinello, para asi poner sobre el tapete la
contribucion, a su juicio clave, del Partido Socia-
lista Popular (PSP) en el proceso revolucionario
en la Isla.”?

22 Gerardo Unzueta: «Receta o enfoque marxista», en E/
Siglo, 21 de enero de 1968; 28 de enero de 1968; 4 de
febrero de 1968.

En una «historia conectada» de las relaciones
entre fuerzas de izquierda en la América Latina,
debemos leer la publicacion, en Chile, del ensayo
del mexicano sobre la obra de un francés que
encarna parcialmente el pensamiento revolucio-
nario cubano como un signo de las desavenencias
crecientes en tiempos turbulentos. Resultaba, por
supuesto, dificil para los comunistas criticar de
manera directa la retorica de Fidel Castro o las
interpretaciones «foquistas» de Ernesto Guevara,
ya que ambos lideres habian sido largamente
legitimados por su crucial participacion en una
Revolucion triunfante y de dimensiones interna-
cionales, pero la aparicion del libro del francés
Régis Debray ofrecid una oportunidad inespera-
da para confrontar la doctrina preponderante en
la Isla sin hacer directa alusion a sus autoridades.

Sin embargo, como ya lo hemos anunciado,
el transcurso del ano 1968 traera consigo una
serie de transformaciones que contribuirdn a
mitigar los debates, conllevando a una armoni-
zacion creciente entre las posturas marxistas en
el Continente y a un distanciamiento progresivo
respecto a las tesis revolucionarias puestas sobre
la mesa por Debray.

(Qué sucedio a partir de 1968?

En primer lugar, como ha sido reiteradamente
subrayado, fue un afio que inaugur6 una era de
mayor convergencia entre La Habana y Moscu,
eliminando asi un elemento crucial de las con-
troversias. En efecto, para muchos observadores
latinoamericanos, el discurso cubano estaba
adoptando una inclinacion desafiante hacia la
potencia socialista, lo que parecio cristalizarse
con la ausencia de Cuba en las reuniones prepa-
ratorias del Movimiento Comunista Internacio-
nal, asi como por la no asistencia de Fidel Castro
a las fiestas conmemorativas del cincuenta
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aniversario de la Revolucion Rusa. En ese sen-
tido, el discurso del Comandante justificando,
aunque con muchos resquemores, la intervencion
del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia, pudo
ser percibido por parte de la comunidad comu-
nista latinoamericana con alivio.

Por otro lado, la insistencia en la lucha armada,
otro tema que suscitaba aprehensiones, tiende a
morigerarse en un contexto en que el asesinato del
Che Guevara en Bolivia ha infligido un golpe des-
moralizador. Pero, junto con ello, a partir de 1968
la dirigencia cubana comienza a mirar con interés,
e incluso entusiasmo, otros «experimentos revolu-
cionarios» que no habian llegado al poder por
medio de la lucha guerrillera. Uno de ellos es la
administracion de Juan Velasco Alvarado en Pert
(1968-1975), un militar progresista que, si bien
no hacia alusion al marxismo-leninismo, si llevo
a cabo un programa radical de reformas sociales
que comprendia la redistribucion de la tierra y
la nacionalizacion de empresas, sumado a una
retorica fuertemente antimperialista. Ya en 1969,
las autoridades y la prensa de la Isla se referian
positivamente al gobierno de Lima, catalogandolo
como un proceso de «caracter revolucionario».?
Una impresion similar generaba la administracion
de Omar Torrijos, otro militar que asciende al
poder en 1968 y cuyos esfuerzos por recuperar
el Canal de Panama, en manos de los intereses
norteamericanos desde hacia décadas, eran vistos
con muy buenos ojos desde La Habana.**

23 «Discurso de Fidel en el C. Guiteras», en Politica
Internacional, No. 26, 1969, pp. 250-252.

24 Lapostura cubana hacia los militares progresistas a fines
de la década de 1960 ha sido convincentemente tratada
mediante reveladoras entrevistas a actores cubanos
claves en Dirk Kruijt: Cuba and Revolutionary Latin
America: An Oral History, Londres, Zed Book, 2017.

Pero mas alla de la aceptacion de estos nue-
vos procesos politicos, Cuba inici6 también un
proceso acelerado de insercion latinoamericana,
debilitando la posicion agresiva asumida por la
Oea a comienzos de la década de 1960. En 1968,
por ejemplo, el gobierno democratacristiano
de Eduardo Frei, en Chile, envid a la Isla a un
representante, Belisario Velasco, encargado de
efectuar los tratos necesarios para restablecer
los lazos comerciales con La Habana, lo que
termino por acontecer en febrero de 1970 cuando
un polémico tratado fue firmado entre Chile y
Cuba, permitiendo asi el fin del bloqueo comer-
cial que los paises integrantes de la Oea habian
aplicado a La Habana.” Esta tendencia hacia
la reintegracion en el sistema latinoamericano
serd coronada, mas adelante, con la eleccion
de Salvador Allende, quien tard6 tan solo ocho
dias en formalizar las relaciones diplomaticas
con Cuba. A partir de ese momento, otros paises
revaluarian también sus posiciones respecto a la
Isla (Pert, Barbados, Guyana, Jamaica, Trinidad
y Tobago intercambiaron embajadores con La
Habana en 1972; Argentina en 1973; Panama y
Venezuela en 1974), favoreciendo la cohesion de
la «familia continental» y acelerando los lazos
institucionales entre gobiernos.

Esta evolucion fue, por cierto, positivamente
percibida por muchos representantes de los par-
tidos comunistas del hemisferio, quienes, en un
contexto de acercamiento acelerado entre Cuba 'y
la URSS, ya no veian tantos motivos para seguir
inquietandose respecto al «desafio cubano». A esa

25 Entrevista del autor con Belisario Velasco, Santiago
de Chile, 20 de septiembre de 2016; Gabriel Valdés:
Suerios y memorias, Santiago de Chile, Taurus, 2009,
pp- 180-185.



altura, las divergencias que, por una parte, habian
acentuado la hostilidad de los gobiernos latinoa-
mericanos hacia Cuba y, por otra, elevado las
discusiones al interior del marxismo hemisférico,
parecen haberse diluido. La conferencia de la Olas
y, sobre todo, el polémico ensayo del francés Ré-
gis Debray —cuya condicion de europeo facilitaba
una critica explicita que, sin embargo, no resultaba

Varios autores de Chiapas coordinados por Mia Rollow de Zapateras Project (Black Panthers + Zapatistas):

sencilla si se hubiera tratado de responder a las
autoridades revolucionarias de Cuba—, marcan
el paroxismo de las crispaciones en el seno de
la izquierda del Continente; los debates iran asi
perdiendo su anterior intensidad en un contexto
en que la unidad revolucionaria comienza a eri-
girse en una necesidad imperiosa ante la agresiva
implantacion de dictaduras anticomunistas.

Zapanteras negras, 2018. Collage de pinturas y bordados, 520 x 200 x 1 cm.
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WALNICE NOGUEIRA GALVAO

Centenario de Antonio Candido:
pasion secreta*

* Conferencia pronunciada en la Fun-
dacion de Apoyo a la Investigacion
del Estado de Sao Paulo (Fapesp),
el 27 de agosto de 2018, en ho-
menaje al centenario de Antonio
Candido.

omo seria de esperar, Antonio Candido se codeaba con los

mayores. Sus favoritos incluian a Victor Hugo, Goethe,

Shakespeare y Proust (este mas que todos). Pero no se
quedaba en eso. Critico mucho mas complejo y multifacético
de lo que pareceria a primera vista, manifestaba otras preferen-
cias, como adelante veremos. Antes, vamos a examinar cOmo se
relacionaba con esos monstruos sagrados que mencioné.

Todas esas valoraciones se pueden inferir tanto de las entre-
vistas como de lo que decia en el aula, e incluso en alusiones
en las entrelineas de los textos. Es ese tortuoso camino lo que
rastrearemos aqui, pues no siempre el selecto grupo de los mas
queridos coincide con los trabajos que escribié —por lo demas,
en honor a la verdad, casi nunca coincide.

Si fuéramos a tomar esa medida por los textos publicados,
pensariamos que apreciaba mas a Alejandro Dumas que a
Victor Hugo, pues al primero le dedicé uno de sus mas cono-
cidos ensayos, Monte Cristo ou da vingan¢a [Montecristo o
de la venganza]. Mostraba asi su falta de prejuicios, al otorgar
dignidad al placer dado por la narracion de aventuras, aunque
aquilatara mas que nadie las diferencias de nivel. Simese al
capitulo de la falta de prejuicio cuanto significé reivindicar la



cualidad estética de lo mal acabado (La guerra
v la paz,' entre otros), y la marca fecunda de la
critica impresionista,? asi como el poder de la
memoria afectiva en la constitucion del gusto.?
Hasta en eso era democratico...

Sobre Victor Hugo escribié poco:* un tercio
del ensayo Batalhas [Batallas] (los otros dos
tercios estan dedicados a Tolstoi y Stendhal),
salvo menciones de pasada —y nada mas. Pero
sabia de memoria gran parte de la poesia. Men-
cionaba Los miserables, que habia leido en la
adolescencia y reley6 con frecuencia, como una
de sus grandes revelaciones literarias, la que le
habia patentizado que la ficcion no se reducia a
la perfeccion de la novela realista de Stendhal,
Balzac y Flaubert. Eso, a pesar de todas las di-
gresiones y desproporciones en que el torrencial
Victor Hugo era maestro (este si que producia
obras mal acabadas). Y, de modo general, de ¢l
manejaba con desembarazo la poesia y la pro-
sa —sin atribuir mayor relevancia al teatro—, asi
como las menudencias de sus varias biografias.
Declamaba sin titubear el bellisimo poema que
es Booz endormi, favorito de ¢l y de Proust.

1 Antonio Candido: «Duas mascarasy», O albatroz e o
chinés [«Dos mascarasy, El albatros y el chino], Rio
de Janeiro, Ouro sobre Azul, 2004.

2 Antonio Candido: «Critica impressionista», prefacio a
Plinio Barreto: Paginas avulsas [Pagina sueltas], Rio
de Janeiro, José Olympio, 1958.

3 Antonio Candido: «Critica ¢ memoria», en O albatroz
e o chinés, ob. cit.

4 Antonio Candido: «Batalhasy», en O albatroz e o chinés.
Dos parrafos en «O direito a literatura» [«El derecho
a la literatura»], en Varios escritos, Sao Paulo, Duas
Cidades, 1995. Un fragmento en «O mundo desfeito e
refeito» [«El mundo deshecho y rehechoy], sobre Mu-
rilo Mendes, en Recortes, Rio de Janeiro, Ouro sobre
Azul, 2004.

Pero vamos a Los miserables. Como seria de
esperar en una narrativa romantica, Los mise-
rables ofrece una trama complicadisima, llena
de piruetas y revelaciones. Sin hablar de la des-
proporcion entre las partes, ya que esta sujeto a
vastas digresiones. Lo que Victor Hugo propone
en el prefacio de su pieza de teatro Cromwell,
como estética para el drama burgués, lo pondra
en practica igualmente en las novelas: mezcla de
géneros (tragedia con comedia), multiplicacion
de los espacios y de los tiempos (abajo la unidad
de tiempo y de lugar de la convencion neoclésica
para teatro), multiplicacion de la accion (abajo
la unidad de accion); multiplicacion de perso-
najes de diferentes estamentos de la sociedad
(pobres, ricos, nobles, campesinos, obreros,
religiosos, etcétera); mezcla de lo grotesco con
lo sublime; incorporacion de aspectos menos
nobles de la vida. Los personajes, entonces, son
en general o buenos o malos, sin que haya mucha
transicion ni matices entre ellos.

Al iniciarse la accién a partir de un episodio
decisivo —el robo de un pan para matar el ham-
bre—, la novela se propone demostrar la injusticia
de un sistema que, a partir de un delito insignifi-
cante, se encarniza contra un pobre diablo hasta
mantenerlo en la carcel por diecinueve afios. Jean
Valjean es, a esas alturas y con esa escuela, un
bruto, pero una sucesion de casualidades y de
personas que el destino pone en su camino van
a elevarlo y a conducirlo a la redencion, a través
del amor y de la caridad.

Y ahi vemos la gran vocacion humanitaria
de toda la obra de Victor Hugo. Pero la apre-
ciacion de Antonio Candido no se detenia en
eso. Antes se dirigiria hacia la poesia intimista,
0 acaso a la mas mitica, como el Booz endor-
mi, lo que mostraba que su criterio no estaba
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determinado por factores externos, como las
buenas intenciones.

Entre los mas queridos y poco comentados
estaba el Fausto de Goethe, cuya relectura mu-
chas veces dejo ver a lo largo de la vida. Habla
del «devaneo ascensional» de Fausto, aunque se
concentre en Baudelaire y Mallarmé en el ensayo
que da titulo a O albatroz e o chinés. En declara-
cion para la edicion de su antologia en Alemania,’
cuenta que comenzo temprano por la traduccion
portuguesa de Castilho, pasando con el tiempo
a las traducciones en otras lenguas, sin olvidar
el original aleman, de quien resalta su funcion
formadora y su propia, como la llama, obsesion.
Pero de Goethe solo se interesa por Fausto, y el
resto de la vasta obra no retendria su atencion.

De lectura casi diaria era la Biblia, cuyas varias
ediciones paso a coleccionar, y sobre la cual tam-
poco escribio, aunque fuera pieza actuante en su
cotidianidad. Quien le puso la Biblia en las manos
fue su siempre recordada profesora de inglés en la
Secundaria Municipal de Pogos de Caldas, Maria
Ovidia Junqueira, quien era protestante presbi-
teriana y le presentd la literatura inglesa.® Mas
tarde, Antonio Candido la escogié como patrona
de la silla veintiuno, que ocuparia como miembro
pleno de la Academia Pogos-Caldense de Letras.
Gracias a esa —digamos— pericia escritural, ¢l
iria a integrar el equipo de revisores de la Biblia
de Jerusalén. Una salvedad: la Academia Pocos-
Caldense de Letras fue la inica academia a que
pertenecid. Esto es, si descontamos otra de la cual
fue apenas socio correspondiente, no miembro

5 Ligia Chiappini y Marcel Vejmelka, «Antonio Can-
dido na Alemanhay, Literatura e Sociedade, No. 12,
FFLCH-USP, 2009.

6 Luis Augusto Fischer: «Antonio Candidoy, en Literatura
e Sociedade, No. 12, FFLCH-UIP, 2009 .

pleno: la Academia Riopretense de Letras, pero
solo porque era una disidencia de la Academia
Riopretana de Letras (o viceversa).

Su profesora de secundaria le dio dos regalos que
serian para toda la vida: la Biblia y Shakespeare.

Shakespeare and Co.

Este integraba el selecto grupo de los més escudri-
flados, pero Antonio Candido solo escribi6 sobre
¢l «A culpa dos reis — Mando e transgressao no
Ricardo II» [«La culpa de los reyes — Mando
y transgresion en Ricardo II»], que apareceria
tardiamente.” Claro que un ensayo como ese
bastaba para indicar el escalén en que se situaba
como critico, pero tan temprano como a fines de
los sesenta e inicios de los setenta estaba dictan-
do en la Facultad de Filosofia un curso sobre la
pieza, que llevaria décadas en publicar. Por esa
misma época la estaban presentando en Stratford-
upon-Avon, cuna del Bardo y sede de la Royal
Shakespeare Company. Tuve la suerte de verla
alli y, aprovechando la ocasion, envié¢ a Antonio
Candido una postal con un grabado antiguo del
Globe Theater, que pertenecié a Shakespeare y
habia sido arrasado por un incendio.

Cerca de medio siglo después, la estupenda
iniciativa que resultd en la reconstruccion del
Globe Theater luego del descubrimiento y
los trabajos arqueolodgicos de excavacion de los
cimientos, en el Bankside (Southwark), en
Londres, propici6 otra peregrinacion a los lu-
gares santos, ahora ampliados.

7 En O albatroz e o chinés, ob. cit., curso iniciado
en 1969. Ver entrevista a Antonio Candido que refiere
la conferencia en 1991, en Ciéncia Hoje, vol. 16,
No. 91, junio de 1993.



Como era usual, el Globe no estaba techado y
tenia un centro hueco desguarnecido y un tejado
de paja limitado a las galerias, que era una invi-
tacion al incendio. De la reconstruccion resulta
una torre de planta circular, con un escenario mas
ancho al fondo y que se estrecha hacia la boca, a
la altura de los ojos de los espectadores de pie. En
los tres pisos de galerias con bancos recostados
a las paredes externas tomaba asiento la elite. En
la planta baja hoy hay hileras de butacas, pero
antes era la platea a cielo abierto donde una plebe
ruidosa —integrada sobre todo por aprendices y
artesanos que afluian a la metropoli, a la que
se agregaban los estudiantes— andaba de aqui
para allé sin tener donde sentarse, bajo la lluviay
la nieve. La algarabia era la ley, con comadreos,
chistes, aplausos y abucheos. Durante el especta-
culo se bebia cerveza comprada a los vendedores
que se apretujaban en medio de la masa, y se
trituraban castafas cuyas cdscaras se lanzaban
contra los actores para expresar desaprobacion. La
visita a la copia del original da una buena idea del
alcance popular que el arte teatral tuvo y de cuan
vivo era lo que tenia que decir a los espectadores.

Del nuevo teatro traje la copia de un folio para
Antonio Candido: la tiendecita vende normal-
mente, como si fueran partituras, copias de la
primera edicion impresa de la obra de Shakes-
peare. Por estar agotadas sus favoritas —como La
tempestad o Suerio de una noche de verano—, le
traje lade Elrey Lear. En aquel entonces le envié
otra postal, esta vez registrando no un grabado,
sino una foto que mostraba el teatro reconstruido
para jubilo general.

En cuanto al Suerio de una noche de verano,
solo pude conocer la més que famosa version de
Max Rheinhardt (1935), porque Antonio Candido,
en su actividad didactica incesante, me presto el

filme. Max Rheinhardt, el gran renovador del
teatro y exponente del expresionismo aleman,
raramente llevaba sus puestas al cine, pero aqui
contamos también con musica de Mendelssohn y
coreografia de Bronislawa Nijinska, de los Ballets
Rusos de Diaghilev, hermana de Nijinsky. La ma-
gica pieza evoca una atmdsfera nocturna y onirica,
entre brumas, bosques, hadas y duendes. En el
portento que es la noche de pleno verano, todos
los sortilegios estan en el ambiente. Y, realmente,
para quien trata de ver toda esa maravilla en los
escenarios (con elenco negro, o en ritmo de rock,
0 en una piscina olimpica, y asi en adelante), la
version de Max Rheinhardt deja a las otras muy a
la zaga. Tratando el texto con los recursos melo-
dramaticos y enfaticos de la 6pera, especialmente
atento a la concepcion de la «obra de arte total»
segun Wagner, desplaza masas de figurantes en
escenarios descomunales. Dificilmente otra pues-
ta puede llegar a los pies de esta.

Abierto a escritos sobre la «verdadera» autoria
de la obra de Shakespeare, que por la misma
teoria no habria existido, Antonio Candido se
divertia con la atribucion de ella al colega dra-
maturgo Christopher Marlowe, a los condes de
Derby y de Oxford, al filésofo Bacon, o hasta a
la propia reina Isabel I. Si, pero entonces que-
daria un problema, que resumia en una frase: la
obra de Shakespeare no habia sido escrita por
Shakespeare, sino por otra persona que era un
tremendo genio, tal como el ficticio Shakespeare.

Y ahora, Proust

Mas Proust es otra historia, y Antonio Candido
se definia como «proustiano fanatico».® A él

8 «Antonio Candido na Alemanhay, ob. cit.
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consagraba el mas surtido de los estantes de su
biblioteca personal.

Tan temprano como en 1950, Sérgio Buarque
de Holanda ya anotaba en su articulo «Proustia-
na» cuan especialista era Antonio Candido en la
obra del francés, y citaba un articulo de 1944.°
Ese texto celebra la liberacion de Francia en la
Segunda Guerra Mundial y solo un fragmento es
sobre Proust.

Si es que alguna vez se acerco a un trabajo
mayor en esa area, debe de haber sido entre 1958
y 1960, cuando aparecieron cuatro resefias'’
distribuidas en dos afos, en que muestra la
seguridad con que se movia por la bibliografia
proustiana y cudn vasto era ya su repertorio. En
todas ellas, con ligereza como siempre y sin 0s-
tentacion, se advierte la capacidad de comparar
el libro especifico de la resefia con muchos otros
en el mismo nicho. En la iconografia, o en remi-
niscencias fraternas de que tratan esos libros, esta
en condiciones de decir lo que es contribucion
nueva y lo que es redundante. Comenta ademas
la implantacioén en Brasil de la tradicion prous-
tiana o, y aqui el caso es de mayor peso, analiza
la primera gran biografia basada en material de
investigacion, recientemente salida a la luz.

Las afirmaciones categoricas de George D.
Painter, que Antonio Candido trata con ligera

9 Antonio Candido: «Desconversa», en Folha da
Manha, 11 de junio de 1944.

10 Todas en el suplemento literario O Estado de S. Paulo:
«Mon amiti¢ avec Marcel Proust», de Fernand Gregh
(Ano I1I, No. 106, 2 de noviembre de 1958); «Documents
iconographiques de Marcel Proust (Ao III, No. 112, 20
de diciembre de 1958); «Compreensao de Proust», de Al-
cantara Silveira (Afio IV, No. 165, 16 de enero de 1960);
«Marcel Proust», 20 de diciembre de 1960, de George D.
Painter (Afio IV, No. 185, 11 de junio de 1960).

ironia —el bidgrafo se jacta de que ningun otro
critico trabajo con mas del 10 % del material que
¢l consulté—, terminaran por recibir su anuencia:
son rimbombantes pero verdaderas, y el autor es
serio. Casi cuarenta afios después salio otra gran
biografia de Proust hecha por Jean-Yves Tadié,
que traia en su acervo el titulo de autor de la nue-
va y monumental edicidn critica de la Pléyade
en cuatro volimenes, para un total de cerca de
ocho mil paginas. Y Antonio Candido deseaba
realizar una comparacion entre las dos. Painter ya
habia estudiado los Cahiers, los Carnets y todas
las Paperolles. Pero no habia tomado en cuenta
el numeroso acervo de la correspondencia, que
totalizaria provisionalmente veintitin volimenes.
Y, aunque este ultimo dato pudiera hacer que la
balanza se inclinara hacia el lado de Tadié, de
hecho el basamento general de la interpretacion
de Proust ya habia sido asentado por Painter.
Los afios en que publico las cuatro resefias
delimitan el periodo en que se estren6 como
profesor de literatura, y eso en la Facultad de
Filosofia de Assis, pues hasta entonces habia
ensenado Sociologia en la Facultad de Filosofia
de la USP. Es en esa fase cuando parece que
se esta pertrechando para escribir algo sobre
Proust, lo que, sin embargo, solo veria la forma
del ensayo dos decenios después, en volumen
colectivo («Realidade e realismo» [«Realidad
y realismo»]),!! para ocupar su lugar en la obra
pasado todavia otro decenio, en Recortes (1996).
Pero el interés por Proust se revel6 alo largo de
los afios. Regalaba y prestaba libros, no solo los
mas sencillos, como Monsieur Proust visto por la

11 Antonio Candido: «Realidade e realismoy, en Euripides
Simées de Paula in memoriam, Sao Paulo, FFLCH-
USP, 1983.



criada Céleste Albaret, también otros cada vez
mas solicitados. Entre ellos y en primer lugar
las cartas, que, numerosisimas, no resisten un
cotejo con las de Flaubert en lo que concierne
a la discusion seria de la literatura. Después, la
biografia del padre de Proust, la biografia de la
madre de Proust, la biografia del hermano de
Proust, las biografias de varios amigos de Proust,
e incluso —ultimo que me presto—, la biografia de
la condesa de Greffiihle, conocido modelo de la
bella princesa (no de la duquesa) de Guermantes.

Y podia ser también la biografia de Robert
de Montesquiou (que inspir6 el personaje mas
notable de Proust, el baron de Charlus), su
correspondencia, el libro de poemas con titulo
decadentista Les chauve-souris. O incluso un
volumen sui generis como Sobretudo de Proust
[El abrigo de Proust], de Lorenza Foschini, que
se autodefine como «escenario(s) de inesperada
pasioén» y «una obsesion literariay.

El deleite no tiene limites, y Proust se presta
para eso. Entre los puntos altos no podia faltar
la visita a la Frick Collection de Nueva York,
para ver lo que el pincel de Whistler hizo de
Montesquiou. En tamafio un poco mayor que el
natural, el aristdcrata aparece en toda la prosapia
de su estirpe, con casaca, la pelliza de chinchilla
negligentemente enrollada en el brazo izquierdo,
la mano comprimida en el guante de cabritilla
que empuia el baston, el botin de puntera fina
adelantado, el porte insolente que le era propio. A
fin de cuentas, su sangre, como solia proclamar,
era mas antigua que la del rey de Francia. Hay
otros retratos suyos, pero ninguno supera a este.
Alli esta redivivo, tal como Proust lo perpetud
al disecar la impertinencia de los Guermantes,
que hacian la reverencia inclindndose hasta mas
abajo que cualquier otra persona, excediéndose

en la deferencia fingida de tal modo que, cuando
se enderezaban de nuevo, quedaban todavia mas
altos que al inicio —por tanto, mas imponentes.
Magistral.

Otro retrato famoso, preservado en el Orsay,
es el de Proust por Jacques-Emile Blanche, quien
pintd a todo cuanto era alguien en aquella conste-
lacion de personas de moda en Paris y Londres,
y se especializd en la faja entre alta sociedad
y artistas. Retraté a Anna de Noailles, Degas,
Henry James, Aubrey Beardsley (ilustrador de
Oscar Wilde), Pierre Louys, Debussy, Rodin,
Colette, James Joyce, Nijinsky, Virginia Woolf
y su madre, Julia Stephen. En esa dilatada gale-
ria, el pintor no dejoé de incluir a Montesquiou,
aunque terminaron por no entenderse. Ello no
es de extrafar, debido a la susceptibilidad del
modelo del barén de Charlus, que se indisponia
con todo el mundo. Y Proust fue fijado frontal-
mente como joven dandy a los veintitn afios, la
negrura del traje de gala acentuada por la nivea
orquidea (;seria la catleya de los futuros juegos
erdticos entre Swann y Odette?) en el ojal, palido
y languido, con sus ojos «de principe de Persiay,
como decian en la época, la flor reverberando la
mancha triangular del rostro y de la pechera. A
pesar del academicismo y de la falta de pretensio-
nes de este pintor de la frivolidad, es considerado
el mejor retrato del escritor, quien lo conservo
consigo hasta la muerte.

En consecuencia, no faltan retratos, analisis
de mapas, visitas a museos (en el Carnabalet
esta el acervo principal) y a la casa de Tante
Léonie en Illiers (reconociendo su deuda, hoy
se nombra oficialmente Illiers-Combray), o el
viaje en el trencito a la Trouville de los vera-
neos. Si todavia le resta aliento, el aficionado
puede dedicarse a la musica, asistir a conciertos
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tematicos y comprar CD con extractos de las
composiciones mencionadas en la Recherche.
Y participar de la controversia interminable
respecto de aquella pequena frase de la sonata
de Vinteuil: ;seria de Fauré, o de Saint-Saéns
(como afirmaria el propio escritor mas tarde), o
de César Franck? ;O de alglin otro?

La pintura de Elstir, contemporanea del impre-
sionismo, largamente teorizada y analizada en la
Recherche, también incita a un buen debate. Y, al
pasar por los alrededores, no cuesta nada dar un
salto hasta Holanda para contemplar la Vista de
Delft, de Vermeer, segtin Proust la mas bella pintu-
ra del mundo. Trayéndola de La Haya en muestra
itinerante, hizo a Bergotte morir a sus pies.

Nada de eso impediria rompecabezas pueri-
les, casi trabalenguas, que ponen al descubierto
deslices de la traduccion al portugués. Podia
ser bafiera por camarote (baignoire), en la es-
cena del teatro; o acaso museo en vez de musa
(Muse) —{alguien ha oido hablar de «museo» de
la filosofia?—, y esto de la mano de nadie menos
que Carlos Drummond de Andrade, traductor
de La fugitiva.

Pero pasemos ahora a lo que tal vez sea mas
interesante, a los...

Bisiestos

Eminente en la categoria era T. E. Lawrence, el
Lawrence de Arabia, El Orens o el Detonador de
Trenes, como sus amigos beduinos lo llamaban,
pieza clave en el derrocamiento del Imperio
Otomano al final de la Primera Guerra Mundial.
Inmortalizado por la iconografia coetanea, se
mostraba ataviado como arabe del desierto, en
un ondulante albornoz blanco, la daga incrustada
de pedrerias a la cintura, portando una ametralla-

dora. Antonio Candido se anim6 cuando le conté
que, aprovechando un curso que daba en Oxford,
me ocupé¢ de seguir los rastros de Lawrence por
la ciudad y terminé por encontrar la placa que
seflalaba la casa en que residio.'? Le envié una
foto de la placa, en que se ve el nombre completo
del escritor y su nombre de guerra debajo.

Ese era Lawrence, cuyo esquivo perfil Antonio
Candido trataba de ir escrutando en los libros a
medida que salian, iluminando diferentes facetas
del scholar, gran autor de Siete pilares de la sa-
biduria y traductor de La Odisea. En este caso, la
fascinacion, que iba hasta la custodia celosa del
filme de David Lean, era tanto por el excelente
escritor como por su vida de aventuras, repleta
de lucha corporal con las potencias de las tinie-
blas que cortejaba dentro de si. Encarnaba bien
al «hombre de los contrastes», motivo perenne
que instigaba la lupa de Antonio Candido.

Otro bisiesto: en su ultimo libro, que vengo
citando, O albatroz e o chinés, figura un largo e
intrincado ensayo sobre la novela A4 brasileira de
Prazins [La brasilefia de Prazins], del portugués
Camilo Castelo Branco. Creo que a nadie se le
ocurriria citar ese libro, pero, leyendo el ensayo,
no queda duda de la admiracion que Antonio
Candido le prodigaba.

Y, para concluir, desafio a los amigos, admira-
dores y discipulos de Antonio Candido a declarar
una preferencia mas extraordinaria que esta: la
lectura anual obligatoria de la novela de aven-
turas Las minas de Salomon, de Rider Haggard
(también autor de Ella), publicada en Brasil en
la mas corriente de las colecciones por la Terra-
Mar-e-Ar, que todos leyeron en la adolescencia,
en la cual salian, entre otros, los numerosos libros

12 Polstead Road, North Oxford.



de Tarzan. Pero Las minas de Salomon tenia que
ser leido anualmente, dice Antonio Candido,
siempre que fuera en la traduccion abreviada
de Eca de Queirds. En cualquier otra version,
incluso en la original, no encontraba gracia.

El gusto de Antonio Candido por el bisiesto,
por la impostura y por la travesura se revelaba
de muchas maneras. Buen ejemplo es la carta
que escribié a Decio de Almeida Prado, asu-
miendo la persona de Rodolfo Valentino, en
italiano, repleta de fragmentos de 6pera.'* En
ella figura la firma del astro: Rodolfo Alfonso
Raffaello Piero Filiberto Guglielmi di Valenti-
na d”Antonguolla —que parece, pero no lo es,
invencion de Antonio Candido.

No menos inusitado es otro lance, y este no
escrito, como seria de esperar, sino cantado. Se
trata de la «Cancao de Siruiz» [«Cancion de Si-
ruiz»], del Grande sertdo: veredas, que Antonio
Candido gravo6 en el CD producido por Marily
Bezerra, Episodios do grande sertio (1997). El
adapto la letra creada por Guimaraes Rosa a una
antigua melodia de boyeros, oida en la infancia
en Minas Gerais. Utilizé en eso el proceso que

13 Decio de Almeida Prado: Seres, coisas, lugares, Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 1997.

los cantores de cururu le habian ensefiado:
dermanchar. O sea, extraer la melodia de una
cancion ajena y adecuar otra letra a ella.

El profesor se divertia diciendo que todavia
veriamos a su seudocancion de Siruiz pasar a ser
la Gnica original y auténtica. Cuando fue in-
cluida en el CD de Ivan Vilela, encartado en el
«Dossié Guimaraes Rosay, de la revista Estudos
Avancados," escribiria una nota alertando sobre
tal posibilidad. De alli la grabacion migraria una
vez mas, y es ella la que oimos al final del bello
documental Outro sertdo." El filme reconstruye
la fase poco conocida en que Guimaraes Rosa
vivido en Hamburgo, primer puesto que ocupo
en la carrera diplomatica, entre 1938 y 1942. En el
inicio del filme se oye «Luar do sertdo» [«Luz de
luna del sertén»], en la voz de Marlene Dietrich,
y al cierre la «Cangao de Siruiz» en la voz de An-
tonio Candido, no identificado mas perfectamente
reconocible. Y esa es la mas reciente aparicion de
la «Can¢ao de Siruiz», musicalizada y entonada
por Antonio Candido —al menos por entonces.

Traducido del portugués por Rodolfo Alpizar Castillo

14 Estudos Avanc¢ados, No. 58, 2006.
15 Dirigido por Adriana Jacobsen y Soraia Vilelaen 2013.

127




Revista Casa de las Américas No. 293 octubre-diciembre/2018 pp. 128-134

128

EFRAIN BARRADAS

La poesia de Manuel Ulacia:
canonizacion, nacionalismo

y tematica gay

(1953-2001) en la coleccién de Letras Mexicanas del

Fondo de Cultura Econémica puede tomarse como clara
evidencia de la entrada de este escritor al canon literario de
su pais. Asi lo digo porque si se examina el catdlogo de esta
editorial constatamos que en ¢l aparece la obra de escrito-
res mexicanos que consideramos ya parte del canon de las
letras nacionales. Esta editorial no solo publica las grandes
figuras del pasado —Sor Juana, Gutiérrez N4djera, Tablada,
entre otros— sino las del siglo xx que, sin duda, ya alcanzan
el mismo rango de clasicos indiscutibles: Paz, Villaurrutia,
Pacheco, por ejemplo. Aun poetas que en vida evadian muy
concientemente el poder de esa editorial —pienso en Sabines
y Huerta—, al morir también quedaron incorporados al canon
que establece el Fondo de Cultura Econdémica. (Aqui pongo
ejemplos de poesia, pero lo mismo se podria decir de otros
géneros literarios). Es por ello que al toparme hace poco y por
casualidad en una libreria de Ciudad de México con Poesia
(1977-2001) de Manuel Ulacia publicado en 2005, compré el
libro de inmediato. Estaba seguro de que me hallaba ante una
nueva figura clave de la poesia mexicana que debia conocer.

La publicacion de la obra poética de Manuel Ulacia



La lectura del volumen me dej6 con dudas
sobre la canonizacidn de este poeta, dudas que
el prologo de James Valender no aclara. Sobre
todo me preguntaba el motivo de esta consa-
gracion tan temprana. Recordemos que dicho
volumen aparecid solo cuatro anos después de
la muerte del autor y que el prélogo esta fecha-
do en 2004, lo que implica una canonizacion
casi inmediata. Las dudas que surgieron de
esa lectura me llevaron a la investigacion y la
meditacion que son la base de estas paginas.

Ulacia fue nieto de dos poetas espafoles de
la Generacion de 1927, Manuel Altolaguirre y
Concha Méndez, quienes, tras la Guerra Civil
Espafiola y tras pasar algin tiempo en Cuba, se
exiliaron en México. Alli nacid su hija Paloma.
Esta fue la madre de Ulacia y de su hermana
—también llamada Paloma—, esposa de Valender,
que es el punto de partida de esta meditacion.
Estos datos biograficos son relevantes para
entender la obra de Ulacia, puesto que ella esta
intimamente vinculada a esa historia familiar.

Nace y crece el poeta entre exiliados es-
pafioles que lo hacen conciente de sus raices
culturales y su herencia literaria. De nifio en
la casa de su abuela conoce a Luis Cernuda,
quien pasaba con esta y con su familia largas
temporadas, y junto a quienes muri6. Cernuda
escribié un poema supuestamente inspirado en
el nifio Ulacia, «Nifio tras un cristal», el cual
le servira de base a este para uno propio. Tras
estudiar arquitectura, Ulacia abandona ese
campo por el de la literatura. Pronto entra en
el circulo intelectual dominado por Octavio
Paz, figura central para ¢él. Mas tarde estudia
en la Universidad de Yale, donde conoce y
entabla una solida amistad con Emir Rodri-
guez Monegal, su «tutor, consejero, amigo,

una figura paterna sumamente importantey,
segtin apunta Ulacia.!

La relacion con estos dos intelectuales obvia-
mente marco su ideologia y hasta su concepto
de la literatura. Por ello, los pocos comentarios
politicos que Ulacia publico registran un tono
muy conservador y se centran, en la mayoria de
los casos, en ataques a la Revolucion Cubana,
tema que parece interesarle grandemente y que
puede servir para explicar su colaboracion en la
publicacion de una antologia de poesia cubana,
La fiesta innombrable: Trece poetas cubanos,’
que dice mas sobre las relaciones intelectuales de
Ulacia que sobre la poesia cubana, ya que todo el
texto estd marcado y deformado por su amistad
con Guillermo Cabrera Infante. La llamada anto-
logia es en verdad una recopilacion de poemas de
autores cubanos bendecidos por este, entre ellos
Gaston Baquero, Heberto Padilla, Belkis Cuza
Malé vy, el propio Cabrera Infante.

Hay que aclarar también que los textos de
comentario politico de Ulacia no tienen la sofis-
ticacion intelectual de los de Paz; los suyos son
superficiales, hasta ingenuos y estdn marcados,
como la supuesta antologia de poesia cubana, por
sus relaciones con la derecha latinoamericana y
con la cubana en particular. Aqui no los traigo a
colacién por su contenido politico, sino porque
son muestra del mundo intelectual al que Ulacia
se afilié, especialmente por su relacion con Paz
quien, parece ser, se convirtié en su mentor y

1 Manuel Ulacia: «El otro Emir», en Vuelta, No. 121,
diciembre de 1986, p. 363.

2 La fiesta innombrable: Trece poetas cubanos, prol. de
Guillermo Cabrera Infante, present. de Gaston Baque-
ro, introd. de Nedda G. De Anhalt, sel. de Nedda G.
De Anhalt, Victor Manuel Mendiola y Manuel Ulacia,
Meéxico, Ediciones El Tucan de Virginia, 1992.
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protector, como lo atestigua su inclusion en una
antologia de poesia internacional, The Vintage
Book of Contemporary World Poetry,’ donde
solo aparecen tres poetas mexicanos: Paz, Ulacia
y Verdénica Volkow. Més alla de la ignorancia
o mala informacion del antdlogo, McClatchy
—;donde estan Pacheco, Aridjis, Bracho, entre
muchos otros?—, el dato apunta claramente a
la relacion protectora del poeta mayor por el
joven poeta. Ese contacto intimo que parece
impedir cualquier critica a Paz se ve también en
un volumen celebratorio recopilado por Ulacia
y publicado por una editorial mexicana a la que
este estuvo asociado muy de cerca, Ediciones El
Tucéan de Virginia, donde aparecen ensayos de
poetas e intelectuales intimamente asociados a
Paz y sus revistas; en dicho volumen hay textos
celebratorios de Victor Manuel Mendiola, Da-
nubio Torres Fierro, Adolfo Castafion y Ulacia,
entre otros. No cabe duda de que el también
ensayista qued6 comoda y s6lidamente afinca-
do en el mundo intelectual, politico y poético
creado y dirigido por Paz, en lo que llamo «las
redes pacianasy.

Anado otros tres datos mas para completar este
breve perfil biografico necesario para mi comenta-
rio sobre su obra: Ulacia fue profesor de literatura
en la Unam y presidente del Pen Club de México;
fue abiertamente gay; y su muerte —-murié ahoga-
do en una playa del Pacifico mexicano— todavia
guarda algo de misterio para algunos.

De ese perfil vital me interesa destacar algu-
nos rasgos que, creo, sirven para entender su
poesia: su identificacion con el mundo espafiol
que le viene por herencia materna, su admiracion

3 J.D. McClatchy (comp.): The Vintage Book of Contem-
porary World Poetry, Nueva York, Vintage Books, 1996.

por ciertos poetas canonicos —Paz, Cernuda y
Villaurrutia, sobre los que escribi6 sendos estu-
dios—, su identificacién como gay y su interés en
«dejar atras el nacionalismo mexicano».* Estos
elementos me ayudan a entender su poesia, obra
que, de inmediato hay que decir, no llego a al-
canzar logros que verdaderamente ameriten su
canonizacion en las letras mexicanas, pero que
ofrece claves para entender ciertos problemas
artisticos e ideologicos que marcan ese ambito
cultural y estético.

En términos generales, este se puede ver
como un epigono de Paz, o de cierto Paz.
Ulacia, como este poeta mayor, «ve el mundo
como una correspondencia».’ Como su mentor,
«dialoga con la tradicion modernax.® Pero se dife-
rencia de este, sobre todo, por el empleo de claros
elementos biograficos que le sirven de base para
los textos. Por ejemplo, «Origami para un dia
de lluvia» (1990), «uno de los poemas mas her-
mosos escritos en México en los Gltimos anosy,
segin Valender,” es un largo texto o una serie
encadenada de poemas donde el autor cuenta
de manera indirecta su vida. Aunque tanto Paz
como Ulacia parten de los principios estéticos
de los romanticos europeos, especialmente de

4 James Valender: «Sobre la poesia de Manuel Ulaciay,
en Manuel Ulacia: Poesia (1977-2001), México, Fondo
de Cultura Econémica, 2005, p. 10.

5 Juan Malpartida: «Tres poetas mexicanos (Ulacia, Men-
diola, Morabito)», en Revista Iberoamericana, vol. 55,
No. 148-149, p. 1210.

6 Manuel Ulacia, José Maria Espinasa y Victor Manuel
Mendiola (comps.): La sirena en el espejo: Antologia
de poesia, 1972-1989, México, Ediciones El Tucan de
Virginia, 1990, p. XVIL.

7 «Enrecuerdo de Manuel Ulacia Altolaguirre (1953-2001)»,

en Cuadernos Hispanoamericanos, No. 616, octubre de
2001, p. 129.



Wordsworth en el caso del mas joven, el empleo
directo del elemento autobiografico lo distancia
del autor de El arco y la lira. Por ejemplo, segin
los compiladores de La sirena en el espejo..., en
la poesia de Ulacia se encuentra «el reldampago
del poema breve y el flujo narrativo del poema
largo».® Entre estos ultimos hallamos lo mas
logrado de su obra y también algunos de sus
fracasos poéticos; quiza sea Origami para un
dia de lluvia su obra mas lograda, y El plato
azul, un largo texto que cae en la narracion de
una historia predecible y, por ello, hasta cursi,
sea el ejemplo evidente de sus fallas. Hay que
recalcar que el empleo de lo aparentemente
autobiografico es lo que mas lo separa de la
poética de Paz. Esa separacion no implica que
Ulacia alcanzara una obra lograda y distanciada
de la de su maestro. Pero hay que ser justos y
ver que no tuvo tiempo suficiente para desarro-
llar a plenitud su produccion poética. Al leer
su obra siempre nos quedamos con la duda de
lo posible: ;hasta donde pudo haber llegado?
Ese fuerte elemento autobiografico que sirve
de base a su poesia tiene una vertiente particular
en su caso: la tematica gay. En una entrevista que
Ulacia concedid’ dice que los poemas en los que
directamente habla sobre las relaciones sexuales
«fueron escritos a partir de experiencias vividasy.
Valender apunta también que estos poemas estan
«centrados en experiencias eroticas en las que
el poeta se detiene con evidente delectaciony.!'”
Pero estos, obviamente, son piezas elaboradas

8 La sirena en el espejo..., ob. cit., p. XVI.

9 Asuncion Horno Delgado: «Lo que nos explicaron es
inoperante. La disolucion ha sido una busqueda constan-
te», en Diversa de ti misma: poetas de Meéxico hablan,
Meéxico, Ediciones El Tucan de Virginia, 1997, p. 365.

10 «Sobre la poesia de Manuel Ulacia, p. 21.

por razones estéticas, aunque no dejan de tener,
como el poeta mismo y su critico aseguran, una
base autobiografica.

Pero Ulacia, profesor de literatura, tiene ple-
na conciencia del carécter artistico o artificial
de su obra. Por ello, aunque aludo a la biografia
del poeta, centro mi atencidn en su conciencia
como creador de artefactos estéticos, que cla-
ramente caben en un contexto social y cultural
mayor. En ese sentido, mas alla de su formacion
intelectual en los Estados Unidos, donde fue
marcado por el movimiento de liberacion gay,
hay tres poetas que moldean su obra en cuanto
ala tematica homosexual: Luis Cernuda, Xavier
Villaurrutia y Constantino Cavafis.

Como ya he sefialado, Ulacia de nifio conocid
a Cernuda a través de su abuela, quien también
lo llevé a conocer a otro poeta gay espaiol, Vi-
cente Aleixandre, incidente que es la base para
uno de sus poemas mas conocidos: «Visita a
Vicente Aleixandre con unas ramas de acebo.
Aleixandre impacta grandemente al joven Ula-
cia. Al meditar, desde la poesia, sobre esa visita
entiende «aquel silencio que entonces no lograste
descifrar / y del cual emergieron sus poemas, /
tal vez como emergen ahora estas lineas».!! Pero
el impacto de Cernuda fue mucho mas directo y
profundo pues fue en la obra del sevillano donde
el joven hallo las claves para entender su propia
sexualidad. En Origami para un dia de lluvia
hallamos versos donde Ulacia asi lo declara:

Buscas una imagen donde puedas
reconocerte
v la hallas en los versos de Cernuda..."

11 Poesia (1977-2001), p. 90.
12 Ibid., p. 152.
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Recordemos que Ulacia le dedica un libro
completo a este poeta, Luis Cernuda: escritu-
ra, cuerpo y deseo," ¢l cual se basa en su tesis
doctoral. Este texto, que sorprende por un acer-
camiento de poca sofisticacion critica, intenta ver
las fuentes poéticas de la obra del sevillano. De
la misma manera, sirve para ver las fuentes de la
poesia del propio Ulacia. En otras palabras, al leer
su libro sobre Cernuda, descubrimos las claves
que el critico nos ofrece sobre su obra.

Para mi, la clave principal que Ulacia brinda al
comentar la poesia de Cernuda es establecer que
este busca en ella «la verdad de si mismo».'* Esa
busqueda se puede dar porque «[p]ara Cernuda
[...] existe una analogia muy profunda entre
la practica literaria y la erdticax».' El poema,
pues, se basa en la experiencia vital del poeta
y, por ello, llegamos al autor por su obra, en
vez de llegar a la obra por el autor. La poesia
de Cernuda fue, definitivamente, la primera cla-
ve que tuvo Ulacia para entender y aceptar su
sexualidad y para estructurar su obra. Por ello
establece al final de su libro sobre el espafiol
que «la probleméatica homosexual continua,
pero ahora esta subordinada a una cuestion mas
amplia: la concepcion que el poeta tiene de esta
problematica y el lugar que ocupa este en la so-
ciedad moderna».'® Resuelto, pues, el conflicto
interior, Cernuda, como Ulacia, se enfrenta a la
sociedad con la certeza de saber quién es, con la
seguridad de «la verdad de si mismo».!” Es indis-

13 Manuel Ulacia: Luis Cernuda: escritura, cuerpo y
deseo, Barcelona, Editorial Laia, 1984.

14 Ibid., p. 61.
15 Ibid., p. 85.
16 Ibid., p. 193.
17 Ibid., p. 61.

cutible que, a nivel personal y estético, Cernuda
es esencial para entender la poesia de Ulacia.

Xavier Villaurrutia es otro padre poético
que Ulacia reclama y a quien le atribuye, sin
introducir matices en su declaracion, el haber
comenzado a tratar la temdtica homosexual en
las letras mexicanas: «Por primera vez en la his-
toria de la poesia mexicana, la homosexualidad
es tratada de manera abierta».'® Esta declaracion
no deja de ser problematica, pero, mas alla de su
veracidad historica, lo que me llama la atencion
de la misma y de todo su interés por Villaurrutia,
es que el joven poeta le da todo el crédito de tratar
por primera vez en las letras mexicanas el tema
de la homosexualidad a este poeta e ignora, al
asi hacerlo, los importantes aportes de Salvador
Novo. Es probable que la actitud escandalosa
de este otro miembro de Contemporaneos,
paraddjicamente, no sea el modelo que Ulacia
halle apropiado, aceptable y, sobre todo, que €l
encuentre en Villaurrutia una afinidad estética
que no halla en Novo. Ademads, recordemos el
puente poético que se puede establecer entre
Villaurrutia y Paz, los grandes modelos de Ula-
cia. Es por Paz que este crea una afinidad con
Villaurrutia y por ello lo exalta, aunque viole, al
hacerlo, la veracidad historica.

Alavez, hay que sefialar una marcada diferen-
cia entre el tratamiento de la tematica homosexual
en Villaurrutia y en Ulacia. Mientras este se acerca
al tema de manera directa y empleando su expe-
riencia personal como base, el poeta mayor se
vale de metaforas, como ocurre en «Nocturno
de los angelesy, tropos que encubren la realidad
erdtica, aunque esta se haga obvia para un lec-

18 Manuel Ulacia: Xavier Villaurrutia, cincuenta arios
después de su muerte, México, Conaculta, 2001, p. 52.



tor entendido. Ulacia apunta como Villaurrutia
encubre con tropos esa realidad sexual: por
ejemplo, «la imagen del mar sustituye a una
imagen masculina».!® En Villaurrutia todavia hay
un proceso de encubrimiento estético de 1o homo-
sexual, mientras que en Ulacia este se presenta de
manera mas transparente, aunque siempre a través
de recursos literarios. En este sentido, Ulacia
estd mas cerca de Novo, aunque nunca emplee el
humor crudo ni las imagenes chocantes de este y
aunque nunca lo reconozca como su padre o, al
menos, como su padrino poético o ideologico.

Ademas, hay otro pequefio dato biografico que
une a Ulacia con Villaurrutia: ambos vivieron y
estudiaron en la Universidad de Yale y la vida en
los Estados Unidos fue para ellos un espacio de
liberacion. «No es extrafio que Villaurrutia cele-
brara la libertad en una ciudad norteamericanay:*
apunta Ulacia. Y de inmediato anade: «En esa
época en México habia todavia mucha discrimina-
cion en contra de las minorias sexuales».”! Hasta
Valender mismo sefala que «la admiracion que
[Ulacia] lleg6 a sentir y expresar por la sociedad
norteamericana fue demasiado incondicional».*
La vida en los Estados Unidos, curiosamente en
la misma ciudad para los dos, marcd a ambos
poetas, los ayudo a ver, de manera mas clara y
libre, su sexualidad; aunque en el caso de Ulacia
ese impacto fue también algo deformante.

El tercer poeta que creo es central para en-
tender la tematica gay en Ulacia, Constantino
Cavafis —contrario a los otros dos menciona-

19 Ibid., p. 25.

20 Ibid., p. 61.

21 fdem.

22 «Sobre la poesia de Manuel Ulacia», p. 10.

dos—, no fue tema de estudios ni ensayos por su
parte; ni hay meras referencias a Cavafis en sus
comentarios sobre la poesia en general. Pero aun
asi es evidente que Ulacia ley6 con detenimiento
al gran poeta griego. Esto se hace claro si pres-
tamos atencion a un poema clave para entender
su obra, «Arabian Knight», texto que «naci6 de
una experiencia que tuve en un viaje que hice a
Marruecos en 1979».” El poema, en verdad, no
es una obra lograda pero es de importancia como
lo reconoce su autor, al usarlo para darle titulo a
parte de sus ultimos poemas inéditos. En aquel,
la presencia de Cavafis se hace evidentisima.

Como el poeta griego, el joven mexicano parte
de un pequefio incidente. Por ello, el poema tiene
un tono narrativo. La voz poética se distancia de
si misma al referirse a si en segunda persona:
«se acerco) a ti para saber de donde venias...».**
Son dos los personajes del poema: el poeta y
«un muchacho moreno / vestido con una chilaba
blanca». Este monda un higo «con una navaja
que desenvaind de golpe» y le ofrece al poeta la
mitad de la fruta después de que «tres gotas de
leche se derramaron entre sus dedos».*® El deseo
erdtico embarga al poeta, deseo que presenta por
medio de obvios simbolos sexuales: la navaja, las
gotas de leche. El poema termina con una especie
de rapto:

De pronto, sentiste sobre tu pie
su babucha. Y sin decir palabra
te fuiste con él por las calles de la medina.*

23 Horno Delgado: «Lo que nos explicaron es inoperan-
te...», ob. cit., p. 372.

24 Poesia (1977-2001), p. 179.
25 Ibid., p. 180.
26 fdem.
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Como se hace evidente en este poema, Ula-
cia aprendi6 a emplear un pequefio incidente
como base para su poema y a ser escueto en
su presentacion, que mucho tiene de narrativa.
También de Cavafis aprendio a presentar el inci-
dente homosexual con naturalidad, sin excusas,
y solo con un minimo de detalles, los esenciales
y significativos. La diferencia que hay entre los
dos poetas es que en Cavafis no hallamos el
exotismo o el orientalismo que predomina en
muchos de los poemas de tematica gay de Ula-
cia. Ese aparentemente pequeno detalle es muy
importante para entender la poesia homoerdtica
del mexicano.

Es que la teméatica homosexual en Ulacia
casi siempre aparece en un ambito extranjero
—Marruecos, Escocia, Estados Unidos—, lo que
le da un distanciamiento y, en el peor de los
casos, un tono exotico, una nota orientalista
en los ejemplos mas conocidos, como en «Ara-
bian Knight». Este procedimiento obviamente
lo distancia de la realidad mexicana, realidad
que aparece muy pocas veces en su poesia, si
descontamos los elementos autobiograficos que
permean gran parte de su obra. Recordemos las
palabras de Ulacia sobre Villaurrutia: «No es
extraiio que Villaurrutia celebrara la libertad
en una ciudad norteamericana».”’” Quiza para
los dos el distanciamiento geografico y cultural
propiciaba su liberacion sexual. Quiza por eso
mismo Ulacia reclama como figura paterna de
su poesia a Villaurrutia y no a Novo. Es que,
como apunta Carlos Monsivais, en cuanto
al tratamiento de la tematica homosexual en

27 Manuel Ulacia: Xavier Villaurrutia..., ob. cit., p. 61.

México en ese momento «no hay un ejemplo
mas elocuente, irénico, heroico a su manera,
desenfadado, patético, tragico, que el del es-
critor Salvador Novo».?® Novo, para Ulacia, es
demasiado mexicano, a pesar de toda la lucha
que ¢l y sus compaiieros de Contemporaneos
tuvieron que dar por las acusaciones de cosmo-
politas, de universalistas, de extranjerizantes,
de enajenados que en el momento se usaron para
atacarlos. Novo le podia dedicar un poema al
chofer de un autobtis o a un policia de la Ciudad
de México; no tenia que ir a buscar su inspira-
cion a una medina marroqui, aunque de seguro
no hubiera despreciado a ese «muchacho more-
no / vestido con una chilaba blanca». Por ello
creo que detras del tratamiento del tema de la
homosexualidad por Manuel Ulacia se esconde
una vuelta a la vieja polémica de nacionalismo
«aun dominante en ciertos ambitos del pais»,
segun Valender,” polémica que hoy creiamos
ya superada, pero que Ulacia no parece poder
abandonar y que asume como refugio politico,
intelectual, estético y hasta erdtico.

Es que mucho se esconde detras de los textos
de este poeta que no habra llegado a ser cano-
nico pero que no deja de ser revelador sobre
el complejo mundo de la poesia mexicana del
siglo xx, donde todavia se debate la problematica
del nacionalismo y la tematica gay.

28 Carlos Monsivais: «“Los que tenemos unas manos
que no nos pertenecen” (A propdsito de lo queer y lo
rarito)», en Que se abra esa puerta: Cronicasy ensayos
sobre la diversidad sexual, México, Editorial Paidos
Mexicana, 2010, p. 57.

29 «Sobre la poesia de Manuel Ulacia», p. 128.



