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Amenuisement de la parole et
métaphore de la chasse dans 
Affliction, du roman au film (Russell
Banks, Paul Schrader)
Céline Rolland

1 Dans cet article, nous proposons de rapprocher un texte littéraire et un film « tiré » de

ce texte, c’est-à-dire ce que l’on nomme une adaptation. Il s’agit d’un roman de l’auteur

américain Russell Banks, publié en 1989 et intitulé Affliction1, et du film du même titre

réalisé par le cinéaste américain Paul Schrader, sorti en salles aux États-Unis en 1997.

L’adaptation filmique de Paul Schrader est très respectueuse du texte source, le roman,

ce qui transparaît d’emblée dans le titre partagé. Pour mettre en œuvre sa lecture de

Banks, Schrader utilise divers procédés de translation, portés par une mise en scène

sobre,  et  la  performance  retenue  de  ses  acteurs.  À travers  cette  stratégie  générale

orientée vers un effet de simplicité et de fidélité, Schrader paraît chercher seulement à

reproduire  et  représenter  le  texte  original  dans  un  autre  médium ;  cette  version

seconde est cependant une œuvre propre et divergente car elle déplace, condense et

transforme certains éléments dramatiques pour transposer l’esprit du texte.

2 Nous avons pris le procédé de la métaphore comme angle d’étude du texte de Banks

ainsi que pour analyser le transport vers l’adaptation filmique. Il nous semble que le

déplacement, constitutif du transport métaphorique, permet de bien cerner les enjeux

principaux du roman de Banks. En effet, dans ce roman, la chasse semble occuper une

place secondaire dans l’intrigue alors qu’elle joue en réalité un rôle essentiel comme

figure : ce qui se trame sur le terrain de chasse reflète et catalyse la vérité des rapports

humains  à  la ville  et  dans  la  famille.  D’autre  part,  et  c’est  ce  qui  retient  plus

particulièrement  notre  attention  ici,  la  situation  de  narration  a  partie  liée  avec  la

métaphore et le déplacement. En fait, au fil de la lecture, on se rend compte que les

discours qui sont tenus par le narrateur et les personnages servent souvent à déplacer

le discours impossible, la parole taboue, celle qui ne peut avoir lieu pour des raisons
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mystérieuses alors que c’est elle qui importe vraiment. De même, l’enquête policière

qui apparaît d’abord comme le sujet premier du texte s’avère être finalement un leurre

ou  une  réfraction  nécessaire  du  vrai  sujet,  lequel  ne  peut  pas  être  abordé

frontalement2. 

3 Nous considérons donc l’adaptation filmique et le jeu de rôle / le jeu d’acteur comme

des prises de paroles intéressantes à partir d’un texte littéraire. Lecteurs de l’œuvre

première,  le  texte  romanesque,  et  à  travers  leur  prise  de  parole  aussi  critiques  et

traducteurs, le réalisateur et les acteurs deviennent des locuteurs qui nous intéressent

particulièrement parce qu’ils rendent possible une parole plurielle, en harmonie ou en

dissonance :  l’écrivain, le narrateur, le réalisateur, son équipe et surtout ses acteurs

collaborent et entrent en concurrence. Cela donne lieu à une situation d’énonciation

complexe  et  intéressante.  Pourquoi  choisir  ce  texte  et  ce  film  parmi  toutes les

adaptations  filmiques  disponibles ?  Parce  que  ce  texte  nous  paraît  refléter  et

comprendre  déjà  en  lui-même  les  enjeux  d’une  parole  plurielle  et  menacée

d’extinction,  et  parce que dans le  roman,  l’amenuisement de la  parole participe du

thème central : la culture de la violence masculine, transmise par des pères à la fois

autoritaires  et  défaillants.  Le  père  reflète  en  partie  la  figure  auctoriale,  qui  fait

référence et s’impose forcément de façon violente car elle est autoritaire, mais qui fait

défaut au lecteur parce qu’elle ne permet pas une lecture verticale, simple, stable et

univoque. De plus, dans le livre de Banks, le procédé métaphorique qui préside à tout

geste adaptatif se retrouve à plusieurs niveaux : la chasse, comme dans de nombreux

textes et films dans la tradition américaine, sert de leurre en déplaçant la question ou

les enjeux dans un autre espace, celui de la forêt, espace à la fois obscur, lointain et

familier. D’autre part, le protagoniste est présenté comme un rêveur (a dreamer) dont la

parole instable est sujette à caution, or le rêve figure le déplacement et la translation

inhérents à l’adaptation. Le narrateur participe aussi de ce mouvement de déplacement

puisqu’il semble chercher à nous parler de lui à travers l’histoire dont il fait le récit

comme par projection sur son frère, figure spectrale tant dans le roman que dans le

film.

4 Enfin, le narrateur, frère du protagoniste, nous explique au tout début du roman et du

film que tout a commencé pour lui par un changement dans la voix de son frère lors

d’une conversation téléphonique. Le narrateur perçoit une intonation nouvelle et selon

lui, rétrospectivement, son frère n’avait « jamais parlé comme ça ». Le récit, la parole

énoncée  par  Rolfe  Whitehouse,  est  déclenché  par  une  prise  de  parole  qui  sonne

étrangement et qui diffère insensiblement de la parole habituelle. 

 

Niveaux de lecture et enchâssements

5 Le  texte  offre  deux  lectures  possibles,  ainsi  que  Russell  Banks  l’explicite  dans  un

entretien qu’il a réservé à la Paris Review en 1998 : « The mystery in the book, the literal
mystery that might exist in the plot of the book, is really a metaphor for the other, deeper quest
that  the  author   is  engaged   in3 ». Il serait donc possible de voir ou de lire une intrigue

policière dans le roman. Notons cependant le choix du modal might pour souligner que

cette grille  de lecture n’est  qu’une possibilité,  qu’il  n’est  pas sûr que le  roman soit

véritablement  une  histoire  policière.  L’apparence  policière  masque  une  quête  plus

« profonde » dont elle est l’image, la métaphore.
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Une lecture métaphorique

6 Dans  le  roman  comme  dans  le  film,  le  point  de  vue  narratif  est  celui  de  Rolfe

Whitehouse, qui témoigne au sujet de son frère aîné Wade Whitehouse, porté disparu.

Dès le début, ce narrateur nous informe que son frère Wade est parti et que nul ne veut

se souvenir de lui,  parce qu’il  aurait commis un crime moralement inqualifiable. Ce

crime impossible à dire reste d’ailleurs non expliqué dans le texte, jusqu’à la toute fin

du récit. Nous ne comprenons qu’à la fin qu’il a tué son père au cours d’une dispute. Le

coup  n’est  pas  porté  directement ;  le  vieillard  se  blesse  en  tombant  après  avoir

empoigné son fils. La culpabilité de Wade est d’autant moins évidente pour le lecteur

que la rixe est provoquée par le père, d’une manière particulièrement détestable et

violente. Ainsi, lors d’une seconde lecture, la honte et la réprobation dont Wade fait

l’objet apparaissent comme injustifiées,  ce qui renforce le sentiment selon lequel le

frère maudit fait office de bouc-émissaire et que sa personne concentre dans le récit

l’ensemble des rancœurs d’une société machiste et patriarcale, alors même qu’il en est

le représentant officiel, en sa qualité de town  officer,  avatar moderne et amoindri du

shérif. Cette contradiction révèle le conflit qui travaille le personnage de Wade, mais

aussi et peut-être au premier chef, son frère Rolfe, narrateur du récit.

7 Rolfe  est  le  seul  membre  de  la  fratrie  Whitehouse  à  avoir  réussi,  du  moins  en

apparence, à prendre quelque distance avec la petite bourgade de Lawford, dépeinte

comme une ville mortifère. Il est le seul, du moins c’est ce qu’il prétend au début du

récit,  à  avoir  accompli  une  rupture  géographique  autant  qu’émotionnelle,  avec  sa

famille et avec son enfance, passée sous l’emprise d’un père violent : « And  I  despised
Wade’s life. Let me say it again. I despised Wade’s life. I fled the family and the town of Lawford

when I was little more than a boy to avoid having to live that life4 ».

8 Le lecteur  prend conscience par  paliers  pour  ainsi  dire  que tous  les  discours  sous-

entendent un autre récit, parallèle et fragmentaire. Le narrateur nous parle en effet de

lui-même  tout  en  s’en  défendant,  comme  le  laissent  deviner  plusieurs  formules

sibyllines et quelque peu tautologiques : « suddenly I was no longer distantly monitoring my

brother’s confused painful life but was instead practically living it5 ». L’histoire qu’il raconte

est tout autant reconstruite qu’imaginée, rêvée. Le rêve apparaît d’ailleurs comme une

clé, au sens freudien théorisé dans L’Interprétation des rêves6. Le protagoniste, Wade, est

souvent  présenté  comme  un  rêveur,  le  rêveur  par  excellence.  Cependant,  Wade

n’incarne pas  un individu qui  aime se  projeter  dans  un monde fantasmagorique et

léger, il vit plutôt le rêve comme un suspens lui offrant sa seule chance de se retirer

d’un réel oppressant, insupportable. Dans le paysage désolé du roman, même le rêve est

une forme vide qui ne permet pas de créer une alternative, de se recréer soi-même

pour se sauver, seulement de se soustraire un temps à la violence du réel, comme une

perte de conscience ou un symptôme post-traumatique. 

9 Le narrateur tente de se comprendre et de s’expliquer en racontant la vie de son frère,

selon un procédé bien connu, un peu comme Nick racontant Gatsby dans le roman de

Fitzgerald7,  et  c’est  le  même processus  qui  est  à  l’œuvre  lorsque Wade rappelle  au

narrateur un épisode de leur enfance : il déplace sur son frère un événement dont il a

lui-même été  la  victime :  la  « vérité »  ne  peut  alors  être  déterminée  de  façon sûre

puisque les deux récits sont mutuellement exclusifs : soit l’un dit vrai, soit c’est l’autre. 
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Chasse, chasse à l’homme et chasse herméneutique

10 Dans le récit, Rolfe explique comment son frère aîné, Wade, mène une enquête policière

qui  devient  une  chasse  à  l’homme  obsessionnelle.  Il  cherche  à  montrer  que  le

syndicaliste de Boston qui a été retrouvé mort dans les bois n’a pas été victime d’un

accident de chasse mais d’un meurtre. Le narrateur laisse entendre que cette obsession

pour un crime que personne ne veut reconnaître n’est qu’une manière, pour Wade –

 représentant  de  l’ordre –  de  trouver  la  culpabilité  de  son père,  tout  cela  de  façon

oblique, comme en écho. 

11 Ainsi, à travers l’emboîtement de plusieurs intrigues, et par le biais d’une histoire de

chasse apparemment anecdotique, l’auteur nous donne à voir, si l’on veut bien déplacer

les cadres, une réflexion sur la culture de la violence aux États-Unis, et quelque chose

de sa propre histoire. 

12 Par la situation de narration qui présente un homme parlant de son frère disparu, exilé

de la communauté, et par le trope de la chasse utilisé comme biais métaphorique, ce

roman entre en résonance avec celui de Jim Harrison intitulé Farmer (1976), et avec

The Good   Brother de  Chris  Offutt  (1997).  Cette  rémanence  souligne  l’inscription  de

Affliction dans une tradition littéraire américaine qui dramatise les rapports spéculaires

entre  deux  frères  rivaux.  Le  terme  frenemies désigne  en  anglais  cette  relation

contradictoire entre deux personnages à la fois semblables et opposés.

13 D’autre part,  il  est intéressant de remarquer que dans le livre, sur la page, tous les

chapitres  s’ouvrent  sous  l’égide  d’un  signe  d’apparence  cabalistique,  une  lettre  A,

comme l’initiale du mot-titre Affliction, mais présentant comme un revers symétrique

ou,  peut-être,  la  ramure d’un cerf.  Ce  signe figure la  proie  traquée dans toutes  les

chasses au gibier qui font office de décor dans l’intrigue. Ce A évoque la lettre écarlate

de Hester Prynne chez Nathaniel Hawthorne8, et suggère ainsi la réversibilité des sens

d’un même signe, et la réversibilité du schéma actantiel paradigmatique : celui de la

partie  de  chasse.  Ainsi,  chasseur  et  chassé  occupent  des  positions  susceptibles  de

s’inverser selon la lumière ou le discours qui est porté sur la lettre. En effet, le titre à

consonance biblique renvoie, comme l’épigraphe de Simone Weil, à la passion mystique

et aux souffrances de Job, celui qui cherche à persister dans l’amour du Père malgré la

malédiction à laquelle le condamne son père : Wade aime son père contre toute raison

et toute apparence, et cet amour insensé et incompréhensible le montre aussi, dans le

discours du frère, comme une figure de saint – alors même que le récit débute par une

déclaration abrupte de rejet : Wade apparaît d’abord comme le mouton noir.

14 Le titre, par ses connotations bibliques, rappelle celui de Deliverance de James Dickey,

roman paru en 1970 dans lequel le cycle de la violence masculine est également illustré

de façon métaphorique, au prisme de la chasse.

 

L’effet-miroir et la confession cachée du narrateur

15 Dans Affliction, la voix narrative est éminemment impliquée puisqu’elle est prononcée

par un personnage qui nous parle de son frère, en focalisation interne, et parce que la

subjectivité inhérente à cette position du témoin-locuteur est renforcée et compliquée

par le rapport ambivalent entre les deux frères Whitehouse, du moins du point de vue

du narrateur, Rolfe. En effet, ce dernier entretient avec son frère un lien contradictoire

et apparemment pathologique, qui se noue autour d’un axe identification/rejet, propre
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au  phénomène  du  double  bien  connu  en  littérature,  lorsqu’un  personnage  refuse

d’assumer sa part maudite et qu’il opère inconsciemment une césure par dissociation et

projection sur un personnage fantasmé. Citons les mots de Rolfe à propos de Wade : « In

my dreams of Wade, in my memories and thoughts of him, we are interchangeable » (p. 201) :

« nous sommes interchangeables ». Ainsi, l’énonciation donne à entendre une parole

singulière, qui se présente pourtant au contraire comme une voix objective, apaisée et

distanciée :  le  narrateur  est  professeur  d’histoire,  il  prétend ne  s’intéresser  qu’à  la

vérité et il assure ne pas être « affligé » par son histoire familiale de violence. 

16 Cependant,  l’enjeu  pour  l’auteur  est  de  faire  entendre  aux  lecteurs  l’implication

personnelle de cette parole autoritaire du narrateur. La parole de Banks intègre vers la

fin  du  roman  d’autres  voix,  celles  d’autres  personnages  qui  délivrent  chacun  une

lecture particulière de l’intrigue et de la trajectoire du protagoniste, lequel parle lui-

même à travers le récit de son frère, ne serait-ce qu’en discours rapporté. Sous la voix

unique de Rolfe, le lecteur décèle les traces d’autres voix concurrentes.

17 En outre, l’orchestration de ces voix sous-jacentes, de la part de l’auteur, est fonction

des lecteurs en tant que sujets dont la performance dynamique de lecture est à la fois

autonome,  individuelle  et  en  partie  prévisible  et  collective :  l’auteur  construit

l’entrelacs de paroles à partir de l’hypothèse selon laquelle ses lecteurs partagent une

certaine vision du monde, à partir d’un substrat collectif, à savoir l’expérience de la

violence bien particulière dont il parle, une sensibilité à l’imaginaire et à la symbolique

de la chasse en Amérique, et la familiarité avec certains intertextes.

 

Adaptation du cinéaste et performance de l’acteur

18 S’il s’agit de s’intéresser à « la mise en œuvre de la langue à travers une énonciation ou

performance, qu’on nommera tout simplement parole, et plus particulièrement parole

du lecteur9 », il convient d’examiner la parole ou les paroles de celui qui lit un texte

littéraire.  Par  exemple  de  considérer  le  réalisateur  et  le  scénariste/dialoguiste  qui

s’emparent d’un texte littéraire pour en faire une adaptation en leur nom propre même

si au cinéma il s’agit d’une prise de parole au pluriel dès lors qu’on ne peut résumer le

travail créatif à un seul sujet, à un seul lecteur. Il y a en effet le réalisateur mais aussi

tous les acteurs de la mise en œuvre du film, dont les acteurs au premier chef, une

fonction qui nous importe d’autant plus que l’idée de parole comporte la notion de

performance : l’acteur donne à voir et à entendre par son jeu particulier, une lecture-

performance. Citons Laurent Jenny à ce propos, lorsqu’il évoque l’utopie de l’origine

unique et bien déterminée de la parole, et les utopies de la totalité, auxquelles il préfère

les idées de transitivité, de participation et de partage10 :

À vouloir saisir l’utopie de l’origine, elle peut s’enfermer dans les infinis jeux de
miroir de la réflexivité sans apercevoir que son mouvement l’écarte d’elle-même,
qu’en  son  essence  elle  est  déjà  depuis  toujours  l’écartement  qu’ont  creusé  la
défaillance  ou  l’appel  d’un  réel  […]  Sollicitant  par  un  jeu  de  différences  la
participation interprétative d’un autre, elle postule naturellement un partage des
procédures d’inférence et des représentations. Et, à poser ce partage comme absolu,
elle  en  vient  à  nier  toute  distance  interlocutoire.  Elle  perd  alors  sa  puissance
d’appel et sa force de redescription […] et elle se réduit finalement à un soliloque
infini. […] La parole est hantée par les utopies de la totalité, mais ce qui la sauve
d’elle-même, c’est la transitivité qui l’emporte.
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19 Nous avons voulu étudier comment Banks-lecteur du Livre de Job, de l’essai Attente de
Dieu de Simone Weil (la partie « The Love of God and Affliction ») et de The Scarlet Letter
prend la  parole  dans  Affliction :  en  quelque sorte,  le  roman est  la  lecture  de  Banks

prononcée par son narrateur. Ensuite, il y a le réalisateur Paul Schrader qui peut être

pris comme lecteur de Banks, d’autant qu’il souligne ce rapport dans un entretien où il

donne sa  première  lecture du roman,  une lecture  « saisissante »  qui  est  plus  qu’un

prétexte,  et  qui  entre  en  résonance  avec  les  œuvres  précédentes  de  Schrader,

(notamment Taxi Driver11) :

I saw it in a book shop when it came out in trade paperback, and it just caught me.
The first line of the novel is actually the first line of the film: “This is the story of
my brother’s criminal behavior and his strange disappearance.” I was just grabbed
by it, so I bought it. Besides the language, the depth of theme and the depth of the
characters, I think what I liked most about [the book] was the gimmick: half or two-
thirds of the waythrough, it’s like, boom! You realize that this small-time cop who
thinks he is  going to redeem himself  by solving a murder is  really going crazy,
because there is  no murder.  The real  drama is  about  his  father,  not  about  this
“hunting accident”.12

20 Ensuite,  le  troisième  lecteur  est  l’acteur  principal,  Nick Nolte,  qui  offre  sa  propre

lecture à travers sa performance cinématographique. Lisons ce qu’a écrit Schrader à

propos de la lecture-performance de son acteur Nick Nolte : 

By the time he got into rehearsals, he knew his character cold. He had reams of
notes. He had notes for every other actor. I remember once we were shooting and I
was suggesting a different line reading. Nick said to me, “Oh, I don’t think he would
say it that way,” and I realized that his decision had been made months ago, maybe
even years ago.13

21 L’acteur Nolte apparaît d’ailleurs bien comme un lecteur attentif, scrupuleux mais aussi

créatif,  à travers ce que dit le réalisateur à propos de la manière dont l’acteur s’est

approprié le rôle : Paul Schrader utilise des termes propres à la lecture critique, par

exemple il dit que Nolte avait pris beaucoup de notes à partir du roman. De plus, le

terme « line  reading »  révèle dans ce contexte combien l’interprétation d’un rôle est

aussi une lecture, opérée par un lecteur que l’on identifie aisément dans son époque et

par sa filmographie.

22 Notons d’abord, dans le film, comment la musique du générique de début, composée

par Michael Brook, semble véhiculer un sens double. Cette musique est intéressante car

elle  a  quelque  chose  de  spectral :  lente,  elle  répète  les  mêmes  accords  de  façon

lancinante ;  ces accords sont posés en même temps que les images-vignettes,  qui se

ressemblent  toutes.  Ainsi,  la  bande-son et  les  images  concordent  pour  renforcer  le

sentiment de retour perpétuel du même qui entre en résonance avec le thème central,

celui du cycle de la violence transmise par les pères. La musique débute par un effet

électronique vibré  qui  souligne le  flou visuel  à  l’image :  la  neige  s’élève en volutes

soufflées par le vent, ce qui donne lieu à des images dont la netteté s’estompe comme

dans un rêve, malgré une lumière crue. Sorte de langage complémentaire, la musique

semble fonctionner dans le film comme un langage sans parole.

23 L’association de la série de ces vignettes avec la musique étrange et lancinante suggère

également  le  vide  et  l’absence  de  toute  forme  humaine :  les  lieux  d’habitation  qui

composent  la  petite  bourgade  de  Lawford  connotent  la  solitude. C’est  une  ville-

fantôme, comme si les habitants avaient fui après quelque catastrophe. Ces premières

vignettes dépeignent en effet  un univers post-apocalyptique.  Un panneau signale le
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nom de la ville fictionnelle, Lawford, un toponyme qui caractérise bien le protagoniste,

Wade, lequel y représente la loi en tant que policier mandaté par le collège électoral.

Dans  une  scène  marquante,  Wade  apparaît  comme  la  personnification  du  justicier

tandis que son frère Rolfe ne s’intéresse qu’à la vérité,  d’une façon intellectuelle et

abstraite,  et  pas  à  ses  implications  directes  ni  à  ses  conséquences  morales ;

contrairement à Wade, Rolfe ne s’intéresse pas à l’application de la loi. Pour lui, c’est

comme si vérité et justice n’avaient rien à voir l’une avec l’autre. Wade, en revanche,

apparaît en justicier qui se heurte à l’impossibilité de faire marcher ensemble vérité

théorique et justice effective.

24 Ainsi, d’une part, cette musique annonce le caractère spectral du récit, par les notes

vibrées,  le  crescendo et  la  distance du rendu électronique,  elle  suggère  une source

d’angoisse, source qui demeure invisible donc d’autant plus inquiétante. D’autre part,

après  quelques  secondes,  les  accords  de  guitare  sèche  donnent  à  entendre  l’autre

versant du récit, par une coloration folklorique traditionnelle : la musique convoque le

thème de la nostalgie, d’autant mieux que les accords se répètent en boucle sans qu’il y

ait de réelle progression mélodique. Ainsi, couplée à la série des vignettes qui montrent

des lieux de vie déserts, la musique instaure une atmosphère d’inquiétante étrangeté

qui rappelle le film de Kubrick, Shining, dans lequel le grand hôtel dans la neige tient

lieu d’espace mortifère. Comme la musique, l’image complète encore la parole de son

langage muet, selon des modalités complexes. En même temps, et presque au contraire,

ce  générique  situe  l’action  à  venir  dans  un  cadre  familier,  hyperréaliste  et  bien

américain,  et  l’idée  de  malédiction  est  véhiculée  par  la  répétition  d’une  mélodie

avortée. Remarquons enfin que le premier plan séquence qui suit le générique montre

un camion, de nuit, descendant de la montagne vers la ville, exactement comme au

début  du  film  de  Michael  Cimino,  The Deer   Hunter,  qui  prend  la  chasse  comme

métaphore structurante, dix ans avant le roman de Banks et vingt ans avant le film de

Schrader.

25 En effet, dans Affliction comme dans Deer Hunter, la chasse permet de représenter « de

côté » le thème de la violence infligée dans le cercle familial et plus largement à la ville,

en l’exportant en terrain ritualisé, porteur des valeurs américaines fondatrices, comme

la bravoure dans la conquête. Dans Affliction, la fonction métaphorique de la chasse est

annoncée dès les paroles du narrateur en voix off dans le générique de début : pour

situer l’action, il explique en effet que l’histoire se noue pendant une seule et unique

saison de chasse.

 

Rivalités et violence : mise en péril du sujet et de sa
parole

Des lectures plurielles, des paroles concurrentes

26 De  prime  abord,  le  roman  nous  confronte  au  genre  du  roman  de  détection,  le

« mystery »,  tandis  que  l’adaptation  semble  s’orienter  vers  le  film noir :  il  s’agit  de

chercher si Evan Twombley, le syndicaliste bostonien qui a trouvé la mort pendant une

partie de chasse près de Lawford, a été victime d’un accident ou s’il a été assassiné, et si

tel est le cas, par qui ? Serait-ce par la mafia de Boston, par l’entremise du gendre de

Twombley, lui-même aidé par l’employeur de Wade ? Cette suspicion est nourrie par les

deux frères Whitehouse et par eux seuls, et elle est abandonnée à la fin par le frère qui
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prend la parole, le narrateur, Rolfe, qui la discrédite sans donner toutefois d’argument

clair.  Cette  suspicion  infondée  irrigue  la  paranoïa  grandissante  de  Wade  et  son

isolement dans la communauté. 

27 Ensuite, il y a la piste du mélodrame familial et du drame existentiel : Wade cherche à

obtenir  la  garde  de  sa  fille  Jill ;  il  s’oppose  à  son  ex-femme,  ce  qui  engendre  une

rancœur et une solitude de plus en plus marquées. Puis vient une troisième grille de

lecture, qui n’a rien d’une grille puisqu’elle reste indéterminée : autre chose, something

else,  selon Rolfe : « There  was  the  detective  story  and  the  ongoing  family  melodrama  about
Wade and Lillian fighting for custody. But there was something else. He was telling a different
story14 ».  Peut-être  une  tragédie,  la  chute  aux  enfers  du  personnage  principal,

emblématique de l’américain moyen, ou une hagiographie paradoxale, celle de Wade,

d’autant que le protagoniste est rapproché de, sinon assimilé à, la figure christique,

dans le livre et surtout à l’écran, et parce qu’il est associé à celle de Job, notamment à

travers le titre et la référence assumée au texte de Simone Weil.

28 Entre  le  roman  et  le  film,  il  est  possible  de  distinguer  plusieurs  prises  de  parole.

D’abord, si l’on cherche l’« origine utopique » de la parole, il faut bien sûr situer les

préoccupations de l’auteur, Russell Banks : il semble bien prendre la parole sur le sujet

de  sa  propre  vie,  son  père  et  son  propre  parcours  dans  un  texte  en  partie

autobiographique. Il y a ensuite son double ou alter  ego  intradiégétique, le narrateur

Rolfe,  qui prend la parole et insiste sur cet acte :  Rolfe vient d’ailleurs témoigner à

partir  de  la  parole  de  son  frère,  le  personnage  principal  Wade,  puisque,  comme  il

l’explique,  il  n’a  pas  lui-même  été  le  témoin  direct  de  l’intrigue,  il  l’a  vécue  par

procuration,  par  conversation  téléphonique.  Vient  encore  bien  sûr  le  réalisateur-

scénariste  Schrader,  dont  nous  savons  qu’il  est  connu  comme  « le  scénariste  de

Scorsese » : il a en effet écrit Taxi Driver, Raging Bull et The Last Temptation of Christ.

29 Schrader  est  aussi  un  auteur  à  part  entière  dont  une  des  caractéristiques  est  de

chercher à renouveler les formes. C’est le sujet qui dicte la forme : il n’y a pas un style

qu’on retrouverait film après film. Schrader explique que cette idée lui vient de Kubrick

qu’il prend pour modèle. En dépit de cette variété formelle, il est aisé de retrouver dans

son  œuvre  une  certaine  unité  thématique :  l’obsession  entretenue  par  une  figure

récurrente de loner, le repli paranoïaque et le mythe américain de la rédemption par la

violence.  D’autre  part,  sa  filmographie  nous  indique  qu’en  1997,  Schrader  sort  du

tournage  d’un  polar,  Touch,  adapté  du  roman  éponyme  de  l’écrivain  américain

spécialiste du roman noir, Elmore Leonard. Ainsi, la parole du réalisateur est empreinte

d’échos plus ou moins identifiables par les spectateurs d’Affliction, à sa sortie en 1997.

Ces échos s’entremêlent pour figurer un horizon d’attente du public américain.

30 Le cinéma étant un art pluriel, le film est en partie l’œuvre des acteurs, et de l’équipe

dans son ensemble. Ainsi, parce qu’ils choisissent les films dans lesquels ils souhaitent

tourner et parce qu’ils sont connus du public à travers leur filmographie, il peut être

pertinent d’observer la carrière des acteurs, dont celle de Nick Nolte, qui a tourné dans

The Prince of Tides en 1991 : il y incarne un homme hanté par un passé qu’il refoule, et

dont le père était violent. James Coburn qui interprète le père violent dans Affliction est

surtout connu pour ses rôles dans les films de Sam Peckinpah, dont Pat Garrett and Billy
the  Kid  en 1973. Sissy Spacek a tourné dans Badlands (La  Balade  Sauvage) de Terrence

Malick, en 1973 et dans Carrie de Brian de Palma en 1976. 

31 Pour  l’interprète  du  narrateur  Rolfe,  Willem  Dafoe,  retenons  deux  films :  sous  la

direction de Paul Schrader et Martin Scorsese : The Last Temptation of Christ, en 1988, et
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pour Alan Parker, dans Mississippi Burning, également en 1988. Le film porte également

la  signature  du  directeur  de  la  photographie,  Paul  Sarossy,  celle  du  compositeur

Michael  Brook,  etc.  Tous ont  travaillé  à  partir  de leur propre lecture du roman de

Banks ou au moins à partir de leur lecture du scénario de Schrader mais en recourant à

un langage non verbal. Ce sont tous des lecteurs, des critiques et des traducteurs. Le

spectateur « lit » aussi leur performance d’acteur au prisme des personnages qu’ils ont

précédemment interprétés. La connaissance des films précédents de tel ou tel acteur

colore la lecture du film, pour le spectateur. Dans les bonus du DVD, chaque acteur

donne quelques clés nous permettant de comprendre sa propre lecture du scénario.

D’abord, pour le réalisateur Schrader, le roman de Banks est une tragédie : « the story of
someone trying to run faster than fate15 », une phrase qui convoque les grandes figures de

la tragédie grecque, comme chez les Atrides. Pour Willem Dafoe, la loi implacable du

destin préside au cycle de la violence : « To me, it’s a character portrait and the portrait of a
family that’s caught in this cycle of violence16 ». La même lecture est celle de l’actrice, Sissy

Spaceck,  qui  rapporte  l’idée  de  malédiction à  un contexte  chrétien  et  américain,  à

travers le terme de péché : « Sins of the fathers going from one generation to the next17 ».

Pour  Nick  Nolte,  le  film  s’empare  du  thème  d’une  violence  permanente  qu’il  est

impossible de réduire à une seule cause ou un seul coupable, donc une violence à la fois

naturelle et culturelle : 

It’s  a  murder  mystery  with  all  these  clues  here  and there.  This  violence  keeps
coming up. It’s not directed towards specific individuals. It’s about the violence in
our lives. All violence, war, murder, the natural negative feelings; it’s all within us.18

32 Ainsi, le film met en œuvre des lectures plurielles, des paroles concurrentes.

33 Si  les  voix  des  acteurs  semblent  s’harmoniser  pour  donner  corps  à  une  parole

commune, partagée, comme on le voit lorsqu’on rapproche les phrases qui résument

leurs lectures du scénario, il n’en reste pas moins que la thématique de la violence se lit

aussi au niveau de la lutte pour la prise de parole, dans le récit et au plan métatextuel,

dans le partage entre l’autorité auctoriale (Banks), celle du réalisateur et de tous les

acteurs du film, musicien, cadreur et monteur compris.

 

Violence irrépressible, effacement du personnage

34 Selon le  narrateur,  le  dernier  effet  de  la  violence  subie  par  les  fils  est  la  prise  de

distance entre soi et le monde, lorsque la victime n’a d’autre choix que d’instaurer et de

maintenir un espace infranchissable entre soi et les autres, d’un point de vue affectif.

Afin  de  ne  pas  reproduire  la  faute  des  pères,  une  solution  est  de  s’abstraire

volontairement  du  cercle  social,  et  cette  option  est  celle  qu’a  choisie  le  narrateur,

célibataire, qui a construit une vie solitaire en retrait, loin de la bourgade corrompue

des origines. Ainsi, lorsque Rolfe affirme à son frère qu’il n’a lui, « jamais été affligé par

la violence de leur père », le protagoniste lui répond dans un rire ironique : même s’il

s’est rangé du côté du savoir livresque et de la vérité, au détriment de la Justice que

Wade persévère à chercher, Rolfe témoigne aussi, par sa vie effacée, de la violence qu’il

a subie. Rolfe utilise le déplacement comme mode de survie :

For a time, it lived inside me, displacing all other stories until finally I could stand
the displacement no longer and determined to open my mouth and speak, to let the
secrets emerge, regardless of the cost to me or anyone else.19 
[…]
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It makes me feel permanently and universally displaced […] We struggle to change
our place in society, and all we manage to do is displace ourselves.20 

35 L’effacement du personnage, d’abord le protagoniste Wade, c’est aussi le symptôme de

sa faillite personnelle, dans son rôle de parent responsable et admirable, auprès de sa

fille Jill, pour commencer : les premiers mots du personnage sont des mots de défaite :

« I’m sorry I screwed up ; I couldn’t help it. » Il n’y peut rien, il est dépassé, ce à quoi la

fillette lui  répond par un reproche :  « you’re  the  one   in  charge »,  formule qui peut se

traduire de plusieurs manières : « c’est toi qui conduis, c’est toi le responsable, c’est à

toi que je suis en droit de demander des comptes ». Or, ce n’est pas lui qui a la parole et

même si sa fonction officielle de policier le désigne comme une figure d’autorité, il n’est

en réalité que le témoin impuissant des événements qu’il subit, et le spectateur de lui-

même car il subit en partie l’héritage et le reflet que lui renvoie son père, d’où des

effets miroir, des images jouant sur la spécularité, à plusieurs reprises dans le film :

Wade s’efface derrière l’image de son père. Dans le roman comme dans le film, les deux

hommes ont les mêmes tics et les mêmes vices, l’alcool au premier chef ;  ils aiment

aussi à manger du sel qu’ils se versent sur le dos de la main. Remarquons au passage

que  le  seul  véhicule  dont  Wade  soit  nommément  responsable  (« in   charge »)  est  la

niveleuse de son employeur, qui le charge, lui entre tous ses employés, de la tâche la

plus  ingrate,  celle  de  déblayer  la  neige  par  tous  les  temps.  La  niveleuse,  grader  en

anglais, symbolise donc l’effort infructueux et pénible qui n’aboutit qu’au nivellement

par le bas, d’autant que la neige, on l’a dit, fonctionne comme agent d’effacement : plus

il  lutte  et  plus  il  s’efface  lui-même pour  ainsi  dire,  ce  qui  renforce  le  thème de  la

malédiction. On assiste à un glissement, à partir de l’image de l’effacement par la neige,

vers la disparition, à la fin, par le feu. La dernière image de Wade, dans le film, nous

semble rendre un hommage oblique à Sacrifice (1986) du réalisateur soviétique Andreï

Tarkovski, à travers l’image du feu rédempteur. Dans Sacrifice, le protagoniste fait le

vœu de ne plus parler si Dieu lui accorde de retrouver son fils sain et sauf.

36 Pour  reprendre  le  trope  de  la  chasse  comme  métaphore  structurante  du  récit,  les

images des cadavres de cerfs fonctionnent comme des emblèmes de la défaite de Wade :

deux  plans  se  succèdent,  sur  fond  de  musique  légère  et  entraînante  en  complet

décalage, ce qui accentue la cruauté des chasseurs.

 

Version contre-romantique du chasseur et du mythe de la

rédemption par la violence 

37 Au  tout  début  du  roman,  puis  après  cinquante  pages  au  cours  de  deux  longs

paragraphes, dans une pause du récit, Banks propose un portrait au vitriol du Great

White American Hunter, ce mythe machiste (et raciste) qui véhicule une image idéalisée

du chasseur tout-puissant. Banks dépeint une horde de brutes imbéciles qui maltraitent

la forêt et  ses habitants,  sans pour autant arriver à leurs fins,  ou alors par hasard,

malgré leur maladresse :

Almost all of the deer hunters are men from lower New Hampshire and eastern
Massachusetts, who every November come north brandishing high-powered rifles
with scopes and normally spend no more than a weekend in the area. They drink all
night in motels and roadhouses on Route 29 and tramp from sunup to sundown
through the woods, firing at anything that moves, sometimes even killing it and
hauling it back to Haverhill or Revere on the fender of a car. More often than not,
they return home empty-handed, hung over and frustrated – but nonetheless sated
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from having participated, even if only marginally and ineptly, in an ancient male
rite.21

38 Banks souligne ici le décalage choquant entre le choix des armes et l’usage qui en est

fait : les fusils disposent de viseurs ultrasophistiqués permettant un tir précis même

lorsque la cible est loin alors que les chasseurs tirent « sur tout ce qui bouge » sans

aucun discernement. Banks cherche ainsi à tourner en ridicule les chasseurs « ineptes »

qui font de la partie de chasse une saoulerie et se repaissent de leur propre brutalité.

Dans le texte, il est difficile de dire si c’est le rite ancestral (« ancient » est répété deux

fois comme pour suggérer le caractère anthropologique, universel,  de cette attitude

brutale) en lui-même qui est disqualifié une fois pour toutes ou si ce sont les chasseurs

de cette région qui abîment un rite dont ils ne participent pourtant guère. En tous cas,

l’épisode de chasse dans le roman donne lieu à un déchaînement de violence.  Dans

l’extrait  suivant,  Banks  oppose  la  délicatesse  et  la  fragilité  du  cerf  au  déferlement

obscène de brutalité provoqué par les chasseurs. La horde humaine est déshumanisée

par une métonymie qui présente en gros plan un doigt sur la gâchette, désolidarisé du

corps et surtout de l’intelligence du chasseur :

He saw it walk delicately, warily, through the curtain of falling snow. 
[…] Then, all  across the hills and valleys,  up and down the gullies and over the
boulder-strewn ridges and cliffs, from up in trees, hillsides, overlooks, bridges, even
from the backs of pickup trucks, out of brush piles, over stone walls, behind ancient
elms – throughout the hundreds of square miles of New Hampshire hill  country
woods – trigger fingers contract one eighth of an inch and squeeze. There is a roar
of gunfire, a second, a third, then wave after wave of killing noise, over and over,
sweeping across the valleys and up the hills.22

39 L’allure gracile de l’animal offre un contraste saisissant avec le pas lourd des hommes

lorsqu’ils  se  précipitent  vers  le  cadavre  du  cerf,  dans  l’image  qui  clôt  l’épisode.

Embourbés dans une neige grasse, ils apparaissent ainsi comme des êtres balourds et

mal adaptés à leur milieu naturel, et donc naturellement inférieurs à leur proie. L’effet

accumulatif transmet au lecteur l’impression d’un déferlement de balles sur un corps

dont la blancheur de neige accentue la vulnérabilité. Le blanc vire au rouge puis au noir

tandis que le corps violé s’ouvre pour révéler une vision d’horreur ; tout s’inverse et

même le cerf paraît dans la mort ouvrir une gueule de loup :

Slugs, pellets, balls made of aluminum, lead, steel, rip into the body of the deer,
crash through bone, penetrate and smash organs, rend muscle and sinew. Blood
splashes into the air, across tree bark, stone, onto smooth white blankets of snow,
where scarlet fades swiftly to pink. Black tongue lolls over blooded teeth, as if the
mouth were a carnivore’s; huge brown eyes roll back, glassed over, opaque and dry;
blood trickles from carbon-black nostrils, shit spits steaming into the snow; urine,
entrails, blood, mucus spill from the animal’s body: as heavy-booted hunters rush
across the frozen snow-covered ground to claim the kill.23

40 L’effet de ralenti cinématographique s’assimile à une hypotypose visant à donner une

impression choquante au lecteur. Loin de l’hallali traditionnel dont les codes ritualisés

expriment le respect de la bête, la scène de mise à mort évoque un viol monstrueux qui

bouscule  l’ordre  naturel.  En  même  temps  que  la  balle  fait  imploser  l’agencement

organique  du  corps  animal,  elle  vient  aussi  pulvériser  l’ordre  du  monde  par

réverbération. Les hommes souillent la pureté virginale de la neige et le sang vient

entacher  d’une marque contre-nature l’écrin de la  forêt.  La  fin  du paragraphe met

l’accent sur la culpabilité des chasseurs car l’expression to claim the kill peut à la fois

signifier : revendiquer le corps comme un trophée pour celui qui affirme être l’auteur
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du tir ajusté, mais aussi pour revendiquer le meurtre ; kill revêt les deux sens ici dans ce

contexte.

41 Dans le film, les corps-trophées renvoient une image de soumission à la tradition puis,

de côté, la tête en gros plan du cerf mort précise le parallèle entre l’homme et la bête

qui  partagent  un  destin  christique.  Nous  avons  évoqué  la  répétition  de  l’image  de

l’homme en croix, lors de l’épisode du bus scolaire et lors de l’affrontement final entre

Wade et son père.  Notons aussi  la dernière image,  après le feu qui consume et fait

disparaître la ferme, métonymie de la prison mentale qui enferme les fils maltraités : il

ne reste plus qu’une ossature en cendres de la bâtisse et, du vieux patriarche, plus rien.

La neige a commencé le travail d’effacement au début à travers la série de vignettes

cartes-postales, puis le feu vient à bout de la ferme, mais pas de la demeure familiale

qui perdure et que le narrateur, dernier légataire, ne peut se résoudre à céder.

42 De  plus,  au  fil  de  l’intrigue,  le  personnage  qui  porte  la  tragédie  s’efface

progressivement, du moins dans la parole : sa fille Jill lui apprend que sa mère ne parle

plus jamais de lui et ce commentaire qui passe d’abord pour un élément ordinaire dans

la dramaturgie du divorce prend une autre coloration lorsque le frère de Wade encadre

le  récit,  au  début  et  à  la  fin,  par  une  parole  contre-performative  qui  prétend

paradoxalement  annuler  la  présence  du  personnage :  au  début  du  film,  la  voix  off

annonce que désormais, c’est comme s’il n’avait jamais existé : au tout début, il pose la

disparition de Wade comme acquise : « We who loved him no longer speak of Wade. It’s as if
he never existed24 » : le personnage est devenu tabou, son souvenir est refoulé, il n’est

plus  qu’une  forme  reléguée  dans  les  limbes  de  la  conscience.  À la  fin  du  film,  le

narrateur  reprend  la  parole  pour  répéter  la  disparition  du  frère,  comme  s’il  la

promettait,  ainsi que le suggère l’usage modalisateur de will :  « There  will  be  no  more

mention of him. The story will be over except that I continue25 ». 

43 Par contre, parler du frère disparu que tous souhaitent oublier, c’est, pour Rolfe, une

façon détournée de parler de lui-même, et peut-être de vivre par procuration :

It was as if the story he was telling were enlarging and clarifying my story : the
chronic toothache he had complained of earlier in the conversation, though worse
and  significantly  different  from  my  periodic  headaches,  suddenly  became  a
troublesome  echo,  and  his  financial  difficulties,  though  described  practically  in
another  language  than  mine,  rhymed  anxiously  with  mine,  and  his  on  going
troubles with women, parents, friends and enemies, grotesquely reversed versions
of my troubles, gave mine painful articulation.26

44 Plus loin, Rolfe avoue pour ainsi dire à mots couverts qu’il nous raconte aussi sa propre

histoire: « By telling his story like this, by breaking the silence about him, I tell my own

story  as  well27 ».  Ainsi,  la  voix  off  insiste  sur  l’action de  parler,  de  dire,  et  oppose

speaking et telling pour suggérer que la seule parole valable ou la seule encore possible

est une parole décentrée et/ou métaphorique. Cette parole préliminaire du narrateur

oriente d’évidence vers une autre lecture, celle de la confession de soi : peut-être que,

finalement, Wade n’existe que dans la prise de parole de Rolfe qui ne le crée que pour

parler de lui-même. Une hypothèse qui prend du crédit si l’on considère l’amorce du

récit : « Let us imagine ».

45 Remarquons enfin comment l’effacement visuel,  à l’écran (la neige) va de pair avec

l’effacement des marqueurs de la prise de parole. C’est d’abord la neige qui participe de

l’impression  que  le  personnage  est  en  train  de  s’effacer.  Dans  les  diapositives  du

générique,  le  vent  soufflant  sur  la  neige  soulève  un  voile  vaporeux  et  cette  image

apparaît comme un filtre qui informe l’ensemble du film. Le récit de Rolfe prend un
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aspect  onirique  que  prolonge  la  disparition  du  narrateur  qui  s’efface  derrière  son

histoire, même s’il prétend que ce n’est pas la sienne et qu’il n’en a pas été le témoin

direct.

 

Le déplacement et le rêve comme principes de l’adaptation et du jeu

de rôle

46 Comme dans les mécanismes du rêve tels que Freud les a dépeints, l’adaptation d’un

film sur grand écran procède par déplacement, condensation et métaphore : dans le

rêve  comme  dans  l’adaptation,  le  travail  s’apparente  à  une  traduction,  une

transposition, une transmogrification qui déforme pour mieux figurer. Le réalisateur se

fait lecteur, critique et traducteur dont la parole28 est contextualisée. D’autres acteurs

prennent la parole lors de la création du film, dont les acteurs : à ce moment-là, on peut

se  demander  si  la  pluralité  des  voix  renforce  la  parole  du  réalisateur  ou  bien,  au

contraire, si cela ne produit pas une cacophonie.

47 Or,  cela  entre  en  résonance  avec  les  thèmes  et  la  structure  narrative  du  texte

romanesque  de  Banks  qui  se  prête  à  une  lecture  psychanalytique.  Par  exemple,  le

réalisateur reprend le motif des masques, présent dans le roman, et le met au premier

plan :  le  masque  de  tigre  de  Jill  qu’elle  porte  dans  la  voiture  lorsqu’elle  a  une

conversation avec son père au début du film, alors qu’elle est en costume pour fêter

Halloween  et  qu’elle  s’apprête  à  monter  sur  scène  pour  participer  au  concours  du

masque le plus effrayant. Selon l’animateur, c’est le visage et non le masque qui est le

plus effrayant.

48 L’animateur porte un costume d’ours dont il soulève le masque dans un geste théâtral.

Tous ces masques semblent figurer celui que porte le narrateur, et réfracter le thème

du double et le principe du déplacement : entre les lignes, le narrateur semble nous dire

que c’est de lui-même dont il s’agit : « The others want through the telling, to regain him. I
want only to be rid of him. His story is my ghost life and I want to exorcise it29 » ; les maux dont

souffre Wade  sont  une  image  de  ceux  de  Rolfe,  des  maux  physiques  qui  sont  des

transferts psychosomatiques. Ces symptômes transparaissent dans une sorte de double

discours, lorsqu’il met en regard ses maux et ceux de son frère.

49 Certains effets visuels permettent à Paul Schrader de transposer, à travers un autre

medium, sa lecture du texte de Banks : ainsi, il utilise des effets de flou lorsque l’image

représente le rêve, la projection ou une tentative de reconstitution imaginaire : le grain

de la photo n’est alors pas aussi net.

 

Conclusion : intertextes et contextes de production de
la parole

50 Dans  le  roman  précédent,  Continental   Drift,  le  personnage  principal,  Bob  Dubois,

présente de nombreux points communs avec celui  de Wade Whitehouse :  tous deux

sont les porte-voix du travailleur, ouvrier ou employé qui se sent déclassé et empêché

dans ses aspirations sociales autant que spirituelles. Les deux personnages affrontent

une crise existentielle  fort  analogue.  De même, les  deux hommes se voient d’abord

dégradés dans le regard que leur renvoie leur fille, à laquelle ils font défaut.
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51 D’autre part, le titre renvoie à un texte de la philosophe Simone Weil, « The Love of God
and Affliction30 », dont une phrase est citée à l’épigraphe du roman : « The great enigma

of human life is not suffering but affliction31 ». Revenons sur cette référence affichée,

par le biais d’un entretien dans lequel Banks explicite cette affiliation : il décrit ce que

recouvre le terme, dans le récit : comme une maladie qui serait à la fois physique et

morale, un sort ou un fléau à l’instar de ceux qui affligèrent le Job des Écritures. Banks

affirme que le  choix  d’un terme métaphorique lui  importait  afin  de  renvoyer  à  un

spectre imaginaire le plus large possible :

How did the title Affliction come to you? 
It came from Simone Weil. I felt that every other name for it, like domestic violence
or male violence, if you want, or child abuse—those terms were too reductive and
simplistic and weren’t descriptive, finally. They didn’t describe the condition the
way the word affliction did, which implies something greater than a disease but still
a disease. It has a moral dimension too. An affliction is a blood curse in a way, a
blood disease.  I  wanted all  of  those associations.  I  couldn’t  get  at  the condition
without a metaphor that was large enough and suggestive enough to handle it. I
needed a religious term almost.32 

52 Dans cet entretien, l’écrivain évoque un épisode de sa vie personnelle et raconte son

rapport compliqué à un père autoritaire, comme dans le roman. Il développe son idée

d’un cycle tragique et d’une malédiction de la violence masculine : 

The two brothers, Wade and Rolfe, can be seen as equal and opposite reactions to
the same conditions. Rolfe manages not to inflict on others the same violence that
was inflicted on him—but he does it by withdrawal and an absence of connection.
Whereas Wade doesn’t keep other people safe from him; he has relationships, an
ex-wife, a lover, a child—he puts himself into the fray of life. But the story isn’t
meant to be a twelve-chapter recovery manual. It just allows you to imagine your
life differently than you might have otherwise. There is a kind of obsessive return
in some of my work, as in Hamilton Stark, Affliction, and Rule of the Bone, to an
abusive, patriarchal figure. Certain stories, too, return to it. Put simply, because I
was able to write these novels and stories, I think I have managed to live a different
story than the one I was given by my childhood.33

53 Rappelons que dans le roman, les thèmes et les procédés narratifs traitent du problème

de  la  parole  instable,  dont  l’autorité  est  invérifiable,  une  parole  qui  est  mise  en

concurrence  avec  d’autres  et  qui  est  en  proie  à  l’amenuisement,  ce  qui  a  dû

particulièrement interpeler le lecteur-réalisateur Schrader, car cela entrait en accord

avec ses propres préoccupations dans son rôle de critique et de traducteur. Dans sa

mise en scène toute en retenue, Schrader semble jouer une partition classique. Il utilise

souvent une caméra statique et réserve les effets « spéciaux » aux épisodes de rêve, de

vision subjective, ce qui transcrit efficacement la part métaphorique essentielle dans le

roman.

54 Le langage du cinéaste, partiellement de l’ordre de la parole, joue aussi sur de la non-

parole, par le biais de l’image et de la musique notamment. La convocation du langage

cinématographique met en jeu des dimensions non verbales. La parole s’amenuise donc

nécessairement  dans  le  passage  du  texte  au  film mais  cet  amenuisement  n’est  pas

synonyme  d’amoindrissement,  au  contraire,  il  permet  de  faire  advenir  du  sens.  La

parole de Schrader, c’est-à-dire ce qu’il exprime par le biais du film, permet d’opérer

un déplacement du propos de Banks, au sens freudien : le réalisateur fonctionne ainsi

en quelque sorte comme le tiers nécessaire à toute libération psychanalytique. Il faut

un tiers pour interpréter les rêves, comme le narrateur nous le rappelle. C’est aussi la

fonction de Schrader. De même, il faut un tiers pour faire advenir plus complètement le
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langage  filmique  dans  le  monde  de  la  parole,  et  c’est  le  travail  du  commentateur

critique.  Ainsi,  la  parole  amenuisée  peut  toujours  être  retrouvée ;  en  outre,  son

amenuisement  au  cours  de  l’adaptation  filmique  s’accompagne  non  pas  d’un

amoindrissement du sens mais bien au contraire d’une libération : la parole amenuisée

n’en est pas moins amplifiée finalement.

NOTES

1. C’est le même titre dans les versions française et américaine. Russell Banks, Affliction, [Harper

Collins, 1989], New York, HarperPerennial, 1998 ; Affliction, traduction Pierre Furlan, Actes Sud,

2000. Édition de référence : l’édition en anglais de 1998.

2. Comme dans le texte de Norman Mailer, Why are we in Vietnam ? qui décrit une partie de chasse

en Alaska pour traiter de la guerre menée par les États-Unis au Vietnam à la fin des années 1960.

3. « Le mystère dans le livre, le côté “mystère à élucider” qui se trouve peut-être dans l’intrigue

du livre, en fait c’est une métaphore de l’autre quête, plus profonde, qui occupe l’auteur » [je

traduis, comme pour l’ensemble des citations qui suivent].

4. Affliction, p. 4 : « Et je méprisais la vie de Wade. Je tiens à le redire : Je méprisais la vie de Wade.

J’ai fui la famille et la ville de Lawford tout jeune homme pour ne pas avoir à vivre cette vie-là. » 

5. Affliction, p. 4 : « Tout à coup, je n’étais plus seulement aux manettes à distance, à orienter le

cours inquiet de la vie douloureuse de mon frère, au lieu de cela je me retrouvais tout bonnement

en train de la vivre ».

6. Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves, [1899], Paris, PUF, 1926, rééd. 1967, trad. I. Meyerson.

7. Francis Ford Fitzgerald, The  Great  Gatsby, [1925], New York, Penguin Modern Classics, 2000 ;

Gatsby le Magnifique, Paris, Kra, 1926, trad. Victor Llona.

8. Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, Boston, Ticknor, Reed & Fields, 1850 ; La Lettre écarlate,

Paris, La Nouvelle Édition, 1945, trad. Marie Canavaggia. 

9. Selon le texte de cadrage de ce séminaire.

10. Laurent Jenny, « Pour une parole taciturne », La Parole singulière, Paris, Belin, 1990, p. 161-162.

11. Paul Shrader, Taxi Driver, 1976.

12.  https://diaryofascreenwriter.blogspot.com/search?q=paul+schrader « Je  l’ai  vu  dans  une

librairie à sa sortie en volume poche, et il m’a réellement saisi. La première phrase du roman est

en fait la première parole du film : “C’est l’histoire du comportement criminel de mon frère et de

sa disparition étrange”. Ça m’a tout simplement accroché alors je l’ai acheté. En plus de la langue,

de la profondeur thématique et de la profondeur des personnages, je pense que ce que j’ai le plus

aimé dans ce livre,  c’est  le  côté subterfuge :  à  mi-parcours ou peut-être aux deux-tiers de la

lecture, ça fait tilt ! Et vous comprenez que ce petit flic qui pense qu’il va se racheter en trouvant

le coupable d’un meurtre est en réalité en train de devenir fou parce qu’il n’y a pas de meurtre.

La véritable intrigue tourne autour de son père et pas autour de ce pseudo accident de chasse ».

13. « Une fois arrivé aux répétitions, il connaissait son personnage sur le bout des doigts. Il avait

des tonnes de notes. Il avait pris des notes pour chacun des autres acteurs. Je me souviens qu’à un

moment, on était en train de tourner et j’ai suggéré une autre façon de lire une réplique. Nick

m’a dit : “Oh, je ne crois pas qu’il le dirait comme ça”, et je me suis rendu compte que sa décision

avait été prise plusieurs mois avant, peut-être même des années avant ».
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14. P. 53 : « Il y avait l’histoire policière et l’éternel mélodrame familial sur la lutte entre Wade et

Lillian pour la garde de Jill. Mais il y avait autre chose. Il racontait une autre histoire ».

15. « l’histoire de quelqu’un qui essaie de courir plus vite que son destin ».

16. « Pour moi, c’est le portrait d’un personnage et celui d’une famille prise dans ce cycle de la

violence ».

17. « Les péchés du père qui passent d’une génération à la suivante ».

18. « c’est un film policier avec tous ces indices disséminés par-ci par là. Cette violence ne cesse

de resurgir. Elle n’est pas dirigée vers des individus en particulier. Ça a à voir avec la violence de

nos vies. Toutes les formes de violence, la guerre, les meurtres, les sentiments négatifs qu’on

éprouve naturellement. Tout ça, c’est dans nos âmes ».

19. Affliction, p. 5 : « Pendant un temps, c’était là à l’intérieur de moi, déplaçant et remplaçant

toutes les autres histoires jusqu’à ce que finalement je ne puisse plus supporter ce déplacement

et que je me décide à ouvrir ma bouche pour parler, pour faire émerger les secrets quel qu’en soit

le prix pour moi ou tous les autres ».

20. Affliction, p. 202 : « À cause de tout ça, je me sens déplacé toujours et en tous lieux. [...] On

s’efforce de changer notre place dans la société et tout ce qu’on parvient à faire, c’est se déplacer

soi-même ».

21. Affliction,  p. 68 :  « Presque tous  les  chasseurs  de  daims sont  des  hommes du sud du New

Hampshire et de l’est du Massachussetts qui viennent chaque année en novembre en brandissant

des fusils super puissants avec lunette de visée et en principe ils ne passent pas plus d’un week-

end dans la région. Ils boivent toute la nuit dans des motels et des relais routiers le long de la

Route 29 puis ils arpentent bruyamment les bois du lever du soleil à la nuit, tirant sur tout ce qui

bouge, parvenant parfois même à faire mouche et à rapporter leur trophée sur le pare-chocs de

leur  voiture  jusqu’à  Haverhill  ou Revere.  Le  plus  souvent,  ils  reviennent  bredouilles,  avec  la

gueule de bois et une bonne dose de frustration, mais quand même rassérénés d’avoir participé,

même si c’est seulement à la marge et avec ineptie, à un rite viril ancestral. »

22. Affliction, p. 69 : « Il le vit qui marchait avec délicatesse et précaution, à travers le rideau des

flocons  de  neige.  […]  Puis,  depuis  l’autre  versant  des  collines,  de  l’autre côté  des  vallées,

retentissant dans les goulées et par-dessus les crêtes et les falaises ponctuées de rochers, d’en

haut des arbres, du haut des collines, des promontoires et des ponts, même depuis l’arrière des

camions, sortant des buissons de broussailles, au-dessus des murailles, derrière de grands ormes

anciens,  en  tous  points  sur  les  dizaines  d’hectares  de  la  partie  pré-montagneuse  boisée  du

New Hampshire, des doigts se contractent d’un millimètre sur la gâchette et appuient. Il y a une

détonation  tonitruante,  une  autre,  une  troisième,  puis,  vague  après  vague,  le  bruit  qui  tue,

encore et encore, balayant les vallées, remontant les collines. »

23. Affliction,  p. 69 :  « Des  mottes,  des  copeaux,  des  boules  en  aluminium,  en  plomb,  en  fer,

percent  le  corps  du  daim,  font  exploser  les  os,  pénètrent  dans  les  organes  et  les  écrasent,

déchirent muscles et tendons. Du sang gicle dans l’air,  sur l’écorce des arbres,  les pierres,  le

manteau blanc et lisse de la neige où le rouge écarlate tourne vite au rosé. Une langue noire pend

sur des dents ensanglantées, comme si la gueule était celle d’un carnivore. De grands yeux bruns

se révulsent sur un globe vitreux, opaque et sec. Du sang goutte des naseaux d’un noir carbone,

de la merde crache en fumant dans la neige ; l’urine, les entrailles, le sang, le mucus se déversent

du corps de l’animal tandis que des chasseurs en cuissardes se précipitent sur le sol gelé couvert

de neige pour prendre possession de la bête. » 

24. « Nous qui l’avons aimé ne parlons plus de Wade. C’est comme s’il n’avait jamais existé ».

25. « Il ne sera plus fait mention de lui. L’histoire sera terminée sauf que je continue ». Deux

traductions  sont  possibles :  « sauf  si  je  continue »  ou  « sauf  moi  qui  continue  /  sauf  que  je

continue ». L’ambiguïté montre bien la proximité troublante entre l’histoire de Rolfe et celle de

Wade. 
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26. Affliction,  p. 5 :  « C’était  comme  si  l’histoire  qu’il  racontait  apportait  un  éclairage  à  mon

histoire : la rage de dents chronique dont il s’était plaint plus tôt dans la conversation, même si

c’était pire et vraiment différent de mes maux de tête périodiques, vint brusquement faire écho à

ma vie de façon dérangeante. Ses soucis financiers, même s’il les décrivait dans un langage qui

n’était pas le mien, mis à côté des miens, résonnaient avec une rime angoissante, tandis que ses

problèmes récurrents avec les  femmes,  la  famille,  amis et  ennemis,  apparaissaient comme le

versant contraire de mes problèmes et cette inversion grotesque sous mes yeux me faisait voir les

nœuds douloureux de ma propre vie. »

27. « En racontant son histoire de cette façon, en brisant le silence qui l’entoure, c’est aussi ma

propre histoire que je raconte. »

28. « Parole »,  appliqué à la  réalisation d’un film, relève d’une extension du sens,  puisque le

langage filmique se sert de mots et de compléments non verbaux.

29. Affliction, p. 2 : « Les autres, le fait de dire, ils espèrent que ça le leur rendra. Moi, je veux

seulement me débarrasser de lui. Son histoire, c’est la vie que j’aurais pu avoir (le double spectral

de ma vie) et je veux l’exorciser. »

30. « The Love of God and Affliction », from Collected Essays 1934-1943.

31. « La grande énigme de toute vie humaine n’est pas la souffrance mais l’affliction. » 

32. « Comment est-ce que le titre Affliction vous est-il venu ? Ça vient de Simone Weil. Je pensais

que tout autre terme, comme violence domestique ou violence masculine,  si  vous voulez,  ou

maltraitance des enfants, ces termes étaient trop réducteurs et simplistes et ne décrivaient rien,

en fait. Ils ne rendaient pas compte de cette condition comme le mot affliction le fait : ce terme

implique quelque chose de plus qu’une simple maladie mais qui reste une maladie. Il a aussi une

dimension  morale.  Une  affliction  est  une  malédiction  héréditaire  en  un  sens,  une  maladie

congénitale. Je voulais toutes ces associations. Je ne pouvais pas approcher cette condition sans

une métaphore qui soit assez large et suggestive. J’avais presque besoin d’un terme religieux. »

33. « Les deux frères, Wade et Rolfe, peuvent être compris comme deux réactions opposées et

symétriques face aux mêmes conditions.  Rolfe parvient à ne pas infliger aux autres la même

violence qui lui a été infligée, mais il y parvient en se retirant de la vie et en refusant les relations

aux autres. Alors que Wade ne préserve pas les autres en les maintenant éloignés ; il a des liens

avec une ex-femme, une maîtresse, un enfant, il se met au milieu du courant, au cœur de la vie.

Mais l’histoire n’a pas pour but de devenir un manuel de psychologie en douze chapitres. Elle

vous permet simplement d’imaginer votre vie sous un jour différent que vous n’auriez peut-être

pas imaginé sinon. Dans certaines de mes œuvres, il y a une sorte de retour obsédant, comme

dans Hamilton  Stark, Affliction, et Rule of the Bone, vers une figure patriarcale abusive. Certaines

histoires, aussi. Pour dire ça simplement, parce que j’ai été en mesure d’écrire ces romans et ces

histoires, je pense que j’ai réussi à vivre une histoire différente de celle que m’a léguée mon

enfance. »
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