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Amenuisement de la parole et
métaphore de la chasse dans
Affliction, du roman au film (Russell
Banks, Paul Schrader)

Céline Rolland

Dans cet article, nous proposons de rapprocher un texte littéraire et un film « tiré » de
ce texte, c’est-a-dire ce que I'on nomme une adaptation. Il s’agit d’'un roman de 'auteur
américain Russell Banks, publié en 1989 et intitulé Affliction?, et du film du méme titre
réalisé par le cinéaste américain Paul Schrader, sorti en salles aux Etats-Unis en 1997.
L’adaptation filmique de Paul Schrader est tres respectueuse du texte source, le roman,
ce qui transparait d’emblée dans le titre partagé. Pour mettre en ceuvre sa lecture de
Banks, Schrader utilise divers procédés de translation, portés par une mise en scéne
sobre, et la performance retenue de ses acteurs. A travers cette stratégie générale
orientée vers un effet de simplicité et de fidélité, Schrader parait chercher seulement a
reproduire et représenter le texte original dans un autre médium; cette version
seconde est cependant une ceuvre propre et divergente car elle déplace, condense et
transforme certains éléments dramatiques pour transposer I’esprit du texte.

Nous avons pris le procédé de la métaphore comme angle d’étude du texte de Banks
ainsi que pour analyser le transport vers ’adaptation filmique. Il nous semble que le
déplacement, constitutif du transport métaphorique, permet de bien cerner les enjeux
principaux du roman de Banks. En effet, dans ce roman, la chasse semble occuper une
place secondaire dans I'intrigue alors qu’elle joue en réalité un rdle essentiel comme
figure : ce qui se trame sur le terrain de chasse refléte et catalyse la vérité des rapports
humains a la ville et dans la famille. D’autre part, et c’est ce qui retient plus
particuliérement notre attention ici, la situation de narration a partie liée avec la
métaphore et le déplacement. En fait, au fil de la lecture, on se rend compte que les
discours qui sont tenus par le narrateur et les personnages servent souvent a déplacer
le discours impossible, la parole taboue, celle qui ne peut avoir lieu pour des raisons
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mystérieuses alors que c’est elle qui importe vraiment. De méme, 'enquéte policiere
qui apparait d’abord comme le sujet premier du texte s’avére étre finalement un leurre
ou une réfraction nécessaire du vrai sujet, lequel ne peut pas étre abordé
frontalement?.

Nous considérons donc 'adaptation filmique et le jeu de réle / le jeu d’acteur comme
des prises de paroles intéressantes a partir d’'un texte littéraire. Lecteurs de I'ceuvre
premiére, le texte romanesque, et a travers leur prise de parole aussi critiques et
traducteurs, le réalisateur et les acteurs deviennent des locuteurs qui nous intéressent
particuliérement parce qu’ils rendent possible une parole plurielle, en harmonie ou en
dissonance : I’écrivain, le narrateur, le réalisateur, son équipe et surtout ses acteurs
collaborent et entrent en concurrence. Cela donne lieu a une situation d’énonciation
complexe et intéressante. Pourquoi choisir ce texte et ce film parmi toutes les
adaptations filmiques disponibles? Parce que ce texte nous parait refléter et
comprendre déja en lui-méme les enjeux d'une parole plurielle et menacée
d’extinction, et parce que dans le roman, 'amenuisement de la parole participe du
theme central : la culture de la violence masculine, transmise par des péres a la fois
autoritaires et défaillants. Le pére refléte en partie la figure auctoriale, qui fait
référence et s'impose forcément de fagon violente car elle est autoritaire, mais qui fait
défaut au lecteur parce qu’elle ne permet pas une lecture verticale, simple, stable et
univoque. De plus, dans le livre de Banks, le procédé métaphorique qui préside a tout
geste adaptatif se retrouve a plusieurs niveaux : la chasse, comme dans de nombreux
textes et films dans la tradition américaine, sert de leurre en déplagant la question ou
les enjeux dans un autre espace, celui de la forét, espace a la fois obscur, lointain et
familier. D’autre part, le protagoniste est présenté comme un réveur (a dreamer) dont la
parole instable est sujette a caution, or le réve figure le déplacement et la translation
inhérents a I'adaptation. Le narrateur participe aussi de ce mouvement de déplacement
puisqu’il semble chercher a nous parler de lui a travers I'histoire dont il fait le récit
comme par projection sur son frére, figure spectrale tant dans le roman que dans le
film.

Enfin, le narrateur, frére du protagoniste, nous explique au tout début du roman et du
film que tout a commencé pour lui par un changement dans la voix de son frere lors
d’une conversation téléphonique. Le narrateur perc¢oit une intonation nouvelle et selon
lui, rétrospectivement, son frére n’avait « jamais parlé comme ¢a ». Le récit, la parole
énoncée par Rolfe Whitehouse, est déclenché par une prise de parole qui sonne
étrangement et qui différe insensiblement de la parole habituelle.

Niveaux de lecture et enchassements

Le texte offre deux lectures possibles, ainsi que Russell Banks l'explicite dans un
entretien qu'il a réservé a la Paris Review en 1998 : « The mystery in the book, the literal
mystery that might exist in the plot of the book, is really a metaphor for the other, deeper quest
that the author is engaged in® ». Il serait donc possible de voir ou de lire une intrigue
policiére dans le roman. Notons cependant le choix du modal might pour souligner que
cette grille de lecture n’est qu'une possibilité, qu’il n’est pas slir que le roman soit
véritablement une histoire policiére. L’apparence policiére masque une quéte plus
« profonde » dont elle est 'image, la métaphore.
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Une lecture métaphorique

Dans le roman comme dans le film, le point de vue narratif est celui de Rolfe
Whitehouse, qui témoigne au sujet de son frére ainé Wade Whitehouse, porté disparu.
Dés le début, ce narrateur nous informe que son frére Wade est parti et que nul ne veut
se souvenir de lui, parce qu’il aurait commis un crime moralement inqualifiable. Ce
crime impossible a dire reste d’ailleurs non expliqué dans le texte, jusqu’a la toute fin
du récit. Nous ne comprenons qu’a la fin qu’il a tué son pére au cours d’une dispute. Le
coup n'est pas porté directement; le vieillard se blesse en tombant aprés avoir
empoigné son fils. La culpabilité de Wade est d’autant moins évidente pour le lecteur
que la rixe est provoquée par le pére, d'une maniére particuliérement détestable et
violente. Ainsi, lors d’une seconde lecture, la honte et la réprobation dont Wade fait
'objet apparaissent comme injustifiées, ce qui renforce le sentiment selon lequel le
frére maudit fait office de bouc-émissaire et que sa personne concentre dans le récit
I’ensemble des rancceurs d’une société machiste et patriarcale, alors méme qu’il en est
le représentant officiel, en sa qualité de town officer, avatar moderne et amoindri du
shérif. Cette contradiction réveéle le conflit qui travaille le personnage de Wade, mais
aussi et peut-étre au premier chef, son frére Rolfe, narrateur du récit.

Rolfe est le seul membre de la fratrie Whitehouse a avoir réussi, du moins en
apparence, a prendre quelque distance avec la petite bourgade de Lawford, dépeinte
comme une ville mortifére. 1l est le seul, du moins c’est ce qu'il prétend au début du
récit, a avoir accompli une rupture géographique autant qu’émotionnelle, avec sa
famille et avec son enfance, passée sous I'emprise d'un peére violent : « And I despised
Wade’s life. Let me say it again. I despised Wade’s life. I fled the family and the town of Lawford
when I was little more than a boy to avoid having to live that life* ».

Le lecteur prend conscience par paliers pour ainsi dire que tous les discours sous-
entendent un autre récit, paralléle et fragmentaire. Le narrateur nous parle en effet de
lui-méme tout en s’en défendant, comme le laissent deviner plusieurs formules
sibyllines et quelque peu tautologiques : « suddenly I was no longer distantly monitoring my
brother’s confused painful life but was instead practically living it> ». L'histoire qu’il raconte
est tout autant reconstruite qu'imaginée, révée. Le réve apparait d’ailleurs comme une
clé, au sens freudien théorisé dans L'Interprétation des réves®. Le protagoniste, Wade, est
souvent présenté comme un réveur, le réveur par excellence. Cependant, Wade
n’incarne pas un individu qui aime se projeter dans un monde fantasmagorique et
léger, il vit plutdt le réve comme un suspens lui offrant sa seule chance de se retirer
d’un réel oppressant, insupportable. Dans le paysage désolé du roman, méme le réve est
une forme vide qui ne permet pas de créer une alternative, de se recréer soi-méme
pour se sauver, seulement de se soustraire un temps a la violence du réel, comme une
perte de conscience ou un symptéme post-traumatique.

Le narrateur tente de se comprendre et de s’expliquer en racontant la vie de son frere,
selon un procédé bien connu, un peu comme Nick racontant Gatsby dans le roman de
Fitzgerald’, et c’est le méme processus qui est a 'ceuvre lorsque Wade rappelle au
narrateur un épisode de leur enfance : il déplace sur son frére un événement dont il a
lui-méme été la victime : la « vérité » ne peut alors étre déterminée de fagon siire
puisque les deux récits sont mutuellement exclusifs : soit I'un dit vrai, soit c’est 'autre.
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Chasse, chasse a 'homme et chasse herméneutique

Dans le récit, Rolfe explique comment son frere ainé, Wade, méne une enquéte policiére
qui devient une chasse a I’homme obsessionnelle. 11 cherche a montrer que le
syndicaliste de Boston qui a été retrouvé mort dans les bois n’a pas été victime d'un
accident de chasse mais d’'un meurtre. Le narrateur laisse entendre que cette obsession
pour un crime que personne ne veut reconnaitre n’est qu’une maniére, pour Wade -
représentant de I'ordre - de trouver la culpabilité de son pére, tout cela de fagon

oblique, comme en écho.

Ainsi, a travers 'emboitement de plusieurs intrigues, et par le biais d’'une histoire de
chasse apparemment anecdotique, I'auteur nous donne a voir, si 'on veut bien déplacer
les cadres, une réflexion sur la culture de la violence aux Ftats-Unis, et quelque chose
de sa propre histoire.

Par la situation de narration qui présente un homme parlant de son frére disparu, exilé
de la communauté, et par le trope de la chasse utilisé comme biais métaphorique, ce
roman entre en résonance avec celui de Jim Harrison intitulé Farmer (1976), et avec
The Good Brother de Chris Offutt (1997). Cette rémanence souligne l'inscription de
Affliction dans une tradition littéraire américaine qui dramatise les rapports spéculaires
entre deux fréres rivaux. Le terme frenemies désigne en anglais cette relation
contradictoire entre deux personnages a la fois semblables et opposés.

D’autre part, il est intéressant de remarquer que dans le livre, sur la page, tous les
chapitres s’ouvrent sous I'égide d'un signe d’apparence cabalistique, une lettre A,
comme l'initiale du mot-titre Affliction, mais présentant comme un revers symétrique
ou, peut-étre, la ramure d'un cerf. Ce signe figure la proie traquée dans toutes les
chasses au gibier qui font office de décor dans I'intrigue. Ce A évoque la lettre écarlate
de Hester Prynne chez Nathaniel Hawthorne?, et suggére ainsi la réversibilité des sens
d’un méme signe, et la réversibilité du schéma actantiel paradigmatique : celui de la
partie de chasse. Ainsi, chasseur et chassé occupent des positions susceptibles de
s’inverser selon la lumiére ou le discours qui est porté sur la lettre. En effet, le titre a
consonance biblique renvoie, comme I'épigraphe de Simone Weil, a la passion mystique
et aux souffrances de Job, celui qui cherche a persister dans 'amour du Pére malgré la
malédiction a laquelle le condamne son pére : Wade aime son pére contre toute raison
et toute apparence, et cet amour insensé et incompréhensible le montre aussi, dans le
discours du frére, comme une figure de saint - alors méme que le récit débute par une
déclaration abrupte de rejet : Wade apparait d’abord comme le mouton noir.

Le titre, par ses connotations bibliques, rappelle celui de Deliverance de James Dickey,

roman paru en 1970 dans lequel le cycle de la violence masculine est également illustré
de facon métaphorique, au prisme de la chasse.

Leffet-miroir et la confession cachée du narrateur

Dans Affliction, la voix narrative est éminemment impliquée puisqu’elle est prononcée
par un personnage qui nous parle de son frére, en focalisation interne, et parce que la
subjectivité inhérente a cette position du témoin-locuteur est renforcée et compliquée
par le rapport ambivalent entre les deux fréres Whitehouse, du moins du point de vue
du narrateur, Rolfe. En effet, ce dernier entretient avec son frére un lien contradictoire
et apparemment pathologique, qui se noue autour d’'un axe identification/rejet, propre
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au phénomeéne du double bien connu en littérature, lorsqu’'un personnage refuse
d’assumer sa part maudite et qu’il opére inconsciemment une césure par dissociation et
projection sur un personnage fantasmé. Citons les mots de Rolfe a propos de Wade : « In
my dreams of Wade, in my memories and thoughts of him, we are interchangeable » (p. 201) :
« nous sommes interchangeables ». Ainsi, ’énonciation donne a entendre une parole
singuliére, qui se présente pourtant au contraire comme une voix objective, apaisée et
distanciée : le narrateur est professeur d’histoire, il prétend ne s’intéresser qu’a la
vérité et il assure ne pas étre « affligé » par son histoire familiale de violence.

Cependant, I'enjeu pour l'auteur est de faire entendre aux lecteurs l'implication
personnelle de cette parole autoritaire du narrateur. La parole de Banks intégre vers la
fin du roman d’autres voix, celles d’autres personnages qui délivrent chacun une
lecture particuliére de I'intrigue et de la trajectoire du protagoniste, lequel parle lui-
méme a travers le récit de son frére, ne serait-ce qu’en discours rapporté. Sous la voix
unique de Rolfe, le lecteur décele les traces d’autres voix concurrentes.

En outre, I'orchestration de ces voix sous-jacentes, de la part de I'auteur, est fonction
des lecteurs en tant que sujets dont la performance dynamique de lecture est a la fois
autonome, individuelle et en partie prévisible et collective: I'auteur construit
I'entrelacs de paroles a partir de ’hypothése selon laquelle ses lecteurs partagent une
certaine vision du monde, a partir d’'un substrat collectif, a savoir I'expérience de la
violence bien particuliére dont il parle, une sensibilité a I'imaginaire et a la symbolique
de la chasse en Amérique, et la familiarité avec certains intertextes.

Adaptation du cinéaste et performance de l'acteur

S’il s’agit de s’intéresser a « la mise en ceuvre de la langue a travers une énonciation ou
performance, qu’on nommera tout simplement parole, et plus particuliérement parole
du lecteur® », il convient d’examiner la parole ou les paroles de celui qui lit un texte
littéraire. Par exemple de considérer le réalisateur et le scénariste/dialoguiste qui
s’emparent d’un texte littéraire pour en faire une adaptation en leur nom propre méme
si au cinéma il s’agit d’une prise de parole au pluriel dés lors qu’'on ne peut résumer le
travail créatif a un seul sujet, a un seul lecteur. 1l y a en effet le réalisateur mais aussi
tous les acteurs de la mise en ceuvre du film, dont les acteurs au premier chef, une
fonction qui nous importe d’autant plus que I'idée de parole comporte la notion de
performance : 'acteur donne a voir et a entendre par son jeu particulier, une lecture-
performance. Citons Laurent Jenny a ce propos, lorsqu’il évoque 'utopie de I'origine
unique et bien déterminée de la parole, et les utopies de la totalité, auxquelles il préfére
les idées de transitivité, de participation et de partage!®:

A vouloir saisir 'utopie de I'origine, elle peut s’enfermer dans les infinis jeux de

miroir de la réflexivité sans apercevoir que son mouvement I’écarte d’elle-méme,

qu'en son essence elle est déja depuis toujours I'écartement qu’ont creusé la

défaillance ou l'appel d’un réel [..] Sollicitant par un jeu de différences la

participation interprétative d’un autre, elle postule naturellement un partage des

procédures d’inférence et des représentations. Et, a poser ce partage comme absolu,

elle en vient a nier toute distance interlocutoire. Elle perd alors sa puissance

d’appel et sa force de redescription [...] et elle se réduit finalement a un soliloque

infini. [...] La parole est hantée par les utopies de la totalité, mais ce qui la sauve

d’elle-méme, C’est la transitivité qui 'emporte.
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Nous avons voulu étudier comment Banks-lecteur du Livre de Job, de I'essai Attente de
Dieu de Simone Weil (la partie « The Love of God and Affliction ») et de The Scarlet Letter
prend la parole dans Affliction: en quelque sorte, le roman est la lecture de Banks
prononcée par son narrateur. Ensuite, il y a le réalisateur Paul Schrader qui peut étre
pris comme lecteur de Banks, d’autant qu’il souligne ce rapport dans un entretien ou il
donne sa premiére lecture du roman, une lecture « saisissante » qui est plus qu'un
prétexte, et qui entre en résonance avec les ceuvres précédentes de Schrader,
(notamment Taxi Driver") :

I saw it in a book shop when it came out in trade paperback, and it just caught me.

The first line of the novel is actually the first line of the film: “This is the story of

my brother’s criminal behavior and his strange disappearance.” I was just grabbed

by it, so I bought it. Besides the language, the depth of theme and the depth of the

characters, I think what I liked most about [the book] was the gimmick: half or two-

thirds of the waythrough, it’s like, boom! You realize that this small-time cop who

thinks he is going to redeem himself by solving a murder is really going crazy,

because there is no murder. The real drama is about his father, not about this

“hunting accident”.?
Ensuite, le troisiéme lecteur est 'acteur principal, Nick Nolte, qui offre sa propre
lecture a travers sa performance cinématographique. Lisons ce qu’a écrit Schrader a
propos de la lecture-performance de son acteur Nick Nolte :

By the time he got into rehearsals, he knew his character cold. He had reams of

notes. He had notes for every other actor. I remember once we were shooting and I

was suggesting a different line reading. Nick said to me, “Oh, I don’t think he would

say it that way,” and I realized that his decision had been made months ago, maybe

even years ago."
L’acteur Nolte apparait d’ailleurs bien comme un lecteur attentif, scrupuleux mais aussi
créatif, a travers ce que dit le réalisateur a propos de la maniére dont I'acteur s’est
approprié le rdle : Paul Schrader utilise des termes propres a la lecture critique, par
exemple il dit que Nolte avait pris beaucoup de notes a partir du roman. De plus, le
terme « line reading » révéle dans ce contexte combien l'interprétation d'un rdle est
aussi une lecture, opérée par un lecteur que 'on identifie aisément dans son époque et
par sa filmographie.

Notons d’abord, dans le film, comment la musique du générique de début, composée
par Michael Brook, semble véhiculer un sens double. Cette musique est intéressante car
elle a quelque chose de spectral: lente, elle répéte les mémes accords de fagon
lancinante ; ces accords sont posés en méme temps que les images-vignettes, qui se
ressemblent toutes. Ainsi, la bande-son et les images concordent pour renforcer le
sentiment de retour perpétuel du méme qui entre en résonance avec le théme central,
celui du cycle de la violence transmise par les péres. La musique débute par un effet
électronique vibré qui souligne le flou visuel a I'image : la neige s'éléve en volutes
soufflées par le vent, ce qui donne lieu a des images dont la netteté s’estompe comme
dans un réve, malgré une lumiére crue. Sorte de langage complémentaire, la musique
semble fonctionner dans le film comme un langage sans parole.

L’association de la série de ces vignettes avec la musique étrange et lancinante suggére
également le vide et I'absence de toute forme humaine : les lieux d’habitation qui
composent la petite bourgade de Lawford connotent la solitude. C’est une ville-
fantdbme, comme si les habitants avaient fui aprés quelque catastrophe. Ces premiéres
vignettes dépeignent en effet un univers post-apocalyptique. Un panneau signale le
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nom de la ville fictionnelle, Lawford, un toponyme qui caractérise bien le protagoniste,
Wade, lequel y représente la loi en tant que policier mandaté par le collége électoral.
Dans une scéne marquante, Wade apparait comme la personnification du justicier
tandis que son frére Rolfe ne s’intéresse qu'a la vérité, d’une fagon intellectuelle et
abstraite, et pas a ses implications directes ni a ses conséquences morales;
contrairement a Wade, Rolfe ne s’intéresse pas a 'application de la loi. Pour lui, c’est
comme si vérité et justice n’avaient rien a voir 'une avec 'autre. Wade, en revanche,
apparait en justicier qui se heurte a I'impossibilité de faire marcher ensemble vérité
théorique et justice effective.

Ainsi, d’'une part, cette musique annonce le caractére spectral du récit, par les notes
vibrées, le crescendo et la distance du rendu électronique, elle suggére une source
d’angoisse, source qui demeure invisible donc d’autant plus inquiétante. D’autre part,
aprés quelques secondes, les accords de guitare séche donnent & entendre l'autre
versant du récit, par une coloration folklorique traditionnelle : la musique convoque le
theme de la nostalgie, d’autant mieux que les accords se répétent en boucle sans qu’il y
ait de réelle progression mélodique. Ainsi, couplée a la série des vignettes qui montrent
des lieux de vie déserts, la musique instaure une atmosphére d’inquiétante étrangeté
qui rappelle le film de Kubrick, Shining, dans lequel le grand hétel dans la neige tient
lieu d’espace mortifére. Comme la musique, I'image compléte encore la parole de son
langage muet, selon des modalités complexes. En méme temps, et presque au contraire,
ce générique situe l'action a venir dans un cadre familier, hyperréaliste et bien
américain, et I'idée de malédiction est véhiculée par la répétition d’une mélodie
avortée. Remarquons enfin que le premier plan séquence qui suit le générique montre
un camion, de nuit, descendant de la montagne vers la ville, exactement comme au
début du film de Michael Cimino, The Deer Hunter, qui prend la chasse comme
métaphore structurante, dix ans avant le roman de Banks et vingt ans avant le film de
Schrader.

En effet, dans Affliction comme dans Deer Hunter, la chasse permet de représenter « de
c6té » le théme de la violence infligée dans le cercle familial et plus largement a la ville,
en I'exportant en terrain ritualisé, porteur des valeurs américaines fondatrices, comme
la bravoure dans la conquéte. Dans Affliction, la fonction métaphorique de la chasse est
annoncée dés les paroles du narrateur en voix off dans le générique de début : pour
situer I'action, il explique en effet que I'histoire se noue pendant une seule et unique
saison de chasse.

Rivalités et violence : mise en péril du sujet et de sa
parole

Des lectures plurielles, des paroles concurrentes

De prime abord, le roman nous confronte au genre du roman de détection, le
« mystery », tandis que 'adaptation semble s’orienter vers le film noir: il s’agit de
chercher si Evan Twombley, le syndicaliste bostonien qui a trouvé la mort pendant une
partie de chasse preés de Lawford, a été victime d’un accident ou s’il a été assassiné, et si
tel est le cas, par qui ? Serait-ce par la mafia de Boston, par I'entremise du gendre de
Twombley, lui-méme aidé par 'employeur de Wade ? Cette suspicion est nourrie par les
deux fréres Whitehouse et par eux seuls, et elle est abandonnée a la fin par le frére qui
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prend la parole, le narrateur, Rolfe, qui la discrédite sans donner toutefois d’argument
clair. Cette suspicion infondée irrigue la paranoia grandissante de Wade et son
isolement dans la communauté.

Ensuite, il y a la piste du mélodrame familial et du drame existentiel : Wade cherche a
obtenir la garde de sa fille Jill; il s’oppose a son ex-femme, ce qui engendre une
ranceeur et une solitude de plus en plus marquées. Puis vient une troisiéme grille de
lecture, qui n’a rien d’une grille puisqu’elle reste indéterminée : autre chose, something
else, selon Rolfe : « There was the detective story and the ongoing family melodrama about
Wade and Lillian fighting for custody. But there was something else. He was telling a different
story'* ». Peut-étre une tragédie, la chute aux enfers du personnage principal,
emblématique de 'américain moyen, ou une hagiographie paradoxale, celle de Wade,
d’autant que le protagoniste est rapproché de, sinon assimilé 3, la figure christique,
dans le livre et surtout a I'écran, et parce qu'il est associé a celle de Job, notamment a
travers le titre et la référence assumée au texte de Simone Weil.

Entre le roman et le film, il est possible de distinguer plusieurs prises de parole.
D’abord, si I'on cherche I'« origine utopique » de la parole, il faut bien siir situer les
préoccupations de 'auteur, Russell Banks : il semble bien prendre la parole sur le sujet
de sa propre vie, son pére et son propre parcours dans un texte en partie
autobiographique. Il y a ensuite son double ou dlter ego intradiégétique, le narrateur
Rolfe, qui prend la parole et insiste sur cet acte: Rolfe vient d’ailleurs témoigner a
partir de la parole de son frére, le personnage principal Wade, puisque, comme il
I'explique, il n’a pas lui-méme été le témoin direct de l'intrigue, il I'a vécue par
procuration, par conversation téléphonique. Vient encore bien siir le réalisateur-
scénariste Schrader, dont nous savons qu’il est connu comme «le scénariste de
Scorsese » : il a en effet écrit Taxi Driver, Raging Bull et The Last Temptation of Christ.

Schrader est aussi un auteur a part entiére dont une des caractéristiques est de
chercher a renouveler les formes. C’est le sujet qui dicte la forme : il n’y a pas un style
qu’on retrouverait film aprés film. Schrader explique que cette idée lui vient de Kubrick
qu'il prend pour modéle. En dépit de cette variété formelle, il est aisé de retrouver dans
son ceuvre une certaine unité thématique: I'obsession entretenue par une figure
récurrente de loner, le repli paranoiaque et le mythe américain de la rédemption par la
violence. D’autre part, sa filmographie nous indique qu’en 1997, Schrader sort du
tournage d’'un polar, Touch, adapté du roman éponyme de I'écrivain américain
spécialiste du roman noir, Elmore Leonard. Ainsi, la parole du réalisateur est empreinte
d’échos plus ou moins identifiables par les spectateurs d’Affliction, a sa sortie en 1997.
Ces échos s’entremélent pour figurer un horizon d’attente du public américain.

Le cinéma étant un art pluriel, le film est en partie I'ceuvre des acteurs, et de 1'’équipe
dans son ensemble, Ainsi, parce qu'ils choisissent les films dans lesquels ils souhaitent
tourner et parce qu'’ils sont connus du public a travers leur filmographie, il peut étre
pertinent d’observer la carriére des acteurs, dont celle de Nick Nolte, qui a tourné dans
The Prince of Tides en 1991 : il y incarne un homme hanté par un passé qu’il refoule, et
dont le pére était violent. James Coburn qui interpréte le pére violent dans Affliction est
surtout connu pour ses réles dans les films de Sam Peckinpah, dont Pat Garrett and Billy
the Kid en 1973. Sissy Spacek a tourné dans Badlands (La Balade Sauvage) de Terrence
Malick, en 1973 et dans Carrie de Brian de Palma en 1976.

Pour l'interpréte du narrateur Rolfe, Willem Dafoe, retenons deux films: sous la
direction de Paul Schrader et Martin Scorsese : The Last Temptation of Christ, en 1988, et
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pour Alan Parker, dans Mississippi Burning, également en 1988. Le film porte également
la signature du directeur de la photographie, Paul Sarossy, celle du compositeur
Michael Brook, etc. Tous ont travaillé a partir de leur propre lecture du roman de
Banks ou au moins a partir de leur lecture du scénario de Schrader mais en recourant a
un langage non verbal. Ce sont tous des lecteurs, des critiques et des traducteurs. Le
spectateur « lit » aussi leur performance d’acteur au prisme des personnages qu'’ils ont
précédemment interprétés. La connaissance des films précédents de tel ou tel acteur
colore la lecture du film, pour le spectateur. Dans les bonus du DVD, chaque acteur
donne quelques clés nous permettant de comprendre sa propre lecture du scénario.
D’abord, pour le réalisateur Schrader, le roman de Banks est une tragédie : « the story of
someone trying to run faster than fate'> », une phrase qui convoque les grandes figures de
la tragédie grecque, comme chez les Atrides. Pour Willem Dafoe, la loi implacable du
destin préside au cycle de la violence : « To me, it’s a character portrait and the portrait of a
family that’s caught in this cycle of violence'® ». La méme lecture est celle de I'actrice, Sissy
Spaceck, qui rapporte I'idée de malédiction a un contexte chrétien et américain, a
travers le terme de péché : « Sins of the fathers going from one generation to the next’ ».
Pour Nick Nolte, le film s’empare du théme d’une violence permanente qu’il est
impossible de réduire a une seule cause ou un seul coupable, donc une violence a la fois
naturelle et culturelle :

It’s a murder mystery with all these clues here and there. This violence keeps
coming up. It’s not directed towards specific individuals. It’s about the violence in
our lives. All violence, war, murder, the natural negative feelings; it’s all within us.'®

Ainsi, le film met en ceuvre des lectures plurielles, des paroles concurrentes.

Si les voix des acteurs semblent s’harmoniser pour donner corps a une parole
commune, partagée, comme on le voit lorsqu’on rapproche les phrases qui résument
leurs lectures du scénario, il n’en reste pas moins que la thématique de la violence se lit
aussi au niveau de la lutte pour la prise de parole, dans le récit et au plan métatextuel,
dans le partage entre I'autorité auctoriale (Banks), celle du réalisateur et de tous les
acteurs du film, musicien, cadreur et monteur compris.

Violence irrépressible, effacement du personnage

Selon le narrateur, le dernier effet de la violence subie par les fils est la prise de
distance entre soi et le monde, lorsque la victime n’a d’autre choix que d’instaurer et de
maintenir un espace infranchissable entre soi et les autres, d'un point de vue affectif.
Afin de ne pas reproduire la faute des péres, une solution est de s’abstraire
volontairement du cercle social, et cette option est celle qu’a choisie le narrateur,
célibataire, qui a construit une vie solitaire en retrait, loin de la bourgade corrompue
des origines. Ainsi, lorsque Rolfe affirme a son frére qu’il n’a lui, « jamais été affligé par
la violence de leur pére », le protagoniste lui répond dans un rire ironique : méme s'il
s’est rangé du c6té du savoir livresque et de la vérité, au détriment de la Justice que
Wade persévére a chercher, Rolfe témoigne aussi, par sa vie effacée, de la violence qu'’il
a subie. Rolfe utilise le déplacement comme mode de survie :
For a time, it lived inside me, displacing all other stories until finally I could stand

the displacement no longer and determined to open my mouth and speak, to let the
secrets emerge, regardless of the cost to me or anyone else.”

[.]
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It makes me feel permanently and universally displaced [...] We struggle to change
our place in society, and all we manage to do is displace ourselves.?

L’effacement du personnage, d’abord le protagoniste Wade, c’est aussi le symptéme de
sa faillite personnelle, dans son rdle de parent responsable et admirable, aupres de sa
fille Jill, pour commencer : les premiers mots du personnage sont des mots de défaite :
«I'm sorry I screwed up ; I couldn’t help it. » Il n’y peut rien, il est dépassé, ce a quoi la
fillette lui répond par un reproche : « youre the one in charge », formule qui peut se
traduire de plusieurs maniéres : « c’est toi qui conduis, c’est toi le responsable, c’est a
toi que je suis en droit de demander des comptes ». Or, ce n’est pas lui qui a la parole et
méme si sa fonction officielle de policier le désigne comme une figure d’autorité, il n’est
en réalité que le témoin impuissant des événements qu’il subit, et le spectateur de lui-
méme car il subit en partie I'héritage et le reflet que lui renvoie son pére, d’ou des
effets miroir, des images jouant sur la spécularité, a plusieurs reprises dans le film :
Wade s’efface derriére 'image de son pére. Dans le roman comme dans le film, les deux
hommes ont les mémes tics et les mémes vices, I'alcool au premier chef; ils aiment
aussi a manger du sel qu'ils se versent sur le dos de la main. Remarquons au passage
que le seul véhicule dont Wade soit nommément responsable («in charge ») est la
niveleuse de son employeur, qui le charge, lui entre tous ses employés, de la tiche la
plus ingrate, celle de déblayer la neige par tous les temps. La niveleuse, grader en
anglais, symbolise donc I'effort infructueux et pénible qui n’aboutit qu’au nivellement
par le bas, d’autant que la neige, on I’a dit, fonctionne comme agent d’effacement : plus
il lutte et plus il s’efface lui-méme pour ainsi dire, ce qui renforce le théme de la
malédiction. On assiste a un glissement, a partir de 'image de I'effacement par la neige,
vers la disparition, a la fin, par le feu. La derniére image de Wade, dans le film, nous
semble rendre un hommage oblique a Sacrifice (1986) du réalisateur soviétique Andrei
Tarkovski, a travers 'image du feu rédempteur. Dans Sacrifice, le protagoniste fait le
veeu de ne plus parler si Dieu lui accorde de retrouver son fils sain et sauf.

Pour reprendre le trope de la chasse comme métaphore structurante du récit, les
images des cadavres de cerfs fonctionnent comme des emblémes de la défaite de Wade :
deux plans se succédent, sur fond de musique légére et entrainante en complet
décalage, ce qui accentue la cruauté des chasseurs.

Version contre-romantique du chasseur et du mythe de la
rédemption par la violence

Au tout début du roman, puis aprés cinquante pages au cours de deux longs
paragraphes, dans une pause du récit, Banks propose un portrait au vitriol du Great
White American Hunter, ce mythe machiste (et raciste) qui véhicule une image idéalisée
du chasseur tout-puissant. Banks dépeint une horde de brutes imbéciles qui maltraitent
la forét et ses habitants, sans pour autant arriver a leurs fins, ou alors par hasard,
malgré leur maladresse :

Almost all of the deer hunters are men from lower New Hampshire and eastern

Massachusetts, who every November come north brandishing high-powered rifles

with scopes and normally spend no more than a weekend in the area. They drink all

night in motels and roadhouses on Route 29 and tramp from sunup to sundown

through the woods, firing at anything that moves, sometimes even killing it and

hauling it back to Haverhill or Revere on the fender of a car. More often than not,

they return home empty-handed, hung over and frustrated - but nonetheless sated
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from having participated, even if only marginally and ineptly, in an ancient male

rite.”
Banks souligne ici le décalage choquant entre le choix des armes et 'usage qui en est
fait : les fusils disposent de viseurs ultrasophistiqués permettant un tir précis méme
lorsque la cible est loin alors que les chasseurs tirent « sur tout ce qui bouge » sans
aucun discernement. Banks cherche ainsi a tourner en ridicule les chasseurs « ineptes »
qui font de la partie de chasse une saoulerie et se repaissent de leur propre brutalité.
Dans le texte, il est difficile de dire si c’est le rite ancestral (« ancient » est répété deux
fois comme pour suggérer le caractére anthropologique, universel, de cette attitude
brutale) en lui-méme qui est disqualifié une fois pour toutes ou si ce sont les chasseurs
de cette région qui abiment un rite dont ils ne participent pourtant guére. En tous cas,
I’épisode de chasse dans le roman donne lieu a un déchainement de violence. Dans
'extrait suivant, Banks oppose la délicatesse et la fragilité du cerf au déferlement
obscéne de brutalité provoqué par les chasseurs. La horde humaine est déshumanisée
par une métonymie qui présente en gros plan un doigt sur la gichette, désolidarisé du
corps et surtout de I'intelligence du chasseur :

He saw it walk delicately, warily, through the curtain of falling snow.

[...] Then, all across the hills and valleys, up and down the gullies and over the

boulder-strewn ridges and cliffs, from up in trees, hillsides, overlooks, bridges, even

from the backs of pickup trucks, out of brush piles, over stone walls, behind ancient

elms - throughout the hundreds of square miles of New Hampshire hill country

woods - trigger fingers contract one eighth of an inch and squeeze. There is a roar

of gunfire, a second, a third, then wave after wave of killing noise, over and over,

sweeping across the valleys and up the hills.2
L’allure gracile de I’animal offre un contraste saisissant avec le pas lourd des hommes
lorsqu’ils se précipitent vers le cadavre du cerf, dans l'image qui clét I'épisode.
Embourbés dans une neige grasse, ils apparaissent ainsi comme des étres balourds et
mal adaptés a leur milieu naturel, et donc naturellement inférieurs a leur proie. L’effet
accumulatif transmet au lecteur I'impression d'un déferlement de balles sur un corps
dont la blancheur de neige accentue la vulnérabilité. Le blanc vire au rouge puis au noir
tandis que le corps violé s’ouvre pour révéler une vision d’horreur ; tout s’inverse et
méme le cerf parait dans la mort ouvrir une gueule de loup :

Slugs, pellets, balls made of aluminum, lead, steel, rip into the body of the deer,

crash through bone, penetrate and smash organs, rend muscle and sinew. Blood

splashes into the air, across tree bark, stone, onto smooth white blankets of snow,

where scarlet fades swiftly to pink. Black tongue lolls over blooded teeth, as if the

mouth were a carnivore’s; huge brown eyes roll back, glassed over, opaque and dry;

blood trickles from carbon-black nostrils, shit spits steaming into the snow; urine,

entrails, blood, mucus spill from the animal’s body: as heavy-booted hunters rush

across the frozen snow-covered ground to claim the kill.?
L’effet de ralenti cinématographique s’assimile a une hypotypose visant a donner une
impression choquante au lecteur. Loin de I'hallali traditionnel dont les codes ritualisés
expriment le respect de la béte, la scéne de mise a mort évoque un viol monstrueux qui
bouscule I'ordre naturel. En méme temps que la balle fait imploser 'agencement
organique du corps animal, elle vient aussi pulvériser 'ordre du monde par
réverbération. Les hommes souillent la pureté virginale de la neige et le sang vient
entacher d’'une marque contre-nature I'écrin de la forét. La fin du paragraphe met
'accent sur la culpabilité des chasseurs car I'expression to claim the kill peut a la fois
signifier : revendiquer le corps comme un trophée pour celui qui affirme étre 'auteur
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du tir ajusté, mais aussi pour revendiquer le meurtre ; kill revét les deux sens ici dans ce
contexte,

Dans le film, les corps-trophées renvoient une image de soumission a la tradition puis,
de c6té, la téte en gros plan du cerf mort précise le paralléle entre 'homme et la béte
qui partagent un destin christique. Nous avons évoqué la répétition de I'image de
I’homme en croix, lors de I'épisode du bus scolaire et lors de I'affrontement final entre
Wade et son pére. Notons aussi la derniére image, aprés le feu qui consume et fait
disparaitre la ferme, métonymie de la prison mentale qui enferme les fils maltraités : il
ne reste plus qu'une ossature en cendres de la batisse et, du vieux patriarche, plus rien.
La neige a commencé le travail d’effacement au début a travers la série de vignettes
cartes-postales, puis le feu vient a bout de la ferme, mais pas de la demeure familiale
qui perdure et que le narrateur, dernier légataire, ne peut se résoudre a céder.

De plus, au fil de lintrigue, le personnage qui porte la tragédie s’efface
progressivement, du moins dans la parole : sa fille Jill lui apprend que sa mére ne parle
plus jamais de lui et ce commentaire qui passe d’abord pour un élément ordinaire dans
la dramaturgie du divorce prend une autre coloration lorsque le frére de Wade encadre
le récit, au début et a la fin, par une parole contre-performative qui prétend
paradoxalement annuler la présence du personnage: au début du film, la voix off
annonce que désormais, c’est comme s’il n’avait jamais existé : au tout début, il pose la
disparition de Wade comme acquise : « We who loved him no longer speak of Wade. It’s as if
he never existed* » : le personnage est devenu tabou, son souvenir est refoulé, il n’est
plus qu'une forme reléguée dans les limbes de la conscience. Ala fin du film, le
narrateur reprend la parole pour répéter la disparition du frére, comme s’il la
promettait, ainsi que le suggeére I'usage modalisateur de will : « There will be no more
mention of him. The story will be over except that I continue? ».

Par contre, parler du frére disparu que tous souhaitent oublier, c’est, pour Rolfe, une
fagon détournée de parler de lui-méme, et peut-étre de vivre par procuration :

It was as if the story he was telling were enlarging and clarifying my story : the

chronic toothache he had complained of earlier in the conversation, though worse

and significantly different from my periodic headaches, suddenly became a

troublesome echo, and his financial difficulties, though described practically in

another language than mine, rhymed anxiously with mine, and his on going

troubles with women, parents, friends and enemies, grotesquely reversed versions

of my troubles, gave mine painful articulation.?
Plus loin, Rolfe avoue pour ainsi dire 4 mots couverts qu’il nous raconte aussi sa propre
histoire: « By telling his story like this, by breaking the silence about him, I tell my own
story as well?” ». Ainsi, la voix off insiste sur I'action de parler, de dire, et oppose
speaking et telling pour suggérer que la seule parole valable ou la seule encore possible
est une parole décentrée et/ou métaphorique. Cette parole préliminaire du narrateur
oriente d’évidence vers une autre lecture, celle de la confession de soi : peut-étre que,
finalement, Wade n’existe que dans la prise de parole de Rolfe qui ne le crée que pour
parler de lui-méme. Une hypothése qui prend du crédit si I'on considére 'amorce du
récit : « Let us imagine ».

Remarquons enfin comment 'effacement visuel, a I’écran (la neige) va de pair avec
I’effacement des marqueurs de la prise de parole. C’est d’abord la neige qui participe de
I'impression que le personnage est en train de s’effacer. Dans les diapositives du
générique, le vent soufflant sur la neige souléve un voile vaporeux et cette image
apparait comme un filtre qui informe I'’ensemble du film. Le récit de Rolfe prend un
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aspect onirique que prolonge la disparition du narrateur qui s’efface derriére son
histoire, méme s’il prétend que ce n’est pas la sienne et qu’il n’en a pas été le témoin
direct.

Le déplacement et le réve comme principes de I'adaptation et du jeu
derdle

Comme dans les mécanismes du réve tels que Freud les a dépeints, I'adaptation d’'un
film sur grand écran procéde par déplacement, condensation et métaphore : dans le
réve comme dans l'adaptation, le travail s’apparente a une traduction, une
transposition, une transmogrification qui déforme pour mieux figurer. Le réalisateur se
fait lecteur, critique et traducteur dont la parole? est contextualisée. D’autres acteurs
prennent la parole lors de la création du film, dont les acteurs : & ce moment-13, on peut
se demander si la pluralité des voix renforce la parole du réalisateur ou bien, au
contraire, si cela ne produit pas une cacophonie.

Or, cela entre en résonance avec les thémes et la structure narrative du texte
romanesque de Banks qui se préte a une lecture psychanalytique. Par exemple, le
réalisateur reprend le motif des masques, présent dans le roman, et le met au premier
plan: le masque de tigre de Jill qu'elle porte dans la voiture lorsqu’elle a une
conversation avec son pére au début du film, alors qu’elle est en costume pour féter
Halloween et qu’elle s’appréte a monter sur scéne pour participer au concours du
masque le plus effrayant. Selon I'animateur, c’est le visage et non le masque qui est le
plus effrayant.

L’animateur porte un costume d’ours dont il souléve le masque dans un geste théatral.
Tous ces masques semblent figurer celui que porte le narrateur, et réfracter le théme
du double et le principe du déplacement : entre les lignes, le narrateur semble nous dire
que c’est de lui-méme dont il s’agit : « The others want through the telling, to regain him. I
want only to be rid of him. His story is my ghost life and I want to exorcise it? » ; les maux dont
souffre Wade sont une image de ceux de Rolfe, des maux physiques qui sont des
transferts psychosomatiques. Ces symptdmes transparaissent dans une sorte de double
discours, lorsqu’il met en regard ses maux et ceux de son frére.

Certains effets visuels permettent a Paul Schrader de transposer, a travers un autre
medium, sa lecture du texte de Banks : ainsi, il utilise des effets de flou lorsque I'image
représente le réve, la projection ou une tentative de reconstitution imaginaire : le grain
de la photo n’est alors pas aussi net.

Conclusion : intertextes et contextes de production de
la parole

Dans le roman précédent, Continental Drift, le personnage principal, Bob Dubois,
présente de nombreux points communs avec celui de Wade Whitehouse : tous deux
sont les porte-voix du travailleur, ouvrier ou employé qui se sent déclassé et empéché
dans ses aspirations sociales autant que spirituelles. Les deux personnages affrontent
une crise existentielle fort analogue. De méme, les deux hommes se voient d’abord
dégradés dans le regard que leur renvoie leur fille, a laquelle ils font défaut.
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D’autre part, le titre renvoie a un texte de la philosophe Simone Weil, « The Love of God
and Affliction®® », dont une phrase est citée a 'épigraphe du roman : « The great enigma
of human life is not suffering but affliction® ». Revenons sur cette référence affichée,
par le biais d’'un entretien dans lequel Banks explicite cette affiliation : il décrit ce que
recouvre le terme, dans le récit : comme une maladie qui serait a la fois physique et
morale, un sort ou un fléau a 'instar de ceux qui affligérent le Job des Ecritures. Banks
affirme que le choix d'un terme métaphorique lui importait afin de renvoyer a un
spectre imaginaire le plus large possible :

How did the title Affliction come to you?

It came from Simone Weil. I felt that every other name for it, like domestic violence

or male violence, if you want, or child abuse—those terms were too reductive and

simplistic and weren’t descriptive, finally. They didn’t describe the condition the

way the word affliction did, which implies something greater than a disease but still

a disease. It has a moral dimension too. An affliction is a blood curse in a way, a

blood disease. I wanted all of those associations. I couldn’t get at the condition

without a metaphor that was large enough and suggestive enough to handle it. I

needed a religious term almost.*
Dans cet entretien, I'écrivain évoque un épisode de sa vie personnelle et raconte son
rapport compliqué a un pére autoritaire, comme dans le roman. Il développe son idée
d’un cycle tragique et d’une malédiction de la violence masculine :

The two brothers, Wade and Rolfe, can be seen as equal and opposite reactions to

the same conditions. Rolfe manages not to inflict on others the same violence that

was inflicted on him—but he does it by withdrawal and an absence of connection.

Whereas Wade doesn’t keep other people safe from him; he has relationships, an

ex-wife, a lover, a child—he puts himself into the fray of life. But the story isn’t

meant to be a twelve-chapter recovery manual. It just allows you to imagine your

life differently than you might have otherwise. There is a kind of obsessive return

in some of my work, as in Hamilton Stark, Affliction, and Rule of the Bone, to an

abusive, patriarchal figure. Certain stories, too, return to it. Put simply, because I

was able to write these novels and stories, I think I have managed to live a different

story than the one I was given by my childhood.*
Rappelons que dans le roman, les thémes et les procédés narratifs traitent du probléeme
de la parole instable, dont l'autorité est invérifiable, une parole qui est mise en
concurrence avec d’autres et qui est en proie a l'amenuisement, ce qui a di
particuliérement interpeler le lecteur-réalisateur Schrader, car cela entrait en accord
avec ses propres préoccupations dans son réle de critique et de traducteur. Dans sa
mise en scene toute en retenue, Schrader semble jouer une partition classique. Il utilise
souvent une caméra statique et réserve les effets « spéciaux » aux épisodes de réve, de
vision subjective, ce qui transcrit efficacement la part métaphorique essentielle dans le
roman.

Le langage du cinéaste, partiellement de I'ordre de la parole, joue aussi sur de la non-
parole, par le biais de I'image et de la musique notamment. La convocation du langage
cinématographique met en jeu des dimensions non verbales. La parole s’amenuise donc
nécessairement dans le passage du texte au film mais cet amenuisement n’est pas
synonyme d’amoindrissement, au contraire, il permet de faire advenir du sens. La
parole de Schrader, c’est-a-dire ce qu’il exprime par le biais du film, permet d’opérer
un déplacement du propos de Banks, au sens freudien : le réalisateur fonctionne ainsi
en quelque sorte comme le tiers nécessaire a toute libération psychanalytique. Il faut
un tiers pour interpréter les réves, comme le narrateur nous le rappelle. C’est aussi la
fonction de Schrader. De méme, il faut un tiers pour faire advenir plus complétement le
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langage filmique dans le monde de la parole, et c’est le travail du commentateur
critique. Ainsi, la parole amenuisée peut toujours étre retrouvée; en outre, son
amenuisement au cours de |'adaptation filmique s’accompagne non pas d'un
amoindrissement du sens mais bien au contraire d’une libération : la parole amenuisée
n’en est pas moins amplifiée finalement.

NOTES

1. C’est le méme titre dans les versions francaise et américaine. Russell Banks, Affliction, [Harper
Collins, 1989], New York, HarperPerennial, 1998 ; Affliction, traduction Pierre Furlan, Actes Sud,
2000. Edition de référence : I'édition en anglais de 1998.

2. Comme dans le texte de Norman Mailer, Why are we in Vietnam ? qui décrit une partie de chasse
en Alaska pour traiter de la guerre menée par les Etats-Unis au Vietnam 2 la fin des années 1960.
3. « Le mystére dans le livre, le c6té “mystére a élucider” qui se trouve peut-étre dans l'intrigue
du livre, en fait c’est une métaphore de l'autre quéte, plus profonde, qui occupe I'auteur » [je
traduis, comme pour ’ensemble des citations qui suivent].

4. Affliction, p. 4 : « Et je méprisais la vie de Wade. Je tiens a le redire : Je méprisais la vie de Wade.
J'ai fui la famille et la ville de Lawford tout jeune homme pour ne pas avoir a vivre cette vie-1a. »
5. Affliction, p. 4 : « Tout & coup, je n’étais plus seulement aux manettes a distance, a orienter le
cours inquiet de la vie douloureuse de mon frére, au lieu de cela je me retrouvais tout bonnement
en train de la vivre ».

6. Sigmund Freud, L'Interprétation des réves, [1899], Paris, PUF, 1926, rééd. 1967, trad. I. Meyerson.
7. Francis Ford Fitzgerald, The Great Gatsby, [1925], New York, Penguin Modern Classics, 2000 ;
Gatsby le Magnifique, Paris, Kra, 1926, trad. Victor Llona.

8. Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, Boston, Ticknor, Reed & Fields, 1850 ; La Lettre écarlate,
Paris, La Nouvelle Edition, 1945, trad. Marie Canavaggia.

9. Selon le texte de cadrage de ce séminaire.

10. Laurent Jenny, « Pour une parole taciturne », La Parole singuliére, Paris, Belin, 1990, p- 161-162.
11. Paul Shrader, Taxi Driver, 1976.

12. https://diaryofascreenwriter.blogspot.com/search?q=paul+schrader «Je 1'ai vu dans une
librairie a sa sortie en volume poche, et il m’a réellement saisi. La premiére phrase du roman est
en fait la premiére parole du film : “C’est I'histoire du comportement criminel de mon frére et de
sa disparition étrange”. Ca m’a tout simplement accroché alors je I'ai acheté. En plus de la langue,
de la profondeur thématique et de la profondeur des personnages, je pense que ce que j’ai le plus
aimé dans ce livre, c’est le cdté subterfuge : & mi-parcours ou peut-étre aux deux-tiers de la
lecture, ¢a fait tilt | Et vous comprenez que ce petit flic qui pense qu'’il va se racheter en trouvant
le coupable d’un meurtre est en réalité en train de devenir fou parce qu’il n’y a pas de meurtre.
La véritable intrigue tourne autour de son pére et pas autour de ce pseudo accident de chasse ».
13. « Une fois arrivé aux répétitions, il connaissait son personnage sur le bout des doigts. Il avait
des tonnes de notes. Il avait pris des notes pour chacun des autres acteurs. Je me souviens qu’a un
moment, on était en train de tourner et j'ai suggéré une autre fagon de lire une réplique. Nick
m’a dit : “Oh, je ne crois pas qu’il le dirait comme ¢a”, et je me suis rendu compte que sa décision
avait été prise plusieurs mois avant, peut-étre méme des années avant ».
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14. P. 53 : « Il y avait l'histoire policiére et I'éternel mélodrame familial sur la lutte entre Wade et
Lillian pour la garde de Jill. Mais il y avait autre chose. Il racontait une autre histoire ».

15. « l'histoire de quelqu’un qui essaie de courir plus vite que son destin ».

16. « Pour moi, C’est le portrait d’'un personnage et celui d’une famille prise dans ce cycle de la
violence ».

17. « Les péchés du pére qui passent d’'une génération a la suivante ».

18. « c’est un film policier avec tous ces indices disséminés par-ci par la. Cette violence ne cesse
de resurgir. Elle n’est pas dirigée vers des individus en particulier. Ga a a voir avec la violence de
nos vies. Toutes les formes de violence, la guerre, les meurtres, les sentiments négatifs qu’on
éprouve naturellement. Tout ¢a, c’est dans nos dmes ».

19. Affliction, p.5 : « Pendant un temps, c’était 1a a I'intérieur de moi, déplacant et remplagant
toutes les autres histoires jusqu’a ce que finalement je ne puisse plus supporter ce déplacement
et que je me décide a ouvrir ma bouche pour parler, pour faire émerger les secrets quel qu’en soit
le prix pour moi ou tous les autres ».

20. Affliction, p. 202 : « A cause de tout ¢a, je me sens déplacé toujours et en tous lieux. [...] On
s’efforce de changer notre place dans la société et tout ce qu'on parvient a faire, c’est se déplacer
soi-méme ».

21. Affliction, p. 68 : « Presque tous les chasseurs de daims sont des hommes du sud du New
Hampshire et de 'est du Massachussetts qui viennent chaque année en novembre en brandissant
des fusils super puissants avec lunette de visée et en principe ils ne passent pas plus d'un week-
end dans la région. Ils boivent toute la nuit dans des motels et des relais routiers le long de la
Route 29 puis ils arpentent bruyamment les bois du lever du soleil a la nuit, tirant sur tout ce qui
bouge, parvenant parfois méme a faire mouche et a rapporter leur trophée sur le pare-chocs de
leur voiture jusqu’a Haverhill ou Revere. Le plus souvent, ils reviennent bredouilles, avec la
gueule de bois et une bonne dose de frustration, mais quand méme rassérénés d’avoir participé,
méme si c’est seulement a la marge et avec ineptie, a un rite viril ancestral. »

22. Affliction, p. 69 : « Il le vit qui marchait avec délicatesse et précaution, a travers le rideau des
flocons de neige. [...] Puis, depuis l'autre versant des collines, de l'autre coté des vallées,
retentissant dans les goulées et par-dessus les crétes et les falaises ponctuées de rochers, d’en
haut des arbres, du haut des collines, des promontoires et des ponts, méme depuis I'arriére des
camions, sortant des buissons de broussailles, au-dessus des murailles, derriére de grands ormes
anciens, en tous points sur les dizaines d’hectares de la partie pré-montagneuse boisée du
New Hampshire, des doigts se contractent d’un millimétre sur la gichette et appuient. Il y a une
détonation tonitruante, une autre, une troisiéme, puis, vague apreés vague, le bruit qui tue,
encore et encore, balayant les vallées, remontant les collines. »

23. Affliction, p.69: « Des mottes, des copeaux, des boules en aluminium, en plomb, en fer,
percent le corps du daim, font exploser les os, pénétrent dans les organes et les écrasent,
déchirent muscles et tendons. Du sang gicle dans lair, sur ’écorce des arbres, les pierres, le
manteau blanc et lisse de la neige ot le rouge écarlate tourne vite au rosé. Une langue noire pend
sur des dents ensanglantées, comme si la gueule était celle d’un carnivore. De grands yeux bruns
se révulsent sur un globe vitreux, opaque et sec. Du sang goutte des naseaux d’un noir carbone,
de la merde crache en fumant dans la neige ; 'urine, les entrailles, le sang, le mucus se déversent
du corps de 'animal tandis que des chasseurs en cuissardes se précipitent sur le sol gelé couvert
de neige pour prendre possession de la béte. »

24. « Nous qui I'avons aimé ne parlons plus de Wade. C’est comme s’il n’avait jamais existé ».

25. « 1l ne sera plus fait mention de lui. L’histoire sera terminée sauf que je continue ». Deux
traductions sont possibles : « sauf si je continue » ou « sauf moi qui continue / sauf que je
continue ». L’ambiguité montre bien la proximité troublante entre I'histoire de Rolfe et celle de
Wade.
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26. Affliction, p.5: « C’était comme si 'histoire qu’il racontait apportait un éclairage 4 mon
histoire : 1a rage de dents chronique dont il s’était plaint plus t6t dans la conversation, méme si
c’était pire et vraiment différent de mes maux de téte périodiques, vint brusquement faire écho a
ma vie de fagon dérangeante. Ses soucis financiers, méme s’il les décrivait dans un langage qui
n’était pas le mien, mis a c6té des miens, résonnaient avec une rime angoissante, tandis que ses
problémes récurrents avec les femmes, la famille, amis et ennemis, apparaissaient comme le
versant contraire de mes problémes et cette inversion grotesque sous mes yeux me faisait voir les
nceuds douloureux de ma propre vie. »

27. « En racontant son histoire de cette fagon, en brisant le silence qui I'entoure, c’est aussi ma
propre histoire que je raconte. »

28. « Parole », appliqué a la réalisation d’un film, reléve d’'une extension du sens, puisque le
langage filmique se sert de mots et de compléments non verbaux.

29. Affliction, p. 2 : « Les autres, le fait de dire, ils espérent que ¢a le leur rendra. Moi, je veux
seulement me débarrasser de lui. Son histoire, c’est la vie que j’aurais pu avoir (le double spectral
de ma vie) et je veux l’exorciser. »

30. « The Love of God and Affliction », from Collected Essays 1934-1943.

31. « La grande énigme de toute vie humaine n’est pas la souffrance mais I'affliction. »

32. « Comment est-ce que le titre Affliction vous est-il venu ? Ca vient de Simone Weil. Je pensais
que tout autre terme, comme violence domestique ou violence masculine, si vous voulez, ou
maltraitance des enfants, ces termes étaient trop réducteurs et simplistes et ne décrivaient rien,
en fait. Ils ne rendaient pas compte de cette condition comme le mot affliction le fait : ce terme
implique quelque chose de plus qu’une simple maladie mais qui reste une maladie. Il a aussi une
dimension morale. Une affliction est une malédiction héréditaire en un sens, une maladie
congénitale. Je voulais toutes ces associations. Je ne pouvais pas approcher cette condition sans
une métaphore qui soit assez large et suggestive. J’avais presque besoin d'un terme religieux. »
33. « Les deux fréres, Wade et Rolfe, peuvent étre compris comme deux réactions opposées et
symétriques face aux mémes conditions. Rolfe parvient a ne pas infliger aux autres la méme
violence qui lui a été infligée, mais il y parvient en se retirant de la vie et en refusant les relations
aux autres. Alors que Wade ne préserve pas les autres en les maintenant éloignés ; il a des liens
avec une ex-femme, une maitresse, un enfant, il se met au milieu du courant, au cceur de la vie.
Mais I’histoire n’a pas pour but de devenir un manuel de psychologie en douze chapitres. Elle
vous permet simplement d’imaginer votre vie sous un jour différent que vous n’auriez peut-étre
pas imaginé sinon. Dans certaines de mes ceuvres, il y a une sorte de retour obsédant, comme
dans Hamilton Stark, Affliction, et Rule of the Bone, vers une figure patriarcale abusive. Certaines
histoires, aussi. Pour dire ¢a simplement, parce que j’ai été en mesure d’écrire ces romans et ces
histoires, je pense que j’ai réussi a vivre une histoire différente de celle que m’a léguée mon

enfance. »
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