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Le sujet a la marge : pratique de I’inhumanité chez Jean de Léry
Josiane Rieu

Résumé

Au-dela de I’intérét historique de la découverte de 1’Amérique, les récits des
voyageurs de la Renaissance peuvent fonctionner comme des axes de
renversement par lesquels les prétentions & un savoir « neutre » et reposant sur
I’universalité de la raison, se trouvent confrontées a I’image de leur insupportable
origine. Quel éclairage peut donner le texte de Léry, sur les limites entre le
« respect » des spécificités — et 1’aversion pour l’autre —; la distance d’
« impartialité » — et I’ironie ou le cynisme —; le «refus d’ingérence » — et la
déresponsabilisation —; les délimitations protectrices pour maintenir des
« identités » culturelles ou ethniques — et ’exclusion —? La différenciation est
certes le principe qui régit la démarche d’écriture sur les autres peuples, mais au
lieu de créer les conditions d’un échange, de laisser la place a 1’autre, pour que
soit composé avec lui un nouveau langage, le récit oriente vers I’altérité un effort
qui en son terme souvent la récupére et I’annexe au lieu initial. Jean de Léry,
devenu pasteur, fournit I’archéologie d’un regard prétendument rationnel et
profondément cruel. C’est cette inhumanit¢ fondamentale et dérangeante, au
regard d’une interprétation religieuse, que nous voudrions interroger ici.

Mots-clés
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Le regard porté sur le Nouveau Monde par I’Histoire d’un voyage en terre de Brésil (1578)
est révélateur de la naissance d’une certaine observation « scientifique », mais il en révele
aussi les illusions d’objectivité et les cruautés'. Jean de Léry, en effet, se situe comme a la
marge de ce qu’il observe, d’une part parce qu’il est lui-méme victime d’exclusion en tant que
Réformé, d’autre part parce qu’il vit ce voyage comme un exil en utopie promise, utopie
décue dont il se sent encore plus cruellement séparé lorsqu’il écrit son texte, enfin et surtout
parce qu’il exerce sur les « Sauvages » un jugement d’exclusion et de condamnation qui les
met au ban de ’humanité. D’un point de vue historique, il est intéressant de noter que la
représentation de 1’indigéne a toujours été I’objet d’une construction mythique (négative ou
positive), parce que 1’enjeu concernait avant tout la représentation de soi. Par la condamnation
autant que par l’id€alisation, on rejette I’autre a la marge de son univers ainsi mieux
circonscrit, pour finalement se refermer sur ses propres reperes. Apparemment, 1’expérience
de I’altérité a tout de suite été ressentie comme 1’occasion de décentrer un point de vue
européen, et d’exercer sur soi un jugement critique. Montaigne invite a reconsidérer les
définitions de la normalité, en fonction de la localisation conjoncturelle a laquelle personne ne
peut échapper : « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ; comme de vray il
semble que nous n’ayons autre mire de la vérité et de la raison que I’exemple et idée des

! Une premiére version de ce texte est parue dans le volume Marginalité et littérature, Hommage a Ch.
Martineau-Genyeys, textes réunis par M. Accarie, J-G. Gouttebroze, E. Kotler, ILF-CNRS, UMR 6039 Base,
corpus, langage, Université de Nice, CID diffusion, 2000, pp. 311-336.



opinions et usances du pais ol nous sommes? ». A partir de 1a commence pour la pensée
occidentale une réflexion sur la relativité des mceurs et des jugements, qui aboutit a des
renversements axiologiques et plus tard a la valorisation d’un prétendu « bon sauvage ».

Or, ces balancements peuvent eux-mémes é&tre considérés comme des «effets» de
bipolarisation dialectique pour justifier davantage la perspective épistémologique qui fait
I’effort d’une saisie globalisante, dans la mesure ou les deux pdles appartiennent a un méme
univers de représentation, et servent une pensée qui reste organisée selon le tropisme
européen. Les images du Nouveau monde et du Sauvage, produites par les récits de voyageurs
de I’époque, comme plus tard par les ethnologues modernes, deviennent dépendantes d’un
systéeme de représentation qui intégre 1’étrangeté a son profit. Prendre conscience de cette
distorsion fondamentale opérée par tout discours qui vise a enregistrer (et donc finalement
englober)® I’altérité, méme avec les plus louables précautions « scientifiques », permet de
relire avec plus d’indulgence les efforts maladroits des voyageurs de la Renaissance, et le
témoignage d’authenticité que livrent leurs condamnations.

C’est maintenant, au-dela de I’intérét historique de la découverte de 1I’Amérique, que ces
récits peuvent fonctionner a nouveau comme des axes de renversement par lesquels les
prétentions a un savoir «neutre » et reposant sur ’universalité de la raison, se trouvent
confrontées a 1’image de leur insupportable origine. Quel éclairage peut donner le texte de
Léry, sur les limites entre le « respect » des speécificités — et 1’aversion pour ’autre —; la
distance d’ « impartialité » — et I’ironie ou le cynisme —; le «refus d’ingérence » — et la
déresponsabilisation —; les délimitations protectrices pour maintenir des « identités »
culturelles ou ethniques — et I’exclusion — ? La différenciation est certes le principe qui régit
la démarche d’écriture sur les autres peuples, mais au lieu de créer les conditions d’un
¢change, de laisser la place a I’autre, pour que soit composé avec lui un nouveau langage, le
récit oriente vers 1’altérité un effort qui en son terme souvent la récupére et 1’annexe au lieu
initial. La fécondité qu’aurait pu donner I’ouverture a 1’ailleurs et a I’autre se réduit a un effet
de miroir ou, sur le plan de la pensée, a un principe de renversement critique par lequel une
société croit se mettre en question a peu de frais, puisque c’est encore elle qui se regarde.

Allons plus loin. Le regard de I’intellectuel qui associe la science a la « neutralité » ne court-il
pas le risque de se mettre de facto a la marge (refusant de compter sur la force de ’empathie
qui reposerait, elle, sur I’acceptation de ’universalité de la nature humaine dans ses racines
insaisissables et transcendantes ou le sujet n’a plus la maitrise absolue), et ne joue-t-il pas de
ces catégories de « normalité » et de « marginalité » comme instrument commode pour créer
une illusion d’inconnu, alors que chaque fois, la marge recrée son centre, rejetant une
«marge » ? Et a nouveau la pensée visite cette marge qui redevient centre, dans un voyage
aveugle, a I’infini. Le plaisir de se tenir sur le seuil, exclu et protégé, n’est-il pas aussi celui
d’une illusoire supériorité, lorsqu’il se joint au sentiment de possession perverse de ce dont il
s’exclut? Jean de Léry fournit 1’archéologie d’un regard prétendument rationnel et
profondément cruel. C’est cette inhumanité fondamentale et dérangeante que nous voudrions
interroger ici, sans cesser de nous étonner que des ethnologues aient pu voir dans /’Histoire

2 Montaigne, Essais, éd. P. Villey, PUF, 1924, Livre I, chap. XXXI, p. 205.

3 Méme lorsque le discours « scientifique » refuse de se construire comme synthése, et se donne ostensiblement
par fragments, il met en scéne un pseudo-surgissement des « faits » qui repose sur un tissu épistémologique sous-
jacent, a partir duquel le lecteur ne peut éviter de laisser se reconstruire un discours obéissant a ses propres
normes.



d’un voyage au Brésil un ouvrage « on ne peut plus moderne [...]. Il s’agit vraiment 1a du
premier modéle d’une monographie d’ethnologue »*.

Pratique de la marge

La découverte des Amériques est associée a 1’¢lan de conquéte de 'univers qui hante la
Renaissance, et aux réves humanistes de pouvoir relier les hommes par dela les différentes
coutumes : la recherche du trafic commercial, de la liberté de circulation mais aussi des
échanges culturels motive ces voyages a la rencontre de I’autre. Dans le Tiers Livre, Rabelais
fait un éloge célébre du Pantagruelion qui sert a faire les voiles des navires: « Icelles
moyennant, sont les nations, que Nature sembloit tenir absconses, impermeables et
incongneues a nous venues, nous a elles® ». Le chiasme ébauche I’image idéale de la réunion
espérée. La réalité du voyage de Léry pour rejoindre la colonie de la France antarctique
(1556-58) est a I’opposé d’une recherche de ’altérité. Pour les Réformés, il s’agissait de fuir
les Infidéles catholiques et de tenter de trouver un « Refuge® » pour y « establir le pur service
de Dieu’ ». De fagon significative, Villegagnon s’était établi non parmi les indigénes, mais sur
une ile dans la baie de Guanabara, qu’il fortifiait, et son souci était moins d’évangéliser les
Brésiliens que de maintenir la véritable foi parmi les colons. 1l proclame son objectif dans le
discours qu’il tient a I’arrivée des renforts venus de Geneve (dont fait partie notre auteur) :
« Faire une retraitte aux povres fidéles qui sont persecutez en France, en Espagne, et ailleurs
outre mer, a fin que sans crainte ni du Roy, ni de ’Empereur, ou d’autre potentats, ils y
puissent purement servir Dieu selon sa volonté » (chap. VI, p. 162). Lorsque Léry et ses
compagnons sont obligés de quitter le Brésil, ils le font a regret, car la situation excentrée ou
ils se trouvaient offrait la possibilité de vivre en sécurité par rapport aux troubles européens :

... plusieurs d’entre nous, ayans l1a non seulement moyen de servir a Dieu, comme nous desirions,
mais aussi gousté la bonté et fertilité du pays, n’avoyent pas deliberé de retourner en France, ou les
difficultez estoyent lors et sont encores a present, sans comparaison beaucoup plus grandes, tant
pour le faict de la Religion que pour les choses concernantes ceste vie. » (chap. XXI, p. 507).

La colonisation est donc liée paradoxalement a un désir de repli sur soi, de protection dans un
lieu suffisamment coupé du reste du monde corrompu, tant du c6té des occidentaux que des
indigénes. Les colons transportent telles quelles en terre étrangére leurs propres
préoccupations, notamment leurs querelles doctrinales sur la présence réelle dans
I’Eucharistie (chapitre VI), ou encore leurs problémes politiques (les hostilités entre Francais
et Portugais). Les différentes tribus brésiliennes prennent tout de suite parti pour les uns ou les
autres et utilisent ces rivalités. Lorsque la rupture éclate entre Villegagnon et les pasteurs,
ceux-ci sont renvoyés aux marges du monde humain, et débarqués parmi les Tupinambas.
Ainsi se dessine une frontiere entre un lieu acceptable, objet de projections utopiques,
symboliquement une ile, et le reste de l'univers, rejeté dans I’horreur d’une confusion
menagcante, ou tout étre est potentiellement un ennemi.

4 Claude Lévi-Strauss, Entretien sur J. de Léry, en introduction a 1’éd. de J. de Léry, Histoire d'un voyage en
terre de Brésil, texte établi et annoté par Frank Lestringant, Librairie Générale Francaise, Le livre de Poche,
1994, p. 8. Nos références au texte de Léry renvoient a cette édition.

5 Cf. Rabelais, Le Tiers Livre, chap. LI, Les Cing Livres, éd. par J. Céard, G. Defaux, M. Simonin, Librairie
Générale Francaise, 1994, pp. 859-861.

5 Voir Frank Lestringant, L’ Expérience huguenote au nouveau monde, Droz, Genéve, 1996 : I’auteur fait
I’histoire de la notion de « Refuge » parmi les Huguenots au XVI¢ siécle.

7 A Francois de Coligny, p. 47.



Chez Léry, la rencontre des cannibales a été décisive pour sa vision pessimiste de I’humanité ;
mais plus encore la découverte de 1’anthropophagie latente chez tout homme, prétendument
civilise et méme chrétien. Le voyage du retour particulierement éprouvant a conduit les
compagnons a froler ce danger, comme il I’avoue progressivement :

durant nostre famine sur mer, nous estions si chagrins qu’encores que nous fussions retenus par la
crainte de Dieu, a peine pouvions nous parler 1’un a I’autre sans nous fascher : voire qui pis estoit
(et Dieu nous le wvueille pardonner) sans nous jetter des cillades et regards de travers,
accompagnez de mauvaises volontéz touchant cest acte barbare. (XXII, p. 536).

En 1573, dans la ville assiégee de Sancerre, ou Leéry avait fui les massacres de la Saint
Barthélemy, surgit un fait d’anthropophagie particuliérement odieux®. Aidés d’une vieille
servante, des parents mangent le corps de leur enfant. La nature humaine

en ’extremité de la famine deviendra néantmoins si desnaturé qu’en regardant son prochain, voire
sa femme et ses enfants d’un mauvais ceil, il appetera d’en manger. Car outre les exemples que
j’ay narrez en I’histoire de Sancerre, tant du pére et de la mére qui mangérent de leur propre
enfant, que de quelques soldats, lesquels ayans essayé de la chair des corps humains qui avoyent
esté tuez en guerre, ont confessé depuis que si I’affliction eust encores continué, ils estoyent en
delibération de se ruer sur les vivans... (XXII, p. 535-536).

Spontanément, I’homme semble devenir un prédateur, et viser la destruction de son prochain ;
spontanément, il se laisse aller a un regard « de travers » qui prémédite de sombres desseins ;
et seule la Gréace peut agir contre cette dérive naturelle (conséquence du péché originel) vers
I’inhumanité.

Lorsque Léry rédige son voyage en « discours » a partir des notes prises sur le terrain, et d’un
premier manuscrit intermédiaire, écrit en 1563, perdu et retrouvé, il est devenu pasteur, et par
cette saisie a posteriori il donne a I’épisode brésilien de sa jeunesse le sens d’un mythe
personnel et collectif. A ce moment de 1’Histoire, selon lui, s’est jouée une chance de salut
pour I’humanité, mais précisément, les hommes n’ont pas su la mettre a profit, n’ont méme
pas reconnu 1’avertissement, et ont renouvelé leur propre condamnation. En 1573, ’horreur
portée a son comble avec ces actes barbares, ainsi que la menace d’une subversion de la vérité
historique du martyre des Réformés en antarctique, ramenent brusquement Léry a 1’urgence
d’un discours qui place en perspective anagogique les événements de son passé. Léry se sent
d’autant plus a D’écart de la société qu’il n’a cessé d’approfondir un pessimisme
anthropologique conforté par la pensée calviniste, par le spectacle de I’évolution historique, et
par I’échec de sa vie personnelle. Celui qui écrit est donc en marge de son milieu social, en
marge intérieurement de I’apocalypse ou il voit se précipiter ’humanité, et en marge de ses
idéaux passés, dont la nostalgie compose difficilement avec une lucidité amere. Ses
aspirations les plus sacrées lui semblent désormais avoir été dupées, et le réve brésilien
pourrait bien avoir ¢té¢ une supercherie. Certes, les préfaces répetent que ’entreprise était
louable en son origine, et que la faute retombe entierement sur Villegagnon — car sinon, c’est
I’espérance méme qui paraitrait avoir €t€ donnée en vain comme une supréme cruauté avant
I’anéantissement universel. Pourtant, la représentation de I’humanité, dont les Sauvages
renvoient I’image, va dans le sens de la condamnation générale. Progressivement au cours du
texte, le lecteur est amené a voir que les attitudes de sa communauté qui se croit
« supérieure » peuvent se calquer sur celle de ces étres exclus du salut. Seuls ceux qui savent

8 Voir Frank Lestringant, Le Huguenot et le sauvage, 1990. Léry rédige, un mois aprés les faits, une Histoire
mémorable de la ville de Sancerre (Aot 73), parue en 1574 : ¢’est le point de départ d’une reconsidération de
I’aventure brésilienne ; 1’Histoire du Voyage au Brésil fait mention plusieurs fois de cet épisode, de fagon
allusive ou explicite (pp. 361, 533, 535-536).



se tenir sur le seuil, comme observateurs implacables peuvent rester accessibles a la Gréace, en
attendant que I’humanité vidat jusqu’a la lie sa propre corruption pour que les temps
nouveaux puissent advenir par une purification radicale. L’épisode du Nouveau monde,
considéré sous cet angle, ne serait qu’un soubresaut symptomatique qui permettrait de
mesurer 1’étendue d’un mal incurable. Le récit est un dernier témoignage lancé a la face du
monde, par lequel Léry répond aux espoirs dérisoires du jeune homme d’antan. En se mettant
a distance de lui-méme, il entretient une blessure intime qui fait de lui un sujet définitivement
« marginalisé », et qui y trouve le plaisir ambigu d’une auto-destruction. Désormais simple
observateur, sans visage, le sujet écrivant se construit un fondement mythique qui transcende
I’évident échec, et lui permet de justifier ce dédoublement cruel, dans lequel il croit trouver le
salut.

La lisiére cruelle

Le chapitre V, qui expose la premiére rencontre avec le nouveau monde et les sauvages, nous
permet d’examiner le fonctionnement de cette pratique d’un regard qui se tient a la lisiére de
I’univers observé, et qui a pu passer pour I’origine d’un regard « moderne », ou scientifique.
Tout se trouve déja en germe dans cette confrontation initiale.

Et tout commence par la désillusion. Le chapitre est fracturé en permanence par de grands
contrastes entre les espoirs projetés et la réalité, contrastes qui deviennent une modalité de
perception et d’écriture, et qui érigent I’ironie en éthique. Le lecteur est invité a partager cette
herméneutique incisive. La chute de 1’épique au trivial s’introduit dés les premiéres phrases.
Le début est grandiose, le narrateur replace le moment dans une temporalité de la
Rédemption, et rend compte d’une véritable apparition :

... le vingtsixiesme jour du mois de Febvrier 1557, prins a la nativité environ huict heures du
matin, nous eusmes la veu€ de I’Inde Occidentale, terre du Bresil, quarte partie du monde et
incogneué¢ des anciens, autrement dite Amerique, du nom de celuy qui environ ’an 1497 la
descouvrit premierement... » (p. 146).

La joie devant la Terre promise fait d’ailleurs suite a une épreuve d’exil (« nous y estions
comme exilez ») de quatre mois, qui rappelle ’errance de quarante ans des Hébreux, et le
désert de quarante jours de Jésus. L’image du désert est renforcée par une allusion aux
mirages (p. 147). Or, le premier contact avec les habitants est marqué par la corruption : celle
que notre civilisation leur a déja apportée, mais aussi celle de la dégénérescence (parallele) de
leur propre nature. Les Margajas appartiennent a une nation

alliée des Portugais, et par conséquent tellement ennemie des Frangois, que s’ils nous eussent
tenus a leur advantage, nous n’eussions payé autre rangon, sinon qu’apres nous avoir assommez et
mis en pieces, nous leur eussions servi de nourriture. (p. 147).

Quelles que soient les conditions merveilleuses du pays® — la luxuriance des foréts, 1’éternel
printemps, les fruits et vivres en abondance (p. 147-148), la beauté du bois de Brésil, et
I’hospitalité apparente des indigénes —, la réalité horrible qui se cache sous les sourires ne
cesse de démasquer ce paradis illusoire. Les marins sont d’ailleurs conscients du danger d’étre

% Devant tant de beauté naturelle, c’est spontanément le Psaume 104 qui vient aux lévres de Léry, a la fin du
chapitre X1V, mais la derniére phrase transforme ces données positives en condamnation : « Ainsi donc, heureux
les peuples qui y habitent, s’ils cognoissoyent I’auteur et Createur de toutes ces choses : mais au lieu de cela, je
vay traitter des matiéres qui monstreront combien ils en sont esloignez » (XIV, p. 335).



« prins et boucanez, ¢’est-a-dire rostis » ; ils se méfient et « n’approcherent pas plus pres de
terre que la portée de leurs fleches » (p. 148). La Terre promise est déja occupée par une
humanité déchue.

C’est ainsi que Villegagnon décrivait la situation, selon ce que rapporte Léry dans sa Préface :
« il y avoit des gens farouches et sauvages, esloignez de toute courtoisie et humanité, du tout
differens de nous en facon de faire et instruction : sans religion, ny aucune cognoissance
d’honnesteté ni de vertu, de ce qui est droit ou injuste, en sorte qu’il me venoit en pensée,
assavoir si nous estions tombez entre des bestes portans la figure humaine » (p. 69). Un tel
point de vue suppose encore que certains sont dans le juste (« nous »), et exalte une société
contre une autre. Avec Léry, un a un tous les pans de I’humanité tombent dans une méme
condamnation, de part et d’autre des univers trop bien construits. Le sujet s’enfonce dans un
exil total, se dissociant a la fois des sauvages observés et du groupe dont il est issu.
L’équilibre qu’il semble trouver sur le seuil d’ou il exerce une exclusion, provient d’une
oscillation entre deux condamnations égales. Son « impartialité » fonctionne de facon
négative, et le lieu de son analyse « scientifique » puisqu’elle a pu passer pour tellel®, est la
création de 1’asocialité radicale. Observons sa méthode, plus insidieuse qu’elle ne parait.

Léry semble commence par tracer un portrait admiratif de la beauté physique des sauvages
qui montent sur le bateau, et il insiste sur le fait qu’ils ne sont pas velus (donc apparemment
distincts des animaux), et ont le sens de la parure (donc de la culture). lls sont peints par tout
le corps, ont des coiffures comparables aux notres, les hommes gardent leurs cheveux longs,
dit-il. Mais un détail trouble cette perfection extérieure : « mais ainsi que ceux qui portent
leurs perruques par dega, ils estoyent roignez a I’entour du col » (p. 149). Le défaut — le méme
par deca et par dela (en Occident et au Brésil) — est une rognure qui trahit une amputation plus
grave. De méme leur parure principale, la pierre verte enchassee sous la levre de dessous,
laisse apparaitre lorsqu’ils 1’enlévent, un trou horrible :

Or ils portent telles choses en pensant estre mieux parez : mais pour en dire le vray, quand ceste
pierre est ostée, et que ceste grande fente en la levre de dessous leur fait comme une seconde
bouche, cela les deffigure bien fort. (p. 149).

Ce trou est le signe d’un manque essentiel : ils ne sont méme pas des bétes portant figure
humaine, ils sont un leurre d’humanité, sur un vide fondamental. L’¢loge qui a certains
moments exalte les Brésiliens pour rabaisser les Occidentaux trouve immédiatement ses
limites. La description de leur force et de leur santé au chapitre VIII, qui a pu donner a penser

10 Claude Lévi-Strauss a la fin de sa lecon inaugurale au Collége de France, regrettait : « Comment se peut-il que
I’ethnographie n’ait pas regu sa place quand elle était encore jeune, et que les faits gardaient leur fraicheur ? Car
c’est en 1558 qu’on se plait & imaginer cette chaire établie, alors que Jean de Léry, revenant du Brésil, rédigeait
son premier ouvrage, et que paraissaient les Singularités de la France antarctique d’André Thévet »
Anthropologie Structurale, 1, Paris, Plon, 1973, p. 43, cité par Frank Lestringant, J. de Léry ou l’invention du
Sauvage, Champion, Unichamp, 1999, p. 183. F. Lestringant commente : « Jeunesse et fraicheur du monde, au
temps de Léry, comme d’une aurore qui aurait mal tenu ses promesses », p. 183. Nous avouons avoir moins
d’indulgence pour Léry, qui, s’il restitue le témoignage unique et définitivement perdu de cette premicre
rencontre, le fait au travers d’un regard terrible, I’aurore étant déja fort compromise. Si son ouvrage a pu étre
considéré comme « le bréviaire de I’ethnologue », il nous semble surtout poser la question de 1’origine de notre
regard dit « scientifique » : celui-ci suppose-t-il dans son principe un positionnement asocial, et en derniére
instance, inhumain ? L’observateur d’une société, d’un groupe, ne cherche-t-il pas idéalement, et pour ne pas
« prendre parti », a atteindre un statut distinct de ’humanité, qui le mure a la fois dans une illusion de supériorité
préservée, et dans le seul domaine de 1’observation ? Pour obvier a cela, la vocation des sciences sociales semble
étre de s’épanouir dans 1’engagement politique et I’action, mais avec quelle tension par rapport aux bases
théoriques ? Voir sur ces questions dans le méme numéro de Loxias, Odile Gannier, « Les carnets de terrain de
Jean de Léry : littérature et ethnographie réflexive dans 1’ Histoire d’'un voyage en terre de Brésil ».
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qu’on se trouvait a I’origine du mythe du bon sauvage, est a lire au contraire dans le sens
d’une exclusion définitive au ban de ce qui fait la dignit¢ humaine. Selon Léry, ils sont des
corps sans ame spirituelle. Frank Lestringant montre que si les catholiques exercaient une
pression excessive et illégitime pour convertir les infideles, le protestant Léry entreprenait une
célébration «apollinienne » du « beau » sauvage, (et non du «bon sauvage ») qui était le
signe du jugement terrible qui le frappait: «D’un co6té, la violence physique d’une
conversion, de ’autre, la célébration esthétique d’une image et 1’exclusion corrélative de la
communauté des fidéles »**,

Les sauvages sont des corps-signes, dont la réalité de signifiant est devenue opaque a leur
propre signifié ; si bien que I’exaltation de la beauté extérieure va de pair avec une
dissociation radicale du signe et du sens, et accroit la distance infinie entre le matériel et le
spirituel. Leur corps n’est plus la manifestation de 1’étre, il est seulement nudité, un signifiant
nu, sans relation au sens, se suffisant tel quel, hermétique et méme réfractaire a tout lien avec
une «conscience ». En effet, leur nudité aprés avoir été décrite de facon relativement
« objective » est sanctionnée par le rappel de la faute commise contre la nature particuliere de
I’homme, qui se définit par la transformation des données naturelles en conscience éthique et
spirituelle. 1ls ne montrent « aucun signe d’en avoir honte ny vergogne ». Le seul élément qui
aurait pu signaler un début de conscience morale, 1’étui pénien utilisé par quelques vieillards,
est bient6t attribué a une raison triviale et avilissante :

de prime face, il sembleroit qu’ils restast encor en eux quelque scintile de honte naturelle ;
mais Léry corrige :

voire toutesfois s’ils faisoyent telles choses ayant esgard a cela : car combien que je ne m’en sois
point autrement enquis, j’ay plustost opinion que c’est pour cacher quelque infirmité qu’ils
peuvent avoir en leur vieillesse en ceste partie la. (p. 216).

L’obstination des femmes a ne porter aucun vétement, qui provoque une certaine émotion
¢rotique chez Léry, confirme surtout 1’endurcissement dans le péché qui consiste pour
I’homme a en rester au stade animal : son émotion est donc « perverse » en ce qu’elle suppose
un flirt avec le mal : « Et de faict, cest animal se délecte si fort en ceste nudité... » (p. 232).
Les comparaisons avec les animaux sont d’ailleurs omniprésentes : « quand nos sauvages en
beau temps sont ainsi nuds, [...], en peschans sur la mer, vous diriez, les voyans de loing, que
ce sont Singes, ou plustost (tant paroissent-ilz petits) Grenouilles au soleil... » (p. 303) ;
« tous nageoyent voirement aussi aysément que poissons [...] comme une troupe de Marsoins
nous les voyons et entendions souffler et ronfler sur I’eau » (p. 300) ; « Bref, ces diablotins
d’Ouetacas demeurans invincibles, [...] et au surplus comme chiens et loups mangeans la
chair crue, » (p. 153)... Si les animaux ne sont pas coupables, parce qu’ils ne trahissent pas
leur étre profond, ceux qui étaient destinés a devenir veritablement hommes et ont refusé cette
vocation essentielle sont I’illustration de la déchéance totale.

L’effet de miroir

1 F. Lestringant, L Expérience huguenote au nouveau monde, Droz, Genéve, 1996, p. 88. Il demande d’ailleurs
si « I’exclusion par différenciation avec pour corollaire la célébration de la figure ainsi mise a distance », p. 89,
n’est pas le fondement de toute pratique ethnologique, avouée ou non.



En effet, ils apparaissent comme des caricatures vivantes de I’humanité, dans leur corps, mais
aussi dans ce qui fait la noblesse de ’homme, la culture et le langage. Un des passages les
plus célébres a ce sujet est celui ou les sauvages aprés avoir été habillés de vétements
occidentaux par les marins, en remontant dans le bateau qui les ramene sur le rivage,
retroussent leurs jupons et montrent leur derriére :

...afin de ne les gaster en les troussant jusques au nombril, et descouvrans ce que plustost il falloit
cacher, ils voulurent encores, en prenant congé de nous, que nous vissions leur derriére et leurs
fesses. Ne voila pas d’honnestes officiers, et une belle civilit¢ pour des ambassadeurs ? car
nonobstant le proverbe si commun en la bouche de nous tous de par dega, assavoir que la chair
nous est plus proche que la chemise, eux au contraire, pour nous monstrer qu’ils n’en estoyent
point la logez, et possible pour une magnificence de leur pays en nostre endroit, en nous monstrans
le cul preferent leurs chemises a leur peau. (chap. V, p. 150-151).

Le lecteur inattentif pourrait étre seulement sensible au grotesque de la scéne, et y voir un
pied de nez a la civilisation européenne. Léry fait preuve d’une ironie constante a leur égard,
en les exaltant de fagon excessive et en usant d’antiphrase : « d’honnestes officiers », « belle
civilité » ; ils sont élevés au rang d’ « ambassadeurs » du nouveau monde. L’auteur sait
pertinemment que le pseudo-discours qu’il leur attribue : « pour nous monstrer qu’ils n’en
estoyent point la logez, et possible pour une magnificence de leur pays en notre endroit »,
n’est pas entré une seconde dans 1’esprit des Brésiliens, et ses hypothéses sont en elles-mémes
burlesques et humiliantes. De fait, si leur geste a réellement eu pour raison de protéger les
présents recus et faire honneur aux Francais, il ne suscite aucune sympathie chez Léry, qui
retient leur incapacité a assimiler le sens de la pratique culturelle des vétements. Déja 1’auteur
s’indignait de leur nudité, et 1’épisode qu’il ajoute porte leur condamnation a son comble :
« ils voulurent encore ...». La scéne est d’ailleurs présentée comme le clou du spectacle,
quelques lignes plus haut il prévenait : « Mais pour la fin et bon du jeu... » (p. 150).

Le message se retourne aussi contre les Européens. Les Brésiliens sont des corps nus, privés
de conscience ; inversement, le surcroit de vétements, les marques abondantes de la
« culture » peuvent servir de masque pour cacher 1I’inhumanité :

Mais ce que j’ay dit de ces sauvages est, pour monstrer qu’en les condamnant si austerement, de ce
que sans nulle vergogne ils vont ainsi le corps entierement descouvert, nous excedans en 1’autre
extremité, c’est a dire en nos boubances, superfluitez et exces en habits, ne sommes gueres plus
louables. Et pleust a Dieu pour mettre fin a ce poinct, qu’un chacun de nous, plus pour
I’honnesteté et necessité, que pour la gloire et mondanité, s’habillast modestement (chap. VIII,
p. 236).

La principale faute que le point de vue liminaire et critique de notre texte dénonce par deca et
par dela, est de ne pratiquer que le vernis de I’humanité, un vernis plaqué sur I’inhumanité
fondamentale, qui elle, est toujours préte a ressurgir.

L’utilisation du langage que font les Brésiliens est également perverse. Elle est fondée sur le
mensonge, et orientée vers 1’assouvissement de leur besoin :

allegans qu’il y avoit en leur contrée du plus beau bois de Brésil... lequel ils promettoyent de nous
aider a couper et a porter : et au reste nous assister de vivres, firent tout ce qu’ils peurent pour nous
persuader charger la nostre navire. Mais parce que, comme nos ennemis que j’ay dit qu’ils
estoyent, cela estoit nous appeler et faire finement mettre pied a terre, pour puis aprés, eux ayans
I’avantage sur nous, nous mettre en piéces et nous manger, [...] nous n’avions garde de nous
arrester la » (chap. V, p. 150).



IIs savent développer I’art de la rhétorique, de 1’argumentation, et de la séduction persuasive,
tout cela, pour « nous manger ». Les Ouetacas privés de communication avec les autres tribus
ont tout un code pour leurs opérations de troc ; mais une fois le rituel accompli, la réalité de
I’instinct de prédation reprend le dessus : « chacun ayant son change, [...] ¢’est lors a qui
pourra voir et ratteindre son compagnon, afin de luy oster ce qu’il emportoit... » (chap. V,
p. 154). Or les politesses pratiquées entre marins francais et portugais sont du méme ordre. Le
chapitre 11 raconte une série de « prises » :

messieurs les mariniers en faisans caller le voile et joindre les pauvres navires marchands, leur
alleguent ordinairement qu’il y a longtemps qu’[...] ils sont sur mer en necessité de vivres, dont ils
prient qu’en payant ils en soyent assistéz. Mais si sous ce prétexte ils peuvent mettre le pied dans
le bord de leurs voisins, ne demandez pas si pour empescher le vaisseau d’aller en fond, ils le
deschargent de tout ce qui leur semble bon et beau (p. 116).

Nous trouvons le méme regard ironique et pessimiste sur la nature humaine. Les mots ont été
pervertis : « s’accommoder (comme on parle aujourd’huy) d’un vaisseau » (p. 123), signifie :
le « prendre » ; et Léry raconte ces saccages avec amertume : « aprés ce beau chef d’ceuvre,
fait au grand regret de plusieurs... » (p. 125) ; « nos matelots, lesquelz possible ne seront pas
joyeux que je raconte ici leurs courtoisies... » (p. 125). Les codes les plus compliqués
apparaissent ainsi étre une mystification monstrueuse, un masque culturel posé sur la barbarie
fondamentale. Le miroir est cruel pour tous.

La critique se renverse en permanence et Léry a beau jeu de montrer combien la société
occidentale a perverti le sens de la maternité (chap. XVII, p. 433), combien les sauvages la
surpassent en courage et pour ce qui concerne 1’organisation militaire (chap. X1V), le systeme
social et le sens de I’hospitalité (chap. XVIII)... ils montrent aussi qu’ils excellent a toutes les
turpitudes, et les poussent a leur derniére extrémité. C’est pourquoi il convient de suspendre le
jugement que nous pourrions faire des passages d’éloges que Léry accorde aux sauvages,
jusqu’au moment ou nous pouvons comprendre le regard qu’il invite a porter sur eux. Les
louanges concernent ce qui reléve du physique, de I’habileté matérielle et des valeurs
mondaines, celles que le pasteur doit mépriser (c’est-a-dire tenir pour néant).

De la page 210 a 226, Léry décrit scrupuleusement les parures rituelles, les comportements, et
loue I’habileté artistique des sauvages : « n’y ayant plumassier en France qui les sceust mieux
manier, ni plus dextrement accoustrer, vous jugeriez que les habits qui en sont faits sont de
velours a long poil » et « les garnitures de leurs espées et massues de bois, [...] ainsi décorées
et enrichies de ces plumes si bien appropriées et appliquées a cest usage, il fait
merveilleusement bon voir » (p. 222-23). De la page 226 a 228, il propose un bilan qui
récapitule les différentes images du brésilien, et fait défiler les portraits évoqués :

si maintenant en premier lieu, suyvant ceste description, vous vous voulez représenter un Sauvage,
imaginez en vostre entendement un homme nud, bien formé et proportionné de ses membres, ayant

tout le poil qui croist arraché, les cheveux tondus de la fagon que j’ay dit, les levres et joues
fendues [...]. (p. 226-27).

Suit un passage a nouveau de description de faits. Mais bientot, tout s’éclaire, et, si I’on avait
voulu croire a une neutralité de la description, le doute n’est plus possible. L’ethnologue au
cirque s’amuse enfin tout son saoul, laisse aller I’ironie tenue jusqu’alors en bride!? moins par

2111 y avait des signes avant-coureurs de plus en plus forts de cet élan de rire qui commencait & se manifester,
comme lorsque les voyageurs s’amusent a regarder les Brésiliens déambuler en portant de fagon simiesque et
maladroite les habits prétés, une parenthése indiquait : « (qui n’estoit pas sans nous faire rire tout nostre saoul) »
p. 226.



respect ou par souci scientifique que pour produire un effet choc sur le lecteur. Désormais
acquis, le ridicule né de la mise en présence de ces étres étranges, « emplumassés », peut
offrir un moment de joie récréative. Par une ironie croissante, Léry tente de faire du lecteur le
complice de cette condamnation graduelle. La mise en scéne de la représentation qui faisait du
sauvage un objet de manipulation imaginaire pour le lecteur devient plus agressive, et finit par
une sanction explicite de la figure obtenue :

Pour la seconde contemplation d’un sauvage, luy ayant osté toutes les susdites fanfares de dessus,
aprés I’avoir frott¢ de gomme glutineuse, couvrez luy tout le corps, les bras et les jambes de petites
plumes hachées menues, comme de la bourre teinte en rouge, et lors estant ainsi artificiellement
velu de ce poil folet, vous pouvez penser s’il sera beau fils.

En troisiéme lieu, soit qu’il demeure en sa couleur naturelle, qu’il soit peinturé, ou emplumassé,
revestez-le de ses habillements, bonnets, et bracelets si industrieusement faits [nous sommes
renvoyés au passage qui aurait pu passer pour 1’éloge de leur art !] de ces belles et naifves plumes
de diverses couleurs dont je vous ay fay mention, et ainsi accoustré, vous pourrez dire qu’il est en
son grand pontificat.

Que si pour le quatrieme a la fagon que je vous ay tantost dit qu’ils font, le laissant moitié nud et
moitié vestu, vous le chaussez et habillez de nos frises de couleurs, [allusion a I’utilisation que les
sauvages font des vétements offerts par I’équipage] ayant ’'une des manches verte, et 1’autre jaune,
considerez 12 dessus qu’il ne luy faudra plus qu’une marote... » (p. 227-228).

La liste continue. Le regard que Léry porte sur les sauvages est celui des pasteurs protestants
de I’époque. En 1557, Pierre Richier écrit a Calvin qu’il est sceptique sur la conversion des
indigénes a cause de I’« hébétude crasse de leur esprit’® »; et Urbain Chauveton montre
quelle valeur il convient de donner a I’effet de miroir qui est offert avec le sauvage : le
créateur, dit-il, « nous ha voulu apprendre en la personne de ces peuples sauvages que c’est de
nostre povre Nature, quand elle est destituée de la cognoissance de Dieu ; et, par maniére de
dire, nous faire mirer en la face d’autruy »'*. Les sauvages renvoient I’image caricaturale
d’une humanité sans humanité, d’une matérialité sans spiritualité, d’un univers de signes
opaques a leur propre signification, et imperméables a la dimension transcendante du signifié.
C’est pourquoi la parole de Dieu semble ne pouvoir que glisser sur eux, ou méme aboutit a les
renforcer dans leur erreur (p. 413).

Les signes aveugles

Si les sauvages donnent une legon, c’est donc a leur insu, et ils sont victimes d’une
condamnation tout aussi radicale. Ils sont des signes impuissants qui n’ont méme pas
conscience de cette faille ni de I’horrible défiguration qu’ils font subir a I’image humaine.
C’est pourquoi Léry se sert d’eux pour fustiger les Athées, qui « sont du tout indignes qu’on
leur allégue ce que les Escritures sainctes disent si magnifiquement de I’'immortalité¢ des ames,
je leur presupposeray encores nos povres Bresiliens, lesquels en leur aveuglissement leur
enseigneront... »; «je leur fais encor trop d’honneur de leur bailler ces barbares pour
docteurs... » (XVI, p. 393). Les sauvages servent a témoigner de I’existence de Dieu de fagon
négative, en témoignant de 1’existence du Mal, par la possession diabolique dont ils sont
victimes (p. 391-92). Ils ttmoignent aussi de ce qu’est I’endurcissement dans 1’erreur. IIs sont

13 Lettre du 1° avril 1557, citée par F. Lestringant, L 'Expérience huguenote au nouveau monde (XVI¢ siécle),
Droz, 1996, p. 83.

14 préface a Benzoni, Histoire nouvelle du nouveau monde, 1579, citée par F. Lestringant, L Expérience
huguenote au nouveau monde (XVI° siécle), p. 84.



maintenus dans la fausse religion par les Caraibes, « faisans accroire aux autres povres idiots
[...]. Tellement qu’en estans ainsi ambabouynez... » (p. 407) ; et lorsqu’on essaie de leur
faire voir la vérité : « cela derechef estoit autant en leur endroict que de parler par deca contre
le Pape ou de dire a Paris que la chasse de saincte Genevieve ne fait pas pleuvoir... » (XVI,
p. 409). Le signe fonctionne de facon paradigmatique : ils sont, selon Léry, des contre-
exemples de la voie du salut ; comme peuvent I’étre les catholiques et tous ceux de « par-
deca » qui commettent les mémes fautes. Ils sont seulement moins condamnables en ce qu’ils
ne prétendent pas se faire passer pour autres qu’ils ne sont :

...au regard de ce qu’on nomme Religion parmi les autres peuples, il se peut dire tout ouvertement
que, non seulement ces pauvres sauvages n’en ont point, mais qu’aussi s’il y a nation qui soit et
vive sans Dieu au monde, ce sont vrayment eux. Toutefois en ce point sont—ils peut-estre moins
condamnables : c¢’est qu’en advouant et confessant aucunement leur malheur et aveuglissement,
(quoy qu’ils ne 1’apprehendent pour s’y desplaire, ni cercher le remede quand mesme il leur est
presenté), ils ne font semblant d’estre autres que ce qu’ils sont (Préface, p. 92-93).

De fait, ils sont des signes transparents, et accomplissent pour les autres le réle qui leur a été
dévolu par Dieu: celui de représenter la déchéance ultime, celle qui n’a plus aucune
conscience du mal, qui se vautre dans la régression a 1’animalité et qui souffre les tourments
de I’enfer (rangon de plaisirs fugaces ?), dans les crises auxquelles les soumet « Aignan ».
Pour que le signe aveugle a lui-méme soit plus éloguent (pour le lecteur), le pasteur préte
donc sa voix en mettant en scéne le «discours » de ’autre : « en advouant et confessant
aucunement leur malheur et aveuglissement » (p. 92) ; de méme, dit il, lorsqu’on leur annonce
la révélation, « usans de leur interjection d’esbahissement Teh ! ils dirent, O que vous autres
Mairs, c’est a dire Frangois, estes heureux, de savoir tant de secrets qui sont tous cachez a
nous chetifs [captifs du Mal] et pauvres miserables... » (XVI, p. 418-419). La manchette dans
la marge précise : « Sauvages confessans leur aveuglissement ». Ce prétendu aveu est une
formulation de I’interprétation que Léry donne de leurs attitudes. Nous avons 1a I’illustration
grossiere du danger que dénonce Michel de Certeau pour toute mise en €criture d’un univers
qui ressortit a un autre systeme de pensée. Dans la pensée sauvage, « on suppose une parole
qui circule sans savoir a quelles regles silencieuses elle obéit. Il appartient a I’ethnologue
d’articuler ces lois dans une écriture et d’organiser en tableau de I’oralité cet espace de
I’autre », mais, ajoute-t-il, « je m’interroge sur la portée de cette parole instituée en lieu de
’autre, et destinée a étre entendue autrement qu’elle ne parle!® ». Examinons donc les
déformations propres a I’écriture de Léry.

L’écriture de I’inhumanité

Léry pratique une ironie permanente qui donne sa pleine mesure lors des « pauses » qu’il
ménage pour rétablir 1’équilibre d’un jugement consensuel sur les « vraies » valeurs, apres
cette mise en contact avec 1’anti-humanité. Le lecteur est ainsi invité par une technique
insidieuse a exercer son jugement lors d’une confrontation apparemment neutre avec
I’étrange, de facon a ce qu’il voie s’il a été prompt a se laisser séduire par les seules
apparences, ou s’il a tout de suite su décoder le sens supérieur (la condamnation

15 Michel de Certeau, L Ecriture de [’histoire, Paris, Gallimard, 1975, pp. 215-216. En effet, nul n’échappe a
cette inconscience épistémologique, qu’on soit dans une société de 1’oralité ou de 1’écriture : « Les expériences
nouvelles d’une société ne dévoilent pas leur « Vérité » a travers une transparence de ces textes ; elles y sont
transformées selon les lois d’une mise en scéne scientifique propre a leur époque » p. 217. Chaque époque
exerce cette mise en scéne inconsciente, implicite a son épistémologie, c’est pourquoi il est plus facile d’en voir
les modalités dans le passé, ou elles paraissent grossies, et « grossieres ».



eschatologique) qu’il fallait y discerner. Le « miroir » fonctionne a deux niveaux : les
sauvages révelent 1’abjecte inhumanité ou conduit la misére de I’homme sans Dieu ; et le texte
révele le degré de ’aveuglement ou 1’on tombe lorsqu’il s’agit de succomber au plaisir des
seuls leurres. Le texte (ou surface du miroir) voudrait opérer comme un garde-fou. Il dessine
de sa trame le voile protecteur ou le pasteur pose des jalons qui sélectionnent les élus, ceux
qui sont du coté de la Grace. La partition se fait la encore, de part et d’autre de 1’écriture.

Nous pourrions voir ’embléme de ce nouveau positionnement épistémologique du sujet
«moderne » dans les situations d’observation qu’occupe Léry lors des scénes rituelles des
Caraibes. Tout d’abord, le narrateur recrée les conditions de son immersion dans le monde
sauvage, en construisant une mise en scene fantastique : la nuit, il entend des murmures, des
chants, des « he, he, he » de plus en plus violents, qui lui donnent les plus grandes craintes, et
qui enfin se radoucissent. Il prend alors le risque d’approcher :

Me approchant doncques du lieu ou j’oyois ceste chantrerie, comme ainsi soit que les maisons des
sauvages soyent fort longues, et de fagon ronde (comme vous diriez les treilles des jardins par
dega) couvertes d’herbes qu’elles sont jusques a terre, & fin de mieux voir & mon plaisir, je fis avec
les mains un petit pertuis en la couverture. Ainsi faisant de la signe du doigt aux deux Frangois qui
me regardoyent, eux a mon exemple s’estans enhardis et approchez sans empeschement ni
difficulté, nous entrasmes tous trois dans ceste maison. [...] en nous retirans tout bellement en un
coin, nous les contemplasmes tout nostre saoul. (p. 399-401).

La description qui suit relate scrupuleusement les gestes et chants de leurs danses, et pourrait
passer, hors de son contexte, pour un témoignage exemplaire de la naissance d’un regard
scientifigue moderne. Ce serait oublier la mise en perspective plus que trouble qui lui est
donnée. Le spectateur est un voyeur, qui prend « plaisir » au spectacle interdit, qui commet
juste I’infraction nécessaire a sa jouissance, tout en restant « protégé » de I’'immixtion avec les
damnés, soit par le treillage, soit par sa position décalée « en un coin », ou il se fait oublier et
profite de la vision : « nous les contemplasmes tout nostre saoul ». Léry utilise des termes a
forte connotation sensuelle, et son plaisir et redoublé par le fait d’avoir entrainé¢ des
compagnons dans cette étrange délectation. Il peut jouir du mal, avec le sentiment d’en étre
préservé, grace a la condamnation encore plus forte qu’il fait tomber aussitot apres, et qui
accomplit cette fonction précisément de désengager et de dédouaner celui qui a frolé le péché.
L’objectivité qui « preéserverait » I’espace et la réalité de 1’univers observé, et qui devient le
signe de I’évolution scientifique la plus aboutie, celle qui refuse idéologiquement toute
intrusion, et toute influence sur I’autre, trouve son origine dans le souci inverse : celui de
préserver 1’observateur de toute contamination avec le mal, les damnés, d’autant plus
volontiers abandonnés a leur miseére qu’ils marquent les bornes de son élection. D’une
certaine fagon, 1’altérité laissée a elle-méme, « respectée » en apparence de fagon scrupuleuse,
justifie la « pureté » de celui qui condescend a inclure dans un systeme bien hiérarchisé la
possibilité de ’autre. La conscience de ’altérité en elle-méme est toute proche de 1’exclusion
(dans une spheére de condamnation ou d’idéalisation, ce qui revient au méme), dans la mesure
ou elle repose sur une ligne de démarcation frontaliere, d’ou le sujet observant imagine avoir
une position de supériorité rationnelle, celle que lui donne 1’autorité de sa méthode. Tant que
se poursuit ce regard de démarcation, de contours, de « profils » (ou de comptabilisation
statistique par exemple), se perpétue une représentation symbolique de 1’univers qui
fonctionne sur la séparation et I’évaluation.

Le chapitre XX de Léry est instructif a ce sujet. Il s’agit d’une série de notes prises sur la
langue tupi, avec un essai de dictionnaire et de grammaire sommaire. Il se présente d’abord
sous la forme d’une conversation retranscrite entre T (le Tupi) et F (le Frangais). Les langages
sont juxtaposés : « T. —Ere-ioubé ? Es-tu venu ? F. — Pa-aiout. Ouy, je suis venu » (p. 479).



L’évolution du pseudo-dialogue montre le sens qu’il convient de donner a cette mise en
« relation » prétendue. Progressivement, le narrateur glisse des intrusions métatextuelles qui
le mettent a distance du monde des sauvages, par exemple : « Tav-ouscou-pe-oim ? Est-ce un
grand village ? 1ls ne mettent point de différence entre ville et village a raison de leur usage,
car ils n’ont point de ville » (p. 492). Finalement les commentaires ne jugent plus que la
grammaire. Le dialogue devient un répertoire d’exemples linguistique, et le lecteur est invité a
ne plus faire attention au sens pour se concentrer sur le seul fonctionnement de la langue. A
partir de la page 494, la disposition dialogique est rompue, et le narrateur installe une
organisation par rubriques, aligne les occurrences, en listes de mots, ou exemples de pluriel et
singulier, de conjugaisons (« La déclinaison du verbe Aiout », « Exemple du futur ou temps a
venir », etc.).

Or, le contenu de ce « dialogue » de sourds est trés intéressant. Nous pouvons le relire apres
coup dans cette perspective. Une premiére partie évoque la situation de la mise en
présence des deux univers, la venue du Francais, accueilli comme un «fils»: «voila
doncques, il est venu par-deca, mon fils, nous ayant en sa memoire helas ! » (p. 481), — cette
réaction spontanée du brésilien qui offre a I’arrivant le statut de fils était aussi relatée dans
I’anecdote de la cane et du « pére » adoptif que refuse Léry (chap. XVIII, p. 467) —. Puis, la
conversation s’oriente vers les échanges commerciaux et matériels (p. 481-485), et la
comparaison des systémes respectifs d’organisation sociale, spatiale et toponymique (p. 486-
487). Une deuxieme partie engage des relations plus personnelles. Le Tupi dit sa joie de la
venue de I’étranger, et lui demande pourquoi il n’a pas emmené sa femme ; ce qu’il compte
faire pour s’installer. Le Francais s’étonne : « ne haissez vous point nostre principal, ¢’est-a-
dire nostre vieillard ? » (p. 488), car il aurait imaginé une hostilité vis a vis de leur chef. Le
Tupi montre au contraire son respect, et fait de 1’autre immédiatement un allié, contre des
ennemis qu’il imagine communs. Le Frangais lui fait alors décliner la série de ses ennemis, et
des différences entre les tribus brésiliennes, mais le Tupi finit sur une note d’espoir en la
bienveillance humaine : « Le monde cherche 1’un I’autre et pour nostre bien. Car ce mot
iendéve est un dual dont les Grecs usent quand ils parlent de deux. Et toutesfois icy est prins
pour ceste maniere de parler a nous. » (p. 489). Si nous alignons les phrases du Tupi, sans
tenir compte des remarques de langue, nous découvrons une profession de foi en la relation a
autrui qui donne une vraie legon de christianisme :

Tenons nous glorieux du monde [des étrangers] qui nous cherche. C’est le monde qui nous est
pour nostre bien. C’est lui qui nous donne ses biens. Gardons le bien. C’est que nous le traittions
en sorte qu’il soit content de nous. Voila une belle chose s’offrant a nous. Soyons a ce peuple icy.
Ne faisons point outrage a ceux qui nous donnent de leurs biens. Travaillons pour prendre la proye
pour eux. Apportons-leur de toutes les choses que nous leur pourrons recouvrer. Ne traittons point
mal ceux qui nous apportent de leurs biens. Ne soyez point mauvais mes enfants. A fin que vous
ayez des biens. Et que vos enfants en ayent. (p. 489).

Les vertus d’accueil de ’autre comme frére, d’amour du prochain comme soi-méme, de
gratitude, de dévouement, etc. sont fortement affirmées. Le «monde » est ici I’autre,
I’étranger, et tout ce qui vient (de Dieu ?). Car bientdt se découvre une ouverture a la
spiritualité, a laquelle le pasteur habitué aux lectures allégoriques aurait pu étre sensible,
d’autant que la résonance évangélique est forte (rejet du passé, du vieil homme, et joie d’un
temps nouveau, que les anciens auraient voulu voir et n’ont pas vu) :

Nous n’avons point de biens de nos grans peres. J’ay tout jetté ce que mon grand pére m’avait
laissé. Me tenant glorieux des biens que le monde nous apporte. Ce que nos grands péres
voudroient avoir veu et toutesfois ne 1’ont point veu [...] qui nous fait avoir de grands jardins.



Le Tupi manifeste ensuite le désir de parler du ciel, des étoiles, de la terre, de I’cau, des
pierres et des maisons. En raccourci, la création est en train de tenter de se refaire sous les
yeux du lecteur. Si Léry avait été attentif au sens et non au fonctionnement linguistique,
aurait-il pu laisser tels quels ces fragments dialogiques®®, qui, selon le principe
d’interprétation qui le guide ailleurs et qu’il n’applique pas ici, démentent son projet de
condamnation du sauvage a cause de ce qui Serait son obscurité spirituelle ? Le Tupi continue
en interrogeant le Francais sur son univers. Enfin, le dernier paragraphe de ce dialogue refusé
est particulierement cruel. Le Tupi demande « nomme moy les choses appartenantes au
corps », et les deux langages se juxtaposent :

Ché-acan. Ma teste. De acan. Ta teste. Ycan. Sa teste. Orecan. Nostre teste. Pé acan. Vostre teste.
An atan. Leur teste.

Mais pour mieux entendre ces pronoms en passant, je declaireray seulement les personnes tant du
singulier que du pluriel. (p. 494).

A partir de 1a se rompt la forme dialogique et commence la présentation en manuel
grammatical (p. 494-503). Le Tupi proposait la reconnaissance d’une identité des corps, qui
aurait été aussi celle d’une identité de valeur des personnes humaines. Remarquons que les
« choses appartenantes au corps » ne sont pas les membres, ni les éléments physiques — qui
avaient servi pour Léry a dessiner des lieux d’¢éloges du sauvage —, mais seulement la téte,
c’est-a-dire le licu du corps le plus noble et le plus ambivalent, puisqu’il concerne autant la
réalité physique que l’intelligence et la présence spirituelle. La série juxtapose les tétes
humaines, non pour les méler et les unir, non pour en découvrir et en affirmer 1’éclatante
communion (ma, ta, sa, notre, votre, leur: appliqués a une méme téte, un méme visage
d’humanité), mais pour gommer le sens et ne retenir que I’observation linguistique concernant
les « pronoms ». C’étaient bien des « personnes » qui €étaient en jeu, et elles sont réduites a un
statut d’instances grammaticales : « les personnes tant du singulier que du pluriel ». Le signe
verbal masque la personne humaine. Il se dissocie d’elle, comme il laisse se creuser une
distance infinie entre le signifiant et le signifié. Ce dialogue dont le véritable enjeu nous
semble aprés coup avoir été une relation interpersonnelle, et dont le sens a été volontairement
ignoré, mis a I’écart par un souci d’objectivité scientifique, nous apparait aujourd’hui d’une
cruauté radicale. L’un parlait pour vivre avec son interlocuteur, I’autre pour le mettre en
fiches.

L’écriture anthropophage

Le langage dans I’ Histoire d'un voyage est donc a la fois une treille protectrice, préservatrice
de I’intégrit¢ dominante de celui qui regarde, et un instrument de « maitrise », dans son filet
de parole, d’une altérité qu’il croit ainsi circonscrire (neutraliser et réduire). La longue série
de classification, de mise en forme analytique participe de cet effort anthropo-logique (logos)
ou anthropo-phrastique qui pourrait bien étre [’équivalent d’une anthropophagie
métaphorique. Exactement comme 1’anthropophagie des sauvages était symbolique « plus
pour la vengeance que pour le goust» (chap. XV, p.366), I’ingestion grammaticale,
linguistique, vise a fournir I’illusion d’une possession. Par 1’écriture, le pasteur dix-huit ans
plus tard, retrouve la saveur de I’expérience brésilienne, mais a la joie du flirt se méle
désormais celle de ’anéantissement des vieux monstres. La relation de 1’écriture et de

16 11 semble que ce chapitre soit le résultat d’insertions de notes prises sur le vif par Léry, lorsqu’il tentait
d’apprendre le langage Tupi ; I’inattention du pasteur au sens humain et spirituel de ce dialogue est saisissante.



I’anthropophagie est omniprésente dans notre texte ; et elle est indissociable des réflexions
théologiques qui surgissent d’ailleurs dés le chapitre VI. Elle concerne a la fois la relation du
verbe et de la chair, de la nudité et du symbolisme culturel, de I’écriture et de la jouissance :
trois lieux de tension insoluble ou s’écartele le sujet écrivant.

La position calviniste représente au XV I° siécle la tentative d’une séparation radicale du signe
et du corps. Frank Lestringant montre bien comment le probleme de la nudité du sauvage
(emblématique de la rencontre de I’altérité) rejoint celui de la querelle sur I’Eucharistie. Les
ministres réformés tentent de persuader Villegagnon de renoncer a la Presence réelle, en
montrant que les paroles « ceci est mon corps, ceci est mon sang », « sont figurées, c’est-a-
dire que I’Escriture a acoustumé d’appeler et de nommer les signes des Sacremens du nom de
la chose signifiée » (chap. VI, p. 176), et installent entre le divin et I’humanité un abime sur le
modele linguistique qui établit une différence d’ordre entre le signifiant et le signifié.
Théodore de Béze dira bientdt au colloque de Poissy (en septembre 1561) : « Le corps du
Christ est éloigné du pain et du vin autant que le plus haut ciel est rapproché de la terrel” ».
Léry affirme fortement cette distance :

Les ministres enseignoyent et prouvoient par la parole de Dieu que le pain et le vin n’estoyent
point reellement changez au corps et au sang du Seigneur, lequel aussi n’estoit point enclos dans
iceux, ains, que Jesus Christ est au ciel... (p. 175).

Et ridiculise Villegagnon et Cointa, qui demeurent opiniatres,

tellement que sans savoir le moyen comment cela se faisoit, ils vouloyent néantmoins non
seulement grossierement plustost que spirituellement, manger la chair de Jesus Christ, mais qui pis
estoit, a la maniére des sauvages hommez Ou-étacas, dont j’ay parlé ci-devant, ils la vouloyent
mascher et avaler toute crue. (p. 176-177).

Les Réformés ont une véritable hantise de la chair du Christ® et du risque d’idolatrie afférent
a tout systéme de continuité supposée entre le sensible et le spirituel, de sorte que les
catholiques paraissent ici privés de la capacité de percevoir le sens spirituel de I’Eucharistie,
et sont assimilés aux pires des anthropophages. Les Ouétacas sont décrits comme les plus
sauvages et cruels, ceux qui mangent la chair crue, alors que les autres la font rétir, et ceux
qui sont incapables de communiquer par le langage'®. Cet abime posé entre le réel et le
symbolique permet de construire un univers autonome de pensée humaine et de « saisie »

17 Cité par F. Lestringant in Léry, Histoire d’un voyage, note, pp. 173-174. La suite de la note rapporte des
citations d’Anne du Bourg et d’Antoine Marcourt, qui insistent sur 1’idée calviniste selon laquelle le corps du
Christ est auprés de Dieu, jusqu’a son retour final, et non parmi les hommes, sur terre, dans les sacrements. Dans
une autre note, p. 176, il commente : « cette interprétation calviniste de I’Eucharistie en termes de signifiants (le
pain et le vin) et de signifiés (le corps et le sang du Christ) opere un déplacement de la théologie vers la
grammaire. [...] Cette tendance a réduire le sacrement a une sémiotique a fait qualifier les théologiens huguenots
de «tropistes » et dire & Montaigne (Essais, Il, 12, éd. Villey, p. 527) que «la plus part des occasions des
troubles du monde sont Grammairiennes » ». Rappelons que ce déplacement du débat théologique sur le terrain
linguistique s’est opéré dés le XI® siecle avec les disputes entre Bérenger de Tours et Lanfranc : le probléeme
concerne chaque fois la réduction aux normes du systéme sémiotique verbal humain d’un signe qui reléve d’un
statut différent (Et le Verbe s’est fait chair), et appartient & un « langage » spécifique (divin et donc par
définition, « extra-linguistique », si on peut dire, échappant aux criteres du langage humain).

18 Voir Frank Lestringant, Une sainte horreur, ou le voyage en Eucharistie, XVI-XVIII¢ siécle, PUF, 1996.

19 « Brief, ces diablotins d’Ouetacas demeurans invincibles en ceste petite contrée, et au surplus comme chiens
et loups, mangeans la chair crue, mesme leur langage n’estant point entendu de leurs voisins, doyvent estre tenus
et mis au rang des nations les plus barbares, cruelles... » (chapitre V, p. 153). Le terme de « diablotin » n’est pas
affectueux certes, de la part de Léry, mais signifie pleinement leur appartenance au Diable. De méme que les
crises des Tupis, en proie a leur esprit malin « Aignan » sont la preuve pour notre auteur, de la damnation qui les
frappe et les abandonne au Mal (chapitre XVI, pp. 391-392).



scientifique de la réalité par le filtre linguistique écrit (qui peut le mieux mettre a distance la
présence, méme celle de 1’étre qui parle, contrairement au systéme oral, qui dans sa structure
est identique, mais dont la différence vient de 1’indissociable accompagnement du langage par
une personne humaine avec tout ce qu’elle porte en plus du systéme linguistique). Frank
Lestringant analyse avec finesse cette ambivalence de la sensibilité réformée :

S’il en va de I’Eucharistie comme de la nudité, c’est que la chair ici et 1a impose envers et contre
toutes les interprétations son spectacle fascinant. La peur du nu et la hantise de 1’idole traduisent
au fond le méme sentiment ambivalent a 1’égard du corps : un corps vivant, une chair ouverte et
qui saigne. Le réve calviniste était de substituer une parole a ce corps. Le code que 1’on superpose
a ’insultante silhouette de la vierge brésilienne rend compte de cette volonté d’en finir avec le
substrat charnel du signe. Telle est en définitive 1’intention qui préside a I’interprétation réformée

de la Céne comme mémorial%°.

Or, cette substitution d’un code linguistique a une réalité est I’opération méme de la démarche
scientifique, celle par laquelle se fondent nos « savoirs ». Le miroir que renvoie Léry dément
I’idéal de neutralité qui soutient le statut épistémologique du regard moderne, en mettant a
jour son origine : un positionnement qui s’autorise le jugement, I’exclusion, et la réduction de
I’autre (modélisé par le systéme linguistique) dans un ordre symbolique ou il puisse étre
maitrisé et finalement anéanti. Pour Leéry, le langage écrit dont sont privés les sauvages est la
marque de leur damnation. Ils sont privés de la lumicre de la foi par 1’Ecriture sainte, et la
Gréace glisse sur eux: si la révélation les séduit sur le moment, «tout cela puis apres
s’esvanouissoit de leur cerveau » (p. 389), car « estant privez de toutes sortes d’escritures, il
leur est malaisé de retenir les choses en leur pureté » (p. 405-406), et ils corrompent la vérité
en mensonge. Par contre coup, le langage écrit devient un signe d’¢élection :

Ainsi, outre les sciences que nous apprenons par les livres, desquels les sauvages sont
semblablement destituez, encore ceste invention d’escrire que nous avons, dont ils sont aussi
entierement privez, doit estre mise au rang des dons singuliers, que les hommes de par deca ont
receu de Dieu (chap. XVI, p. 382).

L’écriture du Voyage en effet, sert a tracer une ligne de démarcation moins entre les hommes
de par-dela et ceux de par-deca (les occidentaux), qu’entre les damnés et les élus. Le pasteur
cherche des origines bibliques a la condamnation des sauvages — peut-étre issus de la lignée
de Cham, selon lui et beaucoup d’autres —, puis conclut :

Quoy que c’en soit, tenant de ma part pour tout resolu que ce sont pauvres gens issus de la race
corrompue d’Adam, tant s’en faut que les ayant ainsi considerez vuides et despourveus de tous
bons sentimens de Dieu, ma foy (laquelle Dieu merci est appuyée d’ailleurs) ait esté pour cela
esbranlée : moins qu’avec les Athéistes et Epicuriens j’aye de 1a conclud, ou qu’il n’y a point de
Dieu, ou bien qu’il ne se mesle point des hommes : qu’au contraire ayant fort clairement cogneu
en leurs personnes la difference qu’il y a entre ceux qui sont illuminez par le sainct Esprit, et par
I’Escriture saincte, et ceux qui sont abandonnez a leur sens, et laissez en leur aveuglement, j’ay
esté beaucoup plus confermé en I’asseurance de la verité de Dieu. (XVI, p. 422-423).

La «lecon » réussie permet de trouver les reperes eschatologiques, mais pour ceux qui ne
vont pas au sens allégorique et se laissent séduire par les apparences, la « legon » se renverse
et signe leur condamnation : celle-ci atteint les Occidentaux pervertis, en particulier les
catholiques, selon lui affamés de sens littéral et englués dans la matérialité. Villegagnon,

D F, Lestringant, Jean de Léry ou l'invention du sauvage, Champion, coll. Unichamp, 1999, p. 198.



appelé «le Cain de I’Amérique » (p. 549), rattache tout le peuple catholique a la lignée des
damnés?!,

L’écriture du Voyage opere donc une sélection, une coupure dans 1’humanité, a tous les
niveaux de la narration. La phrase de Léry se présente comme relevant d’une structure
périodique classique, cicéronienne, se caractérisant par un enchassement de propositions
subordonnées complexe mais construit de facon logique. Cependant, elle vise souvent a
produire un effet de renversement final qui invite & une intellection supérieure et a la
destruction de ce qui précede. La syntaxe est dramatique, car elle met en scéne un
arrachement a I’univers de la mimesis, en vue d’un jugement de condamnation sur le spectacle
évoque. Ce brusque saut — cet écart —, qui surplombe le discours a posteriori, se manifeste
dans I’aboutissement épigrammatique de la narration. Par exemple, Léry prépare longuement
le lecteur a ce qui semble étre une « conversion » réussie des sauvages, au cours d’un
« colloque (lequel comme j’ay dit, dura fort longtemps) » (p. 411-413), et en effet, il a
rapporté tous les détails, en vue de la chute :

Cela fait, ils nous firent coucher a leur mode, dans des lits de coton pendus en I’air, mais avant que
nous fussions endormis, nous les ouismes chanter tous ensemble, que pour se venger de leurs
ennemis, il en falloit plus prendre et plus manger qu’ils n’avoyent jamais fait auparavant. Voila
I’inconstance de ce pauvre peuple, bel exemple de la nature corrompue de I’homme (p. 413).

L’effet de « pointe » fonctionne en deux temps et délivre deux legons en surplomb 1’une de
I’autre. D’abord, le lecteur est invité a ressentir la déception des prédicateurs devant
I’inconvertibilité des sauvages, et I’ironie qui scande le bénéfice de leur « lecon » inversée
(« plus manger.. ») sert a condamner les obstinés ainsi que toute tentative de conversion a leur
égard?2. Mais aussitot aprés, la formule lapidaire (non verbale) de la derniére phrase opére un
choc encore plus grand : ¢’est la nature de I’homme qui est décrite, déchue, condamnée. Seule
la Grace peut éclairer ’homme en lui donnant la foi et en lui permettant de lire le sens du
spectacle pour son profit spirituel. Les sauvages sont les signes d’un message que Dieu
adresse aux occidentaux ; ils sont les contre exemples qu’il convient d’identifier comme tels.

La deuxiéme maniere de signifier un positionnement interprétatif supérieur (ou ironique) est
d’insérer dans la période méme des parentheses (par exemple p. 114, 115, 116, 124...), ou des
espaces de digression isolés par un « en passant ». Apparemment marginales, ces séquences
contiennent le plus souvent les indications les plus révélatrices, de maniére a ce que le lecteur
puisse prendre une « juste » perspective de lecture. C’est par un « en passant » que Léry décrit
pour la premiére fois les sauvages (p. 149), ou les pratiques de pillage des marins (p. 116)...

On retrouve enfin la méme technique a une échelle plus grande: de longs passages
ostensiblement « neutres », sont suivis de bilans ou de pauses ou le pasteur révéle la maniere
dont il convenait de lire les descriptions précédentes (nous avons examiné 1I’exemple des
pages 226-228). Il est amusant de voir que ces passages prétendument objectifs qui ont pu
servir de documents a des ethnologues modernes sont soumis a ce regard le plus engagé et le
plus exclusif possible. Non seulement les sauvages sont marques par la condamnation (qui
autorise leur description toute « extérieure », zoologique, inhumaine), mais la technique de la
« neutralité » narrative sert aussi a éprouver le lecteur: 1’élu sait anticiper la vérité

2L e paralléle entre la bétise des sauvages et celle des catholiques est constant ; ils sont obstinés dans leur erreur,
méme quand on leur révéle que leurs « caraibes » sont des charlatans, par exemple p. 409.

2 Au passage, de fagon implicite, nous avons une pique contre les Jésuites, qui sont jugés finalement trés pervers
de vouloir insister dans leur espoir de convertir les Brésiliens, dans la mesure ou ils vont méme a I’encontre de la
volonté divine qui avait exclu ces peuples des I’origine. C’est encore un lieu d’opposition entre Léry et Thevet.



d’interprétation allégorique qui est donnée dans la pause, 1’indécis a besoin de cette éducation
pastorale, et I’exclu, apres avoir lu la lecon, ne veut pas la recevoir et ne rit pas du coté de
Léry...

L’écriture a 1’encre rouge (encre du bois de Brésil) accomplit une délimitation cicatricielle
dans I’humanité ainsi coupée a vif. Le long de la piste d’écriture et de lecture se séparent
chaque fois les €lus éclairés dans leur interprétation et les damnés, rejetés dans un abime
marginal infini et tout proche. Dans ce méme abime tombent les sauvages lointains presque
moins coupables parce que discriminés dés ’origine et isolés dans leur étrangeté, comme
témoins malgré eux du devenir de ’homme sans Dieu, mais aussi les « athéistes » qui péchent
par orgueil, et surtout les chrétiens endurcis, obstinés, qui ont fait régresser I’humanité a la
barbarie et ’animalité : c'est-a-dire pour Léry, les catholiques, qui corrompent le message de
salut, refusent de reconnaitre la vérité et persécutent les Elus. Le sage se tient donc sur cette
mince ligne de cruauté, exercant un jugement « objectif » dans la mesure ou il ne met
personne a I’abri de la condamnation, et ou la blessure I’affecte aussi gravement. Mince tribut
personnel en face de la condamnation universelle de 1’histoire humaine.

L’auto-condamnation excuse-t-elle la condamnation de 1’autre et suffit-elle a faire passer la
partialité extréme pour de I’impartialit¢ ? La destruction universelle peut-elle tenir lieu de
jugement ? Le texte de Léry donne I’occasion de regarder 1’origine d’un certain regard
scientifique moderne, celui qui voudrait neutraliser ’humanité, classer, 1égaliser, et mettre a
la place d’une véritable relation a 1’autre un systéme complexe (prétendument destiné a
favoriser la relation) refermé sur une auto-exaltation de ses instruments relationnels : par
exemple la surface linguistique qui resterait obstinément aveugle au signifié. Ayant rompu
avec I’humanisme de la renaissance qui se fondait sur le respect a priori du prochain, la vision
nouvelle et dérangeante de Léry permet d’interroger les présupposés de toute méthodologie
«moderne » et de suggérer la nécessité d’introduire dans le regard scientifique méme ce
qu’on pourrait appeler un « principe de précaution d’humanité ».
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