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Sous le Soleil de Satan : Notes sur une adaptation
Paul Léon

Résumé

« Parce qu’il (Bernanos) parle de I’intérieur de la théologie, les lecteurs, surtout
les plus jeunes, se sentent désarconnés » fait remarquer 1’écrivain Michel del
Castillo a propos de Sous le soleil de Satan. Les « notes » ci-dessous font le pari
que I’adaptation cinématographique inspirée de Maurice Pialat, est I’une des voies
possibles d’entrée dans ce roman difficile, dans la mesure ou tout récit filmique
est naturellement contraint d’élaguer, et d’aller, dans le meilleur des cas, a
I’essentiel.

Mots-clés

Georges Bernanos, Maurice Pialat, Sous le soleil de Satan, adaptation
cinématographique

« Un roman au cinéma, ¢a n’existe pas, ce qui existe, c’est un cinéaste qui a lu® » déclare le
jeune cinéaste Christophe Honoré a 1’heure ou parait sa singuliére actualisation de La
Princesse de Cléves?.

Posons comme corollaire que toute adaptation cinématographique, pour peu qu’elle procéde
d’une lecture avisée, appartient de droit au corpus critique de 1’ceuvre souche : une « critique
littéraire en action », comme disait Proust a propos du pastiche®.

Il se trouve que I’ceuvre de Georges Bernanos, outre qu’elle a suscité 1’'un des plus grands
opéras francais du XX® siécle, Le Dialogue des Carmélites de Francis Poulenc (1957), a, pour
ce qui concerne sa partie romanesque, inspiré par deux fois le cinéaste Robert Bresson (Le
Journal d’un curé de Campagne, 1945, et Mouchette, 1967), ainsi que, plus récemment, un
autre cinéaste frangais d’importance, Maurice Pialat (Sous le soleil de Satan, 1987)*.

Soixante années séparent donc la parution du roman de Bernanos Sous le soleil de Satan
(1926) de sa transposition a I’écran par Maurice Pialat. Reste dans les mémoires I’image d’un
homme au poing levé, recevant la Palme d’Or du quarantiéme Festival de Cannes sous les
huées. Depuis, Pialat est mort, et la postérité a su rendre justice a I’'un de ses films majeurs.
Les sifflets de 1987, quant a eux, quoique mal inspirés, s’expliquaient aisément : dans un
monde ouvertement déchristianisé, il y avait en effet quelque apparence de provocation a
infliger au spectateur, plus d’une heure et demie durant, les ratiocinations torturées d’un
prétre, incongriment interprété, de surcroit, par un Gérard Depardieu qu’on avait connu dans
de tout autres compositions. En cette fin des années quatre-vingts, la soutane se porte mal. Ce

! Le Magazine littéraire, n° 478, septembre 2008, p. 22.

2 La Belle Personne (2008).

3 Proust cité par Yves Sandre, Notice des « Pastiches et Mélanges » in Contre Sainte-Beuve, Bibliothéque de la
Pléiade 1971, p. 685.

411 est a noter que Sous le soleil de Satan avait été, une premiere fois, adapté pour la télévision par Pierre
Cardinal en 1971.



que confirmera quelques années plus tard, I’écrivain Michel del Castillo dans sa préface a une
nouvelle édition des ceuvres romanesques de Bernanos :

Parce qu’il parle, en toutes circonstances, de 1’intérieur de la théologie, les lecteurs, surtout les plus
jeunes, se sentent désargonnés. Ils n’entendent plus de quoi il est question dans ses romans. Ayant
perdu la clé qui ouvre la porte, ils restent médusés devant ce grenier encombré de reliques®.

Faisons I’hypothése que Maurice Pialat a précisément eu 1’ambition de donner a sentir a son
public « de quoi il est question » et de fournir une clé possible — celle d’un agnostique — a la
lecture de Bernanos.

Car si la « mort de Dieu » a maille a partir avec le XIX® siecle, force est de constater que le
XXE siécle aura été celui de la montée en puissance de son rival de toute éternité, Satan. C’est
sans doute ce que ressent confusément Pialat, et c’est ce qui le résout a se mesurer, a Ses
risques et périls, a un texte difficile autour duquel il tourne depuis longtemps. Sans compter
que, comme le suggere a nouveau Michel del Castillo :

C’est rien dire que d’affirmer que Dieu est mort car, mort ou vivant, un dieu reste un dieu ; la
lumiére noire de son deuil tourmente encore les consciences. Plus radicale, I’absence produit le
désenchantement. [...] Il reste I’utilitarisme et la consommation. [...] Notre monde fait plus
qu’ignorer celui dont Bernanos était le héraut : il le méprise et il le hait®.

Le paradoxe, ou I’ironie, ce fut que, dans un monde vide de Dieu, la présence beaucoup plus
tangible du diable, eut alors pouvoir de redonner, le temps d’un film, quelque actualité a
I’ceuvre de Bernanos. De ce point de vue, les débats et combats des personnages de Pialat
n’ont que peu a voir avec ce qu’un critique de Bernanos semblait réduire a un « drame
sacerdotal’ ». Le choix de confier les roles de Donissan et de Menou-Segrais a des acteurs a
priori aussi peu prétres que possible (Pialat lui-méme dans celui de Menou-Segrais), est le
symptome sir qu’au-dela de leur statut d’hommes de Dieu, trés crédibles au demeurant, le
cinéaste voit en eux de plus ordinaires spécimens de ce que Bernanos nomme, au début de son
livre, «la troupe humaine », aux prises avec les forces du Mal. Le film s’ouvre sur cet
exergue : « Tu la sens, 'immense tromperie de la vie ? Tu I’entends le rire de celui qui te
trompe ? », et cette interpellation s’adresse a chacun des spectateurs.

* * *

Le film, donc, fut chahuté, et la critique divisée a I’instar du public de Cannes. Passons sur
différents « papiers » d’humeur : pour exemple, celui de Geérard Lenne qui dans la trés
« laique » feue Revue du Cinéma expédiait le film en quelques lignes : « Le raleur impénitent,
parfait mécréant, peintre tendre et mordant de notre société, nous sert un étrange salmigondis
de bondieuserie et de diablerie millésimé 1926.8 » Injuste propos, totale méprise, et
néanmoins mesure de 1’accueil ordinaire qui fut fait dans un premier temps a 1’entreprise de
Pialat.

5 Georges Bernanos, Toute |'(Euvre romanesque suivi de Les Grands Cimetiéres sous la lune, préface de Michel
del Castillo, Plon/Omnibus 1994, p. 13.

6 Georges Bernanos, Toute |'Euvre romanesque suivi de Les Grands Cimetiéres sous la lune, préface de Michel
del Castillo, Plon/Omnibus 1994, p. 14.

7 « Le drame sacerdotal fait I’unité de la production romanesque de Georges Bernanos. » in Jacques Vier, « Sous
le soleil de Satan de Georges Bernanos », La Littérature a |'emporte-piéce, Editions du Cédre 1958, p. 11.

8 La Revue du Cinéma, n° 429, juillet-aoGt 1987, p. 44.



Plus attendues, s’agissant de 1’adaptation d’une ceuvre littéraire, furent les critiques qui
pointaient, sans meconnaitre les qualités esthétiques du film, la faiblesse de la « lecture » de
Pialat. Presque un topos en ce domaine. Ainsi du jugement, au demeurant argumenté, de
Michel Estéve qui, dans la vingtiéme livraison des Etudes bernanosiennes, écrivait, avec un
recul de trois années : « Séduit par la puissance du roman de Bernanos, il n’a pu mieux faire
que de demeurer a la surface du chef-d’ceuvre bernanosien.® »

Mais le film ne manqua pas non plus d’admirateurs, ni méme de quelques enthousiastes, qui
soulignérent, a juste titre, a quel point la beauté du film était redevable d’un combat acharné
avec le texte bernanosien (« Pialat a pris le livre par les cornes » écrivait joliment Serge
Toubiana®®) autant qu’avec la matiére cinématographique. S’agissant du dernier plan du film,
le cadavre de Donissan dans son confessionnal, le méme pouvait conclure :

Pour en arriver a ce plan lumineux, le film pendant une heure et demie a d se battre contre le
corset qui le sangle (le passage obligé, fait de douleur et de jouissance, par I’ccuvre de Bernanos),
les forces des ténébres et le doute. A la fin du film, le doute n’est plus de mise : Sous le soleil de
Satan est un joyau?l.

Les quelques notes ci-dessous n’ont de visée que d’interroger 1’adaptation de Pialat du point
de vue de ce qu’elle éclaire de 1’ceuvre de Bernanos. Car 1’un des mérites, et non des moindres
sans doute, de Pialat, a été de « tailler » dans I’ceuvre touffue du maitre — « traité(e) comme a
coups de serpe, sauvagement tailladé(e), en un travail qui, loin d’en trahir I’esprit, en exacerbe
au contraire les points les plus forts!? » — de rebatir I’ensemble de la structure, de ramener la
foule des personnages a quelques-uns, surtout, d’unifier le ton —le roman de Bernanos
navigue entre récit naturaliste, conte fantastique, prose d’introspection —, bref, d’épurer un
« premier roman » si étrangement construit que la pertinence de 1’agencement de ses « trois »
parties (Histoire de Mouchette, La Tentation du désespoir, Le Saint de Lumbres), a pu étre
contestée au vu dudit manuscrit Bodmer, et présentée comme « une trahison de 1’auteur®® ».
Nous n’entrerons pas dans ce débat de spécialistes. Il n’est désormais, et définitivement,
qu’un seul Sous le soleil de Satan. Sauf a prendre la peine de jeter un regard sur son rejeton
cinématographique.

* * *

Au commencement, une terre et un ciel. Sans doute ont-ils compté dans la décision de Pialat
de mettre en images le roman : poésie rude de ce pays d’Artois auquel est attachée 1’enfance
de Bernanos, « pays de grands bois et de paturages, ou j’ai plus ou moins fait vivre depuis
tous les personnages de mes romans* ». Car le livre refermé, ce qui continue d’habiter
durablement le lecteur, comme par rémanence, ce sont les flaques des chemins creux, les
étendues détrempées, les ciels brouillés, « I’'immense plaine qui, tracée de chemins difficiles,
balayée d’une bise aigre, descend de la créte de la vallée de la Canche a la mer.*® » Un pays

9 Etudes bernanosiennes 20, du roman au film Sous le soleil de Satan, La Revue des Lettres modernes, Minard
1991, p. 98.

10 « Un film de foudre », Les Cahiers du Cinéma, n° 397, juin 1987, p. 7.

11 « Un film de foudre », Les Cahiers du Cinéma, n° 397, juin 1987, p. 7.

12 Alain Philippon, « Description d’un combat », Les Cahiers du Cinéma, n° 399, septembre 1987, p. 3.

13 Cf. les articles d’Astrid Heyer, « Sous le soleil de Satan, une structure dénaturée », et de Pierre Gille, « Faut-il
retoucher Sous le soleil de Satan ? », in Etudes bernanosiennes 20, du roman au film Sous le soleil de Satan, La
Revue des Lettres modernes, Minard 1991, p. 7.

14 Georges Bernanos, « Notice biographique », Toute ['Euvre romanesque suivi de Les Grands Cimetiéres sous
la lune, préface de Michel del Castillo, Plon/Omnibus 1994, p. 1429.

15 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 94.



ou la difficulté de vivre semble coller — comme des pieds qui pataugent, comme les lévres du
maquignon a celles de Donissan — aux orniéres et aux talus. Une terre déshéritée dont I’unique
lumiere serait celle du crépuscule, et novembre 1’interminable saison. C’est a la musique
d’Henri Dutilleux'®, autant qu’a ses propres images, que Pialat choisira de confier, au fil des
plans, la représentation de ces étendues du Boulonnais qui parlent a sa sensibilité : terre
« bachelardienne » dont la substance primordiale est la boue, le limon, la fange ou s’enlisent
les corps, la vase des mares stagnantes, celle ou Mouchette nettoiera, sous la lumiére glaciale
de I’aube, ses chaussures souillées du sang de Cadignan.

Ce faisant, il suffit le plus souvent & Pialat de reprendre in extenso les descriptions et les
dialogues de Bernanos pour réexposer le theme : « Je voyais comme je te vois, dit Mouchette
a son amant, un coin de la mare du Vauroux, prés de la ferme sous les deux saules, ou j’allais
me jeter'” », et I’adolescente d’agiter la menace de « sa chére petite bouche pleine de boue
bien muette® ». Autre reprise, parmi de nombreuses, cette trés symbolique évocation, par la
méme Mouchette, des insectes de la mare du Vauroux : « Un instant tu les verras flotter a la
surface limpide de I’eau. Puis ils s’enfoncent tout a coup et, a leur place, monte un nuage de
boue.!® » Une image que Donissan saura lui retourner : « Remue ton limon, le vice dont tu te
fais honneur y a pourri depuis longtemps® ». De fait, le film autant que le roman, ne cesse de
remuer ces visions : la boue du dehors, la boue du dedans.

Liés a cette terre, tout un réseau serré de lieux-dits, de bourgs, de hameaux, toute une
toponymie que le roman se plait a décliner (Terninques, Wadicourt, Beaugrenant, Hauburdin,
Verlimont, Campreneux, Chavrances, Luzarnes, Etaples, etc.) De ces « noms de pays », le
film retient les deux plus significatifs, assurément : Campagne et Lumbres. Campagne qui a
d’emblée le mérite de sa généricité (du « vicaire de Campagne » au « curé de campagne » du
Journal du méme nom, il n’y a que 1’écart d’une majuscule), et Lumbres qui donne si fort a
entendre /'ombre, mélange de lumiére et de ténébres, comme la boue de terre et d’eau.?!

Un cadre, donc, lié a une onomastique cohérente, tel est sans doute le socle des grandes
ceuvres. C’est en ces termes que Roland Barthes expliquait le « démarrage » de la Recherche
proustienne??. Cela vaut aussi pour le cinéma. Le mérite de Pialat, est d’avoir su doublement
se limiter dans ce domaine. S’agissant du cadre, il fait le choix, nous I’avons wvu,
d’homogénéiser la lumiére du Nord : lumiére gris bleu d’un éternel automne de pluie. Nul
plan d’extérieur qui ne baigne dans ce climat, en dehors des scenes nocturnes, alors méme que
le romancier s’était plu a évoquer tel « aprés-midi d’aofit qui siffle et qui bourdonne? » ou tel
« matin du mois de juin [...] si clair, si sonore?* ». Chez Pialat, plus que chez Bernanos, une
sorte de morte saison métaphysique prend en écharpe la totalité du récit. S’agissant de

16 Intermezzo de la Premiére Symphonie.

17 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 59.

18 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 62.

19 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 63.

20 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 164.

21 peut-étre faut-il de ce point de vue, avec ’auteur de Monsieur Ouine (monsieur oui-non), écouter également
de prés le vrai nom de Mouchette, Germaine Malhorthy, ou s’inscrit le germe du mal. Quant au nom Donissan,
donnerait-il a entendre d’emblée le san, le saint ?

22 « Proust et les noms » in Le Degré zéro de I’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Seuil/Points 1972,
p. 132.

23 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 14.

24 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 18.



I’onomastique, elle résonne d’autant plus pertinemment que le nombre des lieux et des
personnages, nous 1’avons dit, se trouve résolument réduit.

* * *

Sous le soleil de Satan, témoigne Pascal Mérigeau, est un des livres auxquels (Pialat) pense depuis
toujours. [...] Monsieur Ouine également, ou Un crime, d’autres encore, mais toujours Bernanos,
mais Satan, surtout. Un exemple ? « Ca me tient depuis dix ans, 1’abbé Donissan, on a
I’impression que ¢a a été écrit pour Depardieu. Il pourrait étre étonnant la-dedans. Quant &
Sandrine Bonnaire, bien qu’elle n’ait pas ce coté chat maigre, elle ferait sirement une Mouchette

intéressante. » Déclaration faite a Positif, en 1983%°,

Au commencement donc, comme souvent au cinéma, 1’attrait d’un texte et 1’évidence de
comédiens. Pour le reste, Pialat n’a guére d’idée arrétée sur ce qu’il souhaite (re)créer. Aucun
parti pris de « lecture », aucun avis particulier sur le roman de Bernanos, sinon 1’écho qu’il a
en lui, sinon, peut-étre, ses propres interrogations sur la question du Mal. Sa collaboratrice,
Sylvie Danton, est mise au travail d’écriture : la tAiche est rude. Or, ¢’est en cours de tournage,
et plus encore de montage, que sur la base d’un scénario au départ beaucoup plus conforme au
récit bernanosien, I’ceuvre va prendre la forme qu’on lui connait. C’est que « Satan », comme
il nomme son film, aura été I’un des plus difficiles par lui jamais entrepris. Tres éprouvant
pour lui-méme qui menaca maintes fois de déclarer forfait, trés éprouvant pour une équipe
contindment malmenée, dont plusieurs membres, techniciens ou acteurs, seront congédiés,
quelquefois brutalement : tous les témoignages concordent. Brutalit¢ a la mesure d’une
souffrance. Pialat, un soir, aurait eu ce mot a I’adresse d’une équipe qui avait osé faire preuve
de belle humeur apres plusieurs jours de crise et de paralysie : « Et pendant ce temps, moi, je
suis seul avec Satan.?® » Il est vrai, fait remarquer avec humour Pascal Mérigeau, « qu’il
existe des lieux de séjour plus riants que le Boulonnais en octobre, novembre et
décembre.?” » | Mais cela, Pialat ’avait voulu.

* * *

Que tour a tour, en cours de tournage, Pialat ait pu récuser une figure du cinéma aussi
indiscutable que Claude Berri, parfait dans le réle du docteur Gallet, au profit de Yann Dedet,
son monteur (lequel sera pressenti par la suite pour reprendre le r6le de Cadignan, confié
initialement au régisseur Alain Artur un instant récusé au profit de Bernard Le Coq qui ne
viendra pas, puis de Jean-Francois Stévenin qui quittera le film, etc. !), qu’il ait retiré du film
les scenes finales ou le grand Alain Cuny incarnait I’écrivain Saint-Marin (¢’aurait pu étre la
’un de ses derniers grands roles?®), montre a I’évidence que Pialat est embarrassé par ce
carrousel de personnages secondaires —ou par lui jugés tels— qui peuplent le récit de
Bernanos. Il n’est pas jusqu’a la scéne du maquignon qu’il n’ait songé dans un premier temps
a évacuer du scénario. Mais les héritiers veillaient qui ne cederent pas sur ce point. Jean-
Christophe Bouvet s’y colla donc, et ce fut pour lui, le diable, un vrai calvaire ! « Depardieu a
pris Bouvet en grippe, rapporte & nouveau Pascal Mérigeau, [...] le secoue, le souléve de terre,
le traite de tous les noms ; quand il se tient dos a la caméra, il exhorte son partenaire : mais
dis-le ton texte, dis-le 1% » Tel est ’envers du décor qui ne nous intéresse que dans la mesure

% pascal Mérigeau, Pialat, la rage au ceeur, Ramsay Poche Cinéma 2007, p. 253.

2% pascal Mérigeau, Pialat, la rage au cceur, Ramsay Poche Cinéma 2007, p. 268.

27 pascal Mérigeau, Pialat, la rage au ceeur, Ramsay Poche Cinéma 2007, p. 256.

28 Symptomatiquement plusieurs filmographies d’Alain Cuny actuellement disponibles mentionnent : « 1987,
Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat — Scenes coupées au montage. »

2 pascal Mérigeau, Pialat, la rage au cceur, Ramsay Poche Cinéma 2007, pp. 263-264.



ou tout indique que le film que Pialat a en téte est en réalité centré sur deux figures, deux des
comédiens que, par ailleurs, il admire le plus, Gérard Depardieu et Sandrine Bonnaire. Au
fond, c’est aux deux personnages qu’ils incarneront que se réduit pour lui I’histoire de
« Satan ». Et ce n’est peut-étre pas si mal vu. Car tous ceux, innombrables dans le roman, qui
gravitent autour d’eux, sont, de par leur commune médiocrité, comme les faire-valoir de ces
étres d’exception. Pialat ne sauvera, d’une certaine fagon que Menou-Segrais, par la maniere
qu’il aura de I’incarner, peut-étre méme par le seul fait d’avoir choisi de 1’incarner... Et c’est
toute une galerie d’ecclésiastiques, les Demange, les Sabiroux, sortes de prétres
fonctionnaires qui ne croient guére aux miracles et moins encore au diable, qu’il évacuera
pratiqguement du récit.

Exit, également, donc, I’écrivain Antoine Saint-Marin, membre de 1’Académie frangaise, dont
la figure occupe toute la fin du roman, personnage repoussoir qui représente tout ce que
Bernanos peut détester, mais personnage somme toute anecdotique: Pialat renoncera
finalement a entrer dans un réglement de compte sans actualité (Bernanos — Anatole France),
ou d’une actualité trop intimement brilante. Bruno Durier fait remarquer avec a propos que le
ressentiment de Bernanos a 1’endroit de ceux qui « n’ont d’autre espoir en ce monde que de
pousser leur crotte aigre®® », est celui, exactement, que remache Pialat a 1’endroit de quelques
uns de ses confréres.3!

En somme, ne subsistent dans son film, de ces figures qui n’ont d’autre fonction, dans le
roman de Bernanos, que d’instruire le procés des meeurs sociales et ecclésiastiques, que celles
qui ont une incidence directe sur le destin des deux héros. Concernant Donissan : Menou-
Segrais et le maquignon, concernant Mouchette : Cadignan et Gallet. En son état définitif, le
script du film de Pialat, également dégraissé au montage de différentes sequences qui ne
mettaient en présence que des « second réles » (Cadignan s’entretenant, par exemple, avec le
pére Malorthy), ou de plans inutilement explicatifs (le méme nettoyant et armant son fusil
avant I’arrivée de Mouchette), a dés lors la sobriété d’un texte dramatique ou la quasi-totalité
des scenes (le plus souvent traitées en plans serrés) repose sur la confrontation de deux
personnages.

Il est, de ce point de vue, intéressant de noter que les « seconds réles » en question, seront
finalement confiés pour 1’essentiel a des non-comédiens : Yann Dedet, monteur (Gallet),
Alain Artur, régisseur (Cadignan), Brigitte Legendre (Madame Malorthy) et Corinne Bourdon
(Madame Havret), recrutées sur place, respectivement pharmacienne et éleveuse de chevaux.
A ce point, Pialat rencontre Bresson.

* * *

Mais revenons au personnage central. Nous 1’avons dit, la figure de Gérard Depardieu s’est
imposée d’emblée a I’esprit du cinéaste. Elle constitue sans doute la raison principale d’un
« passage a I’acte » longtemps différé. C’est que I’homme correspond en effet trait pour trait a
la description qui inaugure I’entrée de Donissan dans le récit de Bernanos :

%0 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 272. ]

31 «Sous le soleil de Satan de Bernanos a Maurice Pialat ou d’une écriture a [’autre », in Etudes
bernanosiennes 20, du roman au film Sous le soleil de Satan, La Revue des Lettres modernes, Minard 1991,
p. 69.



un grand garcon aux larges épaules, d’une bonne volonté ingénue a faire grincer des dents, plus
assommant encore d’étre discret, de dérober ses mains rouges, d’appuyer prudemment ses talons
ferrés, d’adoucir une voix faite pour les chevaux et les beeufs [...] D’éducation, pas 1’ombre®.

Grand garcon aux larges épaules, douceur de la voix, maniéres frustes, Pialat, comme Saint-
Marin dans le roman, « tient son saint » : athlete et ascéte selon la formule. Et il en découle
cette conséquence capitale que, dessiné de telle fagon, 1’athléte en question, s’il peut souffrir
les affres de la maladie, ne souffrira pas celles de la vieillesse. Entre le moment ou le
personnage de Donissan apparait dans le film, en 1’occurrence le premier plan (Menou-
Segrais lui rase la tonsure, signe d’allégeance et d’humilité), et le dernier, celui de son visage
sans vie, le corps est resté, contre toute vraisemblance, le méme. Par contrecoup, Menou-
Segrais qui est présent au moment de la mort et lui ferme les yeux, n’a pas vieilli non plus. Il
est pourtant censé étre déja un vieux prétre lorsque débute le récit (« J’arrive au port les mains
vides », dit-il des la premiére scene). Or, conformes en cela a la chronologie bernanosienne,
les années de vicariat a Campagne, la retraite de plusieurs années a la Trappe et le ministere
de Lumbres, ont bel et bien été signifiés. En dépit de quoi, le metteur en scéne fait le choix,
parfaitement non réaliste, mais esthétiquement et philosophiquement pertinent, de la
permanence physique des personnages. Pialat « tenait » son saint, tout de fragilité enclose
dans un corps massif, il n’était pas envisageable de le grimer, de le vodter, de le délabrer. Le
corps d’un saint, on le sait, est imputrescible, d’ou I’expression « étre en odeur de sainteté »...
Quant a Menou-Segrais, Pialat lui fait dire au moment de 1’adieu : « Comme je me sens vieux,
comme je me sens peu fait pour 1’étre, jamais je ne vais savoir étre vieux. » Il est significatif
que seule une trés discrete fermeture au noir articule le dernier plan du ministere de
Campagne avec le premier de celui de Lumbres, et que la musique de Dutilleux courre sur les
deux plans : nul indicateur visuel ou sonore de ’ellipse temporelle.

Du coup, I’aventure de Donissan est une aventure qui échappe au temps humain, une aventure
tout intérieure : I’'une des caractéristiques du film de Pialat, c’est de la désancrer du temps
social et sacerdotal ou 1I’immergeait Bernanos. Il se trouve que, ce faisant, Pialat se tient en
réalité au plus pres de 1’esprit de 1’écrivain si tant est que les personnages bernanosiens les
plus proches de la sainteté (Donissan, Chevance, le curé d’Ambricourt, Chantal de la
Clergerie) sont tous, et au premier chef, ainsi que le faisait remarquer Albert Béguin, « des
étres restés enfants, sans habileté, sans grande clairvoyance dans la lutte pour 1’existence,
plutdt maladroits méme...3® » Tel était bien apparu au lecteur de Bernanos le jeune vicaire de
Campagne lors de son entrée dans le récit, telle est demeurée chez Pialat la « sentinelle »
foudroyeée du confessionnal.

* * *

Autre figure essentielle, Mouchette. L’autre Mouchette, celle de la Nouvelle histoire, avait été
incarnée chez Bresson par une toute jeune fille, presque une enfant. Sandrine Bonnaire, agée
de vingt ans a I’époque du film, est une jeune fille au physique de femme. Elle s’impose a
Pialat comme la seule comédienne du moment capable de « tenir téte » au colosse Depardieu.
Elle vient tout juste de s’illustrer dans Sans toit ni loi d’Agnés Varda, et ce seul film 1’a
placée, une fois pour toutes, au coté des grands « tempéraments » du cinéma. Pour qu’ait un
sens la violence du combat de celui qui cherche a arracher I’infortunée Mouchette aux griffes
de Satan, il faut que, face a lui, résiste une nature de méme trempe. Pialat a vu juste, et la
scéne de la rencontre Donissan - Mouchette est I’'une des plus fortes du film. Le doute, si

%2 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, pp. 77-78.
33 Albert Béguin, Bernanos par lui-méme, Seuil/Ecrivains de toujours 1954, p. 42.



doute il put un instant y avoir quant a la pertinence du choix de ces deux comédiens
d’exception, aura plutot été que les deux forces ne s’annulent.

Pialat donne donc a Donissan une « partenaire » a sa mesure. Du coup, il réintegre plus
décisivement que ne le fait en apparence Bernanos, le personnage de Mouchette dans
I’aventure spirituelle du vicaire de Campagne, futur curé de Lumbres. Chez Bernanos,
I’« Histoire de Mouchette » reléve d’un « prologue » ou il n’est fait nulle mention de celui
qu’elle est appelée a rencontrer®®. De la méme fagon, I’histoire de Donissan qu’inaugure cette
seconde partie du roman intitulée « premiere partie », est déja largement avancée, semble
méme avoir dépassé ce qui pourrait en constituer ’acmé aux yeux du lecteur, la rencontre
diabolique, lorsque se produit celle de Mouchette, et c’est Mouchette qui interpelle I’homme
de Dieu :

Hé l1a ! dit une voix de femme, trés jeune, mais assourdie, un peu tremblante [...] De cette ombre
mystérieuse, a quelques pas, et se rapprochant sans cesse, il ne connait rien®, bien qu’il siit déja
d’une certitude calme, absolue, pleine de silence, que cela qui montait et clapotait doucement dans
la boue était le dernier et supréme acteur de cette inoubliable nuit...%¢

Chez Pialat, le spectateur est déja entré dans I’intimité du personnage de Donissan, posé
comme personnage principal, lorsque Mouchette apparait. Et cette apparition est mise en
sceéne par le cinéaste a travers une sorte de coup de force (ou de génie) cinématographique.
L’un des codes les plus intériorisés par le spectateur ordinaire du cinéma est le jeu du champ-
contrechamp. Un personnage cadré de face, situé dans un espace donné, manifeste, par le
regard, la présence de quelque chose ou de quelqu’un. Le plan suivant, précisément appelé
contrechamp, montre alors au spectateur ce que le personnage a vu, et qui se situe dans son
Vis-a-vis.

Soit donc, ici, Donissan de face, au pied de I’autel, donnant la communion aux fidéles qui
s’avancent. La téte s’incline, la bouche prononce les paroles rituelles, la main délivre 1’hostie.
Un instant, les yeux du prétre se levent et avisent la gauche du cadre, appel explicite, on vient
de le voir, au jeu du contrechamp. Le contrechamp, en 1’occurrence, cadre, dans 1’axe du
regard, une jeune fille, a ce point du récit inconnue, et qui s’avance. Un fragment de seconde
de plus, et ce qui est montré déjoue I’impression premicre : la jeune fille ne s’approche
nullement de ’autel, elle pénétre dans un salon, celui de son amant qui ’accueille. Un « faux
raccord », en somme, mais puissamment réussi, qui suffit a lui seul a poser la premiére
apparition de Mouchette sous le regard en quelque sorte télépathique de Donissan.

Peuvent ensuite advenir, au plus prés du roman, dialogues compris, les deux nuits funestes de
Mouchette, celle qui se termine par le meurtre de Cadignan et celle qui se termine, auprés de
Gallet, par une crise de démence. Mais ces deux nuits ont été virtuellement placées d’emblée
sous le regard de Donissan.

Du coup, le « Ah ! ce n’est donc que vous ! » par lequel Mouchette aborde le prétre au sortir
de sa nuit d’enfer, littéralement repris du roman®’, se charge d’une forte signification : les
deux personnages ont deja partie liée.

34 Ce qui, néanmoins, ne doit pas tromper le lecteur sur le fait que Mouchette est au cceur du récit bernanosien :
« Mouchette dont le personnage est une telle offense a la sécurité des sots, que de pieux critiques, en grand
nombre, m’ont prié de le supprimer, n’est pas seulement nécessaire a 1’équilibre intérieur du roman, elle est cet
équilibre méme. » in Bernanos, Essais et écrits de combat 1, Bibliothéque de la Pléiade 1971, p. 1100.

35 Nous soulignons.
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Une procédure équivalente du point de vue de la transgression des codes sera mise en ceuvre
par Pialat au moment du suicide de Mouchette. Pialat n’a pas voulu de cette scéne si peu
crédible ou Mouchette s’étant tranché la gorge (la mort est dans ce cas immédiate), est trainée
moribonde jusqu’a 1’église par un Donissan averti « de I’extérieur » (« M"® Malorthy vient de
se périr [...] Elle s’a ouvert la gorge avec un rasoir...*® »). A peine vient-elle de s’égorger dans
I’intimité de sa salle de bain, que Donissan, averti, en quelque sorte « de I’intérieur », fracasse
la porte, recueille la jeune morte baignant dans son sang, et va la déposer au pied de I’autel.
Chez Pialat, Donissan a eu la vision du drame qui se jouait, lui qui avait « prophétisé » au
petit matin : « D’autres épreuves vous attendent, stirement plus dures. »

* * *

Le film s’ouvre nous 1’avons dit sur ce couple que forment en Dieu le jeune vicaire et le vieux
doyen. Premiéres paroles de Donissan, qui sont les premieres paroles du film : « Quand je suis
avec vous, tout me parait simple, quand je suis tout seul, je ne vaux rien. Je suis comme le
zéro qui n’a de valeur qu’a coté des autres chiffres. » L’abbé quant a lui, d’abord sur ses
gardes, ne tardera pas de reconnaitre : « Vous m’avez retourné comme un gant. C’est vous qui
me formez, j’ai besoin de vous. » Des lors, Pialat choisit trés logiquement de mener ces deux-
la jusqu’au bout du chemin. Et c’est Menou-Segrais, venu, comme par pressentiment, visiter
le saint de Lumbres dans sa cure le dernier jour de sa vie, qui sera appelé, nous 1’avons dit, a
lui fermer les yeux.

Une construction circulaire, donc, trés resserrée sur les épisodes essentiels, dont voici la
distribution générale que I’on pourra mettre en regard de I’organisation du roman :

- Ouverture : Donissan s’épanche auprés de Menou-Segrais ; demande a étre déchargé de son
ministere : rappel a Tourcoing ou retraite a la Trappe («La Trappe n’est pas une
infirmerie ! ») ; le confort de Menou-Segrais, les mortifications de Donissan.

- Séquence de transition : la messe (ici, le « faux raccord » sur Mouchette).

- Mouchette chez Cadignan (« Je ne coucherai pas a Campagne ce soir ! — Couche ou tu
veux ! ») ; Mouchette menace de trouver refuge aupres de Gallet (« Ton pére vend de la
mauvaise biére, toi tu vends ce que tu as... ») ; amorce et ellipse d’un interméde amoureux ;
les hostilités reprennent ; Mouchette s’empare d’un fusil qui traine sur la table (« Pose ¢a tu es
insupportable ! ») et tire sur son amant.

- Scéne de transition : dans la lumiere du petit matin, Mouchette nettoie ses chaussures dans
un trou d’eau.

- Mouchette chez Gallet (« Je suis enceinte ! ») ; elle avoue finalement que Cadignan est le
géniteur et qu’elle I’a tué ; (« Tu es folle, je ne crois pas un mot de cette histoire ! ») ; long cri
de démence de Mouchette.

- Séquence de transition : sortie de messe ; Menou-Segrais sollicite de son vicaire qu’il s’en
aille assister le curé d’Etaples dans ses confessions (trois lieues a pied par la route).

38 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 193.



- Errance de Donissan dans la campagne ; longs plans sur un paysage changeant, toujours plus
austére, la lumiere baisse ; Donissan sent qu’il est suivi, la nuit tombe, entrée en scéne du
maquignon ; le long calvaire de sa présence, son baiser (« Regarde-moi bien en face, tu vas te
reconnaitre, vois comme tu es transparent ! — Retire-toi Satan ! ») ; I’lhomme disparait.

- Séquence de transition : au petit matin, assistance d’un jeune carrier qui tend une gourde a
Donissan et le remet sur son chemin ; retour a Campagne.

- Rencontre avec Mouchette ; Mouchette provoque (« Dieu, quelle rigolade, Dieu, ¢a veut rien
dire ! ») ; Donissan la met face a elle-méme (« Cherche, remue dans ta boue... »).

- Scene de transition : Menou-Segrais : « Vous étes déja de retour ? — Oui, j’ai été ridicule
comme toujours, je me suis perdu... » ; Donissan confie alors le don qu’il a regu de « Vvoir les
ames » ; Menou-Segrais : « Vous en rendrez compte a votre évéque. »

- Mouchette sur son lit, puis au pied de son lit; elle pénétre dans la salle de bain, saisit le
rasoir ; Donissan defonce la porte ; il conduit le corps de Mouchette jusqu’a 1’autel ; la mere
s’interpose ; Menou-Segrais : « Vous étes fou, vous étes un dangereux fou, qu’est-ce que vous
avez fait ? — Je voulais la rendre a Dieu. »

- Scéne de transition: Donissan fait ses valises pour la Trappe; Menou-Segrais :
« L’espérance est presque morte en vous, sur la route que vous avez choisie, vous serez
seul. » ; ils s’embrassent, se donnent mutuellement la bénédiction.

- Donissan, a présent curé de Lumbres, observe les paroissiens a travers la fenétre de sa cure :
« Pauvre curé de Lumbres... je n’aime plus... ma vie a-t-elle un sens... jamais de repos...
mourir... mourir... » ; il se retourne : vision de Mouchette prées du petit bureau qui le regarde et
qui s’avance, visage de Donissan, nouveau contrechamp, Mouchette a disparu ; Donissan
descend : « C’est monsieur Havret qui est venu pour son garcon qui est malade... — Mais
Luzarnes n’est pas ma paroisse, que va dire monsieur le curé de Luzarnes ? »

- Scene de transition : le départ de Donissan pour Luzarnes, des paroissiens lui tendent des
images pieuses qu’il bénit.

- Dans la maison Havret, désespoir de la mere, ’enfant est mort ; le prétre de la paroisse
invite Donissan a entrer : «Vous allez entrer derriere moi, vous irez dans la chambre
mortuaire. [...] Allons rendre le petit mort a sa mere. — Ne me tentez pas ! » ; chambre noire
et lit blanc, Donissan prend I’enfant dans ses bras, le souléve, les yeux de I’enfant
s’entrouvrent, la mére : « Ah !il est vivant, il vit, vous étes un saint ! », et elle s’effondre.

- Scéne de transition : Donissan dans la campagne, ciel noir, plans semblables a ceux de la
terrible nuit : « Mon Dieu, ne m’abandonnez pas... »

- Menou-Segrais en visite chez Donissan, la gouvernante le regoit, 1’abbé découvre la pauvre
chambre, le bureau ; pendant ce temps, Donissan de retour pénétre dans 1’église, les fidéles
I’attendent pour la confession, il confesse une femme ; quelques moments plus tard, Menou-
Segrais s’avance vers le confessionnal, ouvre la porte, Donissan est mort, il lui ferme les
yeux ; Menou-Segrais remonte de dos la nef jusqu’a 1’autel ; dernier plan sur le visage de
Donissan auréolé de lumiere.



Dans cette reconstruction de I’ceuvre, une seule scéne s’écarte résolument du récit initial, ¢’est
la derniére. En revanche, plusieurs disparaissent, nous 1’avons dit. Sont largement gommées
les sceénes qui concernent la critique des mceurs modernes, essentiellement présente au début
et a la fin du roman. Des scénes pourtant directement greffées sur I’action comme celle de la
rencontre du pere Malhorty et de Cadignan, ou celle, plus extérieure, de la visite de Saint-
Marin, initialement prévues et tournées, seront supprimées au montage. Autre gommage, la
galerie des portraits des gens d’église (pas moins de quinze noms de prétres dans le roman).
Ces figures sont absentes du film pour I’essentiel. Il suffit a Pialat de mettre en vive lumicre
I’opposition et la complémentarité du couple Donissan — Menou-Segrais.

Moins attendu, I’inspiration fantastique du roman (laquelle I’inscrit dans la lignée des
Diaboliques de Barbey d’Aurevilly®®) est farouchement tenue a distance, et ce n’est pas le
moindre paradoxe de cette adaptation cinématographique. Le texte de Bernanos fournissait,
comme le ferait un scénario, la description précise de ce qu’on nomme au cinéma des « effets
speciaux ». Pialat les évite soigneusement. Que 1’on relise a cet égard, s’agissant de la scéne
centrale de la rencontre avec le maquignon, des notations du genre : « L’affreuse créature fit
un bond, tourna plusieurs fois sur elle-méme avec une incroyable agilité, puis fut violemment
lancée, comme par une détente irrésistible, a quelques pas...*° » ou encore : « Au méme
instant, ce qui se tenait devant lui s’effaga, ou plutdt les lignes et contours s’en confondirent
dans une vibration mystérieuse, ainsi que les rayons d’une roue qui tourne a toute vitesse. Puis
ces traits se reformérent lentement.*! » Il y a Ia comme une invitation a la « mise en scéne » a
laquelle Pialat ne céde pas : son maquignon, détestable, persifleur (mais exempt de ce «rire
du Diable » auquel invitait le cliché autant que le texte de Bernanos : « L’écho du rire parut
retentir jusqu’a 1’extréme horizon*? »), gluant autant qu’il est possible, ne perd pourtant a
aucun moment son visage d’homme, et c’est a la maniere d’une scéne d’agression, presque de
viol, que la confrontation est traitée. Telle est la lecon du cinéaste : si le diable existe, il est
parmi nous, c¢’est un étre ordinaire.*?

Et s’il n’existe pas ? semble tout aussi bien objecter Pialat 1’agnostique. Alors, c’est a une tout
autre approche des personnages de Bernanos que son film laisse la voie libre : une histoire
humaine, trop humaine, d’étres épuisés, écrases par la vie : psychisme profondément dépressif
de Donissan, hystérie pathologique de la jeune fille. De fait, la toute premiére parole de
Menou-Segrais adressée a Donissan qui vient de témoigner de son découragement, est celle-
ci : « Vous étes fatigué... ». Plus tard : « VVous étes fou, vous étes un dangereux fou... ». Méme
« traitement » du cas Mouchette, et c’est elle-méme qui le suggére : « Je suis folle, je crois
que je suis folle [...] Je mens tout le temps... », ce que confirme doublement son amant : « Tu
es folle, je ne crois pas un mot de cette histoire... Tu as fait un mauvais réve... Tu es si
nerveuse, si impulsive en ce moment... »

39 Cf. Note de Michel Esteve in Bernanos, (Euvres romanesques, Bibliothéque de la Pléiade 1961, pp. 1775-
1776.
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43 En cela, sans doute, Pialat est-il en réalité fidéle a ’esprit de Bernanos au sens ot Michel Estéve pouvait ainsi
commenter la scene du roman, en dépit des « effets spéciaux »signalés : « L’originalité de Bernanos est ici de
présenter Satan sous I’apparence d’un maquignon, un homme que nous pourrions nous-mémes rencontrer dans
notre vie. » in Bernanos, (Euvres romanesques, Bibliotheque de la Pléiade 1961, p. 1784.



Rien n’est tranché, rien n’est imposé au spectateur, il n’est pas jusqu’a la scéne du miracle qui
n’ait prété a la sortie du film a des lectures contradictoires. Les Cahiers du Cinéma de
I’époque ouvrent leur « dossier Pialat » sur une photographie pleine page de Donissan tenant
I’enfant mort dans ses bras, et la 1égende est la suivante « L’enfant (Vincent Peignaux)
ressuscité par Donissan (Gérard Depardieu).** » Dans le roman, trés explicitement, le miracle
échoue.

* * *

Il suffira d’attendre 1991 et la sortie de cet autre grand film de Pialat, Van Gogh, pour
mesurer a quel point la thématique, toute profane, d’une vie vécue comme un €puisant combat
est au centre des préoccupations de Pialat : a tous égards Van Gogh autant que Donissan est
travaillé par le désespoir. Une malédiction dont ni Bernanos, ni Pialat, n’auront été totalement
exempteés.
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