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Sous le Soleil de Satan : Notes sur une adaptation 

Paul Léon 

 

Résumé 

« Parce qu’il (Bernanos) parle de l’intérieur de la théologie, les lecteurs, surtout 

les plus jeunes, se sentent désarçonnés » fait remarquer l’écrivain Michel del 

Castillo à propos de Sous le soleil de Satan. Les « notes » ci-dessous font le pari 

que l’adaptation cinématographique inspirée de Maurice Pialat, est l’une des voies 

possibles d’entrée dans ce roman difficile, dans la mesure où tout récit filmique 

est naturellement contraint d’élaguer, et d’aller, dans le meilleur des cas, à 

l’essentiel.  

 

Mots-clés 

Georges Bernanos, Maurice Pialat, Sous le soleil de Satan, adaptation 

cinématographique  

 

« Un roman au cinéma, ça n’existe pas, ce qui existe, c’est un cinéaste qui a lu1 » déclare le 

jeune cinéaste Christophe Honoré à l’heure où paraît sa singulière actualisation de La 

Princesse de Clèves2. 

 

Posons comme corollaire que toute adaptation cinématographique, pour peu qu’elle procède 

d’une lecture avisée, appartient de droit au corpus critique de l’œuvre souche : une « critique 

littéraire en action », comme disait Proust à propos du pastiche3. 

 

Il se trouve que l’œuvre de Georges Bernanos, outre qu’elle a suscité l’un des plus grands 

opéras français du XXe siècle, Le Dialogue des Carmélites de Francis Poulenc (1957), a, pour 

ce qui concerne sa partie romanesque, inspiré par deux fois le cinéaste Robert Bresson (Le 

Journal d’un curé de Campagne, 1945, et Mouchette, 1967), ainsi que, plus récemment, un 

autre cinéaste français d’importance, Maurice Pialat (Sous le soleil de Satan, 1987)4. 

 

Soixante années séparent donc la parution du roman de Bernanos Sous le soleil de Satan 

(1926) de sa transposition à l’écran par Maurice Pialat. Reste dans les mémoires l’image d’un 

homme au poing levé, recevant la Palme d’Or du quarantième Festival de Cannes sous les 

huées. Depuis, Pialat est mort, et la postérité a su rendre justice à l’un de ses films majeurs. 

Les sifflets de 1987, quant à eux, quoique mal inspirés, s’expliquaient aisément : dans un 

monde ouvertement déchristianisé, il y avait en effet quelque apparence de provocation à 

infliger au spectateur, plus d’une heure et demie durant, les ratiocinations torturées d’un 

prêtre, incongrûment interprété, de surcroît, par un Gérard Depardieu qu’on avait connu dans 

de tout autres compositions. En cette fin des années quatre-vingts, la soutane se porte mal. Ce 

                                                 
1 Le Magazine littéraire, n° 478, septembre 2008, p. 22. 
2 La Belle Personne (2008). 
3 Proust cité par Yves Sandre, Notice des « Pastiches et Mélanges » in Contre Sainte-Beuve, Bibliothèque de la 

Pléiade 1971, p. 685. 
4 Il est à noter que Sous le soleil de Satan avait été, une première fois, adapté pour la télévision par Pierre 

Cardinal en 1971. 



  

que confirmera quelques années plus tard, l’écrivain Michel del Castillo dans sa préface à une 

nouvelle édition des œuvres romanesques de Bernanos :  

 
Parce qu’il parle, en toutes circonstances, de l’intérieur de la théologie, les lecteurs, surtout les plus 

jeunes, se sentent désarçonnés. Ils n’entendent plus de quoi il est question dans ses romans. Ayant 

perdu la clé qui ouvre la porte, ils restent médusés devant ce grenier encombré de reliques5. 

 

Faisons l’hypothèse que Maurice Pialat a précisément eu l’ambition de donner à sentir à son 

public « de quoi il est question » et de fournir une clé possible – celle d’un agnostique – à la 

lecture de Bernanos. 

 

          *                                                      *                                                      *         

 

Car si la « mort de Dieu » a maille à partir avec le XIXe siècle, force est de constater que le 

XXe siècle aura été celui de la montée en puissance de son rival de toute éternité, Satan. C’est 

sans doute ce que ressent confusément Pialat, et c’est ce qui le résout à se mesurer, à ses 

risques et périls, à un texte difficile autour duquel il tourne depuis longtemps. Sans compter 

que, comme le suggère à nouveau Michel del Castillo :  

 
C’est rien dire que d’affirmer que Dieu est mort car, mort ou vivant, un dieu reste un dieu ; la 

lumière noire de son deuil tourmente encore les consciences. Plus radicale, l’absence produit le 

désenchantement. [...] Il reste l’utilitarisme et la consommation. [...] Notre monde fait plus 

qu’ignorer celui dont Bernanos était le héraut : il le méprise et il le hait6. 

 

Le paradoxe, ou l’ironie, ce fut que, dans un monde vide de Dieu, la présence beaucoup plus 

tangible du diable, eut alors pouvoir de redonner, le temps d’un film, quelque actualité à 

l’œuvre de Bernanos. De ce point de vue, les débats et combats des personnages de Pialat 

n’ont que peu à voir avec ce qu’un critique de Bernanos semblait réduire à un « drame 

sacerdotal7 ». Le choix de confier les rôles de Donissan et de Menou-Segrais à des acteurs a 

priori aussi peu prêtres que possible (Pialat lui-même dans celui de Menou-Segrais), est le 

symptôme sûr qu’au-delà de leur statut d’hommes de Dieu, très crédibles au demeurant, le 

cinéaste voit en eux de plus ordinaires spécimens de ce que Bernanos nomme, au début de son 

livre, « la troupe humaine », aux prises avec les forces du Mal. Le film s’ouvre sur cet 

exergue : « Tu la sens, l’immense tromperie de la vie ? Tu l’entends le rire de celui qui te 

trompe ? », et cette interpellation s’adresse à chacun des spectateurs.  

 

          *                                                      *                                                      *         

Le film, donc, fut chahuté, et la critique divisée à l’instar du public de Cannes. Passons sur 

différents « papiers » d’humeur : pour exemple, celui de Gérard Lenne qui dans la très 

« laïque » feue Revue du Cinéma expédiait le film en quelques lignes : « Le râleur impénitent, 

parfait mécréant, peintre tendre et mordant de notre société, nous sert un étrange salmigondis 

de bondieuserie et de diablerie millésimé 1926.8 » Injuste propos, totale méprise, et 

néanmoins mesure de l’accueil ordinaire qui fut fait dans un premier temps à l’entreprise de 

Pialat.  

                                                 
5 Georges Bernanos, Toute l’Œuvre romanesque suivi de Les Grands Cimetières sous la lune, préface de Michel 

del Castillo, Plon/Omnibus 1994, p. 13. 
6 Georges Bernanos, Toute l’Œuvre romanesque suivi de Les Grands Cimetières sous la lune, préface de Michel 

del Castillo, Plon/Omnibus 1994, p. 14. 
7 « Le drame sacerdotal fait l’unité de la production romanesque de Georges Bernanos. » in Jacques Vier, « Sous 

le soleil de Satan de Georges Bernanos », La Littérature à l’emporte-pièce, Éditions du Cèdre 1958, p. 11. 
8 La Revue du Cinéma, n° 429, juillet-août 1987, p. 44. 



  

Plus attendues, s’agissant de l’adaptation d’une œuvre littéraire, furent les critiques qui 

pointaient, sans méconnaître les qualités esthétiques du film, la faiblesse de la « lecture » de 

Pialat. Presque un topos en ce domaine. Ainsi du jugement, au demeurant argumenté, de 

Michel Estève qui, dans la vingtième livraison des Études bernanosiennes, écrivait, avec un 

recul de trois années : « Séduit par la puissance du roman de Bernanos, il n’a pu mieux faire 

que de demeurer à la surface du chef-d’œuvre bernanosien.9 » 
 

Mais le film ne manqua pas non plus d’admirateurs, ni même de quelques enthousiastes, qui 

soulignèrent, à juste titre, à quel point la beauté du film était redevable d’un combat acharné 

avec le texte bernanosien (« Pialat a pris le livre par les cornes » écrivait joliment Serge 

Toubiana10) autant qu’avec la matière cinématographique. S’agissant du dernier plan du film, 

le cadavre de Donissan dans son confessionnal, le même pouvait conclure :  

 
Pour en arriver à ce plan lumineux, le film pendant une heure et demie a dû se battre contre le 

corset qui le sangle (le passage obligé, fait de douleur et de jouissance, par l’œuvre de Bernanos), 

les forces des ténèbres et le doute. À la fin du film, le doute n’est plus de mise : Sous le soleil de 

Satan est un joyau11. 

 

Les quelques notes ci-dessous n’ont de visée que d’interroger l’adaptation de Pialat du point 

de vue de ce qu’elle éclaire de l’œuvre de Bernanos. Car l’un des mérites, et non des moindres 

sans doute, de Pialat, a été de « tailler » dans l’œuvre touffue du maître – « traité(e) comme à 

coups de serpe, sauvagement tailladé(e), en un travail qui, loin d’en trahir l’esprit, en exacerbe 

au contraire les points les plus forts12 » –, de rebâtir l’ensemble de la structure, de ramener la 

foule des personnages à quelques-uns, surtout, d’unifier le ton – le roman de Bernanos 

navigue entre récit naturaliste, conte fantastique, prose d’introspection –, bref, d’épurer un 

« premier roman » si étrangement construit que la pertinence de l’agencement de ses « trois » 

parties (Histoire de Mouchette, La Tentation du désespoir, Le Saint de Lumbres), a pu être 

contestée au vu dudit manuscrit Bodmer, et présentée comme « une trahison de l’auteur13 ». 

Nous n’entrerons pas dans ce débat de spécialistes. Il n’est désormais, et définitivement, 

qu’un seul Sous le soleil de Satan. Sauf à prendre la peine de jeter un regard sur son rejeton 

cinématographique. 

 

          *                                                      *                                                      *         

 

Au commencement, une terre et un ciel. Sans doute ont-ils compté dans la décision de Pialat 

de mettre en images le roman : poésie rude de ce pays d’Artois auquel est attachée l’enfance 

de Bernanos, « pays de grands bois et de pâturages, où j’ai plus ou moins fait vivre depuis 

tous les personnages de mes romans14 ». Car le livre refermé, ce qui continue d’habiter 

durablement le lecteur, comme par rémanence, ce sont les flaques des chemins creux, les 

étendues détrempées, les ciels brouillés, « l’immense plaine qui, tracée de chemins difficiles, 

balayée d’une bise aigre, descend de la crête de la vallée de la Canche à la mer.15 » Un pays 

                                                 
9 Études bernanosiennes 20, du roman au film Sous le soleil de Satan, La Revue des Lettres modernes, Minard 

1991, p. 98. 
10 « Un film de foudre », Les Cahiers du Cinéma, n° 397, juin 1987, p. 7.  
11 « Un film de foudre », Les Cahiers du Cinéma, n° 397, juin 1987, p. 7. 
12 Alain Philippon, « Description d’un combat », Les Cahiers du Cinéma, n° 399, septembre 1987, p. 3. 
13 Cf. les articles d’Astrid Heyer, « Sous le soleil de Satan, une structure dénaturée », et de Pierre Gille, « Faut-il 

retoucher Sous le soleil de Satan ? », in Études bernanosiennes 20, du roman au film Sous le soleil de Satan, La 

Revue des Lettres modernes, Minard 1991, p. 7. 
14 Georges Bernanos, « Notice biographique », Toute l’Œuvre romanesque suivi de Les Grands Cimetières sous 

la lune, préface de Michel del Castillo, Plon/Omnibus 1994, p. 1429. 
15 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 94. 



  

où la difficulté de vivre semble coller – comme des pieds qui pataugent, comme les lèvres du 

maquignon à celles de Donissan – aux ornières et aux talus. Une terre déshéritée dont l’unique 

lumière serait celle du crépuscule, et novembre l’interminable saison. C’est à la musique 

d’Henri Dutilleux16, autant qu’à ses propres images, que Pialat choisira de confier, au fil des 

plans, la représentation de ces étendues du Boulonnais qui parlent à sa sensibilité : terre 

« bachelardienne » dont la substance primordiale est la boue, le limon, la fange où s’enlisent 

les corps, la vase des mares stagnantes, celle où Mouchette nettoiera, sous la lumière glaciale 

de l’aube, ses chaussures souillées du sang de Cadignan.  

 

Ce faisant, il suffit le plus souvent à Pialat de reprendre in extenso les descriptions et les 

dialogues de Bernanos pour réexposer le thème : « Je voyais comme je te vois, dit Mouchette 

à son amant, un coin de la mare du Vauroux, près de la ferme sous les deux saules, où j’allais 

me jeter17 », et l’adolescente d’agiter la menace de « sa chère petite bouche pleine de boue 

bien muette18 ». Autre reprise, parmi de nombreuses, cette très symbolique évocation, par la 

même Mouchette, des insectes de la mare du Vauroux : « Un instant tu les verras flotter à la 

surface limpide de l’eau. Puis ils s’enfoncent tout à coup et, à leur place, monte un nuage de 

boue.19 » Une image que Donissan saura lui retourner : « Remue ton limon, le vice dont tu te 

fais honneur y a pourri depuis longtemps20 ». De fait, le film autant que le roman, ne cesse de 

remuer ces visions : la boue du dehors, la boue du dedans. 

 

          *                                                      *                                                      *         

 

Liés à cette terre, tout un réseau serré de lieux-dits, de bourgs, de hameaux, toute une 

toponymie que le roman se plaît à décliner (Terninques, Wadicourt, Beaugrenant, Hauburdin, 

Verlimont, Campreneux, Chavrances, Luzarnes, Étaples, etc.) De ces « noms de pays », le 

film retient les deux plus significatifs, assurément : Campagne et Lumbres. Campagne qui a 

d’emblée le mérite de sa généricité (du « vicaire de Campagne » au « curé de campagne » du 

Journal du même nom, il n’y a que l’écart d’une majuscule), et Lumbres qui donne si fort à 

entendre l’ombre, mélange de lumière et de ténèbres, comme la boue de terre et d’eau.21 

 

Un cadre, donc, lié à une onomastique cohérente, tel est sans doute le socle des grandes 

œuvres. C’est en ces termes que Roland Barthes expliquait le « démarrage » de la Recherche 

proustienne22. Cela vaut aussi pour le cinéma. Le mérite de Pialat, est d’avoir su doublement 

se limiter dans ce domaine. S’agissant du cadre, il fait le choix, nous l’avons vu, 

d’homogénéiser la lumière du Nord : lumière gris bleu d’un éternel automne de pluie. Nul 

plan d’extérieur qui ne baigne dans ce climat, en dehors des scènes nocturnes, alors même que 

le romancier s’était plu à évoquer tel « après-midi d’août qui siffle et qui bourdonne23 » ou tel 

« matin du mois de juin [...] si clair, si sonore24 ». Chez Pialat, plus que chez Bernanos, une 

sorte de morte saison métaphysique prend en écharpe la totalité du récit. S’agissant de 

                                                 
16 Intermezzo de la Première Symphonie. 
17 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 59. 
18 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 62. 
19 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 63. 
20 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 164. 
21 Peut-être faut-il de ce point de vue, avec l’auteur de Monsieur Ouine (monsieur oui-non), écouter également 

de près le vrai nom de Mouchette, Germaine Malhorthy, où s’inscrit le germe du mal. Quant au nom Donissan, 

donnerait-il à entendre d’emblée le san, le saint ? 
22 « Proust et les noms » in Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Seuil/Points 1972, 

p. 132. 
23 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 14. 
24 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 18. 



  

l’onomastique, elle résonne d’autant plus pertinemment que le nombre des lieux et des 

personnages, nous l’avons dit, se trouve résolument réduit.  

 

          *                                                      *                                                      *         

 
Sous le soleil de Satan, témoigne Pascal Mérigeau, est un des livres auxquels (Pialat) pense depuis 

toujours. [...] Monsieur Ouine également, ou Un crime, d’autres encore, mais toujours Bernanos, 

mais Satan, surtout. Un exemple ? « Ca me tient depuis dix ans, l’abbé Donissan, on a 

l’impression que ça a été écrit pour Depardieu. Il pourrait être étonnant là-dedans. Quant à 

Sandrine Bonnaire, bien qu’elle n’ait pas ce côté chat maigre, elle ferait sûrement une Mouchette 

intéressante. » Déclaration faite à Positif, en 1983
25

. 

 

Au commencement donc, comme souvent au cinéma, l’attrait d’un texte et l’évidence de 

comédiens. Pour le reste, Pialat n’a guère d’idée arrêtée sur ce qu’il souhaite (re)créer. Aucun 

parti pris de « lecture », aucun avis particulier sur le roman de Bernanos, sinon l’écho qu’il a 

en lui, sinon, peut-être, ses propres interrogations sur la question du Mal. Sa collaboratrice, 

Sylvie Danton, est mise au travail d’écriture : la tâche est rude. Or, c’est en cours de tournage, 

et plus encore de montage, que sur la base d’un scénario au départ beaucoup plus conforme au 

récit bernanosien, l’œuvre va prendre la forme qu’on lui connaît. C’est que « Satan », comme 

il nomme son film, aura été l’un des plus difficiles par lui jamais entrepris. Très éprouvant 

pour lui-même qui menaça maintes fois de déclarer forfait, très éprouvant pour une équipe 

continûment malmenée, dont plusieurs membres, techniciens ou acteurs, seront congédiés, 

quelquefois brutalement : tous les témoignages concordent. Brutalité à la mesure d’une 

souffrance. Pialat, un soir, aurait eu ce mot à l’adresse d’une équipe qui avait osé faire preuve 

de belle humeur après plusieurs jours de crise et de paralysie : « Et pendant ce temps, moi, je 

suis seul avec Satan.26 » Il est vrai, fait remarquer avec humour Pascal Mérigeau, « qu’il 

existe des lieux de séjour plus riants que le Boulonnais en octobre, novembre et 

décembre.27 » ! Mais cela, Pialat l’avait voulu. 

 

          *                                                      *                                                      *         

 

Que tour à tour, en cours de tournage, Pialat ait pu récuser une figure du cinéma aussi 

indiscutable que Claude Berri, parfait dans le rôle du docteur Gallet, au profit de Yann Dedet, 

son monteur (lequel sera pressenti par la suite pour reprendre le rôle de Cadignan, confié 

initialement au régisseur Alain Artur un instant récusé au profit de Bernard Le Coq qui ne 

viendra pas, puis de Jean-François Stévenin qui quittera le film, etc. !), qu’il ait retiré du film 

les scènes finales où le grand Alain Cuny incarnait l’écrivain Saint-Marin (ç’aurait pu être là 

l’un de ses derniers grands rôles28), montre à l’évidence que Pialat est embarrassé par ce 

carrousel de personnages secondaires – ou par lui jugés tels – qui peuplent le récit de 

Bernanos. Il n’est pas jusqu’à la scène du maquignon qu’il n’ait songé dans un premier temps 

à évacuer du scénario. Mais les héritiers veillaient qui ne cédèrent pas sur ce point. Jean-

Christophe Bouvet s’y colla donc, et ce fut pour lui, le diable, un vrai calvaire ! « Depardieu a 

pris Bouvet en grippe, rapporte à nouveau Pascal Mérigeau, [...] le secoue, le soulève de terre, 

le traite de tous les noms ; quand il se tient dos à la caméra, il exhorte son partenaire : mais 

dis-le ton texte, dis-le !29 » Tel est l’envers du décor qui ne nous intéresse que dans la mesure 

                                                 
25 Pascal Mérigeau, Pialat, la rage au cœur, Ramsay Poche Cinéma 2007, p. 253. 
26 Pascal Mérigeau, Pialat, la rage au cœur, Ramsay Poche Cinéma 2007, p. 268. 
27 Pascal Mérigeau, Pialat, la rage au cœur, Ramsay Poche Cinéma 2007, p. 256. 
28 Symptomatiquement plusieurs filmographies d’Alain Cuny actuellement disponibles mentionnent : « 1987, 

Sous le soleil de Satan de Maurice Pialat – Scènes coupées au montage. » 
29 Pascal Mérigeau, Pialat, la rage au cœur, Ramsay Poche Cinéma 2007, pp. 263-264. 



  

où tout indique que le film que Pialat a en tête est en réalité centré sur deux figures, deux des 

comédiens que, par ailleurs, il admire le plus, Gérard Depardieu et Sandrine Bonnaire. Au 

fond, c’est aux deux personnages qu’ils incarneront que se réduit pour lui l’histoire de 

« Satan ». Et ce n’est peut-être pas si mal vu. Car tous ceux, innombrables dans le roman, qui 

gravitent autour d’eux, sont, de par leur commune médiocrité, comme les faire-valoir de ces 

êtres d’exception. Pialat ne sauvera, d’une certaine façon que Menou-Segrais, par la manière 

qu’il aura de l’incarner, peut-être même par le seul fait d’avoir choisi de l’incarner... Et c’est 

toute une galerie d’ecclésiastiques, les Demange, les Sabiroux, sortes de prêtres 

fonctionnaires qui ne croient guère aux miracles et moins encore au diable, qu’il évacuera 

pratiquement du récit.  

 

Exit, également, donc, l’écrivain Antoine Saint-Marin, membre de l’Académie française, dont 

la figure occupe toute la fin du roman, personnage repoussoir qui représente tout ce que 

Bernanos peut détester, mais personnage somme toute anecdotique : Pialat renoncera 

finalement à entrer dans un règlement de compte sans actualité (Bernanos – Anatole France), 

ou d’une actualité trop intimement brûlante. Bruno Durier fait remarquer avec à propos que le 

ressentiment de Bernanos à l’endroit de ceux qui « n’ont d’autre espoir en ce monde que de 

pousser leur crotte aigre30 », est celui, exactement, que remâche Pialat à l’endroit de quelques 

uns de ses confrères.31  

 

En somme, ne subsistent dans son film, de ces figures qui n’ont d’autre fonction, dans le 

roman de Bernanos, que d’instruire le procès des mœurs sociales et ecclésiastiques, que celles 

qui ont une incidence directe sur le destin des deux héros. Concernant Donissan : Menou-

Segrais et le maquignon, concernant Mouchette : Cadignan et Gallet. En son état définitif, le 

script du film de Pialat, également dégraissé au montage de différentes séquences qui ne 

mettaient en présence que des « second rôles » (Cadignan s’entretenant, par exemple, avec le 

père Malorthy), ou de plans inutilement explicatifs (le même nettoyant et armant son fusil 

avant l’arrivée de Mouchette), a dès lors la sobriété d’un texte dramatique où la quasi-totalité 

des scènes (le plus souvent traitées en plans serrés) repose sur la confrontation de deux 

personnages. 

 

Il est, de ce point de vue, intéressant de noter que les « seconds rôles » en question, seront 

finalement confiés pour l’essentiel à des non-comédiens : Yann Dedet, monteur (Gallet), 

Alain Artur, régisseur (Cadignan), Brigitte Legendre (Madame Malorthy) et Corinne Bourdon 

(Madame Havret), recrutées sur place, respectivement pharmacienne et éleveuse de chevaux. 

À ce point, Pialat rencontre Bresson. 

 

          *                                                      *                                                      *         

 

Mais revenons au personnage central. Nous l’avons dit, la figure de Gérard Depardieu s’est 

imposée d’emblée à l’esprit du cinéaste. Elle constitue sans doute la raison principale d’un 

« passage à l’acte » longtemps différé. C’est que l’homme correspond en effet trait pour trait à 

la description qui inaugure l’entrée de Donissan dans le récit de Bernanos :  

 

                                                 
30 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 272. 
31 « Sous le soleil de Satan de Bernanos à Maurice Pialat ou d’une écriture à l’autre », in Études 

bernanosiennes 20, du roman au film Sous le soleil de Satan, La Revue des Lettres modernes, Minard 1991, 

p. 69. 



  

un grand garçon aux larges épaules, d’une bonne volonté ingénue à faire grincer des dents, plus 

assommant encore d’être discret, de dérober ses mains rouges, d’appuyer prudemment ses talons 

ferrés, d’adoucir une voix faite pour les chevaux et les bœufs [...] D’éducation, pas l’ombre32. 

 

Grand garçon aux larges épaules, douceur de la voix, manières frustes, Pialat, comme Saint-

Marin dans le roman, « tient son saint » : athlète et ascète selon la formule. Et il en découle 

cette conséquence capitale que, dessiné de telle façon, l’athlète en question, s’il peut souffrir 

les affres de la maladie, ne souffrira pas celles de la vieillesse. Entre le moment où le 

personnage de Donissan apparaît dans le film, en l’occurrence le premier plan (Menou-

Segrais lui rase la tonsure, signe d’allégeance et d’humilité), et le dernier, celui de son visage 

sans vie, le corps est resté, contre toute vraisemblance, le même. Par contrecoup, Menou-

Segrais qui est présent au moment de la mort et lui ferme les yeux, n’a pas vieilli non plus. Il 

est pourtant censé être déjà un vieux prêtre lorsque débute le récit (« J’arrive au port les mains 

vides », dit-il dès la première scène). Or, conformes en cela à la chronologie bernanosienne, 

les années de vicariat à Campagne, la retraite de plusieurs années à la Trappe et le ministère 

de Lumbres, ont bel et bien été signifiés. En dépit de quoi, le metteur en scène fait le choix, 

parfaitement non réaliste, mais esthétiquement et philosophiquement pertinent, de la 

permanence physique des personnages. Pialat « tenait » son saint, tout de fragilité enclose 

dans un corps massif, il n’était pas envisageable de le grimer, de le voûter, de le délabrer. Le 

corps d’un saint, on le sait, est imputrescible, d’où l’expression « être en odeur de sainteté »... 

Quant à Menou-Segrais, Pialat lui fait dire au moment de l’adieu : « Comme je me sens vieux, 

comme je me sens peu fait pour l’être, jamais je ne vais savoir être vieux. » Il est significatif 

que seule une très discrète fermeture au noir articule le dernier plan du ministère de 

Campagne avec le premier de celui de Lumbres, et que la musique de Dutilleux courre sur les 

deux plans : nul indicateur visuel ou sonore de l’ellipse temporelle. 

 

Du coup, l’aventure de Donissan est une aventure qui échappe au temps humain, une aventure 

tout intérieure : l’une des caractéristiques du film de Pialat, c’est de la désancrer du temps 

social et sacerdotal où l’immergeait Bernanos. Il se trouve que, ce faisant, Pialat se tient en 

réalité au plus près de l’esprit de l’écrivain si tant est que les personnages bernanosiens les 

plus proches de la sainteté (Donissan, Chevance, le curé d’Ambricourt, Chantal de la 

Clergerie) sont tous, et au premier chef, ainsi que le faisait remarquer Albert Béguin, « des 

êtres restés enfants, sans habileté, sans grande clairvoyance dans la lutte pour l’existence, 

plutôt maladroits même...33 » Tel était bien apparu au lecteur de Bernanos le jeune vicaire de 

Campagne lors de son entrée dans le récit, telle est demeurée chez Pialat la « sentinelle » 

foudroyée du confessionnal. 

 

          *                                                      *                                                      *         

 

Autre figure essentielle, Mouchette. L’autre Mouchette, celle de la Nouvelle histoire, avait été 

incarnée chez Bresson par une toute jeune fille, presque une enfant. Sandrine Bonnaire, âgée 

de vingt ans à l’époque du film, est une jeune fille au physique de femme. Elle s’impose à 

Pialat comme la seule comédienne du moment capable de « tenir tête » au colosse Depardieu. 

Elle vient tout juste de s’illustrer dans Sans toit ni loi d’Agnès Varda, et ce seul film l’a 

placée, une fois pour toutes, au côté des grands « tempéraments » du cinéma. Pour qu’ait un 

sens la violence du combat de celui qui cherche à arracher l’infortunée Mouchette aux griffes 

de Satan, il faut que, face à lui, résiste une nature de même trempe. Pialat a vu juste, et la 

scène de la rencontre Donissan - Mouchette est l’une des plus fortes du film. Le doute, si 

                                                 
32 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, pp. 77-78. 
33 Albert Béguin, Bernanos par lui-même, Seuil/Écrivains de toujours 1954, p. 42. 



  

doute il put un instant y avoir quant à la pertinence du choix de ces deux comédiens 

d’exception, aura plutôt été que les deux forces ne s’annulent.  

 

Pialat donne donc à Donissan une « partenaire » à sa mesure. Du coup, il réintègre plus 

décisivement que ne le fait en apparence Bernanos, le personnage de Mouchette dans 

l’aventure spirituelle du vicaire de Campagne, futur curé de Lumbres. Chez Bernanos, 

l’« Histoire de Mouchette » relève d’un « prologue » où il n’est fait nulle mention de celui 

qu’elle est appelée à rencontrer34. De la même façon, l’histoire de Donissan qu’inaugure cette 

seconde partie du roman intitulée « première partie », est déjà largement avancée, semble 

même avoir dépassé ce qui pourrait en constituer l’acmé aux yeux du lecteur, la rencontre 

diabolique, lorsque se produit celle de Mouchette, et c’est Mouchette qui interpelle l’homme 

de Dieu :  

 
Hé là ! dit une voix de femme, très jeune, mais assourdie, un peu tremblante [...] De cette ombre 

mystérieuse, à quelques pas, et se rapprochant sans cesse, il ne connaît rien35, bien qu’il sût déjà 

d’une certitude calme, absolue, pleine de silence, que cela qui montait et clapotait doucement dans 

la boue était le dernier et suprême acteur de cette inoubliable nuit...36 

 

Chez Pialat, le spectateur est déjà entré dans l’intimité du personnage de Donissan, posé 

comme personnage principal, lorsque Mouchette apparaît. Et cette apparition est mise en 

scène par le cinéaste à travers une sorte de coup de force (ou de génie) cinématographique. 

L’un des codes les plus intériorisés par le spectateur ordinaire du cinéma est le jeu du champ-

contrechamp. Un personnage cadré de face, situé dans un espace donné, manifeste, par le 

regard, la présence de quelque chose ou de quelqu’un. Le plan suivant, précisément appelé 

contrechamp, montre alors au spectateur ce que le personnage a vu, et qui se situe dans son 

vis-à-vis.  

 

Soit donc, ici, Donissan de face, au pied de l’autel, donnant la communion aux fidèles qui 

s’avancent. La tête s’incline, la bouche prononce les paroles rituelles, la main délivre l’hostie. 

Un instant, les yeux du prêtre se lèvent et avisent la gauche du cadre, appel explicite, on vient 

de le voir, au jeu du contrechamp. Le contrechamp, en l’occurrence, cadre, dans l’axe du 

regard, une jeune fille, à ce point du récit inconnue, et qui s’avance. Un fragment de seconde 

de plus, et ce qui est montré déjoue l’impression première : la jeune fille ne s’approche 

nullement de l’autel, elle pénètre dans un salon, celui de son amant qui l’accueille. Un « faux 

raccord », en somme, mais puissamment réussi, qui suffit à lui seul à poser la première 

apparition de Mouchette sous le regard en quelque sorte télépathique de Donissan. 

Peuvent ensuite advenir, au plus près du roman, dialogues compris, les deux nuits funestes de 

Mouchette, celle qui se termine par le meurtre de Cadignan et celle qui se termine, auprès de 

Gallet, par une crise de démence. Mais ces deux nuits ont été virtuellement placées d’emblée 

sous le regard de Donissan.  

 

Du coup, le « Ah ! ce n’est donc que vous ! » par lequel Mouchette aborde le prêtre au sortir 

de sa nuit d’enfer, littéralement repris du roman37, se charge d’une forte signification : les 

deux personnages ont déjà partie liée. 

                                                 
34 Ce qui, néanmoins, ne doit pas tromper le lecteur sur le fait que Mouchette est au cœur du récit bernanosien : 

« Mouchette dont le personnage est une telle offense à la sécurité des sots, que de pieux critiques, en grand 

nombre, m’ont prié de le supprimer, n’est pas seulement nécessaire à l’équilibre intérieur du roman, elle est cet 

équilibre même. » in Bernanos, Essais et écrits de combat 1, Bibliothèque de la Pléiade 1971, p. 1100. 
35 Nous soulignons. 
36 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 152. 
37 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 152. 



  

 

Une procédure équivalente du point de vue de la transgression des codes sera mise en œuvre 

par Pialat au moment du suicide de Mouchette. Pialat n’a pas voulu de cette scène si peu 

crédible où Mouchette s’étant tranché la gorge (la mort est dans ce cas immédiate), est traînée 

moribonde jusqu’à l’église par un Donissan averti « de l’extérieur » (« Mlle Malorthy vient de 

se périr [...] Elle s’a ouvert la gorge avec un rasoir...38 »). À peine vient-elle de s’égorger dans 

l’intimité de sa salle de bain, que Donissan, averti, en quelque sorte « de l’intérieur », fracasse 

la porte, recueille la jeune morte baignant dans son sang, et va la déposer au pied de l’autel. 

Chez Pialat, Donissan a eu la vision du drame qui se jouait, lui qui avait « prophétisé » au 

petit matin : « D’autres épreuves vous attendent, sûrement plus dures. » 

 

          *                                                      *                                                      *         

 

Le film s’ouvre nous l’avons dit sur ce couple que forment en Dieu le jeune vicaire et le vieux 

doyen. Premières paroles de Donissan, qui sont les premières paroles du film : « Quand je suis 

avec vous, tout me paraît simple, quand je suis tout seul, je ne vaux rien. Je suis comme le 

zéro qui n’a de valeur qu’à côté des autres chiffres. » L’abbé quant à lui, d’abord sur ses 

gardes, ne tardera pas de reconnaître : « Vous m’avez retourné comme un gant. C’est vous qui 

me formez, j’ai besoin de vous. » Dès lors, Pialat choisit très logiquement de mener ces deux-

là jusqu’au bout du chemin. Et c’est Menou-Segrais, venu, comme par pressentiment, visiter 

le saint de Lumbres dans sa cure le dernier jour de sa vie, qui sera appelé, nous l’avons dit, à 

lui fermer les yeux.  

 

Une construction circulaire, donc, très resserrée sur les épisodes essentiels, dont voici la 

distribution générale que l’on pourra mettre en regard de l’organisation du roman : 

 

- Ouverture : Donissan s’épanche auprès de Menou-Segrais ; demande à être déchargé de son 

ministère : rappel à Tourcoing ou retraite à la Trappe (« La Trappe n’est pas une 

infirmerie ! ») ; le confort de Menou-Segrais, les mortifications de Donissan. 

 

- Séquence de transition : la messe (ici, le « faux raccord » sur Mouchette). 

 

- Mouchette chez Cadignan (« Je ne coucherai pas à Campagne ce soir ! — Couche où tu 

veux ! ») ; Mouchette menace de trouver refuge auprès de Gallet (« Ton père vend de la 

mauvaise bière, toi tu vends ce que tu as... ») ; amorce et ellipse d’un intermède amoureux ; 

les hostilités reprennent ; Mouchette s’empare d’un fusil qui traîne sur la table (« Pose ça tu es 

insupportable ! ») et tire sur son amant. 

 

- Scène de transition : dans la lumière du petit matin, Mouchette nettoie ses chaussures dans 

un trou d’eau. 

 

- Mouchette chez Gallet (« Je suis enceinte ! ») ; elle avoue finalement que Cadignan est le 

géniteur et qu’elle l’a tué ; (« Tu es folle, je ne crois pas un mot de cette histoire ! ») ; long cri 

de démence de Mouchette. 

 

- Séquence de transition : sortie de messe ; Menou-Segrais sollicite de son vicaire qu’il s’en 

aille assister le curé d’Étaples dans ses confessions (trois lieues à pied par la route). 

 

                                                 
38 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 193. 



  

- Errance de Donissan dans la campagne ; longs plans sur un paysage changeant, toujours plus 

austère, la lumière baisse ; Donissan sent qu’il est suivi, la nuit tombe, entrée en scène du 

maquignon ; le long calvaire de sa présence, son baiser (« Regarde-moi bien en face, tu vas te 

reconnaître, vois comme tu es transparent ! — Retire-toi Satan ! ») ; l’homme disparaît. 

 

- Séquence de transition : au petit matin, assistance d’un jeune carrier qui tend une gourde à 

Donissan et le remet sur son chemin ; retour à Campagne. 

 

- Rencontre avec Mouchette ; Mouchette provoque (« Dieu, quelle rigolade, Dieu, ça veut rien 

dire ! ») ; Donissan la met face à elle-même (« Cherche, remue dans ta boue... »). 

 

- Scène de transition : Menou-Segrais : « Vous êtes déjà de retour ? — Oui, j’ai été ridicule 

comme toujours, je me suis perdu... » ; Donissan confie alors le don qu’il a reçu de « voir les 

âmes » ; Menou-Segrais : « Vous en rendrez compte à votre évêque. » 

 

- Mouchette sur son lit, puis au pied de son lit ; elle pénètre dans la salle de bain, saisit le 

rasoir ; Donissan défonce la porte ; il conduit le corps de Mouchette jusqu’à l’autel ; la mère 

s’interpose ; Menou-Segrais : « Vous êtes fou, vous êtes un dangereux fou, qu’est-ce que vous 

avez fait ? — Je voulais la rendre à Dieu. » 

 

- Scène de transition : Donissan fait ses valises pour la Trappe ; Menou-Segrais : 

« L’espérance est presque morte en vous, sur la route que vous avez choisie, vous serez 

seul. » ; ils s’embrassent, se donnent mutuellement la bénédiction. 

 

- Donissan, à présent curé de Lumbres, observe les paroissiens à travers la fenêtre de sa cure : 

« Pauvre curé de Lumbres... je n’aime plus... ma vie a-t-elle un sens... jamais de repos... 

mourir... mourir... » ; il se retourne : vision de Mouchette près du petit bureau qui le regarde et 

qui s’avance, visage de Donissan, nouveau contrechamp, Mouchette a disparu ; Donissan 

descend : « C’est monsieur Havret qui est venu pour son garçon qui est malade... — Mais 

Luzarnes n’est pas ma paroisse, que va dire monsieur le curé de Luzarnes ? » 

 

- Scène de transition : le départ de Donissan pour Luzarnes, des paroissiens lui tendent des 

images pieuses qu’il bénit. 

 

- Dans la maison Havret, désespoir de la mère, l’enfant est mort ; le prêtre de la paroisse 

invite Donissan à entrer : « Vous allez entrer derrière moi, vous irez dans la chambre 

mortuaire. [...] Allons rendre le petit mort à sa mère. — Ne me tentez pas ! » ; chambre noire 

et lit blanc, Donissan prend l’enfant dans ses bras, le soulève, les yeux de l’enfant 

s’entrouvrent, la mère : « Ah ! il est vivant, il vit, vous êtes un saint ! », et elle s’effondre. 

 

- Scène de transition : Donissan dans la campagne, ciel noir, plans semblables à ceux de la 

terrible nuit : « Mon Dieu, ne m’abandonnez pas... » 

 

- Menou-Segrais en visite chez Donissan, la gouvernante le reçoit, l’abbé découvre la pauvre 

chambre, le bureau ; pendant ce temps, Donissan de retour pénètre dans l’église, les fidèles 

l’attendent pour la confession, il confesse une femme ; quelques moments plus tard, Menou-

Segrais s’avance vers le confessionnal, ouvre la porte, Donissan est mort, il lui ferme les 

yeux ; Menou-Segrais remonte de dos la nef jusqu’à l’autel ; dernier plan sur le visage de 

Donissan auréolé de lumière. 

 



  

          *                                                      *                                                      *         

 

Dans cette reconstruction de l’œuvre, une seule scène s’écarte résolument du récit initial, c’est 

la dernière. En revanche, plusieurs disparaissent, nous l’avons dit. Sont largement gommées 

les scènes qui concernent la critique des mœurs modernes, essentiellement présente au début 

et à la fin du roman. Des scènes pourtant directement greffées sur l’action comme celle de la 

rencontre du père Malhorty et de Cadignan, ou celle, plus extérieure, de la visite de Saint-

Marin, initialement prévues et tournées, seront supprimées au montage. Autre gommage, la 

galerie des portraits des gens d’église (pas moins de quinze noms de prêtres dans le roman). 

Ces figures sont absentes du film pour l’essentiel. Il suffit à Pialat de mettre en vive lumière 

l’opposition et la complémentarité du couple Donissan – Menou-Segrais. 

 

Moins attendu, l’inspiration fantastique du roman (laquelle l’inscrit dans la lignée des 

Diaboliques de Barbey d’Aurevilly39) est farouchement tenue à distance, et ce n’est pas le 

moindre paradoxe de cette adaptation cinématographique. Le texte de Bernanos fournissait, 

comme le ferait un scénario, la description précise de ce qu’on nomme au cinéma des « effets 

spéciaux ». Pialat les évite soigneusement. Que l’on relise à cet égard, s’agissant de la scène 

centrale de la rencontre avec le maquignon, des notations du genre : « L’affreuse créature fit 

un bond, tourna plusieurs fois sur elle-même avec une incroyable agilité, puis fut violemment 

lancée, comme par une détente irrésistible, à quelques pas...40 », ou encore : « Au même 

instant, ce qui se tenait devant lui s’effaça, ou plutôt les lignes et contours s’en confondirent 

dans une vibration mystérieuse, ainsi que les rayons d’une roue qui tourne à toute vitesse. Puis 

ces traits se reformèrent lentement.41 » Il y a là comme une invitation à la « mise en scène » à 

laquelle Pialat ne cède pas : son maquignon, détestable, persifleur (mais exempt de ce « rire 

du Diable » auquel invitait le cliché autant que le texte de Bernanos : « L’écho du rire parut 

retentir jusqu’à l’extrême horizon42 »), gluant autant qu’il est possible, ne perd pourtant à 

aucun moment son visage d’homme, et c’est à la manière d’une scène d’agression, presque de 

viol, que la confrontation est traitée. Telle est la leçon du cinéaste : si le diable existe, il est 

parmi nous, c’est un être ordinaire.43 

 

Et s’il n’existe pas ? semble tout aussi bien objecter Pialat l’agnostique. Alors, c’est à une tout 

autre approche des personnages de Bernanos que son film laisse la voie libre : une histoire 

humaine, trop humaine, d’êtres épuisés, écrasés par la vie : psychisme profondément dépressif 

de Donissan, hystérie pathologique de la jeune fille. De fait, la toute première parole de 

Menou-Segrais adressée à Donissan qui vient de témoigner de son découragement, est celle-

ci : « Vous êtes fatigué... ». Plus tard : « Vous êtes fou, vous êtes un dangereux fou... ». Même 

« traitement » du cas Mouchette, et c’est elle-même qui le suggère : « Je suis folle, je crois 

que je suis folle [...] Je mens tout le temps... », ce que confirme doublement son amant : « Tu 

es folle, je ne crois pas un mot de cette histoire... Tu as fait un mauvais rêve... Tu es si 

nerveuse, si impulsive en ce moment... » 

 

                                                 
39 Cf. Note de Michel Estève in Bernanos, Œuvres romanesques, Bibliothèque de la Pléiade 1961, pp. 1775-

1776. 
40 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 138. 
41 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 140. 
42 Georges Bernanos, Sous le soleil de Satan, Le Livre de Poche, n° 227, p. 137. 
43 En cela, sans doute, Pialat est-il en réalité fidèle à l’esprit de Bernanos au sens où Michel Estève pouvait ainsi 

commenter la scène du roman, en dépit des « effets spéciaux »signalés : « L’originalité de Bernanos est ici de 

présenter Satan sous l’apparence d’un maquignon, un homme que nous pourrions nous-mêmes rencontrer dans 

notre vie.  » in Bernanos, Œuvres romanesques, Bibliothèque de la Pléiade 1961, p. 1784. 



  

Rien n’est tranché, rien n’est imposé au spectateur, il n’est pas jusqu’à la scène du miracle qui 

n’ait prêté à la sortie du film à des lectures contradictoires. Les Cahiers du Cinéma de 

l’époque ouvrent leur « dossier Pialat » sur une photographie pleine page de Donissan tenant 

l’enfant mort dans ses bras, et la légende est la suivante « L’enfant (Vincent Peignaux) 

ressuscité par Donissan (Gérard Depardieu).44 » Dans le roman, très explicitement, le miracle 

échoue. 

 

          *                                                      *                                                      *         

 

Il suffira d’attendre 1991 et la sortie de cet autre grand film de Pialat, Van Gogh, pour 

mesurer à quel point la thématique, toute profane, d’une vie vécue comme un épuisant combat 

est au centre des préoccupations de Pialat : à tous égards Van Gogh autant que Donissan est 

travaillé par le désespoir. Une malédiction dont ni Bernanos, ni Pialat, n’auront été totalement 

exemptés. 
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