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Le « quelque chose » (« something », « etwas ») des romanciers réalistes.

Deux commentaires composés (Thomas Hardy : Tess d’Urberville, chapitre
XXIV ; Theodor Fontane : Effi Briest, fin du chapitre XXVII)

Philippe Marty

Résumé
Deux commentaires COMposes :

1) Thomas Hardy : Tess d’Urberville, chapitre XXIV, traduction frangaise de
Madeleine Rolland, Livre de Poche, de la page 178 a la page 182.

2) Theodor Fontane : Effi Briest, traduction francaise de Pierre Villain, collection
« Bouquins », de la page 770 (« ‘Que peut bien avoir papa ?’ dit Johanna a
Annie ») a la page 776 (« échangeant un bref ‘au revoir a Kessin’. » : fin du
chapitre XXVII).

Note préalable

« [SJomething had occurred which changed the pivot of the universe for their two natures :
something which etc. » (Tess of the d’Urbervilles); traduction de Madeleine Rolland
(p. 182) : « le pivot de I’univers avait été changé pour tous deux, changé par ce que... etc. »

« [IJm Zusammenleben mit den Menschen hat sich ein Etwas ausgebildet, das nun mal da ist
[...] jenes [...] uns tyrannisierende Gesellschafts-Etwas... etc. » (Effi Briest) ; traduction de
Pierre Villain (p. 774) : « avec cette vie que les hommes ménent ensemble a pris forme un je
ne sais quoi qui existe bel et bien [...] ce je ne sais quoi qui nous tyrannise, ce fruit de la
Société ».

Le « something » de Hardy et le « Etwas » de Fontane sont, plus ou moins, escamotés chaque
fois dans la traduction francaise. Nous choisissons de conduire les deux commentaires
composeés qui suivent de maniere a montrer que « cela » est le « nom propre » de la chose ou
cause que visent les deux romanciers, que la narration ne trouve que le pronom et
I’impersonnel pour désigner le motif ultime ou le fond de la fiction. (Seul le second
commentaire est rédigé a peu prés entierement, le premier est présenté sous forme de notes et
de bribes.)

PREMIER COMMENTAIRE COMPOSE : Tess d’Urberville

chapitre XXIV, traduction frangaise de Madeleine Rolland, Livre de Poche, de la page 178 a
la page 182.

NB : les n° de pages et ceux des paragraphes, §, sont ceux de 1’édition en Livre de poche, bien
que cette édition, outre les omissions, inexactitudes, etc. de la traduction, présente aussi un
autre découpage en 8 que celui des editions anglaises.

INTRODUCTION



Dans Tess, chacune des « phases » dont le roman se compose se termine par un chapitre qui
contient une péripétie ou une crise, le récit d’un incident a partir duquel tout se reconfigure, et
rien n’est plus comme avant. C’est particuliérement vrai pour le chapitre XXIV, qui acheve la
troisieme phase, la phase heureuse de la vie de Tess. Le narrateur y indique expressement et
de maniére assez emphatique et redondante, dans la derniére phrase du chapitre (« the tract of
each one’s outlook was to have a new horizon thenceforward »), que quelque chose
d’irrémédiable a pris place, et qu’une époque nouvelle commence dans le destin des
protagonistes a partir de ce point zéro. Ce qui s’est passé peut se dire vite : Angel a « serré
dans ses bras » (p. 181, 87) Tess. Mais si la chose est vite racontée, la préparation, la
présentation de 1I’ambiance et de ’atmosphere, et des conséquences, sont beaucoup plus
longues. Et pas seulement parce qu’il s’agit de faire voir les scrupules que doit vaincre Angel,
et les circonstances qui le portent. C’est, surtout, qu’il y a, pour le narrateur, « quelque
chose » a désigner, un « point » a faire sentir ou tenir (« behold », dernier 8) : celui d’ou part
et ou parvient toute I’action. Ce « point » (« pivot » dit le dernier §), le centre de I’univers
présenté par Hardy, appartient aux ordres cosmologique et métaphysique, de sorte que tout ce
chapitre extrémement concret et sensuel aboutit, de maniére assez étrange, aux formulations
« géométriques » du dernier § («gravitation of the two into one») et au pronom
« something », utilisé comme le mot le plus apte a nommer ce vers quoi, ici, tout tend.

La these du romancier Hardy concerne, selon nous, la question de savoir ou et comment prend
place, comment « intervient », [’incident déterminant, d’ou il surgit et quelle est sa nécessité
ou sa contingence ; comment et ou, dans la trame des événements, vient-il se ficher, ce
« pivot »? Comment la narration repere-t-elle cette pointe ? Dans tous les chapitres
précédents situés a Talbothays, la scéne est tantdt a I’intérieur, tantot a 1’extérieur. Celui-Ci
est, pour la premiére fois, « tout dehors ». Le chapitre précédent, aprés la scéne d’extérieur
(Angel portant tour a tour les quatre jeunes filles), se terminait dans la piece partagée par les
jeunes filles a I’intérieur de la ferme. Ce chapitre prépare la scéne et le décor pour le chapitre
XXIV, puisqu’il écarte trois des jeunes filles qui prétendaient aux faveurs d’Angel et
participaient a la compétition. En termes malthusiens et darwiniens, on peut dire que Tess
était la mieux armée dans ce « struggle for life » ; le destin de Pretty, Marianne et 1zz s’en ira
désormais a la dérive ou vers la déchéance. Pour toutes les trois, I’affaire se reégle dans ce
chapitre XXIII, et le champ est dégagé pour la partie (« game ») principale, qui se joue a
deux, entre Tess et Angel, et dehors, dans les champs.

Car — c’est ce que nous verrons dans une premicre partie — la nature est ici la place, la scéne
de I’action. Elle est I’environnement, mais aussi le moteur et le modéle de tout ce qui se
passe. Mais nous verrons ensuite que, méme si la scéne est située dans les champs, et dans
cette grande auge qu’est la vallée de la riviere Froom, la narration nous transporte aussi dans
la conscience des personnages et que 1’événement raconté n’est pas seulement « naturel » et
en harmonie avec la saison : ce qui est montré se passe comme un conflit, un partage des
points de vue, une diversité des scénes et des plans ; quelque chose d’autre, donc, que le grand
accord naturel. Mais ce n’est peut-étre pas encore cela, la « place » que le romancier Thomas
Hardy veut nous désigner : ni le grand jour de la nature, ni les arcanes de la conscience, mais
quelque chose de plus énigmatique qui est enveloppé dans des termes a la fois scientifiques et
mystiques (aura, influence, tendency, gravitation) et se condense dans une formule qui nous
retiendra (« the gravitation of the two into one »), quelque chose qui n’est ni dedans ni dehors,
du point de vue duquel il n’y plus de personnages ni méme « la nature », et qui pourrait
recevoir aussi le nom de « kairos ». Ce qui est montré, quoi qu’il en soit, dans ce chapitre ou
la narration combine proximité sensible et distance théorique, c’est ce qui ne pouvait pas ne
pas avoir lieu, comme il est suggéré dés la premiére phrase (alors que la fin du chapitre XI et



de la premiére phase racontait ce qui n’aurait pas di avoir lieu, si la « Providence » avait
veillé).

(D’abord, cela ne pouvait pas ne pas avoir lieu, parce que tout dans la nature, le tout de la
nature, conspire a 1’éclosion de cet incident, de ce « something », « quelque chose » (p. 182).
La nature est ce ou ’incident « habite », est logé. Mais elle n’est pas que le grand tout, le
milieu ou nait la chose : elle se montre dans la diversité et le foisonnement de ses individus,
de ses manifestations. Elle est enfin, pourrait-on dire, « paradigmatique » : les personnages ne
font que ce qu’elle fait elle-méme, ils subissent sa loi.)

1- Voir le début de la premiere phrase : « Amid the oozing fatness etc. » (la vallée comme
réceptacle). La nature est premieére, les individus n’apparaissent qu’apres, a la fin du § 1 (voir
aussi, 8 5, Angel surgissant inopinément dans la phrase et comme poussé hors de sa cachette
par la nature, comme matérialisation de 1’atmosphére naturelle : Angel, sans qu’on I’ait
d’abord apergu, était la, épiant Tess). La nature enveloppe par la moiteur. Féminité de
I’ambiance moite (voir aussi par exemple loge de Nana, dans Nana de Zola ; cf Beauvoir, Le
deuxiéme sexe : la femme « est I’Eau et il est le Feu... ¢’est I’humidité chaude... un gouffre
moite...). Voir expression mise en téte du chapitre (comme I’ouverture d’un morceau) et qui
en donne la tonalité et I’ambiance : « 0ozing fatness » (mot a mot : le gras, le plantureux
suintant, suant). Saison: non pas printemps-espérance, mais été-maturation, canicule :
quelque chose doit se passer. La nature = le dehors (la maison portes et fenétres ouvertes
laisse entrer I’ambiance du dehors, p. 179, § 2). Fécondité, p. 178 (« fertilization »), matrice ;
la « nature naturante » (Hardy a lu Spinoza) s’entend, comme énorme machine, forge (« hiss
of fertilization », sifflement, « bruissement » dit la traduction).

2- la nature (qui n’est jamais dans ce chapitre simple décor pour idylle ou pastorale) est
présente dans tous ses régnes et dans la diversité des espéces et des individus (cours d’eau,
herbe, poussiére, vaches, merles, grives, groseilliers, mouches), étres humains parmi les bétes
(comme il est normal, dans une ferme). Importance a la fois de I’individuation (chacun veut
vivre, chacun désire), des personnalités — les vaches ont chacune leur nom et leur caractere —
et par ailleurs insistance sur I’ensemble, I’indifférenciation. Cf. p. 179, § 2, le fermier Crick
mentionné parmi ses bétes, comme leur égal, leur pareil ; I’étre humain, a ce niveau
physiologique, organique, ne se distingue pas des autres organismes (et, depuis Darwin :
homme espéce apparue par hasard dans 1’évolution, non dotée d’une origine et d’une destinée
qui le distinguent des autres espéeces).

3- nature comme fonction, action : « rush », excitation (des vaches qui veulent « sauter par-
dessus la haute barriere », p. 179, § 2, et de Angel) ; et en méme temps torpeur, indolence
(celle aussi de Tess, p. 180, § 4). Voir aussi identification humoristique de la réaction de Tess
et de Old Pretty (milieu de la page 181).

Tout le chapitre est « dehors » : la fin du chapitre ne montre pas les deux personnages rentrant
a la ferme, elle montre le fermier Crick passant par la et peut-étre rentrant, mais elle laisse
dehors les deux protagonistes. Cependant, dans ce dehors, différentes instances interviennent
comme des « intériorités », des retraits ou cachettes, et détruisent la grande unité naturelle
(Voir aussi, p. 181, la réaction de Old Pretty indiquant que quelque chose d’immémorial a été
troublé : du 1 est devenu 2: «voyant deux personnes blotties sous elle, la ou, selon la
coutume immémoriale, il ne devait y en avoir qu’une etc. »).



1- Opposition entre impulsion (excitation, « impulse », « Drang »), et d’autre part : retenue ;
entre action et pensée ; imagination et réalité (voir principalement p. 180, § 5) ; sensualité —
moralité ; réfléchi — irréfléchi (cf. bas de la page 181 la disjonction « heart — judgement »,
cceur-raison). Contraste entre caractére impulsif de I’acte (p. 181, 8 7: «il bondit de son
siége ») et caractére embarrassé de 1’aveu (milieu de la page 181). Voir le « | do not mean it
as a liberty (ibid.), c’est-a-dire I’interprétation (« mean ») qui se substitue tout de suite a la
pulsion. Du c6té de Tess : le « became conscious » (p. 180, § 6) prenant le relais du « she did
not know » du § 4. Ils sortent du paradis de I’innocence et inconscience, ils se retirent et se
cachent, cf. dans le dernier 8, p. 182 allusion éventuelle & Geneése 3, 8 (« Et Adam se cacha
avec sa femme devant le visage du Seigneur etc. », le laitier Crick comme Dieu le pére
régnant sur cet Eden).

2- Toutes les oppositions recensées en Il, 1 peuvent se rassembler dans le seul mot
d’« esthétique », avec ses deux sens : soit discours des sens, des sensations, soit discours du
beau (cf., pour le deuxieme sens, le verbe «study», §5). Voir § 3-4-5 contemplation
« esthétique » de Tess par Angel : un tableau, un camée; Angel se tient a distance
convenable, celle de I’esthéte, contemplateur (et il pense a la poésie pétrarquiste des
Elisabéthains : § 5) ; mais : zoom sur les lévres (fin du § 5), épiderme de Tess vu de trés pres.
Importance de 1’expression « a close eye », la traduction dit « un observateur attentif » (8 6),
mais il s’agit d’un trés gros plan, d’un ceil (celui du narrateur, celui de Angel) comme posé sur
I’objet visé, exorbit¢é comme dans un dessin animé¢ de Tex Avery. Cf. Georg Simmel
définissant, dans son article « Esthétique sociologique » de 1896%, les productions du
naturalisme comme des « tentatives désespérées de saisir la proximité et I’immédiateté des
choses ». Le contact (1’ceil « posé sur ») interdit la jouissance esthétique, laquelle demande la
distance ; le désir — désir de saisir et de posseder — se substitue a la contemplation.

3- Autre mot (autre que le mot «esthétique ») traduisant la destruction de I'unité et
I’introduction de la «dualité »: celui de «conscience » (cf. p.181, §9, «for tender
conscience’s sake », la traduction dit : « par un scrupule délicat »). Plusieurs points de vue ou
sujets ou « consciences » dans le chapitre : Angel, Tess, Crick, narrateur (cf. intervention du
narrateur § 5 pour corriger jugement esthétique de Angel : « mais non, elles n’étaient point
parfaites [les Iévres]). A partir de la fin du § 5 : mouvement de « champ — contrechamp » : la
narration saute sans arrét de Angel a Tess, et cet échange, ce va-et-vient, se résout § 11
(milieu de la page 181) par I’intervention de Old Pretty qui permet un relachement de la
tension. Dualités, donc, pluralité, plutot que le « tout » (la nature, la saison, le désir comme un
tout) : le chapitre peut se lire tout entier en termes de dedans-dehors, conscience-nature (cf.
derniére phrase du § 1, I’opposition, en anglais, entre « outward » et « inwardly »).

Tout le chapitre se lit comme une bataille (cf 8 7, p. 181 «bataillon vaincu », « defeated
batallion »), flux des pulsions qui I’emportent sur les « reticences », et ensuite reflux, retrait,
retour de la séparation (« the marked sundered pair », dernier 8). A partir de § 9 (cf. verbe
« check »), retrait, comme on retire la main du feu : les « chaleurs éthiopiennes » (§ 1) sont
intenables ; I’ombre (la conscience) est recherchée. Mais il y a quelque chose (un point, une
place) qui ne souffre pas la cachette, n’est ni un lieu ou I’on puisse se retirer, ni un lieu ou

! Trad. fr. Editions de la Maison des sciences de I’homme, 2007.



I’on peut sortir ; quelque chose d’autre dans le chapitre que 1’opposition conscience — nature,
sujet — objet.

1- Tout d’abord, cependant, le chapitre est en effet le récit d’une bréve impulsion, d’un élan,
d’un «rush » (cf 8§ 7, « he jumped up »). Angel fait ce que font les vaches (§ 2, « the cows
jumped wildy over the barton-gate » : il renverse barriéres et convenances). Angel n’est que
désir, « Drang » (cf. Schopenhauer), pulsion sexuelle ; moins un individu qu’un lieu, une
place, un point, emporté vers un autre point. Capable de ruse et tactique a la fagon d’un Alec
(cf. 83 il profite des circonstances — vaches isolées — et de la configuration des lieux —
« corner of a hedge »), il saisit I’occasion, « kairos », comme Alec aux chapitres VIII, X et XI
et a nouveau chapitre XLVI. Angel momentanément « byronien » (cf. p. 222 : « il tenait de
Shelley plus que de Byron ») ? L’univers et tous ses eléments ne sont la que pour servir son
désir. Tess de son cote passive, indolente (opposition archaique entre feu et terre, homme actif
et premier, et femme qui ne fait que recevoir, « seconde » : cf. surtout § 8 « she yielded... sank
upon him... » ; sujet et objet, observateur et observée, désirant et désirée).

2- Mais ce n’est pas tellement cette impétuosité que Hardy veut montrer, dirait-on. Le
vocabulaire de I’action et de la décision est doublé par un vocabulaire scientifique et
philosophique, semé dans tout le chapitre, et se résumant dans le « Nobody had beheld the
gravitation of the two into one » du dernier §. Termes de physique, d’astronomie : Angel et
Tess comme deux planétes, deux points de I’univers, mais formant eux-mémes un univers. En
définitive, les circonstances (chaleur, etc.) ne comptent guére, ne sont pas la cause
essentielle : ce qui a fermenté et est « né » cet aprés-midi-1a est une manifestation d’un plan et
d’un ordre cosmologiques. Contraste entre formulation physico-mathématique («two into
one ») et I’indication descriptive («that screened nook », dernier §). Mais étrangeté de
I’expression « gravitation etc. » : attirance des deux se changeant en un — un quoi ? un
couple ? Le couple, « pair » : quelque chose d’autre que la réunion de « deux ». Le couple (le
1 en 2, le 2 fait 1) est précisément ce que nul (le laitier pas plus que quiconque) ne voit
jamais : c’est ce que le narrateur veut faire sentir, ici, cette « tendance », « appartenance »
(tout autre chose que Dinstitution du mariage !). Instant et mystére de la rencontre,
conjonction ; 2 points en un méme lieu (Tess cédant sa place, «yield » 8§ 8, le désir rend
possible I’impossibilité géométrique). Destruction de I’individuation, retour a 1’un ? Cf. verbe
poétique « behold » (dernier § : « Nobody had beheld etc. ») ; personne n’a vu sauf la vache,
8 11, mais justement elle voit du 2 au lieu du 1 (souvenir peut-étre, pour ’emploi du mot
« gravitation », de Wordsworth, Prelude, I, v. 232 et suivants : « The gravitation and the
filial bond / Of nature that connect him with the world » ; il s’agit ici de I’enfant pour qui la
meére est tout ’univers, toute la nourriture : dans les veines de 1’enfant sont infusés et se
confondent « the gravitation etc. » ; nature comme loi physique et loi du sang, deux sortes de
liens ou de fatalités, idée d’influence ou infusion ; femme : terre nourriciére, matrice, nature,
mere).

3- Pour désigner ce qu’il y a a désigner, vocabulaire de la science ou de la philosophie ne
suffit pas non plus : vocabulaire mystique, ou conjuguant sensible et spirituel. Cf. « aura »
(fin du 8 5), signalé par italiques comme « Weltlust » (p. 354) ; a la fois terme (grec ou latin)
de médecine, de chimie, de mystique (signifie aussi en anglais: atmosphere chargée
d’électricité) ; sens premier : vent léger. Auquel des cinq sens I’aura se manifeste-t-elle ?
L’aura enveloppe (Tess) et, provenant d’elle, relie Angel et Tess : résout la contradiction
éloignement-proximité, contemplation-contact, idéal-incarnation. Cf. aussi le mot



«influence » (traduit par «surexcitation» ou «annonce», §7): sens mystique et
médiumnique (action a distance et mystérieuse). Cf. encore « momentary joy», §8:
I’expression se fait entendre de plusieurs fagons : c¢’est instantané (et définitif), momentané
(provisoire, éphémere), enfermé dans le moment (le « kairos »). De 1’étendue au temps : ce
qu’il y a a montrer, pour le narrateur, n’est ni saison, ni apreés-midi, ni impulsion d’un
moment, ni instant — mais conception, formation, éclosion du « un », du « duel » (voir dernier
8 : « the sundered pair were more to each other than mere acquaintance »). Cela se dit pour
finir par « something » (dernier 8) ou « it » (avant-dernier 8) et pousse le romancier a céder la
place au philosophe. Ce qui apparait (au « dairyman ») c’est la séparation, 1’individuation
(Tess ici, et Angel 13, la séparation marquée entre les deux : « the markedly sundered pair »).
Le lien, la loi de ’harmonie n’apparait jamais (les lois physiques sont invisibles : qui a jamais
vu une loi ?) pas plus que la loi aveugle et préindividuelle du désir, le « quelque chose ».

CONCLUSION

On est revenu, ainsi, dans cette troisieme partie du commentaire, au « un » de la premiere
partie (unité naturelle), de méme que I’expression « stubborn and resistless tendency »
(dernier 8) rejoint le «it was impossible that the most fanciful love should not grow
passionate » de la premiére phrase du chapitre (voir la traduction : mauvaise interprétation
sans doute de « fanciful »). Cette « tendance », c’est cela que Hardy, en dernier ressort, veut
désigner dans ce chapitre torride : elle est la base et le « pivot », ce qui apparaitrait si on
retirait brusquement le voile («whisk aside », derniere phrase du chapitre) comme un
prestidigitateur (voile de Maya ?) : le vrai terrain, la vraie place, le point d’ou partent toutes
les actions et toutes les motivations. De ce point de vue, ce chapitre est caractéristique de la
maniere de Hardy, romancier étonnamment théoricien, quittant réguliérement le récit et ses
personnages pour adopter formulations du métaphysicien et de 1’algébriste (et s’en remettre a
Schopenhauer et Darwin, ¢’est-a-dire a quitter le plan des personnages, pour atteindre celui
des espéces).

Mais nous avons insisté aussi sur descriptions, notations relevant de la sensation, de la
physiologie, de la psychologie, sans oublier I’humour (pas trés fréquent pourtant chez
Hardy) : voir encore « I’éternuement prosaique », fin du 8 5 (éternuement début d’orgasme,
dit-on parfois). Mais il y a une chose que nous n’avons pas relevée : le ton d’inquiétude et de
menace qui se fait entendre en sourdine tout au long du chapitre, par exemple dans les
derniers mots du chapitre (non traduits : « for a short time or for a long »), dans les pleurs de
Tess (p. 181) ou le « soupir de désespoir » de Angel (p. 181), dans le mot « qualm » (fin du
8 5: acces de faiblesse, scrupule tourmentant, mauvais pressentiment), dans tout ce qu’il y a
d’excessif (chaleur insupportable, scrupules immédiats de Angel § 10). Quelque chose de
neuf, un nouvel univers s’est formé a partir de I’incident relaté dans ce chapitre. Il n’est pas
certain que la « conséquence » en sera heureuse, et le titre de la phase suivante maintient le
doute.

En quelque sorte, Angel profite ici de la catalepsie (« trance ») de Tess comme Alec profite
de son sommeil, il est attiré par les Iévres de Tess comme 1’est Alec (cf. p. 68, 81, 87, 88 ; cf.
choix de Nastassja Kinski dans le film de Polanski). Son élan et son aveu se produisent ici
avec le « retard maladroit » dont le narrateur nous a entretenu a la fin du chapitre V : la vallee
de la Froom est comme I’Eden ou comme la vallée montrée a saint Jean du haut de la
montagne (Apocalypse, chap. 21 et 22 ; cf Tess, p. 135), mais le tragique de la destinée de
Tess est que I’Eden n’est pas au commencement, il intervient au milieu comme un répit, et il
ne sera pas eternel comme elle le souhaite p. 231 au moment ou elle fixe le jour du mariage et



sanctionne la « chose » qui a pris naissance dans ce chapitre-ci. Du temps a passé, I’automne
touche & sa fin au moment ou elle fixe la date : et cette simple constatation est en soi
catastrophique, elle est le signe du «jeu » que la nature joue avec les étres : 1’ambiance
étouffante et la surexcitation de cette aprés-midi d’aoft, la torpeur immobile, étaient une
espece de piege.

SECOND COMMENTAIRE COMPOSE : Effi Briest

Traduction francaise de Pierre Villain, collection « Bouquins » de la page 770 (« ‘Que peut
bien avoir papa ?’ dit Johanna a Annie ») a la page 776 (« échangeant un bref ‘au revoir a
Kessin’. » : fin du chapitre XXVII).

INTRODUCTION

C’est la chute d’Annie (impétueuse dans ses jeux comme 1’est sa mere) qui est a 1’origine de
la découverte des billets de Crampas a Effi, et qui est donc a ’origine du duel, et de la mort de
Crampas. La blessure d’Annie, « ce n’est rien », a dit le docteur, cité au début du passage que
nous commentons ; «c’est bénin », lit-on dans la traduction frangaise. Mais il est bon
d’entendre le « es sei nichts » du texte allemand. C’est Johanna qui prononce ce « d’aprés le
docteur, ce n’est rien ». Nous laissons de coté le rble éventuellement machiavélique de
Johanna, qui a incité Roswitha a forcer, a I’aide d’une barre de fer, la table a ouvrage. Nous
ne retenons que ce « rien ». Ce qui revient, et qui est I’objet, la chose, ou cause développée
dans ce passage, pourrait, en effet, n’étre rien. Les billets retrouvés tout en bas dans un des
tiroirs de la table a ouvrage, parlent d’une bréve liaison, vieille de sept ans ; et ¢’était dans
cette « Poméranie de derriere » (Hinterpommern) qui n’est, vue de Berlin, qu’une province
reculée du royaume et du Reich, presque un lieu de relégation, comme la Posnanie (voir
p. 761). C’est « comme si cela s’était produit sur une autre étoile », dit Willersdorf (p. 774).
Pourtant de cette affaire que les « années » ont rendue comme « nulle » (« verjahrt »), sortira
la mort d’un homme. C’est qu’au « rien » s’oppose « un quelque chose », « ein Etwas » (« un
je ne sais quoi » dans la traduction, p. 774).

Geert von Instetten n’a pas d’autres mots que cet indéfini pour désigner ce qui, estime-t-il,
rend inéluctable le duel. Et le narrateur n’intervient pas par-dessus son personnage pour
mettre un nom a la place du pronom, pour commenter, juger, prendre parti. C’est que, sans
doute, le «etwas » est la désignation la plus exacte de ce qui est en jeu dans ce passage.
Aucun autre mot, pas méme le nom «société» ou le nom «vivre-ensemble »
(« Zusammenleben »), ne vaut a la place du pronom. L’indéfini ne sert pas ici a exprimer une
force occulte ou métaphysique, mais a indiquer une chose «qui est la », indubitablement
(« das nun mal da ist »), de telle sorte que le fonctionnaire et homme du monde Geert von
Instetten doit la prendre en compte, et avec lui le romancier « réaliste » Fontane, le réaliste
étant précisément D’artiste qui détecte et retient seulement les «faits», les
« Tatsachlichkeiten », les choses qui, effectivement, sont. La chose qui fait que le conseiller
Instetten doit demander publiquement réparation ne peut étre désignée plus précisément que
par I’expression « quelque chose », mais, positivement, elle est. Dans la discussion entre
Geert et son collégue et ami, il apparait qu’elle s’enveloppe aussi dans la préposition ou le
préfixe « mit- », ou « cum- » (« Mitwisser », « confident », p. 775) : I’individu « vit-avec »,
« appartient a un tout » (p. 774). Ce passage est ainsi un des plus « politiques » du roman, au
moment justement ou le récit aurait pu dériver vers I’inspection psychologique (sous la forme
par exemple du monologue intérieur).



Nous verrons cependant, dans une premiére partie de notre commentaire, que le passage,
d’un bout a I’autre, a bien pour théme quelque chose d’intime, de « apart » (pour utiliser un
adjectif qui, tout au long du roman, associé a Effi, fonctionne comme un signal). Ce qui fait
irruption, la chose découverte (I’adultére) vient d’un temps et d’un lieu « a coté » et « au
dehors ». Cette chose «unheimlich » bouleverse 1’ordonnancement habituel (emploi du
temps, des choses et des lieux), mais elle pourrait redevenir « rien » : étre enfouie dans les
« cceurs » ou maintenue dans le dehors. Cette issue est envisagée, et par ce moyen rien ne se
serait passé que d’individuel, d’isolé. Mais le texte montre précisément (c’est ce que nous
étudierons dans la deuxiéme partie de notre commentaire) comment cette issue et ce
moyen sont repoussés : le protagoniste traite la chose, non pas comme du secret, du subjectif,
mais au contraire comme un cas a objectiver ; et le narrateur pour sa part ne « profite » pas du
coup de théatre, du malheur de Geert, pour s’introduire dans le for intérieur des personnages.
Plus que jamais, Fontane ici est « réaliste », au sens ou il ne note que des signes, des indices,
des faits. Triomphe du réalisme « positiviste » donc, pour rendre compte d’une crise
subjective ; narrateur et protagoniste « niichtern », objectifs, tous deux. Pourtant, comme nous
essaierons de le montrer dans la troisieme partie du commentaire, tout ce passage s’efforce
de désigner un mystére. Mais le mystére, le caché, ce n’est pas 1’adultére « derriere le
moulin », c’est au contraire le plus social, le plus public. Le méme « quelque chose » qui
explique le « ich muss », « je dois », prononcé par Instetten, cette méme chose constitue aussi
I’horizon de I’art réaliste, cela que le réaliste, par tous les moyens dans son récit, cherche a
atteindre parce que c’est le fait social global, la société elle-méme dans son ensemble comme
un fait observable. L’épreuve intime sert, donc, par le moyen de la narration objective, de
pierre de touche politique. - Pour résumer les trois rubriques successives de notre
commentaire : le « apart » (I’exceptionnel qui dérange 1’emploi habituel du temps et découvre
tout un monde « & cOté ») ; I’objectif (le « positif ») ; le politique.

(I : «apart »)

(quelque chose se passe dans le récit, qui désigne un monde «a cbté », un temps et une
topographie « dehors » : hors du social, du familial, du conventionnel ; bouleversement de
I’ordre habituel, intrusion, « das Unheimliche »)

(1 : Lieux et choses « a cdté » ; irruptions, effractions)

Dés le début du passage : Johanna et Annie s’interrogent sur ce qui se passe « a cOté » ; Geert
enfermé dans la piece a c6té (son bureau) (en allemand : « nebenan », « Nebenzimmer »).
Dans cette piece plus officielle que privée, le bureau de Geert (qui représente le public et le
professionnel a I’intérieur du domestique), la narration entre pour la premicre fois, « par
effraction » (comme Johanna et Roswitha ont fracturé la table a ouvrage) ; c’est dans ce lieu
de travail que va se traiter I’affaire personnelle. C’est 1a que Geert fait apporter la lampe
(p- 771) : irruption de I’intime. Lampe symbole d’intimité : voir p. 586. Lampe représentant
Effi. C’est comme si Effi elle-méme, ¢’est-a-dire sentiment, charme, etc., pénétrait cette piece
réservée a I’administration rationnelle (voir p. 774 sur « la société qui ne se préoccupe ni de
charme, ni d’amour », et comparer avec la disposition et attribution des piéces dans la maison
de Kessin). Hospitalité « deplacée » : 1’hote (Wiillersdorf) recu dans le bureau particulier et
non dans la piéce habituelle (voir soirée amicale décrite p. 760-761). Ces déplacements et
effractions sont produits par la découverte des billets dans un lieu ou ils ne sont évidemment
pas a leur place : la table a ouvrage.



Les billets : déplacent la narration, la reportent dans un lieu qu’elle avait quitté. Le texte des
billets : il parle de lieux « a coté », « derriére » : « dans les dunes, derriére le moulin... maison
suffisamment isolée » (p. 771). Le « jenseits » : Crampas désigne dans le premier billet ce qui
«est au-dela». Tous ces lieux a coté préparent ce qui s’appellera plus loin
« Nebenkonstruktionen », « constructions a coté », p. 823 (lieux en marge de la société
étouffante, sortes de soupapes et d’exutoires ; voir aussi les lieux de plaisir a la périphérie de
Berlin évoqués p. 789-790). Toute une géographie « a coté » : le « au revoir a Kessin » de la
fin du passage (p. 776) indique que cette marge interlope, une fois qu’elle s’est fait sentir, ne
peut pas ne pas étre rapatriée, intégrée ; elle ne peut plus étre considérée comme une « autre
planéte » (p. 774).

Geert lui-méme « déplacé », bouleversé : arpente son bureau (au lieu d’y travailler) : p. 770 et
772. Geert sort, mais pas pour se rendre au ministere : sortie « oisive » (p. 770), « un pas hors
de » sa trajectoire habituelle. Il a besoin du dehors, de ’air (comme Effi dans le dernier
chapitre) : « il ouvrit la porte du balcon » (p. 771), « il s’approcha de la fenétre etc. » (p. 773).
Notations d’extérieur en relation avec Geert («le soleil était déja couché...», p.771)
(comparer aussi avec p. 761 : Geert se retire dans son bureau apres le départ des invités pour
« liquider encore une pile de dossiers » ; ici aussi, il s’enferme dans son bureau, mais pour s’y
isoler, pour y trouver ce que I’anglais appelle la « privacy »).

(2 : Le temps « apart »)

Pas seulement irruption d’autres lieux, mais intrusion d’un autre temps a I’intérieur du temps
habituel, le temps du fonctionnaire divisé et rempli par le service (voir p. 765, comparer avec
I’indication imprécise donnée a Johanna: «une heure ou peut-étre deux », p. 770, ou
I’expression « des heures passerent », p. 771). Voir aussi le « saut de ligne » (beaucoup de
chapitres d’Effi Briest sont ainsi divisés) au début du passage, indiquant qu’un temps
indéterminé passe (correspond éventuellement a un « fondu au noir » cinématographique).
C’est comme si Geert découvrait le temps propre a Effi : oisivete, incertitude (de Geert : « je
ne sais pas », p. 773 ; de Wllersdorf : p. 774, 775), remémoration (devant les photos de « Ein
Schritt vom Wege »), sortie, promenade, angoisse et solitude (comparables a celle de Effi
p. 622-629).

Ce temps a cOté et «en arriere » (de «six ou sept ans », p.773), c’est toute 1’époque
« kessinoise », qui fait irruption dans le temps réglé, mondain et familial de Berlin. Ce temps
caduc, «liquidé », pour lequel «il y a prescription » (p.773), est a nouveau actuel et
imminent. Temps libre et adultére comme I’envers de I’emploi du temps de caserne de Geert
(p. 765, c’est un militaire, Max Piccolomini, qui parle, dans la citation de Schiller) : billets
sans date, sans heures : « Viens cet apres-midi... », p. 771). Ce passé, s’il n’est pas « réglé »,
portera son ombre sur tout I’avenir : « Je suis, et pour toujours, a partir de maintenant, etc.,
p. 775 (la nomination de Geert, a laquelle le troisieme billet fait allusion, avait mis un terme a
I’adultére et ouvert I’avenir et une nouvelle vie au couple Effi-Geert, tandis que,
parallélement, le coup de théatre constitué par la découverte des billets détruit I’institution
Effi-Geert et reporte 1’histoire dans le passé vieux de sept ans).

Premier effet de 1’horaire relaché : longue conversation et en quelque sorte pour rien, puisque
Geert avait d’emblée pris sa résolution et ses dispositions (p. 772), qu’il est de toute facon
tenu par un « je dois » (p. 774) et que les deux interlocuteurs sont par principe d’accord. Mais
ce temps « oiseux » est nécessaire pour que Geert se reprenne et pour que Wiullersdorf se
rende a 1’évidence sociale ; temps tout a la fois intérieur et social.



(3 : «unheimlich »)

Tous ces dérangements (des lieux, des objets, des horaires, des habitudes et des gens) peuvent
étre désignés par I’adjectif « unheimlich » (qui se rapporte, dans le roman, presque toujours a
Kessin, voir par exemple p. 779) : quelque chose se manifeste qui, caché, n’avait pas cessé
d’étre présent, d’étre dans la place (comme les lettres avaient toujours été dans le tiroir, au
milieu de la maisonnee). Le « Unheimliche », ¢’est ce qui revient. Par exemple, le « moulin »
revient, p. 771 : sans doute le moulin de Utpatel (qui avait été montré « de loin » dans le récit,
p. 637, & propos du Chinois). Tout le « personnel » de Kessin revient, tous les acteurs de la
piéce, dont le titre revient (p. 771). Le nom méme de Kessin revient (771, 772, 776) chargé de
tout autres connotations pour Geert que par exemple p. 761 ou il plaisantait sur « notre bonne
ville de Kessin ». Incongru, déplacé, ce nom de personnage qui n’apparait qu’ici, dans les
lettres découvertes : « la vieille Adermann » (p. 771).

Inquiétant aussi, « unheimlich », que les mémes mots puissent se découvrir avec un autre
sens, par exemple le pronom « nous » dans les billets de Crampas (désignant Crampas-Effi,
un « nous » isolé de tous les autres) et le « nous » de Instetten (p. 774) désignant au contraire
«nous vivant en société ». Voir par exemple aussi le mot «compassion» (p.775),
« Teilnahme », qui n’a plus guére un sens prive, mais signifie au contraire que Wullersdorf
« prendrait part » a la vie de Instetten, en tant que contréleur, représentant de la société. Une
autre Effi se montre aussi, pronongant ou écrivant des mots que le récit n’avait pas recueillis
au moment méme (technique que Fontane emploie fréguemment) et qui sonnent, longtemps
aprés les faits, d’une facon d’autant plus étrange qu’ils nous sont donnés rapportés par
Crampas : « Nous aussi, nous avons un droit » (signifie que Effi a parlé du droit que Geert et
la société possédent); « partir, écris-tu, prendre la fuite », etc. Les mémes faits aussi
reviennent en montrant maintenant leur face alors cachée: dans le troisieme billet, un
événement qui avait été rapporté a sa place dans le récit (nomination de Geert a Berlin, voir
p. 724-725), est a nouveau présenté, mais cette fois-ci du point de vue des amants : le billet est
donc datable, mais c’est une autre temporalité et un autre niveau, souterrains (c’est le niveau
du « Schloon », de I’invisible-menagant) qui vient a la surface de fagon « unheimlich ».

« Unheimlich » enfin les mots étrangers (francais), mots a c6té ou « apart » dont le sens peut
étre flottant, comme le mot « Galan», p.772 (= homme galant, soupirant, amant)
(Whallersdorf, p. 773, emploie le mot allemand, « Liebhaber », qu’il avait déja employé a
propos de Crampas pour signifier ’emploi d’amoureux au théatre, dans la conversation
p. 761). Dans la phrase « il s’agit d’un galant de ma femme etc. », noter le souci de précision
de Instetten (« un ami, ou disons presque »), et I’imprécision introduite par le mot étranger ;
pourquoi « Galan » est-il utilisé : souci des convenances ? pudeur ? parce que ce serait tout de
méme le mot le plus exact ? le mot officiel ? Le mot le plus recevable ? parce qu’il voile le
fait ou au contraire parce qu’il est cru ? Et qu’est-ce que le mot dit de Effi elle-méme, et des
sentiments de Geert? La teneur «unheimlich» du mot produit une difficulté pour le
traducteur (« galant » au sens de « séducteur » est vieilli en francais ; le lecteur frangais doit
entendre 1’étrangeté du mot frangais, c’est-a-dire étranger). Autre exemple : « jeu d’esprit »,
p. 773 (opposable au « Spiel » dont parle Geert p. 774, « le jeu était encore entre mes mains »,
et p. 775, « le jeu m’avait échappé des mains »).

(11 : Objectivité, positivité)



(Un abime s’est ouvert dans la vie de Instetten, un bouleversement du quotidien berlinois, et
du cours de la narration, une « catastrophe » ; le passé, les choses « de derriére » et «d’a
coté » font retour. Pourtant, ce qui frappe a la lecture, c’est — comme le montre la phrase sur
le « galant » - le ton neutre, maitrisé, le ton de rapport objectif qui se conserve d’un bout a
’autre.)

(1 : Dans les ceeurs et dans les Ames)

Ce n’est pas que Instetten ne souffre pas, mais nous sommes dans un monde, un milieu, ou
I’homme, et en particulier un fonctionnaire prussien, ne peut laisser aller ses sentiments,
surtout devant un colléegue, méme si Willersdorf est un collégue « spécial » : voir p. 749, ou
Waiillersdorf est présenté comme « collaborateur immediat » de Geert, ce qui traduit le
« Spezialkollege » du texte : collegue et ami, colléegue et proche. Mais dans le passage,
Wiillersdorf n’est jamais appelé « ami » (sur « tendresse » et « carriere », voir p. 671) : il est
« confident » et remplira la fonction de « Sekundant » dans le duel.

Malgré la barriere des convenances, la narration pénetre dans I’ame de Instetten. Elle ne le fait
pas par le moyen du monologue intérieur, ou en présentant des suppositions, ou déductions
(du type «sans doute, Instetten souffrait-il car...) ou encore des généralisations d’ordre
psychologique. Elle le fait parce que Instetten lui-méme (et Wiillersdorf) le fait entrer, ¢’est-a-
dire que Instetten lui-méme exprime 1’état de son ame, dans la conversation : Fontane est
romancier de la conversation parce que réaliste, et vice versa. Voir les moments ou Geert
parle de ce qui «est » a ’intérieur de lui : « je suis infiniment malheureux ; on m’a humilié
etc. » (p. 773), ou encore : « cela m’est arrivé trop brusquement, trop violemment », p. 775 —
indications d’autant plus marquantes qu’elles prennent place dans le cadre d’une conversation
dénuée de pathos. Voir aussi Willersdorf : « ¢’en est fait du bonheur de votre existence »,
p. 773. Contraste entre extérieur (convenances et apparences sauvegardées) et intérieur
(invisible) bouleversé.

Scene d’intérieur, dans tous les sens : opposable aux scénes mondaines, sociales (réveillons
du jour de I’an), domestiques ; opposable aussi au « dehors », a « I’air libre », suggéré dans le
premier billet de Crampas. Scene d’intérieur aussi au sens ou « 1’extérieur » ne peut apporter
de solution : s’il représentait une issue, le récit aurait suivi Geert dans les rues, déambulant et
délibérant (Geert nous apprend, p. 775, qu’au cours de sa sortie, il s’est rendu chez
Wallersdorf, lui a laissé un billet ; mais il a eu le temps de faire autre chose, ce a quoi il est
fait allusion p. 774 : «j’ai mirement pesé le pour et le contre »). Mais il n’y a pas a délibérer,
puisque la conduite & tenir est prescrite : c’est pourquoi la scéne se tient dans le cabinet de
travail, plus lieu d’administration que privé, et le malheur de Geert est trait€ comme un
«cas » par les deux fonctionnaires. Scéne d’intérieur enfin par les allusions a I’intimité,
I’intériorité : voir les expressions « dans les replis les plus secrets de mon ceeur » (p. 774),
«dans mon propre cceur » (p.775), «dans votre &me » (p. 775). Mais cette derniére
occurrence signale précisément que I’intériorité, le coeur, I’ame ne sont jamais des cachettes
slres (des « tombes », p. 775), a part du monde social, puisque que Geert serait capable de
détecter ce qui se passe dans I’ame de Wiillersdorf et pourrait parler a sa place : « Le brave
Instetten, etc. ». Huis clos, donc (d’ou sont exclues Johanna, Roswitha, Annie), mais pas
débat intérieur : Geert ne pouvait étre seul (encore une fois : le narrateur ne montre pas son
personnage errant dans les rues), il fallait I’alter ego Wiillersdorf et le téte-a-téte, les répliques
et réactions de Wiillersdorf font reflet, c’est parce que les avis des deux hommes se
rencontrent, ¢’est en tant que point de rencontre que se montre le « quelque chose » qui
détermine leur conduite. Ce « quelque chose » est a la fois point de vue et point de fuite de la



discussion, c’est ce autour de quoi « tout semble tourner » (p. 773), « I’idole » (p. 776) qui fait
que Instetten ne peut plus « se retirer » (p. 775, « ich kann nicht mehr zuriick ») dans le for
intérieur parce qu’il n’y a plus d’intériorité mais partout du social.

(2 : Preuves, arguments : objectivité de Instetten)

La discussion doit donc faire apparaitre, faire sortir « quelque chose ». Il ne s’agit pas de
mettre en doute, subtiliser, nier, cacher, mais au contraire de mettre en évidence une nécessité
objective. L’affaire privée est débattue comme une question d’administration publique. Il ne
s’agit pas de trouver ce que I’individu Instetten, étant donné sa situation et ses sentiments,
peut et veut faire, mais ce que le « socius » (I’homme social) doit faire étant donné le coup du
sort qui I’atteint : adopter un point de vue politique, le point de vue des « autres » (p. 776),
vouloir ce que veulent les autres, c’est-a-dire devoir, «sollen », ce «sollen», une fois
déterming, étant un « mussen » : le « muss » encadre I’argumentation de Instetten, p. 774.

Le ton est en effet celui de I’argumentation, pas du tout de la rhétorique passionnelle (le
moment passionnel de la réaction de Instetten, la sortie dans les rues, est seulement évoqué).
Neutralité, froideur dans la présentation de Instetten. Par exemple, sobriété de la phrase dans
laquelle il résume 1’affaire (« il s’agit d’un galant etc. », p. 772) ; noter 1’objectivité incluse
dans le «il s’agit... ». Il s’agit de s’analyser comme on analyserait une affaire d’intérét
public : « Et si je me questionne pour savoir, etc. », p. 773). Les mots mémes de la passion
utilisés de facon objective, et comme désamorces : « haine », « vengeance » (p. 773), mais
aussi « j’aime ma femme », « je suis tellement sous la fascination, etc. » (p. 773-774 ; ou dans
la bouche de Waullersdorf : « tuer I’amant », « douleur du chagrin ») : ce qui est I’apanage de
la subjectivité est mis a distance, car ce n’est pas de la que sort le « ich muss », ¢’est autre
chose qui doit conduire le raisonnement. Toute 1’affaire fondée sur des preuves : les billets de
Crampas, que Instetten montre a Wllersdorf. Voir aussi les répliques de Wullersdorf : il parle
comme au bureau, ou comme un militaire, formules concises, seches (p. 774 : « peux vous
suivre parfaitement... serais sans doute etc. »). Comme au bureau aussi, la présentation
analytique : « d’abord... deuxiémement... » (p. 773, et déja p. 772 : «c’est en vue de deux
choses... en premier lieu etc. »), ou la fagcon dont Instetten sélectionne (p. 771) trois billets
apres premier examen de I’ensemble (ainsi fait un conseiller ministériel avec son courrier). Il
s’agit pour les deux hommes de « voir » 1’affaire, de la saisir objectivement dans sa réalité et
dans ses implications, de délimiter le probléme, d’en pointer le centre. En méme temps que
les formes du raisonnement, les formes de la politesse aussi sont observées (voir facon dont
Instetten recoit Wullersdorf, p. 772 — de la méme fagon, le duel lui-méme est un acte social
codifié — a la fois puni par la loi, et, de ce point de vue, caché, et par ailleurs admis et
reconnu).

Autre moyen d’atteindre 1’objectivité : la généralisation (non pas du tout pour atténuer le
malheur, du type «il y en a tant qui doivent vivre sans ce ‘vrai bonheur’ », p.774).
Généralisation distingue de la premiére tirade de Geert (ou domine, comme sujet des phrases,
le « je ») la deuxieme, p. 774, ou apparait et se répand le « on » (« on n’est pas seulement un
individu isolé », « on n’a pas besoin d’étre heureux »). Comme si Geert avait atteint, dans la
deuxieme tirade, le niveau du général et du politique. Le « on » est une facon de dire « je » et
de se voir a partir des autres; il rapproche, par ailleurs, le personnage Instetten et le
narrateur : le «on» du narrateur est en effet une marque de Fontane romancier (voir par
exemple début du chapitre 24 : « Tout le monde était & la gare... on avait déja débattu d’une
foule de choses lorsque la voiture qu’on avait prise etc.).



(3 : Indices, narrateur réaliste)

Parallele entre « froideur » de Instetten et froideur du narrateur. Comme Instetten ne fonde sa
conduite que sur la considération objective de la situation, le narrateur ne conduit le récit que
d’aprés des faits et des indices. Cette analogie narrateur-personnage thématisée par Fontane
p. 775 : Geert se montre percevant des indices infimes : «un sourire se répandra sur votre
visage ou, au moins, il sera parcouru de tressaillements, et voici ce qui vous résonnera dans
I’ame... ». C’est ce mode de présentation (tendant a prouver que tout devient public, qu’aucun
secret ne peut se garder) qui emporte 1’adhésion de Wiillersdorf (« ...vous avez bel et bien
raison », p. 775). Le narrateur fait ce que fait Geert face a Willersdorf : il reléve des indices.
Car la conviction (la croyance) du réaliste («res ») conséquent, est que tout est « chose
publique », phénomeéne apparaissant ; tout a un « Mitwisser » (quelqu’un qui « sait-avec »,
p. 775) et peut donc étre noté sans le recours a la divination omnisciente, a la déduction
psychologique, etc.

Voir dans tout le passage comment le récit se fait « de I’extérieur », de méme que Geert
s’efforce de considérer de I’extérieur le malheur qui lui arrive. Par exemple, c’est parce que
Geert relit les lettres « a mi-voix » (p. 771) que le texte des lettres devient une réalité pour
nous (lecteurs). Ou encore, c’est par la porte du pronom réfléchi (« je me questionne »,
p. 773), du dédoublement donc, que le narrateur s’introduit dans la conscience de son
personnage ; sinon, il devrait rester a la porte, comme Johanna et Annie au début du passage.
Voir aussi : va-et-vient de Geert (p. 770, 772), indice représentant son agitation intérieure. Ou
la phrase, p. 773 : « Instetten s’était levé d’un bond... en proie a une excitation nerveuse » ;
ici, le narrateur donne symptome et interprétation, mais 1’expression « excitation nerveuse »
désigne autant quelque chose de visible que d’invisible. Voir aussi le « semblait-il, il en avait
[des lettres] sélectionné quelques-unes etc. », montrant le narrateur notant ce qui apparait et
seulement ce qui apparait.

Le lecteur de Fontane, et spécialement de ce passage (et aussi le lecteur de Thomas Mann, ce
« disciple » de Fontane), doit étre a son tour un détecteur d’indices, attentif a des mots
quelquefois peu apparents, comme 1’adverbe « attentivement », p. 771 (« il regarda 1’enfant
attentivement et s’éloigna »), par lequel le romancier résume un ensemble de pensées et de
sentiments complexes, de telle sorte que le lecteur peut s’interroger, comme le fait Annie.
Voir aussi la scéne muette, p.771: Instetten fait tourner 1’abat-jour et défiler les
photographies de Effi dans le role d’Ella ; ¢’est un rappel et une objectivation du « tout dans
sa téte se mit a tourner » de la p. 770 (juste avant 1’extrait que nous commentons) ; le lecteur
peut deviner lui-méme les paroles du monologue intérieur de Instetten se repassant le « film »
du bonheur passé, et deviner son « ébullition » a ce signe : il va ouvrir la fenétre parce qu’il
« trouve qu’il fait lourd ». Accéder a la vie intérieure du personnage, d’autrui, n’est possible
que par ces acces-la. De toute fagon : d’une part, la véritable vie intérieure, isolée, absolument
indépendante de la vie sociale et communicante, n’est pas accessible au romancier ; d’autre
part : ce qui se passe a I’intérieur de 1’individu n’est peut-étre pas singulier, mais « banal » ou
social. C’est pourquoi la tache du romancier consiste a noter des indices plutot qu’a voyager
dans les consciences, car le mystére le plus essentiel n’est pas « dans les replis secrets ».

(111 : Le politique)
(Le secret — ce qui ne peut étre nommeé — n’est pas enfoui dans les consciences ; c’est le

«commun » qui est le secret. L’affaire de Geert touche au plus intime, aux « tréfonds », et
pourtant elle est politique. A partir du moment ou elle se dénonce par des signes, elle se traite



comme une affaire ou la société prescrit sa loi. Cette interpenétration du privé et du politique
est relevée tout au long du XIXe par le roman réaliste, voir par exemple ce passage de La
Femme de trente ans de Balzac, chapitre 111 : « La réclusion ordonnée autrefois a la femme en
Gréce, en Orient, et qui devient de mode en Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale
domestique ; mais, sous 1’empire de ce systeme, les agréments du monde peérissent : ni la
société, ni la politesse, ni 1’élégance des mceurs ne sont alors possibles. Les nations devront
choisir ». La maniére propre de Fontane consiste a faire sentir en tout point par des signes
souvent ténus et discrets (plutot qu’a nommer et thématiser) 1I’emprise du politique, et, dans ce
passage-ci, a la désigner, par le pronom «etwas », comme chose a la fois anonyme et
omnipotente, invisible et partout présente. Le « quelque chose » « existe bel et bien » (p. 774),
mais sa réalité ne se prouve que par ses effets. Ses effets, concernant ce passage-ci, peuvent
s’envelopper dans trois intitulés : «muss » (le quelque chose comme fatum, nécessité),
«man » (le quelque chose comme ce qui supplante le «je »), «mit» (le quelque chose
comme production et condition de la « vie en société » ou — comme on dit aujourd’hui aussi
en frangais — du «vivre-ensemble » ; Fontane dit « Zusammenleben », traduit, p. 774 par
« avec cette vie que les hommes ménent ensemble... ».)

(1 : «muss »)

C’est le fond de la discussion entre Instetten et Wiillersdorf, ce autour de quoi elle tourne :
« Tout se ramene a la question de savoir si vous devez absolument le faire », p. 773. Lutte
entre le « je ne sais pas » de Instetten (p. 773) et le « muss » ; entre le « je ne sais pas trop »
(p. 774 et p. 775) de Wullersdorf et le « muss ». Le « muss » (la nécessité d’agir selon une
prescription sociale) détruit et remplace les hésitations du « moi ». Willersdorf reconnait a la
fin cette nécessité quand il dit, p. 775 : «Je ne vous tourmenterai plus avec mon ‘le faut-il
vraiment ?° etc. »; c’est-a-dire qu’il reconnait que le principe a partir duquel les deux
hommes doivent mener leur raisonnement et déterminer la conduite a tenir, ce n’est pas
(comme Wiillersdorf 1’avait exprimé d’abord, p.773) la question de savoir s’il y a
« prescription » », si Geert se sent «si blesse, offensé, indigné que etc.», s’il peut
« pardonner » (p. 774). Cette fagon de poser le probléme n’est pas la bonne parce qu’elle part
du « je » et de ses affects. Entendre le diktat ou fatum du « Gesellschaftsetwas », c¢’est couper
court a I’argumentation développée par le moi individuel et passionnel, a ce que Instetten
appelle, p. 775, «I’analyse chimique », laquelle s’efforce de déterminer subtilement « le
quota exact de corps asphyxiant » — il avait été fait allusion, p. 749 (indice discrétement placé,
tout a fait dans la maniere de Fontane — maniere, ou lecon reprise par Thomas Mann) au
chimiste Scheele découvreur de 1’oxygene. Oxygéne et azote, « Sauerstoff » et « Stickstoff »
(«erstickend » = étouffant, asphyxiant), composent 1’air qu’on respire. Mais 1’ordre prescrit
par la société ne souffre pas ce genre d’analyse chimique. Les « autres » ou le « mit » ne se
traitent pas comme un corps chimique analysable : il y a le «mit », le « cum ». La société
n’est pas plus ou moins respirable. Elle n’est pas « plus ou moins ». Elle est et s’impose. Soit
il y a offense publique (et donc nécessité sociale du duel), soit il n’y a pas offense. Le
« etwas » est un simple, et non pas un composé. Une fois que ce simple est posé comme pivot
de toute ’affaire, les hésitations et le débat cessent, les deux hommes ne discutent plus que
des modalités, de la marche a suivre pratiquement (p. 776).

Ce «muss » qui eteint la discussion en se faisant entendre comme « Diktat » s’oppose
parfaitement aux considérations faites par Crampas dans ses billets sur le destin et le droit des
individus. Premiére lettre : « Si tu te dis cela [= que nous aussi avons un droit] et te pénetres
de cette idée... » ; discours que le moi adresse a lui-méme («wenn Du Dir das sagst... »),
discours autonome ou autarcique donc, réflexif, opposable a la prescription de la société



désignée par le «etwas ». La société, les «autres », présents en creux dans la phrase de
Crampas « Nous aussi, nous avons un droit » : s’il y a « aussi » ce « nous » (Effi-Crampas),
ce couple, c’est qu’il y a un autre nous (la société comme ensemble, I’institution du mariage,
le conjoint, la morale) et un autre « droit ».\Voir aussi deuxieme billet (considérations sur le
destin, et la nécessité de 1’insouciance) et troisiéme billet : retour et « triomphe » de la société
qui apparait comme la « main » du destin séparant les amants.

Dans la rhétorique (insinuante et séduisante) de Crampas, la nécessité varie au gré des
événements (et du désir de Crampas) : fatalité prédestinée de leur rencontre, impossibilité de
fuir, nécessité de se séparer (Effi apparait, a travers ces lettres, telle que son mari la voit et que
le narrateur nous la fait voir : incapable de fermeté, sensible a I’attrait du « apart », se laissant
dériver). En revanche, le « muss » déterminé dans la discussion entre Instetten et Wiillersdorf
ne varie pas. Il vaut, il est agissant a telle époque et dans tel milieu (Prusse vers 1890,
fonctionnaires, militaires, aristocratie). Une fois qu’une offense et une souffrance sont
divulguées (cessent d’étre confinées dans une conscience individuelle), elles sont « actuelles »
et ne connaissent pas la prescription (voir débat sur la prescription qui apparait d’abord a
Waillersdorf comme le point essentiel). Le « muss » prononcé par la société parait ignorer les
années (les sept ans qui atténuent la souffrance, le désir de vengeance), car un indice (c’est-a-
dire une chose visible et donc publique) est toujours « présent », méme le plus infime : un
« tressaillement » (p. 775) sur le visage de Wullersdorf. En somme, Geert doit se battre (et
Crampas mourra) pour dissiper la possibilité de ce « Zucken », parce que ce serait 1’indice du
jugement de I’autre, et donc des « autres », de la société comme instance de contrdle.

(2 : «man »)

Comme il a déja été dit plus haut, le « man » (« on ») s’impose dans la discussion. II regoit a
la fin plusieurs noms : « les autres », «le culte de I’honneur » (opposable et substituable,
comme instance fatale, au « jugement de Dieu »), « I’idolatrie » (p. 776). Le pronom « man »
est de plus en plus nettement cultivé dans la conversation : ce n’est plus tellement un téte-a-
téte, la société tout entiére est présente avec les deux hommes dans le bureau de Geert.
Comparer avec le téte-a-téte, I’intimité, le je-tu dessinés par le texte des trois billets. Mais
finalement, ce « nous » des billets, cette cellule constituée hors des normes (« au-dela », dit
Crampas, p.771), ne peut pas subsister: elle est détruite par I’irruption fatale (ou
providentielle) de la société, de méme que le point de vue pris a un moment par Willersdorf
(« je serai muet comme une tombe », p. 775) ne peut subsister a partir du moment ou le
« man » se met a parler.

«On» est en effet ce qui parle et fait parler. La société ne fait pas que prescrire le
comportement : elle prescrit les facons de parler, et donc de penser. Voir p.774:
« Pardonnez-moi de vous faire une telle lecon qui ne dit finalement en substance que ce que
chacun s’est déja dit cent fois. Mais, en vérité, qui peut dire quoi que ce soit de neuf ? ». Le
« Etwas » qu’est la société produit, sous les especes du « man », une espece de sclérose de la
pensée et du langage, interdit le « neuf », I’originalité. Avant de se trouver contraint a se
battre (et a se séparer de Effi), Geert se trouve ici contraint a dire ce qu’il dit ; il est dans une
situation analogue a celle ou est Effi le jour de ses fiancailles, poussée elle aussi a parler par
expressions toutes faites et en quelque sorte dictées (voir p. 577 : « Chaque homme est celui
qu’il faut. Naturellement, il doit étre noble etc. »). Pourtant, le « man » est aussi le point de
vue qu’il faut prendre, le pronom qu’il faut endosser en le substituant au « je » : c¢’est tout
I’effort de Geert au cours de cette aprés-midi fatale, le « man » est le point et 1’équilibre
auquel il parvient, en partie par le moyen de la discussion avec son collégue, aprés avoir



« madrement pese le pour et le contre » (p. 774) ; c’est le centre a partir duquel, malgré le coup
qui I’atteint, il maitrise sa vie, arréte le tournoiement (des photos sur I’abat-jour, des pensées,
des sentiments). C’est le lieu ou Instetten et Wiillersdorf se rencontrent de telle sorte qu’il n’y
a plus rien a ajouter (la discussion se termine, p. 776, par un « signe de téte » de Instetten). Et
le « man » est aussi le pronom qui caractérise, comme nous 1’avons déja signalé, le style de
narration de Fontane (il serait intéressant d’observer, dans sa présentation des actions des
personnages, les alternances du «ils » et du «on» dans le roman), de telle sorte que ce
passage montre le narrateur réaliste et son personnage occupant la méme place neutre, prenant
le méme point de vue sur la société.

Dans la mesure ou il supplante le pronom « je », le choix du pronom «on » pose aussi, a
partir du moment ou il devient le critére du jugement et de 1’action, la question du bonheur
individuel. « C’en est fait du bonheur » pour toute la vie de Geert, juge froidement
Wallersdorf (p. 773). Et c’est un fait que reconnait aussi Instetten lui-méme (p. 774 : le
bonheur lui est «ravi»; «c’en est fait du vrai bonheur »; «on n’a pas besoin d’étre
heureux »). Le bonheur, cette chose domestique, privée, est « perdu », « parti » («hin ») ;
mais ce qui se conserve par le moyen du duel, c’est la « considération », « I’honneur » (voir
dans la tirade de Geert p. 774, I’emploi des pronoms « 0N », « NOUS », « chacun », la tirade se
terminant sur un « je » — «je n’ai pas le choix. Je dois le faire » — qui n’est plus tout a fait
celui de la p. 773 — « je ne sais pas... je suis infiniment malheureux... » — : ¢’est maintenant un
« je » traversé ou longé par le « on »). La question du bonheur ou du moins des « humbles
plaisirs de la vie» sera reprise dans la seconde discussion Instetten-Wullersdorf
(chap. XXXV). Surtout, I’'impossibilité du bonheur pour Instetten, « I’impasse » (p. 775) dans
laquelle il se trouve du fait de sa soumission au « on », au « quelque chose », font contraste
avec le bonheur (la « paix ») que Effi trouve dans les derniers mois de sa vie a Hohen-
Cremmen, dans les champs, sous le ciel, a I’air libre (opposable a « I’air » de la société, cette
cellule) et dans la solitude (ou seule avec Rollo qui n’est pas un juge). Son moi se perd alors
en se dilatant dans la nature, tandis que celui de Geert se contient en se soumettant au « on ».

(3:«mit»)

Le «quelque chose-société » (difficulté de traduire le composé « Gesellschaftsetwas » ;
Pierre Villain dit, p. 774 : « ce je ne sais quoi... fruit de la société ») peut se designer enfin par
le « mit », « cum ». L’homme n’est jamais seul ; et dans ce passage, Instetten n’est jamais seul
avec son « malheur ». Il n’est pas seul au moment de la découverte des lettres (voir p. 770), et
Johanna et Annie sont les premiéres « Mitwissenden », les premieres a savoir-avec et a tcher
d’interpréter les signes (« As-tu vu la mine que papa faisait », p. 771). Instetten sortant de son
domicile était allé chercher un « confident », « Mitwisser » (p. 775). Un seul « socius » est
mis dans le secret (a savoir : Wullersdorf ; voir p. 775 : « il reste que le secret est su de vous
etc. »), et ¢’est comme si toute la société 1’était, puisque chacun de ses membres représente
métonymiquement le tout. Entre-temps, le « mit » est apparu aussi dans le texte allemand par
le nom « Mitspielenden », « ceux qui ont joué-avec » la piéce de Wichert, et furent en quelque
sorte des « complices » avant méme que 1’adultére ne devienne un fait. La scéne et le public
du théatre ont préfiguré la scéne sociale. Tout est scene : Geert imagine une sorte de petite
comédie p. 775 (« s’il advient que, lors d’une quelconque affaire d’offense etc. ») avec aparté
de Wiillersdorf.

C’est-a-dire que la possibilité décrite par Instetten p. 775 (« J’aurais di mieux me dominer et
me surveiller etc. ») n’existe sans doute méme pas : rien n’échappe a I’instance de contrdle
moral qu’est la société, que sont « les autres » (voir p. 782 dans un des rares moments de



monologue intérieur : « il est curieux de voir le nombre de choses qui deviennent signes et se
mettent a tout raconter, comme si tout le monde avait ét¢ témoin direct de ce qui s’est passé ».
C’est Geert qui se parle, mais c’est aussi une profession de foi du romancier réaliste ; sur le
théeme « rien jamais ne peut rester cacher, enfoui », voir les poemes « Les grues d’Ibykus » de
Schiller ou « Les Cloches » d’Apollinaire). Ce que I’individu éprouve comme un coup du sort
survenant « brusquement » (p. 775), était, du point de vue de la société, envisagé et anticipé.
Tout manquement est écrit, le code pénal et d’autres codes non écrits contiennent a I’avance
tous les « faux pas », et qu’on se batte en duel ou pas dans sa vie, il existe un « code des
duels » qui nous attend. Le cas de Instetten n’est pas unique et inattendu : il en existe d’autres
semblables, d’apres lesquels s’est forgée la coutume a laquelle Instetten doit maintenant se
conformer. Intéressant de ce point de vue le mot étranger « Paragraph » (traduit p. 774 par
« articles » : «un je ne sais quoi qui existe bel et bien, et d’aprés les articles de quoi nous
avons pris 1’habitude de tout juger, les autres et nous-mémes »). « Paragraphe » : ce qui est
écrit a coté, comme un fatum permanent, comme un livre invisible accompagnant et
surveillant la vie de chacun, le livre que chacun a intériorisé et auquel il se rapporte pour
juger, soi-méme et les autres (« ce que chacun s’est dit lui-méme déja cent fois », p. 774), le
livre dont Instetten a récité un article devant Willersdorf : « Pardonnez-moi de faire devant
vous ce cours [Vorlesung] », lui qui, étant donné le coup qui 1’atteint, aurait pu tenir un tout
autre langage (lamentations, pleurs, imprécations, etc.). Le livre (code, conventions)
accompagne en effet chaque pas, chaque action («on nous guette de partout », disait déja
Marietta Trippelli, p. 645). La société remplit la fonction du fatum, d’autant plus inexorable
que c’est « nous-tous-avec ». Pas d’issue possible, donc, puisque chacun et tous sont les yeux
de ce dieu. Willersdorf institué par Instetten « confident » (avant d’étre institué « témoin »
dans le duel) est une sorte de « Paragraph » ou de code vivant et ambulant (p. 775 : «le
moindre mot... sera soumis a votre controle »). Il n’y a pas le « jenseits », « au-dela » (p. 771)
que Crampas fait exister pour Effi (qui est attirée irrésistiblement par ce qui lui parait
« apart », sortant de 1’ordinaire et du conventionnel). Dans la seconde conversation politique
entre Instetten et Wiillersdorf, ce dernier ne parlera pas d’un au-dela ou « au-dehors » de la
société, mais des « constructions attenantes », « Nebenkonsruktionen » (p. 823), qui ne la
remettent pas en cause, mais la rendent sans doute, pour les individus, plus « respirable »,
détendent I’emprise du « mit », du lien politique.

Il'y a un autre point par lequel le discours de Crampas dans les billets rejoint le débat entre
Willersdorf et Instetten (Crampas, de toute fagon, appartient au méme monde que les deux
collégues ; présent dans la discussion, il tirerait sans doute la méme conclusion — voir
cependant p. 780, et le débat intérieur de Instetten p. 781). Crampas parle dans le premier
billet des « valeurs qui ne valent que par hasard » (p. 771), et Willersdorf parle p. 776 du
« culte de I’honneur » comme ce & quoi « nous devons nous soumettre aussi longtemps que
cette idole est vénérée ». Cette constatation de Willersdorf, a la fin de la discussion, suggere
que les deux hommes, implicitement, ont dialogué aussi avec le texte des billets (que Crampas
était donc, d’une certaine fagon, présent); elle indique aussi que le code, avec ses
« paragraphes », ne vaut qu’aussi longtemps que la société le fait valoir, qu’il peut changer
avec 1’évolution de la société (ou avec une « révolution sociale »). Cela n’a pas d’effet sur la
contrainte dans laquelle est pris Instetten (tout homme vit dans son temps et dans sa société, et
ne peut guére agir, surtout s’il est fonctionnaire pris dans la « carriére », en anticipant les
regles que se donnera la société dans une autre époque de son développement), mais le roman
de Fontane (c’est un aspect de son réalisme) montre pourtant aussi ces sortes d’évolutions
souterraines et trés lentes (mais parfois précipitées aussi par des révolutions : voir le theme de
la « révolution sociale », p. 790). Par exemple, les parents de Effi réagissent dans un premier
temps en se conformant au code en vigueur (p. 792 : « nous souhaitons... manifester au grand



jour que nous condamnons... ton comportement »), et dans un second temps (voir p. 812 : « la
société peut bien fermer les yeux sur quelque chose ») en bravant les conventions et, dans une
certaine mesure, en anticipant 1’évolution libérale et égalitaire des sociétés occidentales, la
privatisation (dans une certaine mesure) des comportements (il est vrai qu’il serait facile de
montrer qu’ils sont au contraire aujourd’hui, en 2008, enticrement prescrits et grégaires).

CONCLUSION

«Ging es, in Einsamkeit zu leben... », dit Geert, «s’il était possible de vivre dans la
solitude... » (p. 774) mais cela «ne va pas ». L’homme est « animal politique ». Seuls les
dieux, dit Aristote, ou les bétes sauvages ne vivent pas dans le « avec », la « polis ». Il n’est
pas possible de garder en soi (sauf & vivre en marge) un secret qui appartient d’emblée a la
« polis », le culte de I’honneur étant de toute fagon intériorisé et chacun étant pour soi-méme
une instance de contrdle. Il n’y a pas de « Verschwiegenheit » dit encore Instetten : pas moyen
de taire, passer sous silence. Tout se dénonce, tout parle. La chose, le « cela », le malheur qui
frappe Instetten se présente comme la chose intime par excellence, «unheimlich »,
bouleversante et cachée, a part, a coté : c’est ce que nous avons voulu montrer dans un
premier temps. Mais, en réalité, la chose n’appartient jamais a une conscience isolée : elle est
tout de suite traitée comme un cas, a objectiver de la fagon la plus rationnelle possible. C’est
ce que nous avons étudié dans un deuxieme temps, ou nous avons essayé de décrire et le
« réalisme » de Instetten et celui du narrateur. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus
aucun mystére. Au contraire, il y a un «cela» (que nous avons tiché d’analyser dans la
troisieme partie du commentaire), il y a un « grand jeu », autre que le « jeu » qui se joue dans
les tréfonds de I’ame. Contrevenir aux régles de ce jeu social, « cela ne va pas », dit Instetten
encore p. 774 (« dagegen zu versto3en geht nicht »). Ce n’est pas tellement un interdit moral,
ni une fatalité d’ordre divin. C’est la contrainte exercée par le « mit ». La rejeter reviendrait a
se suicider, a se rejeter soi-méme dans les « ténebres extérieures », hors de la société dans
I’enceinte de laquelle seulement I’homme est homme.

C’est cette espece de « surmoi » qu’est la société, ce « quelque chose » qui s’est développé et
a pris forme (« ausgebildet ») par nous, en nous et parmi nous, que Fontane, en fin de compte,
veut montrer dans ce passage. C’est cela qui lui importe, cela qui est pour lui la chose a
détecter, la «res» du réaliste : cette multitude de liens et de contraintes qui s’est, par le
« vivre-ensemble », étendue a tout et a tous, et qui se rend sensible dans les moindres de nos
actes ou de nos paroles. Et parallelement le texte de Fontane (ce passage-ci et tout le roman)
s’est élaboré de fagon a étre une image de cette « polis », a étre « polis lui-méme : tout y est
« communicant », les détails et indices y sont liés entre eux de sorte a concourir a ’unité de
I’ensemble, a converger en un point et a constituer ce « diamant » qu’admirait Thomas Mann.
Il n’est guere un élément ou une partie du récit qui ne soient annoncés, puis rappelés, répétés,
variés : c’est le cas des éléments qui constituent ce passage. Ils entrent en résonance avec
d’autres (avec quasiment toutes les autres) scenes du récit, chapitre XXV par exemple en
amont, chapitre XXXIV ou XXXV en aval. Le passage a commenter donne un exemple de
cette réflexivité, de cette société que constituent les moments et les faits du récit, puisqu’il
enferme des événements vieux de sept ans, et ramenés au jour par les billets de Crampas : il se
rapporte et se lie a eux, il les actualise et ne les laisse pas étre passes, « nuls et non avenus ».

La cohérence du roman de Fontane peut étre admirée. Mais le réalisme ne serait pas
conséquent s’il ne cherchait qu’a noter ce qui est, ce qui « Se tient », ce qui «vaut ». Une
société, méme la plus stable en apparence, est toujours travaillée par des mouvements, des
forces, le centre est menacé par la périphérie, I’autocratie par la démocratie, I’aristocratisme



par le socialisme (voir les considérations de Mme Ziwcker p. 790). Ces coups de boutoir
s’entendent, méme si c’est sourdement, dans 1’ceuvre de Fontane. Dans 1’extrait que nous
avons commenté, les considérations finales de Waullersdorf (« ... aussi longtemps que cette
idole est vénérée. ») et ’acquiescement de Instetten peuvent surprendre de la part de deux
hauts fonctionnaires représentant 1’ordre et les codes établis. Mais ils préparent 1’évolution de
Geert apres le duel et le divorce. Cette évolution, ce changement de point de vue, Fontane les
note dans la seconde discussion entre les deux collégues (chapitre XXXV) : ¢’est — le jour ou
Gert recoit et sa nouvelle nomination et la lettre maladroite et touchante de Roswitha — en
réalité la méme discussion (avec des termes et des expressions repris, par exemple p. 822
« dans le secret de mon coeur », « toutes les issues me sont fermées », « cela », etc.) dans des
circonstances différentes. Le changement intérieur de Geert est paralléle a celui des parents de
Effi, méme s’il ne conduit pas a un revirement dans sa conduite. C’est une transformation de
ses pensees, de sa « philosophie de la vie ». Cela ne changera plus rien a sa vie, ni a celle de
Effi, mais cela témoigne de forces sociales a 1’ceuvre, souterraines et irrésistibles comme le
« Schloon ».

Note finale

Le « quelque chose » de Fontane n’est pas celui de Hardy. Le premier désigne le social lui-
méme, ce fait du « vivre-ensemble », I’interindividuel. Le second (dans le chapitre XXIV de
Tess) désigne le singulier (le préindividuel), I’absent, 1’abscons et I’absolu, qui produit tour a
tour et aveuglément le malheur, le bonheur et le malheur & nouveau de Tess, sans avoir jamais
cure d’elle. Sur le plan de la poétique : le « quelque chose » de Fontane constitue le texte
comme texte : cohérent et lié ; celui de Hardy, en tant que pulsion « aveugle et muette »,
défait au contraire la narration et appelle un discours d’intervention du narrateur (de type
métaphysique). Plus exactement, le « quelque chose » de Hardy parle une langue (celle de la
« nature ») dont le récit ne peut recueillir le sens sans I’intervention explicite du narrateur,
tandis que dans le roman de Fontane, « cela » parle la langue de la cité, cela parle par les plus
insignifiantes paroles de chacun, dans cette conversation permanente (tacite ou loquace,
fictive ou réalisée) qu’est la vie en société. Pour cette raison, le narrateur n’est pas poussé a se
montrer sur le devant de la scene.

Ce n’est pas non plus le méme « jeu », dans les deux romans : « Spiel » désigne dans le texte
de Fontane soit le jeu que I’individu retiré dans son for intérieur pourrait jouer seul avec lui-
méme (le jeu « a cOté », ou le jeu « adultére » de Effi et de Crampas), soit le jeu social des
individus ensemble ; « sport » désigne, dans le dernier paragraphe de Tess, le jeu joué par le
« prytane » avec les individus.

Et ce n’est pas enfin non plus la méme « res » en cause dans les deux textes. De cette chose,
le narrateur dit, dans Tess, que le laitier I’aurait « méprisée en homme pratique s’il en avait su
la nature » : c’est le désir, le vouloir-vivre. C’est, dans le texte de Fontane, la considération
sociale, qui fait que 1’individu peut continuer a vivre, méme au prix de son bonheur, dans la
cité. L’une et ’autre chose répondent a la définition proposée par Hardy, et qui est aussi bien
une définition du vouloir-vivre schopenhauerien : « a more stubborn and resistless tendency
than a whole heap of so-called practicalities ».
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