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TITULO: Documental chileno y génesis filmica de la violencia: de lo audible y lo visible
Resumen: Elimpacto de los documentales de Carmen Castillo y Patricio Guzman violenta al 43
espectador no solo a través de la imagen sino del uso de la narracién en off. En el proceso de
recuperacion de la memoria individual y colectiva de Chile, las obras de estos dos cineastas,
gue comparten una misma memoria generacional, ahondan en una narrativa que explora, de
maneras distintas pero a su vez con puntos de cohesién comunes, la memoria biografica dise-
minada de la barbarie de la dictadura. Como objetos semidticos que son, los cuatro documen-
tales analizados abordan, a través de estrategias discursivas opuestas y complementarias, un
referente Unico, el de la construccién transgeneracional de la memoria chilena, convirtiéndose
asi en una herramienta que se sirve del elemento violento para revivificar la aceptacién de la
memoria histdrica.
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TITLE: Chilean documentary and the filmic genesis of violence: the audible and the visible
Abstract: The impact of Carmen Castillo and Patricio Guzman’s documentaries agitates the
viewer not only through the image, but also through the use of the voice-over. In this process of
recovering Chile’s individual and collective memory, the works by these two filmmakers, who
share the same generational memory, delve into a narrative that explores, in different ways but
at the same time with shared points of cohesion, the biographical memory disseminated by the
barbarism of the dictatorship. Being semiotic objects, the four documentaries under analysis deal
through opposed and complementary discursive strategies with a unique reference point; the
point of the transgenerational construction of Chilean memory, and thus becoming a tool that
uses violent elements to revivify the acceptance of historical memory.
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1. Sobre las definiciones de violencia
U su traslacion al contexto filmico

La Real Academia de la Lengua Espanola define ‘violencia’ como «cualidad de violen-
to», anadiendo en su tercera y cuarta acepciones las definiciones de «accién violenta
o contra el natural modo de proceder», asi como «accion de violar a una persona». De
estas acepciones, la primera de ellas resulta especialmente interesante para el estudio
de la violencia en el cine, y del documental en particular. Entre las ocho acepciones
del adjetivo ‘violento’, es pertinente que prestemos atencion a la cuarta de ellas en la
que ‘violento’ es aquello «que implica el uso de la fuerza, fisica o moral». Esta defi-
nicion entronca directamente con el elemento visual y dialéctico del que se serviran
los directores Carmen Castillo y Patricio Guzman para realizar sus peliculas sobre la
memoria historica chilena. Ampliando el campo semantico para el estudio del com-
ponente violento en el cine de estos dos directores, reviste vital importancia atender a
otra definicion de la RAE, esta vez la que concierne al verbo ‘violentar’ como «aplicar
medios violentos a cosas o personas para vencer su resistencia», definicion explicita
cuya imagen mental y visual se traduce con la mayor de las precisiones en los docu-
mentales que constituyen el corpus de este trabajo: La flaca Alejandra (1994) y Calle
Santa Fe (2007) de Carmen Castillo, asi como Nostalgia de la Luz (2010) y El boton
de ndcar (2015) de Patricio Guzman.

Resultan cuando menos paraddjicas las definiciones que el Dicciona-
rio de americanismos da de los términos ‘violencia’ y ‘violento’, alejadas todas
ellas de las ya mencionadas y de las que el Consejo General del Poder Judicial,
a través de la RAE propone en su Diccionario del espaiiol juridico que, a par-
tir de la entrada ‘violencia’ establece, entre otras, las definiciones de ‘violencia
contra la poblacion civil’ como «modalidad de delito contra las leyes y usos de la
guerra cometido por el militar que comete, contra las personas civiles de un pais
[...] deportaciones y traslados ilegales, detenciones ilegitimas, toma de rehenes, |...|
o les priva de su derecho a ser juzgadas regular e imparcialmente». Una definicion
que no solo describe a la perfeccion los actos cometidos por el régimen dictatorial
del general Augusto Pinochet en Chile (entre 1973 y 1990), sino que ademas se
completa con la acepciéon del mismo diccionario concretizando la existencia de la
‘violencia en el ejercicio de mando’ como el «delito cometido por el militar que, en
el ejercicio de sus funciones y sin causa justificada, emplea u ordena ejercer contra
cualquier persona violencias innecesarias para la ejecucion de un acto de servicio
que deba realizar, u ordena, permite o hace uso ilicito de las armas». Con esta es-
pecificidad de las definiciones puede entenderse como la violencia, cuya presencia
se manifiesta a través de multiples acciones, se encuentra instalada en el seno de
la sociedad chilena desde el mismo momento en que el uso y abuso de la fuerza

1 Definida como la fuerza fisica que aplica una persona sobre otra y que constituye el medio de comision
propio de algunos delitos, como el robo y los delitos contra la libertad sexual, entre otros.
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son utilizados para imponerse frente a la poblacion. Siguiendo esta linea discursiva,
los directores chilenos Carmen Castillo y Patricio Guzman hacen uso del elemento
violento en sus documentales desde una perspectiva de reivindicacion y de justicia
historica. Sus documentales se sirven de la violencia, visual y verbal, lo cual respon-
de a una clara voluntad no solo de reivindicacion o militantismo, sino de empatia
emocional y posteriormente critica, que incluye al espectador como parte activa de
la narracion. Puede asi notarse como, gracias a las narraciones filmicas de ambos
directores, las aberraciones histdricas (de un pasado no tan lejano) son condenadas
no solamente por parte de los transmisores de la historia filmica (directores y pro-
tagonistas de los filmes), sino también por parte del publico receptor de la misma.?

En este sentido, es importante analizar en qué medida y con qué peso el
ejercicio de la memoria hace hincapié en el uso de la violencia en la pantalla. En los
cuatro documentales vamos a ser testigos de como los impactos visuales que violentan
al espectador se corresponden, practicamente en su totalidad, con las imagenes
de archivo de las que ambos directores se sirven y que en muchos casos presentan
tematicas coincidentes, cuyaidentificacion con las definiciones anteriores es mas que
obvia, en particular con lavinculada alaviolencia en el ejercicio de mando, pues seran
constantes las escenas de militares robustamente armados, tanques en las calles,
civiles retenidos en el suelo o en filas, abusos de poder y fuerza frente a la poblacion
indefensa, incluso quemas de libros. Cabe destacar también que estas no son las
Unicas imagenes con alto contenido de violencia o con un componente violento. La
voluntad de demostrar la lucha del pueblo frente al abuso militar pasa también por
el uso de la fuerza y de las armas, lo que puede apreciarse en ataques y lanzamiento
de objetos como muestra de reivindicacion politica o incluso de la puesta en practica
de la misma accion que el ejército, con imagenes de civiles encapuchados y armados
oponiéndose fisicamente al poder militar.

2. Analisis filmico

2.1 Historia y Memoria

El historiador francés Pierre Nora distinguia la Historia (escrita) de la Memoria (o
historia viva), siendo la primera una construccién racional y objetivada del pasado y
la segunda, testimonio de vivencias individuales tiicas, interiorizacion y transfigu-
racion de hechos objetivables. La Historia, como la memoria, «no es todo el pasado
pero tampoco todo lo que queda del pasado»,® sino que es seleccion mas o menos
consciente, voluntaria, de hechos, momentos, espacios y personajes.

Memoria e historia son pues dos nociones interconectadas pero en-
frentadas, conflicto que trata de resolver el concepto historiografico de ‘me-

2 Amanda Rueda, “Carmen Castillo et Catalina Villar: l'entre-deux du lieu d’énonciation du «latino-
ameéricain»”. Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, n® 92 (2009): 74.
3 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004): 66.
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moria historica’, una forma colectiva de recordar que entronca el pasado vi-
vido de los testigos encerrado en las memorias privadas con el relato de la
historia nacional:

Solo se recuerda en grupo y solo hay un grupo si su comunicacion se consolida al-
rededor de una memoria colectiva. Recordar significa entonces también compartir
puntos de referencia sociales que permitan coordinar las memorias en el tiempo y

en el espacio.*

Toda comunidad humana busca construir y fijar una identidad colectiva tejida con
los hilos de las identidades individuales; esta identidad comun es el fundamento
de su unidad, de su supervivencia y de su perennidad. Su historia, entendida como
discurso sobre un discurrir compartido, carece de solidez si no la fija la memoria
grupal. Mas cuando se producen experiencias traumaticas para algunos de los
miembros de la comunidad, la memoria colectiva se fisura, se cuartela y hasta se
desvanece, haciéndose indispensable su recuperacion a través de un trabajo cons-
ciente por parte del grupo en cuestion.

2.1.1 Estados de la memoria

La consistencia de la memoria, es decir, la trabazon entre la vivencia y su impron-
ta intelectualizada, varia en funcién de la distancia que separa la experiencia fisi-
co-emocional de su rememoracion. Asi podriamos decir que la memoria, como la
materia, conoce tres estados consecutivos:

-un estado ‘gaseoso’, difuso, sin contornos definidos, volatil. Es el estado de
la memoria individual no compartida, una memoria sensorial, irreflexiva;
-un estado ‘liquido’, movedizo pero denso. Es el estado de la memoria indi-
vidual intelectualizada, hecha discurso o testimonio;

- un estado ‘solido’, compacto, resistente al olvido. Es la memoria colectiva,
los recuerdos conectados de un grupo de individuos y asumidos por el con-
junto de la comunidad en tanto que recuerdos comunes.

Asi es el proceso catartico que sigue la vivencia individual para incorporar-
se a la vivencia colectiva con el fin de atribuirle sentido y hacerla participe de la
identidad comun.

2.1.2. Memoria filmica

Un individuo recuerda necesariamente dentro de un contexto social, en un marco
espacio-temporal, ifem est, en un marco histérico de referencia. Cuando sus recuer-
dos conectan con acontecimientos o periodos de particular relevancia, el testigo se

4 Alejandro Baer, El testimonio audiovisual: Historia y memoria del holocausto (Madrid: CIS, 2005): 24.
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convierte en individuo con valor historico, cuya memoria, fragil y deformable archi-
vo vivo, debe trascenderlo después de muerto.

Chile, como tantos otros paises que han vivido épocas de gran violencia
institucional, no ha saldado atn sus cuentas ni con la memoria ni con la historia.
La recuperacion de esa memoria individual para completar el relato nacional es
la enconada mision que se han arrogado dos cineastas que comparten una misma
memoria generacional, Carmen Castillo y Patricio Guzman: sus documentales son
una aporia narrativa que busca explorar la memoria diseminada en cientos de bio-
grafias de la barbarie de la dictadura de Augusto Pinochet.

Los cuatro documentales seleccionados, La flaca Alejandra y Calle Santa
Fe de Carmen Castillo y Nostalgia de la luz y El boton de ndcar de Patricio Guz-
man, son objetos semidticos plurales que abordan un referente tinico pero a través
de estrategias discursivas opuestas y a la vez complementarias en la construccion
transgeneracional de la memoria chilena.

2.2.L.a Memaria politizada de Carmen Castillo: la voz bruta

Cineasta comprometida y visceral, luchadora y reivindicativa, Carmen Castillo
se ha convertido en una de las creadoras chilenas de cine documental que mejor
ha sabido retratar la lucha de la humanidad en el arduo proceso de recuperacion
de la memoria individual y colectiva: a la vez geografia fisica y espacio vivencial
de dificil ubicacion, oculto en el tiempo pero latente en la Historia, la memora
traspasa las leyes espacio-temporales, rompiéndolas, para alcanzar la esencia del
ser humano.® La propia Carmen Castillo reconoce como, para ella, alguien que
viene «de la historia, de la investigacion, de la ensenanza y de lo escrito», «el cine
se convierte en un instrumento» a través del que se cristaliza su encuentro con el
exilio, «con las ganas de contar historias», esas que va a contar gracias a laimagen
y que van a materializarse en 1994 con La flaca Alejandra, punto de inflexion en
su trayectoria vital a partir del cual va a comenzar a trabajar permanentemen-
te hasta hoy.® Para la autora lo mas importante a la hora de hacer una pelicula
es contar una historia, y esa historia tiene que ser para ella un viaje temporal,
geografico y emocional que va a realizar desde el presente hasta el pasado (que
en muchos casos es el suyo propio), de modo que el relato surja de la voluntad
presente para «traer del pasado esas historias lejanas al caudal de la accion, del
pensamiento de los vivos», siendo fiel a su voluntad clara de reconstruccion de la
memoria historica.”

5 Rueda, “Carmen Castillo et Catalina Villar...», 72-73.

6 Jordi Macarro Fernandez, “Entrevista a Carmen Castillo”, Procesos Histéricos. Revista de Historia y
Ciencias Sociales, n.° 31 (ene.-jun. 2017): 203-204. Disponible en: http:/erevistas.saber.ula.ve/index.
php/procesoshistoricos/article/view/10124.

7 Macarro Ferndndez, “Entrevista a Carmen Castillo”, 204.

47

UArtes Ediciones



Gutiérrez, Jezabel y Macarro, Jordi. “Documental chileno y génesis filmica de la violencia: de lo audible y lo visible”.
Fuera de Campo, Vol. 4, No. 1 (enero 2020): 42-55

48

Decia Julio Arostegui® que lo que diferencia la Memoria de la Historia es
que la primera tiene un contenido politico. Este es el credo que subyace en los do-
cumentales La flaca Alejandra 'y Calle Santa Fe de Carmen Castillo, construidos y
realizados como un arma de rebelion contra la historia oficial y el olvido colectivo
que caracterizo los totalitarismos latinoamericanos del siglo XX. En sus obras, la
palabra de las victimas es Verdad, intrinseca e irrefutablemente, tanto mas cuanto
que ella misma forma parte de las cohortes de represaliados de la dictadura que
ponen sumemoria a disposicion del trabajo documental.

Desde el punto de vista de la narracion, todo documental utiliza de manera
sincrética distintos significantes (musica, voz, texto, imagenes fijas o en movimiento)
entre los que se va a establecer unarelacion dinamica de concomitancia de la que emer-
gera el objeto semiotico. En el caso de Carmen Castillo el vinculo entre significantes es
convencional, transparente y universalmente inteligible: la cAmara nos traslada, sin el
menor artificio, a los escenarios donde se produjeron los hechos. Las imagenes, sin otro
aporte informativo sobre lo sucedido que su localizacion geografica, son sin embargo
utilizadas como aval de los testimonios incluso si, y esta es la paradoja del documen-
tal de Carmen Castillo, no muestran absolutamente nada de lo que los testigos descri-
ben pues no se utilizan imagenes de archivo, tan solo son espacios, a menudo vacios,
en los que no queda huella de la barbarie institucional denunciada: se nos muestra, por
ejemplo, la casa de la calle Santa Fe donde murio el conyuge de Carmen Castilloy lider
del MIR, Miguel Enriquez, en un tiroteo con las fuerzas armadas y donde ella resulto
gravemente herida, hoy domicilio de una familia cualquiera; o los locales actualmente
abandonados donde se torturd, entre otros opositores, a la flaca Alejandra. Son instan-
taneas de espacios fantasmagoricos, sin vida, «sin Historia», cuya relacion con lo narra-
do es tan tenue y fragil como la memoria de las propias victimas. Y, sin embargo, en la
economia discursiva del documental, esos lugares apuntalan solidamente la narracion
verbal por su caracter iconico, es decir, porque se nos presentan como los auténticos es-
cenarios de la Historia descritos por los testigos, aportando ese «efecto de realidad» del
que hablaba Roland Barthes e invitando al espectador a suspender toda incredulidad o
desconfianza para con lo que se dice: si los lugares existen, son reales, &por qué no ha-
brian de serlo también los hechos? Entre imagenes y discurso existe pues una relacion
directa de reciprocidad: las imagenes tienen sentido porque las convoca el discurso, y el
discurso tiene la fuerza evocadora que le confiere la imagen.

Por consiguiente, en los dos documentales estudiados, lo visible y lo audible
son discursivamente redundantes pues convocan significacion en la misma direc-
cion por medio de una relacion de inmediatez; desde un punto de vista pragmatico,
esta asociacion se sustenta en un pacto de verosimilitud y sinceridad’ que, por ex-
trapolacion logica, seria la manifestacion de la Verdad.

8 Julio Aréstegui Sanchez, “Relatos de la memoria y trabajos de la historia”, Pasado y Memoria. Revista
de Historia Contempordnea, n.° 3, (2004): 6.

9 Sobre las méximas conversacionales, consultar el articulo de Oswald Ducrot, “Les lois du discours”,
Langue Frangaise, n.° 42 (1979): 21-33.
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Si las imagenes en las dos obras de Carmen Castillo no se sustentan solas'y
necesitan lamemoria de los testigos para vincularlas a la Historia, la palabra se bas-
ta a si misma para hacer Historia. Para la cineasta, la Historia ha de construirse con
historias particulares, con experiencias individuales solidificadas en recuerdos: la
memoria recuperada en sus documentales es la de hombres y mujeres con nombre
y apellidos, que sittian sus vivencias en un tiempo y en espacios concretos, identifi-
cables, y sus historias personales no serian sino la propia Historia de Chile.

La narracion verbal va a revestir formas multiples (texto, voz en off de un
narrador homodiegético, testimonio de las victimas...) pero siempre con un deno-
minador comun: el sufrimiento fisico y su corolario, la muerte. Tomemos como ilus-
tracion dos ejemplos: la resena periodistica sobre el tiroteo en el que murié Miguel
Enriquez que aparece en Calle Santa Fe y la voz en off de Carmen Castillo en La
Jflaca Alejandray Calle Santa Fe. En la breve reseia se perfila claramente la isoto-
pia de la muerte asociada a las fuerzas del orden a través de los siguientes items:
«sangre, liquidado, tiroteo, rifle, desesperado, cayo-muerto, fuerte-contingente-po-
licial». A esta categoria sémica dominante del dolor, le responde en contrapunto
una categoria, ciertamente recesiva, pero también omnipresente e indispensable
en la economia discursiva de Carmen Castillo, la de la supervivencia:'° «se-salvara,
embarazada». En el segundo ejemplo, la voz en off de Carmen Castillo elabora a lo
largo de los dos documentales una especie de diccionario de atrocidades de la dic-
tadura que ira desgranando en una interminable letania del horror: «redadas-ma-
sivas, miles-de-prisioneros-amontonados, Estadio-nacional, tortura-sistematica,
tortura-ordenada, persona-detenida, quebrar-los-cuerpos-la-esencia-humana...»

Este campo semantico es tanto mas eficaz cuanto que corresponde a laima-
gen iconica del régimen de Pinochet cristalizada en la memoria colectiva, no solo
chilena sino también internacional, con el ataque al palacio de la Moneda; existe
pues una continuidad semantica entre los diferentes elementos discursivos de la
memoria individual y grupal, nacional e internacional.

49

2.2.11deologizacion de la victima

El discurso de Carmen Castillo es profundamente disforico y busca despertar en
el espectador empatia y solidaridad con las victimas, mas solo con aquellas que lo
fueron hasta las ultimas consecuencias, las que no se rindieron al dolor ni al miedo,
las que aguantaron los embates de la tortura mas salvaje o prefirieron la muerte a
la delacion. Las otras, las que flaquearon, las que traicionaron a sus companeros
reciben un tratamiento rudo, pues son tan culpables como el régimen ya que su de-
bilidad le permitio a la dictadura cobrarse nuevas victimas: «Si yo tuviera palabras

10 Dice Carmen Castillo en Calle Santa Fe: «Pasé de la vida a la existencia», haciendo hincapié en la
diferencia entre la vida plena en libertad y la supervivencia de la clandestinidad y el exilio que le impuso
el régimen.
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para describir todo el horror que vivimos..., pero no las tengo porque creo que no
existen», trata de justificarse, en vano, la flaca Alejandra. Ciertamente, desde su
historia personal, a Carmen Castillo le cuesta perdonar a los que, doblegados por
la tortura, antepusieron su integridad fisica a la defensa de su ideal politico; sin em-
bargo, en la recuperacion de la memoria historica, tienen cabida todas las voces,
todas las memorias: las de los verdugos, las de los héroes y las de los traidores, to-
dos son indispensables para completar el mosaico de los afios Pinochet con todos
sus matices, por eso Carmen Castillo consagra todo un documental a La flaca Ale-
Jjandra, responsable con su cooperacion con la DINA de la localizacion y posterior
muerte del companiero sentimental de la cineasta.

El discurso de los documentales de Carmen Castillo es militante, politico, un
discurso de denuncia, sin ambages, pero en ningun caso un discurso derrotista, sino
todo lo contrario: si alguien perdio la batalla fue la dictadura pues le sobrevivieron sus
opositores y con ellos, fatidicamente, la memoria de aquellos anos. El personaje de
Gladys Diaz en Calle Santa Fe encarna precisamente esa victoria, en particular la del
intelecto sobre el cuerpo, la de los ideales sobre el sufrimiento fisico:

En la vispera del anuncio de mi muerte las horas pasaban, y en la lucha interna entre
laluzylasombra, laluz se impuso. Ya no le tenia miedo a la muerte y supe, y esto para
siempre, que ellos pueden encarcelarte, despedazarte, romperte los huesos, los tim-
panos, abrirte la carne, electrocutarte, todo lo pueden pero no quitarte la libertad si
asi lo decides. Mia fue la libre decision de cada acto, de cada gesto. Decidi libremente
que no estaba derrotada y pude de esa manera tener un comportamiento victorioso.

Y al mismo tiempo la victoria de la memoria sobre el olvido, la violencia mas brutal
que pueda cometerse contra un individuo y contra un grupo, pues les priva de exis-
tencia historica. Gladys Diaz intelectualiza la violencia institucional, transforma
los recuerdos individuales, carnales, en recuerdos grupales, su combate individual
contra el dolor en combate ideoldgico contra el totalitarismo, la ‘irrealidad del
mundo’ del prisionero politico en realidad histérica.

Carmen Castillo recupera las biografias individuales para ofrecérselas a
Chile, «un pais sin memoria», donde olvido forzoso e impunidad garantizaron,
como en otras sociedades posdictatoriales, una fragil e injusta paz social a costa
de la negacion de unos cuantos. «La verdad tendra que ser dicha unay otra vez»,
afirma la cineasta en Calle Santa Fe, pues recordar y decir la violencia de aquella
época es una obligacion y una conditio sine qua non para la plena existencia, la
existencia historica, de los individuos y del grupo.

2.3. Patricio Guzman o la poesia visual de la posmemoria

Hablar de Patricio Guzman es hablar de documental chileno. La simbiosis cineas-
ta-obra que el documentalista ha sabido crear a través de un original imaginario
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historico-filmico la encontramos desde su mas temprana obra. La batalla de Chile
(1973-1979) sienta las bases de lo que sera un cine comprometido que se sirve de
la imagen poética para denunciar con la mas absoluta rotundidad el uso y abuso de
la violencia por parte de la maquina del estado." Puede observarse, a través de sus
documentales, como ese lirismo filmico ha experimentado un paulatino proceso de
refinamiento a través del cual sus dos tltimas obras, Nostalgia de la luz (2010) y
El botén de ndcar (2015), impactan de un modo brutal e hiriente en el espectador,
utilizando para ello la mayor de las sutilezas visuales posibles: la imagen de una
naturaleza puray sin pervertir que alberga al hombre corrompido y agresor. Patri-
cio Guzman encarna la figura del cronista contemporaneo: un narrador en primera
persona, comprometido, que busca despertar las sensibilidades mas cutaneas del
espectador avido de conocer la Verdad.'? Para ello el director recurre al concepto
de ‘memoria inmovil’, entendida como aquella memoria que parece haber entrado
en estado de shock como resultado de los acontecimientos histéricos vividos como
consecuencia de la dictadura chilena.”®

Si El boton de ndcar abre la puerta al inconmensurable océano, espacio vi-
sual sin fin al servicio de la vida humana y a merced de la masacre militar, Nostalgia
de la luz invita al espectador a entrar en el Universo, realizando un viaje hacia un
pasado estelar que, desde la memoria historica, no es otro que la dictadura chilena
entre 1973y 1990.

51
2.3.1 Universalidad de la memoria historica

La preocupacion creciente por los estudios sobre la memoria en la segunda mitad del
siglo XX, tanto en la esfera politica como cientifica, dio origen a partir de los afios 90
a una subcategoria aplicada al Holocausto pero hoy extensible a todos los episodios
traumaticos de la historia del hombre, la posmemoria:'*

La especificidad de la posmemoria [...] reside [...] en la obligada mediacion existente
entre el hecho histoérico en si mismo y la re-presentacion que de éste lleva a cabo el
descendiente a través del relato de quien pudo sobrevivirlo."”

11 Jordi Macarro Ferndndez, “Santiago de Chile et la Bonne vie dans une ville divisée par la dictature”, en
Divisions urbaines. Répresentations, memoires, réalités, dir. de Iréne Cagneau, Pierre-Jacques Olagnier
y Stephanie Schwerter, (Stuttgart: Ibidem ed., 2017): 40-44.

12 Jordi Macarro Ferndndez, “Nostalgia de la luz (P. Guzman, 2010). Poesia «histérico-astronémica»
sobre la dictadura chilena”, Metakinema. Revista de Cine e Historia, n® 14 (abril 2014). Disponible en:
http:/www.metakinema.es/metakineman14s2a1_Jordi_Macarro_Fernandez_Nostalgia%20for%20
the%20Light_Guzman.html.

13 Macarro Ferndndez, “Nostalgia de la luz...".

14 Término acufiado en 1992 por Marianne Hirsch en su articulo “Family Pictures: Maus, Mourning and
Post-Memory”, Discourse Journal for Theoretical Studies in Media and Culture, vol. 15, n°. 2 (1992): 3-29.
15 Laia Quilez Esteve, “Hacia una teoria de la posmemoria. Reflexiones en torno a las representaciones
de la memoria generacional”. Historiografias, n°. 7 (ene.-jun. 2014): 63. Disponible en: http:/www.unizar.
es/historiografias/numeros/8/quilez.pdf.
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El temprano exilio'® de Patricio Guzman en Paris hizo de él, en cierta manera, un
cineasta de la posmemoria en tanto que ‘nuevo testigo’ o ‘testigo distanciado’ de los
hechos: atrapado parasiempre como uninsecto enunagotade ambarenunarealidad
que no vivio, necesita entroncar su historia individual con la del grupo, por lo que
escribe obsesivamente sobre la torturay las desapariciones en el Chile de Pinochet,
ofreciéndonos una memoria mediada y afectiva a través de una re-presentacion
de los relatos de las ‘victimas del interior’. Sin embargo, la peculiaridad de los dos
documentales seleccionados reside en que ese leitmotiv aparece siempre de manera
sesgada, no como el eje de la narracion sino como un episodio dramatico, uno de
tantos, en la vasta historia del pais. Desde el punto de vista de la economia narrativa,
el director parece huir también del convencional realismo del género para el
tratamiento del tema, prefiriendo un universo referencial insolito para indagar en
la memoria histérica: del desierto de Atacama a la Patagonia, de la materia estelar
a las profundidades oceanicas, Patricio Guzman filma la grandiosidad del territorio
chileno, guardian de un terrible pasado. Sus documentales nos ofrecen un viaje de
la memoria entre precision cientifica y reflexion metafisica, en un desorientador
contrapunto entre la vida y la muerte: si unos levantan la vista en busca de vida
en el espacio, otros escarban la tierra en busca de los restos infimos —que no
insignificantes— de los desaparecidos (Nostalgia de la luz); si el agua es el origen
de la vida y de la nacién chilena, también es una inmensa fosa comun (K1 botén de
ndcar)."” La materia inerte es el hilo conductor que lleva a la esencia de la memoria
historica, pues es su depositaria:

El aire, transparente, delgado, nos permite leer en este gran libro abierto de lamemo-
ria, hoja por hoja [...] El suelo que tengo bajo mis pies es lo mas parecido a ese mundo
lejano; no hay nada: no hay insectos, no hay animales, no hay pajaros. Sin embargo,
esta lleno de Historia.'®

Como en el caso de Carmen Castillo, los dos documentales de Patricio Guzman
son obras de combate contra el olvido y la amnesia colectiva, pero atipicas en su
estética y en sus formas discursivas: por una parte, renuncia casi totalmente a la
representacion historica a partir de imagenes de archivo, como si desconfiara de
la capacidad rememorativa de un material sospechosamente existente, prefirien-
do representaciones universales, desligadas del momento histérico, pero con una
fuerte carga estética. El documental se convierte asi en las ‘nuevas imagenes de

16 Patricio Guzman fue arrestado pocas semanas después del golpe de Estado y retenido en el Estadio
Nacional de Santiago, de siniestra memaria. Con la ayuda de sus compafieros de la escuela de cine de
Madrid, sali6 del pais en noviembre del 73.

17 «En aquellos afos de plomo, la corriente de Humboldt devolvié un cuerpo en la misma regién donde
desaparecié mi amigo de infancia [...] La gente comenzd a sospechar que el océano era un cementerio»,
recuerda la voz en off de Guzman.

18 Nostalgia de la luz.
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archivo’, en una herramienta de revivificacion de la memoria histérica, aunque
sin caracter probatorio y, por ende, de mas facil aceptacion por parte de aquellos
que eligieron anestesiarla. Paralelamente, su estrategia narrativa exige una fuer-
te implicacion del espectador en la co-construccion del significado al distender el
vinculo literal entre el discurrir de las imagenes y el discurso en off: lo visible y lo
audible convocan universos referenciales distintos con lo que la correlacion parece,
a primera vista, defectuosa; sin embargo, ambos estan sélidamente vinculados por
un lenguaje simbdlico de facil lectura:

La dictadura cayo sobre Chile y duré 16 anos. Hubo 800 carceles secretas con 3500
funcionarios, muchos de ellos torturadores. En algunas zonas los presos fueron des-
cuartizados vivos. Las mujeres fueron violadas delante de sus maridos o hijos. Hom-
bres y mujeres fueron colgados del techo, se les quemo la piel con acido y cigarrillos.
Se les aplico electricidad en todo el cuerpo. Se les drogé. Se les degolld. Se les encerro
en cajas de Im?. Generalmente la informacion que querian obtener ya la conocian: se

torturaba para exterminar.

Si algo caracteriza ontoldgicamente a Patricio Guzman es que siempre trabaja
«desde el punto de vista de un poeta», pues de no ser asi sus documentales serian,
a su modo de ver, burdos panfletos; por eso considera indispensable darle también
un tratamiento estético al discurso sobre la violencia, por muy brutal que este sea,
y en esto difiere profundamente del planteamiento de Carmen Castillo, partidaria
de un realismo crudo y sin concesiones: mientras en la banda sonora de El boton
de ndcar la voz de Patricio Guzman desgrana, como una interminable letania, los
horrores del régimen, en la pantalla desfila una composicion de instantaneas de una
naturaleza muerta, deshumanizada, pero de una impactante y aterradora belleza:
arboles caidos, retorcidos, enmaranados, que recuerdan los cuerpos amontonados
en una fosa comun. Lo narrado es lo suficientemente insoportable como para que
Guzman renuncie a sobrepujar visualmente y prefiere apaciguar al espectador con
el lirismo de la metafora. La tension entre lo real del discurso y lo simbdlico de las
imagenes induce al placer estético del estupor, facilitando la recepcion del mensaje
y aumentando su inteligibilidad.

Sorprende en el trabajo documental de Nostalgia de la luz y El boton de nd-
car la gran imprecision en la localizacion del hecho historico, cuando la vocacion
de todo documental es la fidelidad espacio-temporal con lo ocurrido: identificar
rigurosamente individuos, lugares y fechas, utilizables como pruebas irrefutables
de la existencia y de la veracidad de lo denunciado. Y es que Guzman renuncia al
referente iconico optando por el espacio tnico de todas las violencias, de todos
los genocidios —ayer contra los militantes del MIR y antes contra los obreros de
las minas de salitre y los indios selknam—:" Chile. Al ensanchar la perspectiva, su

19 «En Chile se acumuld una impunidad de siglos», denuncia Patricio Guzman en El botén de ndcar.
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relato memorativo logra abolir las contingencias que diferencian unas victimas de
otras, reuniéndolas en una categoria universal, la de aquellos a los que se les negd
hasta la existencia misma, seres hechos «del mismo calcio que tienen las estrellas
pero, [que] al revés que ellas, no tienen nombre |[...| son restos de restos».’

De lo infinitamente pequefio —un botén de nacar, un fragmento de hue-
so— a lo infinitamente grande, la cosmogonia de Nostalgia de la luz y de El boton
de ndcar es a la vez homenaje y memorial para todas las victimas de la barbarie
autoritaria. En su reflexion, a Patricio Guzman le importan menos las exacciones
del régimen de Pinochet que el olvido impuesto a sus victimas, los verdugos menos
que lainterminable biisqueda de los familiares, y las pruebas menos que ese tiempo
suspendido, ese ambar en el que esta atrapada la memoria historica de los chilenos.

3. A modo de conclusion

Hablar de memoria es necesariamente hablar de un depdsito de recuerdos de la
experiencia tanto individual como colectiva; entre ambas debe existir un vinculo
comun relativo a una determinada experiencia. En el caso de los afios de la dictadu-
ra de Pinochet hay ruptura de ese vinculo pues ciertas experiencias, las de las vic-
timas, han sido ocultadas voluntariamente a la hora de fijar la memoria grupal. Los
documentales de Carmen Castillo y Patricio Guzman nacen pues de la imperiosa
necesidad de paliar esa ausencia, de completar la cartografia del pasado de Chile,
dandole visibilidad a esos fragmentos de memoria a los que el discurso oficial negd
existenciay, por ende, validez historica.

El hombre es un producto histdrico, un continuo entre pasado y presente
que le permite proyectarse, como individualidad y como ser social, en el futuro; por
eso desconectarlo de su propio pasado es comprometer y hasta suspender su exis-
tencia presente:

Yo creo que la memoria tiene fuerza de gravedad, siempre nos atrae. Los que tienen
memoria son capaces de vivir en el fragil tiempo presente; los que no la tienen, no

viven en ninguna parte.?

Con enfoques y estrategias estético-discursivas opuestas, los documentales de Car-
men Castilloy Patricio Guzman buscan reparar la memoria perforada de Chile para
conectar definitivamente y sin temor el pasado de Chile con su presente y hacer de
aquellos supervivientes de la dictadura seres plenamente, historicamente vivos.

20 Nostalgia de la luz.
21 Patricio Guzman en Nostalgia de la luz.
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