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« Le vrai Misanthrope est un monstre » : misanthropie et tératogonie entre
théorie et dramaturgie

Sylvie Ballestra-Puech

Résumé

Prenant pour point de départ la formule de Rousseau dans la Lettre a d’Alembert,
« Le vrai Misanthrope est un monstre », cette étude tente un bref historique de la
monstruosité du misanthrope, dans le discours philosophique et médical, qui
éclaire certains aspects des piéces au programme et notamment le bestiaire
qu’elles convoquent. Elle voudrait montrer combien il est nécessaire de prendre
en compte les théories contemporaines de la mélancolie pour cerner la figure du
misanthrope dans toute son ambivalence.

Mots-clés
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Dans le réquisitoire que Rousseau dresse contre le théatre, Le Misanthrope de Moliére
constitue un exemple décisif puisque, selon lui, «cette comédie nous découvre mieux
qu'aucune autre la véritable vue dans laquelle Moliere a composé son théatre, et nous peut
mieux faire juger de ses vrais effets ». Ce n’est pas le grief bien connu d’avoir joué « le
ridicule de la vertu » qui retiendra ici mon attention, mais plutét la définition que Rousseau
donne du misanthrope pour prouver qu’Alceste ne saurait en étre un :

On pourrait dire qu'il a joué dans Alceste, non la vertu, mais un véritable défaut, qui est la haine
des hommes. A cela je réponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donné cette haine & son personnage : il
ne faut pas que ce nom de Misanthrope en impose, comme si celui qui le porte était ennemi du
genre humain. Une pareille haine ne serait pas un défaut, mais une dépravation de la nature et le
plus grand de tous les vices. Le vrai Misanthrope est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait
pas rire, il ferait horreur, Vous pouvez avoir vu a la Comédie Italienne une piéce intitulée La Vie
est un songe. Si vous vous rappelez le héros de cette piéce, voila le vrai Misanthrope.!

En définissant le misanthrope comme un monstre, Rousseau semble surtout vouloir mettre en
doute son existence, comme le montre la phrase suivante, tout en contestant radicalement
I’appartenance d’une telle figure au registre comique. Cette définition s’inscrit cependant dans
une longue tradition dont I’¢tude est susceptible d’éclairer la conception et la mise en scéne de
la misanthropie en Europe au fil des siécles, les fluctuations historiques de la théorie de la
misanthropie permettant souvent d’éclairer les choix dramaturgiques contemporains. Si
Rousseau ne se réfere pas explicitement a cette tradition, il se pourrait bien cependant qu’il la
connaisse et revendique par rapport a elle une position originale, en accord avec sa vision des
rapports entre nature et culture. C’est la raison pour laquelle je m’arréterai tout d’abord sur
I’allusion a La vie est un songe qui permet d’expliciter les enjeux de la monstruosité
misanthropique pour le philosophe, avant d’en décliner les figures chez Ménandre,
Shakespeare, Moliére et Hofmannsthal.

! Jean-Jacques Rousseau, Lettre a D’Alembert [1758], éd. B. Gagnebin, Euvres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », t. V, 1995, p. 34.



I. Sigismond ou le vrai misanthrope selon Rousseau

La piéce mentionnée par Rousseau n’est pas celle de Calderon mais I’adaptation trés libre de
Jean de Boissy? dans laquelle le mot « monstre » revient avec une notable fréquence, ce qui
éclaire I’argumentation du philosophe. Ce motif trouve cependant bien son origine dans le
texte du dramaturge espagnol, notamment dans le premier monologue de Sigismond qui
oppose la liberté dont jouissent toutes les créatures a sa propre situation. Aprés avoir évoqué
I’exemple de I’oiseau, Sigismond en introduit un beaucoup plus énigmatique :

Nace el bruto, y con la piel
Que dibujan manchas bellas
Apenas signo es de estrellas,
Gracias al docto pincel,
Cuando, atrevido y criel,

La humana necesidad

Le ensefia a tener crueldad,
Monstruo de su laerinto :

[...]

La béte nait et les dessins

Des belles taches sur sa peau,
Font a peine de lui un signal étoile
grace au docte pinceau—

que, dans 1’audace et la fureur,
I’humaine nécessité

lui enseigne la cruauté,

du labyrinthe en fait le monstre,

R

A la beauté de 1’animal sauvage, dont la peau tachetée peut évoquer le 1éopard, ceuvre du
pinceau divin, s’oppose le monstre que crée I’humanité en le privant de liberté. L’allusion
mythologique suffit, chez Calderon, a suggérer d’emblée la culpabilité paternelle: en
I’enfermant dans la tour, le roi Basile a fait de Sigismond un nouveau Minotaure. Dans la
version de Boissy, en revanche, le role inaugural de la faute paternelle s’exprime directement
par la dramaturgie : ce n’est plus Rosaure et son valet Clarin qui découvrent la tour de
Sigismond a I’ouverture de la piéce mais le roi lui-méme qui arrive auprés de cette tour en
compagnie d’Ulric, un « grand de la cour ». Les premieres répliques sont ainsi consacrees au
remords paternel :

ULRIC

De rochers escarpés, quelle chaine effroyable
Sert de remparts a cette affreuse tour !

Elle parait impénétrable a la clarté du jour.

O ciel ! Qui peut guider mon roi dans ce séjour ?

2 Cette comédie s’inspire de I’adaptation italienne de Cicognini que je prendrai pas en compte ici dans la mesure
ou il s’agit seulement pour moi de préciser le point de départ de la réflexion rousseauiste.

3 Calderon, La vida es suefio/La vie est un songe, |, 1, v.133-140, éd. et trad. Bernard Sésé, Paris, Aubier, 1976,
p. 73.

4 Minos avait promis a Poséidon de lui sacrifier le taureau que celui-ci ferait surgir de la mer, a sa demande, pour
attester sa légitimité de souverain devant son peuple. Pour punir Minos de n’avoir pas respecté son serment, le
dieu inspire & Pasiphaé, I’épouse du roi de Créte, un désir irrépressible de s’unir au taureau que Minos a refusé
de sacrifier. Le Minotaure nait de leur union.



LE Rol
Le remords qui I’accable.

ULRIC
Un prince tel que vous, pére de ses sujets
Du remords qui I’accable peut-il sentir les traits ?

LE Rol
Je ne les sens que trop ! Mais je suis pardonnable ;
L’amour que j’ai pour eux m’a seul rendu coupable.

ULRIC
Seigneur, que dites-vous ?

LEROI

11 est temps que mon cceur

Te dévoile un secret a 1’état nécessaire,

Dont un seul homme est le dépositaire,

Et qui va te remplir de surprise et d’horreur.
Cette tour que tu vois, cette prison si noire,

Dont I’aspect seul épouvante les yeux ;

Ces lieux (puis-je le dire et pourras-tu le croire ?)
Renferment dans leurs murs mon fils unique.

Le roi évoque alors les circonstances qui I’ont conduit & emprisonner ce fils dés sa naissance :

Avant de mettre au jour ce prince malheureux,
Mon épouse, en dormant, crut voir un monstre affreux,
Qui déchirant son sein, terminait sa carriere.

Ce songe fut trop vrai ! Fatal présent des cieux !
Sigismond, en naissant, fit expirer sa mére.

Par moi, sur ses destins, le ciel fut consulté,

Et combla les frayeurs dont j’étais agité :

I me dit que ce prince impie et sanguinaire,
Régnerait sur son peuple en tyran furieux ;

Il me dit qu’a ses pieds il foulerait son pére,

Et qu’il blasphémerait les dieux.

Dans cette affreuse conjoncture,

Le cceur rempli d’un juste effroi,

Mais plus épouvanté pour I’Etat que pour moi,
Au bien de mes sujets j’immolai la nature,

Et je devins cruel par générosité.

Craignant pour eux ce fils et sa férocité,

Je le fis enfermer dans cette tour obscure,

Pour y vivre et mourir sans connaitre son sort ;
J’eus soin en méme temps de publier sa mort.
Clotalde, seul instruit, sous une garde sire,

Fut chargé d’¢élever Sigismond dans ces lieux,
Non comme un maitre Iégitime,

Mais comme un monstre furieux,

Qu’il fallait enchainer pour le sauver du crime.®

Rousseau n’a pu qu’étre sensible a cette évocation de la fabrique du monstre dérivant de
I’« immolation de la nature ». Boissy a infléchi en ce sens le discours de Sigismond, par
exemple lorsque celui-ci répond a son gedlier : « Tes affreux traitements font ma férocité ; Et

5 La vie est un songe, comédie héroique de Monsieur de Boissy, représentée par les Comédiens Italiens au mois
de Novembre 1732, nouvelle édition revue et corrigée, Paris, chez Prault pére, 1740, p. 5.



si je suis cruel, tu m’enseignes a 1’étre. » (I, 5, p. 12). Il a surtout fait reconnaitre par le roi lui-
méme sa responsabilité dans la création du monstre :

Astres cruels, que je devais moins croire,

Ah ! j’ai pris trop de soins de vous justifier !

Si ses emportements semblent vérifier

Votre prédiction si terrible et si noire,

Vous n’en devez toute la gloire

Qu’aux barbares moyens que j’ai fait employer.
Mon fils était né bon, vertueux, débonnaire,

Ma cruauté pour lui, mes ordres rigoureux

Ont aigri son orgueil, allumé sa colere.

J’ai, moi seul, malheureux !

Fait un tyran d’un prince généreux. (I, 6, p. 14-15)

Boissy place ainsi dans la bouche du roi, dés le début de la piéce, 1’accusation formulée par
Sigismond a I’encontre de son pére dans la deuxiéme journée de la comedia :

Que un padre que contra mi

Tanto rigor sabe usar,

Que con condicidn ingrata

De su lado me desvia,

Como una fiera me cria,

Y como a un monstruo me trata, y mi muerte solicita,
De poca importancia fue

Que los brazos no me dé,

Cuando el ser de hombre me quita.

Un pere qui sait user contre moi
D’une telle rigueur,

Un pére dont le naturel ingrat
M’écarte de ses cOtés,

Qui m’¢éléve comme une béte féroce,
Et me traite comme un monstre,

Et recherche ma mort,

Il ne m’importe guere

Qu’il refuse de m’embrasser,

Quand il m’interdit d’étre un étre humain.®

Chez Boissy, ce reproche de Sigismond est conservé mais devient I’écho a celui que se faisait

son pere au début de la piece :

Pére cruel dont la bouche m’outrage,

Si je suis un tyran, n’en accuse que toi :

Par ton ordre, élevé comme un monstre sauvage,

Je ne fais que répondre aux soins qu’on eut de moi. (II, p. 30)

La monstruosité de Sigismond réside, en 1’occurrence, dans la haine qu’il €éprouve pour son
pére, une haine qui se manifeste lorsque celui-ci révéle son identité et vient se substituer aux
sentiments de tendresse et de respect que Sigismond éprouvait pour lui lorsqu’il ignorait
encore qui il était. Ce passage est I’un de ceux ou la liberté prise par rapport a la picce
espagnole est la plus révélatrice. Alors que chez Calderon, c’est en présence de Rosaure que
Sigismond éprouve de tels sentiments, la voix du corps, qui était donc voix du désir, se
transforme, dans la piéce qu’a vue Rousseau, en une « Vvoix du sang » qui vient ainsi
témoigner d’un amour conforme a la nature :

6 Calderon, La vie est un songe, |1, v. 1478-1486, p. 140-141.



La voix du sang chez moi ne s’est point tue.
Tu viens de voir a ta premiére vue

Avec combien d’ardeur, prompt a se dévoiler,
Pour toi ce sang vient de parler

Dans le fond de mon &me émue.

Si pour ton fils, quand tu 1’a mis au jour,
Barbare ! il t’elt parlé de méme,

Tu ne réduirais pas aujourd’hui cet amour

A se changer en une haine extréme. (p. 29-30)

L’exemple choisi par Rousseau est donc loin d’étre dénué de pertinence : la lecon que le
spectateur peut tirer de la piece de Boissy est bien que la misanthropie au sens strict de
« haine des hommes » est contraire a la nature et ne peut naitre que chez un individu que la
société a littéralement transformé en monstre. Rousseau n’est bien sir pas le premier a poser
la question de 1’origine de la misanthropie. Il rompt cependant avec la tradition philosophique
antique qui situait cette origine dans 1’individu. Ainsi pour Platon la misanthropie est la
conséquence d’une erreur de jugement initiale’. Dans Le Bourru, Ménandre adopte la méme
perspective en faisant reconnaitre son erreur & Cnémon. Si celui-ci n’est jamais qualifié¢
strictement de misanthrope dans la piéce, mais seulement d’ « apanthrope » (aOpa/nqrwpoj,
apanthropos : « qui se détourne des hommes », v. 6)8 le désir qu’il exprime de posséder le
pouvoir pétrifiant de Méduse révéle bien la dimension monstrueuse de cette « apanthropie ».

1. La Gorgone et ses avatars

L’une des plus anciennes attestations du mot grec désignant le monstre (te/raj’, téras),
concerne, dans I’lliade (V, 742), la téte de la Gorgone, cet objet dont le protagoniste du
Bourru de Ménandre envie la possession a Persée lors de son entrée en scene (I, 3, p. 113,
v. 156-159). Sur I’égide telle qu’elle est décrite dans I’lliade, la téte de Gorgd est mentionnée
aprés ’énumération de quatre personnifications liées au combat: « Déroute, Querelle,
Vaillance, Poursuite qui glace les cceurs », dans la traduction de Paul Mazon. Or c’est dans le
méme registre que Cnémon a été caractérisé dans la scéne précédente par I’esclave Pyrrhias
comme « fils du Chagrin » (I, 2, v. 88 : o0du/nhj u90/j, odunes uos), formule qui évoque
certainement pour le spectateur grec la Théogonie hésiodique, et notamment la série des
enfants de Nuit qui comporte nombre d’abstractions personnifiées. Sostrate, qui assiste seul a
I’entrée en scene de Cnémon, avoue d’ailleurs sans détour qu’il lui fait peur (I, 2, v. 151,
p. 112) et conclut, aprés avoir tenté de lui parler : « Il sort de I’ordinaire, je crois, 1’effort/
Qu’exige la présente affaire » (I, 3, v. 179-180). Le motif tragique de I’affrontement du jeune
homme et du monstre est bien siir mis a distance par la comédie et il s’en faut de beaucoup
que Cnémon inspire au spectateur cette « horreur » que devrait, selon Rousseau, susciter le
« vrai misanthrope ». Néanmoins la référence euphémistique a la téte de Gorg0, intervenant
juste aprés la mention de Persée et de ses ailes, pourrait bien faire écho, dans le registre de
I’exagération comique, a I’affirmation aristotélicienne selon laquelle « celui qui est hors cité,
naturellement bien sdr et non par le hasard des circonstances, est soit inférieur, soit supérieur

7 Platon, Phédon, 89d-e.

8 Les références renvoient a Ménandre, Le Bourru [316 av. J.-C.], dans Théatre, texte traduit, présenté et annoté
par Alain Blanchard, Paris, Librairie Générale Francaise, 2000, « Le Livre de Poche », 2007. Pour une édition
bilingue, voir Ménandre, Le Dyscolos, éd. et trad. Jean-Marie Jacques, Paris, C.U.F, 1976 (seconde édition).

% Les mots grecs nécessitent l’installation de la police de caractéres « SPlonic». Pour [I’installer :
http://revel.unice.fr/rursus/document.html?id=73 .
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a ’homme » (o( a)/polij dia\ fu/sin kai\ ou) dia\ tu/xhn h)/toi fau=lo/j e)stin, h)\ krei/ttwn
h)\ a)/ngrwpoj, 0 apolis dia fusin kai ou dia tuchen etoi faulos estin, & kreitton e anthropos)
10 C’est « soit une béte sauvage, soit un dieu », précise Aristote un peu plus loin. Par rapport
a la norme aristotélicienne, 1’ « apanthrope », et a fortiori le misanthrope est bien un monstre.
On peut méme se demander, dans la mesure ou la formation aristotélicienne de Ménandre ne
fait aucun doute, si le veeu prété a Cnémon de posséder la téte de Méduse n’est pas la
conséquence logique de 1’argumentation du philosophe : dés lors que la définition de I’homme
en tant qu’ « animal politique » dérive du constat que I’homme est le seul animal doué¢ de
parole, Cnémon ne peut que souhaiter supprimer cette parole. De fait, transformer en statues
ceux qui ’approchent, c’est d’abord et surtout les réduire au silence. Si la misologie de
Cnémon se retrouve sans nul doute chez les misanthropes ultérieurs'?, I’allusion a la Gorgone
qui en dénoncait le caractere monstrueux semble céder la place a une tératogonie plus
générale que Timon appelle de ses veeux dans la priere qu’il adresse a la terre :

Ensear thy fertile and conceptious womb ;

Let it no more bring out ungrateful man.

Go great with tigers, dragons, wolves and bears ;
Teem with new monsters whom thy upward face
Hath to the marbled mansion all above

Never presented.

Rends stérile ton flanc fertile et prolifique,

Pour que ne vienne plus au monde I’homme ingrat.
Sois grosse de dragons, de tigres, de loups et d’ours ;
Grouille de monstres nouveaux. (1V, 3, p. 333)2

Il se pourrait cependant que le monstre désigné par le détour conjugué de la périphrase et de la
métonymie chez Ménandre soit convoqué de maniere encore plus détournée dans la piece de
Moliere. En faisant de son misanthrope un « atrabilaire amoureux », le dramaturge a instauré
un lien étroit entre la misanthropie et une certaine maniére d’aimer — ou si 1’on préfere une
certaine incapacit¢ d’aimer. En amour comme en amitié, Alceste « veut[t] qu’on [l]e
distingue » (1, 1, v. 63, p. 40)!3 et Philinte, en comparant leur conversation a celle qui ouvre
L’Ecole des maris (1, 1, 100, p. 43) invite d’emblée le spectateur & le considérer comme un
avatar de Sganarelle tandis qu’il s’attribue le role d’Ariste. Le fait que le role d’Alceste soit
joué par Moliére comme I’était celui de Sganarelle ne peut qu’ajouter du piquant & une
comparaison qu’Alceste est bien le seul a trouver « fade ». Elle instaure entre le dramaturge et
le spectateur un lien de connivence qui prélude a un jeu d’autocitation que Molicre pousse fort
loin dans la piéce. Car si Sganarelle, bourru et jaloux, est donné pour un avatar comique
d’Alceste, il est un autre jaloux, beaucoup moins risible, que la piéce convoque comme
modele de I’atrabilaire amoureux grace au jeu intertextuel : dom Garcie de Navarre. Dans la
scene 3 de I’acte IV, Céliméne oppose a Alceste les mémes arguments que Done Elvire
utilisait dans son dialogue avec Dom Garcie ou avec Elise pour stigmatiser dans la jalousie
« un monstre odieux » (I, 1, v. 102). Dans le reproche de Célimene a Alceste : « Non ! VVous
ne m’aimez pas comme il faut que 1’on aime » (IV, 3, 1421), le spectateur doit entendre

10 Aristote, Politique, 1, 1253 aVII, 13, 1332b5.

11 Je me permets de renvoyer pour cette dimension a « Misanthropie et « misologie »: de I’analogie
philosophique & la rencontre dramaturgique », Loxias, Loxias 19, mis en ligne le 30 novembre 2007,
URL: http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=1975.

2 william Shakespeare et Thomas Middleton, La Vie de Timon d’Athénes [1605], trad. Victor Bourgy, Euvres
complétes, édition bilingue, Tragédies Il, Paris, Robert Laffont, 1995, « Bouquins ». Toutes les références
renvoient a cette édition.

13 Moliére, Le Misanthrope [1667], éd. Claude Bourqui, Paris, Librairie Générale Frangaise, 2000, « Le Livre de
Poche ». Toutes les références renvoient a cette édition.
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I’écho de la condition posée par Done Elvire pour agréer les feux de dom Garcie : « Quand
vous saurez m’aimer comme il faut que I’on aime », c’est-a-dire, comme elle le précise
quelques vers plus loin :

Quand d'un injuste ombrage

Votre raison saura me réparer l'outrage,

Et que vous bannirez enfin ce monstre affreux

Qui de son noir venin empoisonne vos feux,

Cette jalouse humeur dont I'importun caprice

Aux voeux que vous m'offrez rend un mauvais office,

S'oppose a leur attente, et contre eux, a tous coups,

Arme les mouvements de mon juste courroux. (I, 111, v. 256-262)

Le « monstre affreux » de la jalousie avec « son noir venin » ressemble a s’y méprendre a
I’Envie, la proximité des deux sentiments ayant déja été théorisée dans la philosophie antique.
Pour les stoiciens, selon Diogene Laérce, « I’envie, c’est la douleur de voir autrui posséder ce
gue nous désirons, la jalousie, de le voir posséder aussi ce que nous possedons nous-
mémes »'*. Céliméne « donnant de I’espoir », selon I’expression du sonnet d’Oronte (I, 2,
p. 55-56), a tous, tout en affirmant n’avoir donné qu’a Alceste « le bonheur se savoir [qu’il]
est aimé » (I1, 1, v. 503), la jalousie de celui-ci cotoie sans cesse 1’envie. Or, selon Jean Clair,
«1’un des plus singuliers avatars de Méduse est la fagon dont le maniérisme va utiliser sa
représentation antique pour en figurer une allégorie de I’Envie »%°. En fait, le rapprochement
entre les deux figures se dessine déja chez Ovide qui offre dans les Métamorphoses (I,
v. 760-832) un portrait saisissant d’Invidia auquel la figure allégorique de I’Envie dans la
tradition occidentale doit beaucoup. Si Invidia ne porte pas encore de serpents sur sa téte, elle
en mange et infecte Aglaure de son noir venin. L’étude des illustrations de 1’épisode confirme
le constat de Jean Clair : on passe d’une représentation conforme au texte ovidien'® a celle
d’une Envie couronnée de serpents comme Méduse et comme les Furies’. Moliére, qui
qualifiait a quatre reprises la jalousie de monstre dans Dom Garcie de Navarre, a
manifestement évité le mot dans Le Misanthrope, lui préférant I’allusion indirecte. Il
s’agissait sans doute moins pour lui de convoquer la tradition relative au « monstre aux yeux
verts »'8 que de mettre Alceste en perspective avec les autres jaloux de son théatre et d’y
découvrir, par exemple, une propension du jaloux a la misanthropie. Celle-ci apparait
nettement dans le dialogue inaugural de L’ Ecole des maris si bien que ’allusion de Philinte
pourrait avoir une valeur programmatique et pas seulement ludique.

14 Diogene Laérce, Vies des philosophes illustres, VI, « Zénon », 111 : « zh=lon de\ lu/phn eOpi\ tw=| alllw|
parei=nai w]n auOto\j eOpiqumei=, zhlotupi/an de\ lu/phn eOpi\ tw=| kai\ alllw| parei=nai a4 kai\ auOto\]
elxei » (zélon de lupen epi to allo pareinai on autos epithumei, zelotupian de lupén epi to kai allo pareinai a kai
autos echei).

15 Jean Clair, Méduse : contribution a une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard, 1989, p. 104. On
trouvera dans les pages qui suivent de nombreux exemples de L’Envie de Jacques de Gheyn (fig. 32) a celle de
Gustav Klimt (fig.34).

16 Voir I’illustration de Rusconi pour 1’édition de Ludovico Dolce a Venise en 1553 : http://galatea.univ-
tlse2.fr/pictura/UtpicturaServeur/GenerateurNotice.php?numnotice=A1940.

" Voir  Dlillustration de Jean-Baptiste = Le  Prince  (1734-1781) :  http:/galatea.univ-
tlse2.fr/pictura/UtpicturaServeur/GenerateurNotice.php?numnotice=A2263.
18 Shakespeare, Othello, 111, 3, v. 170: « the green-eyed monster ». Voir aussi Le Marchand de Venise, Ill, 2,

v. 110 : « green-eyed jealousy ».


http://galatea.univ-tlse2.fr/pictura/UtpicturaServeur/GenerateurNotice.php?numnotice=A1940
http://galatea.univ-tlse2.fr/pictura/UtpicturaServeur/GenerateurNotice.php?numnotice=A1940
http://galatea.univ-tlse2.fr/pictura/UtpicturaServeur/GenerateurNotice.php?numnotice=A2263
http://galatea.univ-tlse2.fr/pictura/UtpicturaServeur/GenerateurNotice.php?numnotice=A2263

Mais jalousie et misanthropie se rencontrent surtout comme deux manifestations de la
mélancolie. Dés la fin de I’Antiquité, la jalousie est une caractéristique du mélancolique®®. Le
sous-titre de la piece, souvent considéré comme un oxymore, n’en est pas un dans la mesure
ou la « mélancolie amoureuse » est une catégorie traditionnelle du discours médical?®. On
trouve dans un traité médical du Moyen Age, attribué a Hildegarde de Bingen?!, un portrait
considéré par le rubricateur comme celui du mélancolique? qui donne au « Vous n’aimez pas
comme il faut que 1’on aime » de Célimene un singulier prolongement fantasmatique :

Les mélancoliques. 11 y a d’autres hommes dont le cerveau est épais, avec une membrane et des
veines agitées ; ils ont un visage au teint sombre, si bien que leurs yeux sont parfois sombres et
vipérins ; et ils ont des veines dures et fortes qui contiennent en elles un sang noir et épais ; ils ont
les chairs épaisses et dures, des os épais qui contiennent peu de moelle : celle-ci toutefois
s’enflamme si vivement qu’avec les femmes ils sont aussi incontinents que des animaux et des
viperes. [...] Lorsqu’ils peuvent assouvir leur désir sur les femmes, ils ne souffrent pas de folie ;
toutefois 1’étreinte dans laquelle ils devraient posséder les femmes avec retenue est vicieuse,
détestable et porteuse de mort, comme celle des loups rapides. [...] Le vent du plaisir qui souffle
dans les deux tabernacles de ces hommes arrive complétement déchainé et de fagon brutale,
comme un vent qui ébranle fortement et brusquement une maison entiére, et il dresse leur
branchage avec tant de tyrannie que cette méme branche, qui devrait s’épanouir en fleurs, se
recourbe avec 1’apreté des comportements des vipéres et dans une méchanceté semblable a celle
que montre la vipére tueuse?:.

Si la vipere apparait a plusieurs reprises dans ce passage et dans les lignes qui suivent, on aura
noté la présence du loup dans ce bestiaire mélancolique. Celle-ci s’inscrit sans doute au
confluent de diverses traditions dont il est difficile de faire la part respective. Au méme titre
que la vipére, le loup est une figure du diable au Moyen Age, comme en témoigne, par
exemple, le Bestiaire de Pierre de Beauvais®*. Le contexte de la comparaison convoque
évidemment aussi la symbolique érotique de I’animal, attestée depuis 1’Antiquité dans la
littérature®> comme dans les expressions populaires. Enfin et surtout le loup apparait avec une

1 En témoigne le Pseudo-Soranus au Ille siécle et la Lettre a Pentadius de Vindicien, de la seconde moitié du
IVe siecle dans lesquels les mélancoliques sont « invidiosos ». Voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et
Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie [1964], trad. D. Durand-Bogaert et L. Evrard, Paris, Gallimard, 1989, p. 116.
20 Tel est le titre de la troisieme partie de la somme de Robert Burton, Anatomie de la mélancolie [1621], trad.
Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux, préface de Jean Starobinski, postface de Jackie Pigeaud, Paris, Corti,
2000, 3 vol.. Il n’innove pas sur ce point comme en témoigne 1’ouvrage de Jacques Ferrand, Traité de [’essence
et guérison de 'amour ou De la mélancolie érotique, Toulouse, 1610 ; rééd. Gérard Jacquin et Eric Foulon,
introduction de Gérard Jacquin et postface de Michel Gardaz, Paris, Anthropos, 2001.

2L Sur la question de I’auteur de ce texte, voir « Hildegarde ou Pseudo-Hildegarde ? Réflexions sur I'authenticité
du traité Cause et cure », dans Im Angesicht Gottes suche der Mensch sich selbst". Hildegard von Bingen (1098-
1179), éd. R. Berndt, Berlin, Akademie Verlag, (Erudiri Sapientia, I1), 2001, p. 115-146.

22 Sur « le masque des rubriques », voir la mise au point de Laurence Moulinier dans sa récente édition : Beate
Hildegardis Cause et cure, Berlin, Akademie Verlag, Rarissima Mediaevalia I, 2003, introduction, p. XLVI.

23 Hildegarde de Bingen [1098-1117], Les Causes et les remédes, trad. Pierre Monat, Grenoble, Jéréme Millon,
2007, p. 96.

24 \/oir Le Bestiaire de Pierre de Beauvais (version courte), éd. critique G.R. Mermier, Paris, Nizet, 1977, art. 36
« Du louz », p. 89-90. Guy R. Mermier résume ainsi la signification qui lui est attribuée : « Le loup, c’est le
diable [Le leus senefie li deables]. La force de son poitrail et la faiblesse de son dos représentent les qualités du
diable qui avant était Ange au Ciel alors que maintenant il est vil et déchu. Le fait que les yeux du loup brillent
représente les ceuvres du diable qui brillent pour les mécréants qui sont aveugles du cceur. Le fait que le loup
cherche loin sa nourriture signifie que le diable nourrit de biens temporels ceux qui s’écartent des bonnes
ceuvres. Le fait que le loup doit tourner tout son corps pour se retourner signifie que le diable est incapable de se
tourner vers le bien. » (p. 54-55).

% Lycophron compare ainsi a deux reprises Paris ravisseur d’Héléne a un loup (Alexandra, v. 147-148).
L’expression rapacitate lupi qu’emploie Hildegarde de Bingen est d’ailleurs proche de I’expression grecque :
a9rpakth=raj lu/kouj (arpakteras lukous). Voir Christophe Cusset, « Le bestiaire de Lycophron entre chien et
loup », Anthropozoologica, n® 33-34 (2001), p. 68. La morale du « Petit Chaperon Rouge » dans la version de



notable fréquence dans les piéces qui mettent en scene des misanthropes comme dans la
théorie de la misanthropie en tant que manifestation ou forme de la mélancolie.

I11 Misanthrope ou lycanthrope ?

Dans le dialogue comique de Lucien, lorsque Timon vient de découvrir le trésor, il commence
par consacrer son hoyau et sa peau de bique au dieu Pan, possible souvenir de celui qui
préside au Bourru de Ménandre, puis énonce en forme de décret son programme de vie
misanthropique :

Que soit décidé et ait force de loi pour le reste de notre vie ce qui suit :

a I’égard de tous les hommes, ne pas les fréquenter, les ignorer, les mépriser ; qu’ami, hote,
camarade, autel de la Pitié soient de pures fadaises ; que la compassion pour celui qui pleure, le
secours apporté a celui qui en a besoin soient une transgression de la loi et une subversion des
meeurs ; que mon mode de vie soit la solitude comme chez les loups [monh/rhj de\ h9 di/aita
kaga/per toi=j lu/koij, monerés de ¢ diaita kathaper tois lukois], et mon unique ami Timon.

[...]

Et que le nom le plus doux soit celui de misanthrope, que son caractere se reconnaisse a la
mauvaise humeur, la rudesse, la grossiéreté, la colére, I’inhumanité. Si je vois quelqu’un périr dans
le feu et implorer qu’on 1’éteigne, je 1’éteindrai... avec de la poix et de I’huile. Si au plus fort de
I’orage le fleuve emporte un homme et s’il tend les bras pour supplier qu’on le retienne, je le
repousserai aussi et je I’y plongerai la téte la premiére, pour qu’il ne puisse méme pas remonter a
la surface. C’est ainsi qu’ils peuvent recevoir ce qu’ils méritent.?

Le début et la fin de ce long décret montrent bien le passage de 1’ « apanthropie », telle qu’on
la rencontre chez Cnémon, dont la premiére phrase pourrait caractériser le mode de vie, a la
veéritable misanthropie dont la derniére phrase justifie pleinement le nom en donnant quelques
exemples de cette haine en acte et en rappelant que la misanthropie de Timon, contrairement a
I’ « apanthropie » de Cnémon, a pour source I’expérience de 1’ingratitude humaine. La
comparaison du solitaire et du loup est proverbiale en grec et on la retrouve dans un autre
dialogue de Lucien, Les Saturnales, dans lequel Saturne s’adresse aux riches et les invite a se
comporter précisément comme le fait Timon du temps de sa richesse et de sa philanthropie
dans la piece de Shakespeare et Middleton :

En effet, il n'est pas aussi agréable, a mon avis, de se remplir seul de nourriture, comme font, dit-
on, les lions et les loups sauvages, que d'étre avec des hommes spirituels, qui, s'étudiant a vous
plaire, ne laissent pas un festin froid et morne, mais y introduisent des propos de table, des
plaisanteries sans amertume, des politesses de tout genre ; réunions charmantes, chéres a Bacchus,
a Vénus et aux Graces. Le lendemain vos convives iront faire a tout le monde I'éloge de votre
aménité et vous concilier tous les cceurs. C'est une chose a payer cher %7

Dans le discours de Timon cependant, la mention du loup juste apres la decision de meépriser
I’hospitalité, valeur si fondamentale dans la pensée grecque, ne peut manquer d’évoquer la
figure de Lycaon dont Zeus lui-méme raconte le crime et la métamorphose, chez Ovide,

Perrault atteste la pérennité de cette symbolique tout comme 1’expression populaire « voir le loup » pour
désigner la défloration.

% |_ucien [125-185], Timon ou le misanthrope, 42-44, éd. et trad. Jacques Bompaire, (Euvres, t. I11, Paris, Les
Belles Lettres, C.U.F., 2003, p. 316-318.

27 Lucien, Saturnales, 34.



justifiant ainsi sa décision d’ « anéantir le genre humain » (perdendum est mortale genus)
sous le déluge :

La réputation d’infamie de ce temps était parvenue jusqu’a mes oreilles ;
Souhaitant me tromper, je descendis des hauteurs de I’Olympe

Et, sous une apparence humaine, je fis le tour de la terre.

Il serait trop long d’énumérer tous les délits que, partout,

Je découvris : cette réputation était en dessous de la vérité.

Javais traversé le Ménale, effrayant repaire de bétes sauvages,
Ainsi que le Cyllene et les fraiches pinédes du Lycée ;

De 1a, j’entre dans le royaume d’Arcadie, sous le toi inhospitalier
De son tyran, a I’heure ou le crépuscule verse dans la nuit.

Je manifeste ma divinité, le peuple vient et commence

A prier. Lycaon se moque d’abord de ces veeux pieux,

Puis s’écrie : « Je vais vous montrer, de facon claire et décisive,
S’il s’agit bien d’un dieu ou d’un mortel. La vérité va éclater. »
La nuit venue, alors que je suis accablé de sommeil, il tente

De me tuer : c’est 1a I’épreuve de vérité qu’il choisit.

Mais cela ne lui suffit pas ; de son épée, il tranche la gorge

De I’un des otages envoyés par le peuple des Molosses,

Puis trempe dans I’eau bouillante une partie de ses membres
Palpitants, fait griller ’autre sur le feu.

A peine a-t-il posé le tout sur la table que de ma foudre vengeresse
J’abats le toit sur son propriétaire et ses dignes Pénates.

Terrifi¢ il s’enfuit et, gagnant la campagne silencieuse,

Se met a hurler, essayant vainement de parler ; la rage

Lui serre les méchoires et sa soif irrépressible de carnage s’exerce
Contre les troupeaux ; il se repait encore aujourd’hui de leur sang.
Ses poils deviennent un pelage, ses bras des pattes ;

Transformé en loup, il farde quelques traces de sa premiére
Apparence : méme poil gris, méme air farouche,

Mémes yeux luisants, méme image de férocité.?®

Ce récit, particulierement connu en Europe depuis le Moyen Age?°, pourrait bien étre un
intertexte important pour la piéce de Shakespeare et Middleton et éclairer notamment la place
qu’y tient le motif du cannibalisme. Le jeu des métaphores suggere en filigrane un trajet
métamorphique dont je me bornerai a rappeler les principales étapes. Apémantus dénonce un
festin de cannibales :

O you gods, what a number of men eats Timon, and he sees ’em not ! It grieves me to see so many
dip their meat in one man’s blood ;
and all the madness is, he cheers them up, too.

O dieux ! Quelle multitude se repait de Timon sans méme qu’il s’en apergoive ! Cela m’attriste de
voir tant de gens tremper leur nourriture dans le sang d’un seul homme ; et le comble, c’est que
lui-méme les y encourage. (1, 2, p. 262-264)

Timon reprend significativement la métaphore a son compte lorsqu’il se trouve harcel¢ par les
serviteurs de ses prétendus amis qu’il avait comblés de faveurs :

TIMON. — Cut my heart in sums.

TIT. SERV. — Mine fifty talents.

TiMON. — Tell out my blood.

Luclus’ SERvV. — Five thousand crowns, my lord.

28 Ovide, Métamorphoses, |, v. 211-239, trad. Daniéle Robert, Arles, Actes Sud, 2001, p. 41-43.
% Voir les sources médiévales et renaissantes ainsi que les représentations figurées sur
http://www.iconos.it/index.php?id=40



http://www.iconos.it/index.php?id=40

TIMON. — Five thousand drops pays that. What yours, Andy ours ?
VARRO’S 1 SERV.— My lord —

VARRO’S 2 SERV.— My lord —

TIMON. — Tear me, take me, and the gods fall upon you.

TIMON. — Découpez mon ceceur selon votre da.

TIT. SERV. — Moi, cinquante talents.

TIMON. — Comptez les gouttes de mon sang.

Luclus’ SERV. — Seigneur, cing mille couronnes.

TiMON. — Cing mille gouttes en paiement. Et vous, combien ? Et vous ?
VARRO’S 1 SERV.— Seigneur—

VARRO’S 2 SERV.— Seigneur —

TIMON. — Déchirez-moi, prenez ! Que les dieux vous écrasent. (l11, 4, p. 303)

Le chatiment divin que Timon appelle sur 1’ingratitude et la rapacité humaines ne se produit
pas dans la piéce mais la métamorphose des hommes en loups a bien lieu dans le discours de
Timon prenant congé d’ Athénes :

Let me look back upon thee ? O thou wall
hat girdles in those wolves, dive in the earth,
And fence not Athens !

Un dernier regard en arriére. O muraille, toi
Qui tiens parqués ces loups, rentre sous terre et laisse
Athénes sans défense ! (1V, 1, p. 217)

Chassé de 1’age d’or de I’amiti¢ dont il croyait avoir instauré le régne autour de lui, Timon se
trouve plongé dans 1’Age de fer du « lupus est homo homini »®. S’il semble en tirer les
conséquences comme le Timon de Lucien, il ne parvient manifestement pas a endosser le réle
du misanthrope, qu’il revendique pourtant (IV, 3, v. 53, p. 325), avec la méme détermination
jubilatoire que lui. Tirant toutes les conséquences de la contradiction inhérente a la
misanthropie que souligne Alcibiade (I1V, 3, p. 325 : « L’homme t’est-il si haissable a toi qui
en es un ? »), Timon ne fait finalement pas d’autre victime que lui-méme.

Dans la piece de Moliere, ce n’est significativement pas Alceste mais Philinte qui décline a
son tour le lieu commun de la bestialité humaine :

Oui, je vois ces défauts dont votre ame murmure,

Comme vices unis a [’humaine nature ;

Et mon esprit, enfin, n’est pas plus offensé,

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé,

Que de voir des vautours affamés de carnage,

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage. (I, 1, v. 173-178)

La précédente réplique de Philinte s’était achevée sur la sentence: « Mon flegme est
philosophe, autant que votre bile » qui inscrit le débat des deux hommes dans le contexte
d’une théorie humorale communément admise a I’époque. La ou le flegmatique a fait son
deuil de la perfection, I’atrabilaire qu’est Alceste juge les hommes a 1’aune de cette
perfection. Dés lors I’amour d’Alceste pour Célimeéne, qui contredit doublement Ia
misanthropie qu’il professe selon Philinte, pourrait bien, en revanche, caractériser ’atrabilaire
amoureux, victime de I’illusion qu’il pourra détacher les « vices » de « I’humaine nature » :

PHILINTE
Mais cette rectitude

30 Plaute, Asinaria, II, 4, v. 495. L’expression de Plaute est notamment reprise par Hobbes sous la forme homo
homini lupus dans 1’épitre dédicatoire du De cive [1651] et dans le Léviathan [1651], I, 13.



Que vous voulez, en tout, avec exactitude,

Cette pleine droiture ou vous vous renfermez,

La trouvez-vous ici, dans ce que vous aimez ?

Je m’étonne, pour moi, qu’étant, comme il le semble,
Vous, et le genre humain, si fort brouillés ensemble,
Malgré tout ce qui peut vous le rendre odieux,

Vous ayez pris , chez lui, ce qui charme vos yeux ;
Et ce qui me surprend encore davantage,

C’est cet étrange choix ou votre cceur s’engage.

La sincére Eliante a du penchant pour vous,

La prude Arsinoé vous voit d’un ceil fort doux :
Cependant , a leurs veeux, votre ame se refuse,
Tandis qu’en ses liens Céliméne I’amuse,

De qui ’humeur coquette, et I’esprit médisant,
Semblent si fort donner dans les meeurs d’a présent.
D’ou vient que leur portant une haine mortelle,

Vous pouvez bien souffrir ce qu’en tient cette belle ?
Ne sont-ce plus défauts dans un objet si doux ?

Ne les voyez-vous pas ? ou les excusez-vous ?

ALCESTE

Non, I’amour que je senS pour cette jeune veuve,

Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui trouve ;
Et je suis, quelque ardeur qu’elle m’ait pu donner,

Le premier & les voir, comme a les condamner.

Mais, avec tout cela, quoique je puisse faire,

Je confesse mon faible, elle a I’art de me plaire ;

J’ai beau voir ses défauts et j’ai beau I’en blamer,

En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer ;

Sa gréace est la plus forte, et, sans doute, ma flamme
De ces vices du temps pourra purger son ame. (I, 2, v. 205-234, p. 49-50)

L’image sur laquelle Alceste conclut sa réponse montre bien que la contradiction soulignée
par Philinte n’existe que si I’on oppose la haine et I’amour comme incompatibles alors que le
discours d’Alceste révele qu’il n’en est rien, préfigurant a certains titres « I’hainamoration »
lacanienne. Alceste affirme hair ’humanité mais selon Rousseau, c’est « précisément parce
qu’il aime ses semblables, [qu’Alceste] hait en eux les maux qu’ils se font réciproquement et
les vices dont ces maux sont I’ouvrage » (p. 34). De fagon symétrique, Alceste proclame son
amour pour Célimene mais au prix d’une méconnaissance de sa nature clairement présentée
par Moliere comme le corollaire de sa méconnaissance de la nature humaine. Lorsque
I’illusion de pouvoir la transformer pour en faire son double ne peut plus étre maintenue, le
rejet est immeédiat :

Non, mon cceur, a présent, vous déteste,

Et ce refus, lui seul, fait plus que tout le reste.

Puisque vous n’étes point en des liens si doux,

Pour trouver tout en moi, comme moi tout en vous,

Allez-je vous refuse, et ce sensible outrage,

De vos indignes fers, pour jamais me dégage. (V, scéne derniére, v. 1779-1784)

Alceste, pour parler son langage, n’a pas plus réussi a soustraire Céliméne au « vice du
temps » (v. 1760) qu’a en purger I’humanité. Selon Boris Donng, la piece de Moliére pourrait
ainsi étre envisagée comme la mise en scéne d’une métamorphose : « Peut-étre faudrait-il
considérer que Moliere, quant a lui, peint la métamorphose d’Alceste en misanthrope, mais
referme sa piéce au moment précis ou celui-ci se retire du commerce des hommes pour



cultiver son aigreur et sa rancune jusqu’a ce qu’elles se transforment en haine »%. Il

mentionne en faveur de cette hypothese le lien qui pouvait exister pour les contemporains de
Moliere entre le misanthrope et le lycanthrope, comme en témoigne 1’annonce de la parution
de la piece de Moliére par le gazetier Robinet en janvier 1667 :

On débite le Lycanthrope,
Non, ¢’est I’amoureux Misanthrope®?

Le jeu de mots vient probablement de la traduction de Lucien par Perrot d’ Ablancourt. Celle-
ci est une «belle infidéle » dans laquelle le traducteur n’hésite pas a transformer le texte
original s’il estime que celui-ci risque d’étre trop difficile & comprendre par ses références a
des realia inconnues du lecteur ou si, tout simplement, il considére qu’il comporte des redites
superflues. C’est manifestement dans cet esprit que Perrot d’Ablancourt a réduit le long décret
de Lucien dont il a redistribué librement la matiere :

Car je ne veux plus vivre que pour moi. Arriére tous ces noms d’Amis, de Parents, d’Alliés, tout
cela n’est que chiméres. [...] Autant que j’ai été libéral et complaisant, je deviendrai cruel et
barbare. Si le feu se prend quelque part, bien loin d’y porter de ’eau j’y jetterai de I’huile. Si
quelqu’un cire & 1’aide en se noyant, je 1’enfoncerai au lieu de lui tendre la main. Voila maintenant
mes Dogmes et les maximes de ma politique. Qu’on m’appelle Lycanthrope ou Misanthrope, c’est
de quoi je ne me soucie point, bien loin de m’en offenser j’en ferai gloire.®

La singuliere introduction du lycanthrope a tres probablement pour origine la résolution de
Timon au debut de son décret (que mon mode de vie soit la solitude comme chez les loups
[monh/rhj de\ h9 di/aita kaga/per toi=j lu/koij, monéres de € diaita kathaper tois lukois]). La
liberté que prend ici Perrot d’Ablancourt parait trés grande et 1’on peut difficilement se
contenter de penser qu’il n’a pas résisté a la tentation du jeu de mots. Celui-Ci parait moins
fantaisiste si I’on se rappelle que la lycanthropie est considérée depuis I’ Antiquité comme une
des formes de la mélancolie®*. Si, entre 1570 et 1610, les procés en sorcellerie de loups-
garous se sont multipliés, dés 1597 Jacques ler d’Angleterre renouait avec la médecine
antique pour considérer les loups-garous comme victimes d’illusions provoquées par la
mélancolie. Le débat se poursuit en France avec plusieurs traités consacrés a la lycanthropie
au début du XVlle siecle. L’approche démonologique céde alors la place a une approche
scientifique et philosophique, la lycanthropie devenant une manifestation spectaculaire du
pouvoir de I’imagination et de la suggestion, comme en témoigne ce passage de
Malebranche :

L’appréhension des loups-garous, ou des hommes transformés en loups, est encore une plaisante
vision. Un homme par un effort déréglé de son imagination tombe dans cette folie, qu’il se croit
devenir loup toutes les nuits. Ce déreglement de son esprit ne manque pas de le disposer a faire
toutes les actions que font les loups, ou qu’il a oui dire qu’ils faisaient. Il sort donc & minuit de sa
maison, toutes les nuits, il court les rues, il se jette sur quelque enfant s’il en rencontre, il le mord
et le maltraite ; et le peuple stupide et superstitieux, s’imagine qu’en effet ce fanatique devient

81 Boris Donné, «Le Misanthrope en clair-obscur » : http://www.vox-
poetica.org/sflgc/concours/tx/misanthrope.html

32 Cité par Georges Mongrédien dans son Recueil des textes et des documents du XVlle siécle relatifs a Moliére,
Paris, CNRS, 1965, t. I, p. 279.

33 Perrot d’ Ablancourt, Lucien, Paris, Thomas Jolly, 1664, t. I, p. 34-35.

34 Oribase [326-403] précise ainsi dans le long développement qu’il consacre a la lycanthropie (Synopsis, VIII,
10) qu’il s’agit d’une forme de mélancolie (« gignw/skein de\ xrh\ eildoj melagxoli/an eilnai th\n
lukangrwpi/an », gignoskein de chré eidos melangcholian einai tén lukanthropian). Euvres d’Oribase, éd. et
trad. Bussemaker et Daremberg, Paris, Imprimerie Nationale, t. 5, 1873, p. 414. Pour un panorama historique
complet, voir Marie-Héléne Champion, « La Lycanthropie », dans Si les lions pouvaient parler. Essais sur la
condition animale, sous la direction de Boris Cyrulnik, Paris, Gallimard, 1998.
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loup ; parce que ce malheureux le croit lui-méme, et qu’il I’a dit en secret a quelques personnes qui
n’ont pu le taire.

[...]

Mais afin qu'un homme s’imagine qu’il est coq, chévre, loup, beeuf, il faut un si grand
déréglement de I’imagination, que cela ne peut étre ordinaire quoique ces renversements d’esprit
arrivent quelquefois, ou par une punition divine, comme 1’Ecriture le rapporte de
Nabuchodonosor ; ou par un transport naturel de mélancolie au cerveau, comme on en trouve des
exemple dans les auteurs de médecine.®

La réflexion sur la lycanthropie se dégage ainsi progressivement des croyances relatives au
loup-garou pour s’ouvrir sur une approche plus générale du rapport entre humanité et
animalité. Le mot lui-méme semble avoir connu un élargissement de son champ sémantique,
encore attesté par Littré pour qui le terme peut désigner « par extension, la maladie de ceux
qui se croient métamorphoses en quelque autre animal ». Nabuchodonosor est ainsi souvent
cité comme exemple de lycanthrope alors que le texte biblique précise a plusieurs reprises
qu’ « il mangeait de I’herbe comme les beeufs »%. Dans cette perspective, le jeu de mots de
Perrot d’Ablancourt convoquerait moins la figure populaire du loup-garou que le discours
médical contemporain sur la mélancolie. J’en donnerai deux exemples qui montrent que ¢’est
précisement sur la question de la bestialité que misanthropie et mélancolie se rencontrent.

André du Laurens, médecin de Henri IV et chancelier de 1’Université¢ de Montpellier, ouvre la
section consacrée a la mélancolie dans le trait¢ médical qu’il publie en 1597, par un chapitre
qui rappelle que « I’homme est un animal divin et politique », avant de préciser dans un
deuxieme chapitre que « cet animal plein de divinité s’abaisse parfois tellement, et se déprave
par une infinité de maladies, qu’il devient comme béte ». Le portrait du mélancolique
s’achéve ainsi :

[...] bref ¢’est un animal sauvage, ombrageux, soupgonneux, solitaire, ennemi du soleil, & qui rien
ne peut plaire que le seul déplaisir qui se forge mille fausses et vaines imaginations.
Or juge maintenant si les titres que j’ai donnés ci-devant a I’homme, 1’appelant animal divin et
politique, peuvent compatir avec le mélancolique.®’

Ce portrait n’est pas trés éloigné de celui d’Alceste qui se dégage du discours de Céliméne
dans la piece de Moliére. Sa misanthropie, pas plus que « la mélancolie nocturne et asociale
du loup-garou ne hantera pas la cour pompeuse et solaire de Versailles »%.

IV. Le solitaire, un monstre ou un sage ?

Comme André du Laurens et bien d’autres théoriciens de la mélancolie, Robert Burton
semble considérer que le mélancolique, cessant d’étre un animal politique, bascule dans
I’inhumanité et que c’est a ce moment qu’il se transforme en misanthrope :

% Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité, livre second : « De I’imagination », Ill, VI, 1: « Des
sorciers par imagination et des loups-garous », Euvres complétes, éd. A. Robinet, Paris, Vrin, t. I, 1958, p. 374-
375.

3 Daniel, IV, 25.

37 André du Laurens, Discours de la conservation de la veue, des maladies melancholiques, des catarrhes et de
la vieillesse, Paris, Jamet Mettayer, 1597, p. 111.

3 Jean Clair, « Aut deus aut daemon. La mélancolie et la folie louviere », dans Mélancolie : génie et folie en
Occident, Paris, Réunion des Musées nationaux, 2008, p. 123.



[...] according to Seneca, Omnia nobis mala solitudo persuadet ; this solitude undoeth us, pugnat
cum vita sociali ; 'tis a

destructive solitariness. These men are devils alone, as the saying is, Homo solus aut Deus, aut
Daemon : a man alone, is either a saint or a devil, mens ejus aut languescit, aut tumescit ; and Vae
soli in this sense, woe be to him that is so alone. These wretches do frequentl degenerate from
men, and of sociable creatures become beasts, monsters, inhumane, ugly to behold, misanthropi ;
they do even loathe themselves, and hate the company of men, as so many Timons,
Nebuchadnezzars, by too much indulging to these pleasing humours, and through their own
default.

[...] selon Sénéque, la solitude ne nous inspire que le mal, elle nous est néfaste, elle est en
contradiction avec la vie en société, elle est destructrice. Dans la solitude, ces hommes sont des
démons, comme le dit le proverbe, un homme seul est soit un dieu soit un démon, soit son esprit
languit, soit il s’excite, ou encore malheur a [’homme seul. Ces misérables dégénérent
fréquemment et, d’humains qu’ils étaient, de créatures sociables, ils se transforment en bétes, en
monstres inhumains et horribles a regarder ; misanthropes, ils n’ont que haine pour eux-mémes et
détestent la compagnie des hommes, ce sont des Timon, des Nabuchodonosor ; ils se sont laissés
allés trop longtemps & ces méditations agréables et ils en sont seuls responsables.3®

Il n’est pas impossible que Burton fasse allusion & la piéce de Shakespeare et Middleton en
mentionnant Timon, d’autant que son usage du terme misanthrope ressemble étrangement a
celui de la piéce anglaise : le mot garde manifestement toute son étrangeté pour 1’auteur
comme pour le lecteur anglais. La propension du mélancolique a la misanthropie a été relevée
depuis longtemps : selon Isidore de Séville, « on appelle mélancoliques les hommes qui fuient
la fréquentation de I’humanité et se défient méme de leurs amis chers » (unde et melancholici
appellantur homines qui et conversationem humanam refugiunt et amicorum carorum
suspecti sunt)*°. Mais Burton présente la métamorphose de I’homme en misanthrope comme
la conséquence moins d’un tempérament que d’un golt immodéré pour la solitude. « Aut deus
aut demon », cette variation sur I’expression d’Aristote « une béte sauvage ou un dieu »,
s’incarne dans son texte dans les figures antithétiques de Socrate en méditation, juste avant le
passage cité, et de Nabuchodonosor frappé de lycanthropie®!. Cette ambivalence*? qui rejoint
la question du Probleme XXX, 1 attribué a Aristote : « pourquoi tous les hommes qui furent
exceptionnels en philosophie, en politiqgue, en poésie ou dans les arts étaient-ils
manifestement mélancoliques ? », caractérise aussi les figures de misanthrope au théatre.

Dans Le Bourru, la monstruosité de la Gorgone n’est évoquée qu’apres les sandales de Persée
et I’identification de Cnémon au héros peut se justifier par le qualificatif d” « ennemi du mal »
(1, 2, p. 127, v. 388 : misopo/neroj, misoponeros) qui lui est attribué par Sostrate avant que
lui-méme fasse son apologie :

Deux mots en faveur de mon caractere.

Si I’on était comme moi, dans le monde, on ne verrait aucun tribunal

Fonctionner, on ne verrait pas les gens trainés dans les prisons,

Il n’y aurait pas de guerre ; avec le peu qu’il a, chacun vivrait content. (1V, 5, p. 154-155)

3% Robert Burton, Anatomie de la mélancolie [1621], I, 2, 2, 6, trad. Bernard Hoepffner et Catherine Goffaux,
préface de Jean Starobinski, postface de Jackie Pigeaud, Paris, Corti, 2000, t. 1, p. 415-416.

40 |sidore de Séville, Etymologies, X, 276.

41 Burton a rappelé plus haut que la lycanthropie était considérée comme une forme de mélancolie et a précisé :
« selon certains commentateurs, c’était cette forme de folie qui avait atteint Nabuchodonosor » (I, 1, 1, 4,
p. 223).

42 Pour un essai stimulant sur la figure du génie mélancolique et solitaire, voir Anne Larue, Une vie de
Démocrite, Soignies, Talus, « Essais », 2004.



Entre la solitude du monstre et celle du sage, la distance n’est pas incommensurable.
Alcibiade fait suivre la lecture de 1’épitaphe du misanthrope d’un ¢éloge funébre d’un Timon
trop étranger a I’humaine faiblesse pour pouvoir s’en accommoder :

Though thou abhorred’st in us our human griefs,
Scorned’st our brains’flow and those our droplets which
From niggard nature fall, yet rich conceit

Taught the to make vast Neptune weep for aye

On thy low grave, on faults forgiven. Dead

Is noble Timon, of whose memory

Hereafter more.

Certes, tu abhorrais en nous nos souffrances humaines,
Méprisais ce flux de cerveau, ces gouttelettes

Que verse notre nature parcimonieuse, pourtant une riche idée
Te fit imaginer de faire & jamais pleurer le vaste Neptune

Sur ton humble tombeau, sur des fautes pardonnées. Mort

Est le noble Timon, dont la mémoire

Sera désormais honorée.*

L’ambivalence est encore plus grande avec Alceste et méme ceux qui veulent voir en lui un
personnage ridicule peuvent difficilement contester la dignité sinon la grandeur de sa derniere
réplique. La recherche d” « un endroit écarté,/ Ou d’étre homme d’honneur, on ait la liberté »
(v. 1805-1806, p.134) ne préte guére a sourire et pour défendre sa thése du « monstre
paradoxal », Antony McKenna doit faire d’ Alceste un nouveau Tartuffe*. Les contemporains,
a en juger par la Lettre de Donneau de Visée, étaient sensibles a cette grandeur: «Le
Misanthrope, malgré sa folie, si ’on peut ainsi appeler son humeur, a le caractere d’un
honnéte homme, et beaucoup de fermeté, comme 1’on peut connaitre dans ’affaire du sonnet.
Nous voyons de grands hommes dans des piéces héroiques, qui en ont bien moins [...] »*.

Si I’on envisage L’Homme difficile comme « une actualisation et une relecture critique du
Misanthrope de Moliére »*, on constate que Hans Karl Biilh appartient, comme Alceste, a la
famille des solitaires mélancoliques. Outre 1’« Hypocondrie » (que Jean-Yves Masson traduit
par «mélancolie ») que Iui reproche sa sceur deés la troisieme scéne (I, 3, p.16),
symboliquement et structurellement comparable au dialogue entre Alceste et Philinte qui
ouvre la piece de Moliere, on reléve la tentation du « désert » exprimée par le personnage vers
la fin de la piéce : « Plut6t renoncer & mon siege héréditaire et me cacher toute ma vie durant,
comme un hibou dans sa taniere » (Ill, 13, p. 148 : Aber lieber leg' ich doch die erbliche
Mitgliedschaft nieder und verkriech’ mich zeitlebens in eine Uhuhltten). Les oiseaux
nocturnes appartiennent de longue date au bestiaire mélancolique mais sont aussi associés a la
sagesse puisque la chouette est I’oiseau d’Athéna. Ils sont souvent I’embléme de la solitude
du misanthrope comme en témoigne 1’épithéte de « timoniste » (« imitateur de Timon » selon
Huguet) qu’ils recoivent au XVle siecle. Dans la Clytemnestre de Pierre Mathieu, Egisthe, en
proie a une véritable mélancolie amoureuse, s’écrie :

4 Traduction de Jean-Michel Déprats, Shakespeare, Tragédies II, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 2002, p. 713-715.

4 Antony McKenna, Moliére, dramaturge libertin, Paris, Champion, 2005, p. 89-90. Voir aussi, du méme
auteur, « Moliére et I’imposture dévote », dans Libertinage et philosophie au XVlle siécle, n°6 (2002), p. 97-129.
Selon Antony McKenna, les « grands monstres moliéresques Arnolphe, Tartuffe, Don Juan, Alceste [...] sont les
acteurs et les victimes d’un méme “aveuglement” et d’'une méme imposture : leurs discours masquent leur
véritable nature ».

45 Jean Donneau de Visé, Lettre écrite sur la comédie du Misanthrope, cité par Claude Bourqui, p. 142-143.

46 Jean-Yves Masson, Hofmannsthal, renoncement et métamorphose, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 180.



Que ne suis-je un Hibou Timoniste

Que n’est-il toujours nuict,

Le plus clair jour m’est nebuleux et triste,
Le plaisir m’est ennuict.*’

Plus révélateur encore dans notre perspective est I’emploi que fait de I’image Jacques
Tahureau dans son « dialogue de Democritic et Cosmophile ». Ce dernier s’en prend aux
« philosophes renfrognés », aux «beaux meépriseurs de toutes choses » et aux «fins fous
speculatifs, chat-huants timonistes du genre humain », catégorie représentée dans son discours
par Agrippa von Nettesheim accusé d’avoir blamé la danse « en son traité de la vanité des
sciences » en alléguant « point d’autre raison sinon qu’elle est pernicieuse pour le trop grand
plaisir qui y est »*. Ce passage trouve un curieux écho dans la piéce de Shakespeare et
Middleton lorsque le ballet des Amazones, dont Timon se dit I’inventeur, ne provoque que les
sarcasmes d’Apémantus : « Quel tourbillon de vanité voila! » (I, 2, v. 118 : what a sweep of
vanity comes this way !).

Il'y a loin bien slr des sarcasmes d’Apémantus a la courtoisie distante que partagent Hans
Karl Biihl et Héléne. Si Kari doit se réfugier dans un nid de hibou, il n’y sera pas seul et
Hofmannsthal lui a offert ce que Moliere a refusé a Alceste : une compagne préte a le suivre
«au désert ». Il I’a surtout doté de ce qui manque si cruellement a Alceste : 1’élégance de
I’ironie. La ou Moliére, par la bouche de Philinte, donne a Alceste un double caricatural, le
Sganarelle bourru et jaloux de L’Ecole des maris, Hofmannsthal tend & Kari le miroir du
clown Furlani dans lequel il se contemple avec la tendre complicité d’Hélene (11, 1, p. 71-73).

Ni « vrai misanthrope » ni vrai monstre, donc, au terme de notre parcours. Le lycanthrope ne
fait plus peur, il devient plutot une figure de la singularité géniale dans le titre de 1’ouvrage de
Jules Clarétie, Pétrus Borel le Lycanthrope, publié en 1865. On sait que Baudelaire songea a
intituler son recueil Petits poemes lycanthropes avant d’opter pour Petits poémes en prose.
Pour rester dans 1’univers du cirque et des « phénoménes de foire »*, je proposerai comme
dernier avatar du misanthrope, dans un registre plus grincant que celui du clown Furlani,
« I’homme honnéte » de Benabar, qui, comme Alceste, « ne connait pas le compromis » :

De retour d’une tournée triomphale

Des lointaines Amériques aux contrées reculées d’Orient
Visitez ’attraction de renommée mondiale

Ce soir dans votre ville et ce soir seulement !

Approchez venez voir les phénomenes de foire
L’enfant tronc la femme calamar
Et I’homme honnéte le plus bizarre !

effroyables erreurs de la nature

Dieu lui-méme commet des bavures
que les ames sensibles renoncent
tremblez ! vous allez voir des monstres !

47 Pierre Matthieu, Clytemnestre [1579], éd. Gilles Ernst, Genéve, Droz, 1984, acte II, v. 301-304 p. 110.

48 Jacques Tahureau, « Premier dialogue du Democritic remonstrant au Cosmophile », dans Les Dialogues, Paris,
Gabriel Buon, 1568, p. 48-49.

49 Pour le tournant du siécle voir le chapitre qui porte ce titre dans le livre d’Evanghélia Stead, Le Monstre, le
singe et le feetus. Tératogonie et Décadence dans I’Europe fin-de-siécle, Genéve, Droz, 2004, p. 159-240.



la femme de neuf cents kilos

qui se déplace en roulant sur le dos

un lilliputien de vingt centimétres

qui grimpe sur une chaise pour se gratter la téte !

la femme a barbe et I'enfant sauvage

le géant de trois métres la fille a deux tétes
I'hnomme invisible dont vous ne verrez que la cage
et bien sir la vedette j'ai nommé I'nomme honnéte !

I'nomme honnéte notre attraction phare

n'a rien d'humain ! il va hanter vos cauchemars

il n'a jamais triché jamais trompé jamais trahi

il n'a jamais séduit ne connait pas le compromis !

le plus curieux avec cette créature
qui n'a pourtant aucun semblable
c'est qu'il prétend depuis sa capture
qu'il n'a rien d'abominable 1%

Sylvie Ballestra-Puech
Professeur de Littérature comparée, Université de Nice, CTEL

%0 Benabar, « Approchez », dans I’album Bénabar, Zomba Records, 2001.



