
HAL Id: hal-04540464
https://hal.science/hal-04540464

Submitted on 17 Apr 2024

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Public Domain

LE NATURAL DESIGN, L’ARCHITECTE ET
L’AUTO-CONSTRUCTEUR

Sylvia Amar

To cite this version:
Sylvia Amar. LE NATURAL DESIGN, L’ARCHITECTE ET L’AUTO-CONSTRUCTEUR. Colloque
EnsaEco 2022 (Toulouse), ENSA éco Réseau Scientifique et Pédagogique de l’enseignement de la
transition écologique dans les écoles d’architecture, Nov 2022, Toulouse (31000), France. pp.94-117.
�hal-04540464�

https://hal.science/hal-04540464
https://hal.archives-ouvertes.fr


92 93

TABLE RONDE 2
Modération

  Estelle Morlé
  ENSA Lyon 

  Éric Albisser 
  ENSA Strasbourg

HORS LES MURS



HORS LES MURS

94 95

LE NATURAL DESIGN, L’ARCHITECTE 
ET L’AUTO-CONSTRUCTEUR

 Sylvia Amar 
  Historienne de l’art et de l’architecture, Productrice en arts visuels 
contemporains, Chercheure associée au Laboratoire INAMA

 ENSA Marseille

Résumé 
Initié en 1971 par Sim Van der Ryn et Jim Campe, le cours 
The Ark – Making a Place in the Country recouvre une 
expérience in situ originale qui s’inscrit dans le cursus du 
Département d’architecture de l’UC Berkeley (CA). Le pro-
jet explore largement la question d’une architecture éco-
logique, dans une Californie déjà tournée vers les enjeux 
environnementaux, mettant en œuvre des expérimentations 
techniques, constructives et sociales en quête d’ancrages 
historiques et de reconnexion avec la Nature.

L’état de l’art sur ce cours-atelier étant limité, l’article s’ap-
puie en partie sur les témoignages des organisateurs et 
des participants. Un cadre théorique nourri par les mou-
vements du Bioregionalism et de la Deep Ecology permet 
de documenter une expérience d’enseignements réciproques. 
La démonstration amène à examiner comment les mé-
thodologies inspirées des systèmes éducation « en milieu 
ouvert » ont des effets réversibles enseignants-enseignés, 
et sont à même d’influencer les trajectoires et engagements 
professionnels des futurs·res architectes.

L’analyse de The Ark (objectifs, réalisations, impacts, pro-
longements) permet d’attirer l’attention sur une ressource 
pédagogique historique, puis d’ouvrir la perspective sur un 
courant architectural alternatif non officiel, le Natural Design. 

Mots-clés 
ENSEIGNEMENT-PROJET, ARCHITECTURE ÉCOLOGIQUE, NATURAL 
DESIGN, BIOREGIONALISM, SIM VAN DER RYN
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Introduction
En 1971, l’architecte Sim Van der Ryn et son jeune assistant 
Jim Campe1 initient un enseignement inédit dans le cadre 
du Département d’architecture de l’UC Berkeley (CA). In-
titulée The Ark – Making a Place in the Country, la propo-
sition transgresse les cadres habituels. Elle offre à une 
douzaine d’étudiants·es la possibilité de vivre une expérience 
in situ, tout en leur permettant de valider un semestre de 
cours. Si cette initiative intuitive se faufile entre les mailles 
d’un système universitaire encore très normé, c’est sans 
doute parce qu’elle résonne avec les dimensions historiques 
et sociales de son contexte local.

La Californie des années 1970 est un territoire en ébullition 
(Morin, 1970). La jeunesse du back-to-the-land movement 
vient y exprimer ses désirs de rupture avec le mainstream2. 
Entre élans citoyens et répressions policières, les luttes 
contre-culturelles y sont intenses3. La prise de conscience 
des enjeux écologiques contemporains y est également 
très aiguë. De fait, l’histoire de ce « dernier bout d’Amérique » 
à conquérir se trouve prise depuis le XIXe siècle entre deux 
injonctions contradictoires : une surexploitation de ses 
ressources naturelles et une volonté précoce de protection 
de l’environnement4. En gestation depuis les années 1960, 

1 Sim Van der Ryn (1935), http://simvanderryn.com/ ; Jim Campe (1942).
2 L’idéal de la société de consommation né après la 2e Guerre mondiale est 

remis en question : les 3 icônes (TV, voiture, réfrigérateur), libération des mœurs, 
droits civiques (femmes, noirs, latinos), mouvements pacifistes (guerre en 
Corée, guerre du Vietnam).

3 Voir à ce sujet les répressions menées par le gouverneur Ronald Reagan à 
l’encontre du campus de Berkeley (1966-1967), et du People’s Park Project 
en 1969. 

4 Effets dévastateurs de la ruée vers l’or (pollution des cours d’eau, déforestation, 
passage du chemin de fer…) puis exploitation du pétrole pour soutenir 
l’American way of life, au service d’une croyance dans le caractère illimité 
des ressources naturelles. Paradoxalement, l’instabilité géologique de la 
région n’a pas empêché une concentration des activités humaines le long 
de la zone littorale où les biotopes sont réputés fragiles. En parallèle, en 1862, 
la vallée de Yosemite est déclarée terrain public inaliénable. C’est le début 
de la création des parcs naturels nationaux (Yellowstone, 1872) et de toute 
une réflexion sur la protection de la nature portée par le Transcendentalism 
(Thoreau, Muir, Leopold). 

le mouvement du Bioregionalism5 poursuit son émergence 
dans les cercles contre-culturels pour infuser plus large-
ment dans la société. 

Quel est l’intérêt de The Ark ? Ce cours questionne au moins 
trois points clés des enseignements : les méthodes de 
transmission et les relations enseignants·es-enseignés·ées, 
les notions d’acquis et de perspectives professionnelles, 
et enfin la responsabilité et la place du futur architecte 
face aux enjeux écologiques dans le contexte de l’époque, 
comme dans celui d’aujourd’hui où il est désormais admis 
que le secteur du bâtiment représente plus de 30 % de la 
production de gaz à effet de serre (« Launched: 2020 GLO-
BAL STATUS REPORT FOR BUILDINGS AND CONSTRUCTION | 
Globalabc », 2020). 

Par ailleurs, The Ark permet d’aborder le « point de nais-
sance » d’un courant architectural éco-responsable que 
Sim Van der Ryn nommera successivement dans ses écrits 
Natural Design, puis Ecological Design et enfin Empathic 
Design.

Un état de l’art restreint.
Il existe peu de références scientifiques sur The Ark, comme 
sur le Natural Design. Concernant The Ark, ce sont les écrits 
de Sim Van der Ryn (Ryn, 2005) et les documents de res-
titution élaborés par Jim Campe (Room, 2020) qui per-
mettent de retracer l’histoire de cette épopée architectu-
rale. Seul l’historien de l’architecture Greg Castillo 
(Castillo, 2018) en propose une lecture au sein d’un essai 
5 Nourri par les artistes de la Beat Generation, dès les années 1960, le Bioregionalism 

a émergé dans les milieux contre-culturels. Simultanément scientifique et 
culturel, il s’enracine dans la biogéographie et l’écologie sociale. Les penseurs 
et écrivains de ce mouvement proposent un retour à des concepts de base 
tels que « The world is places » (Gary Snyder, 1930-), « Think little » (Wendell 
Berry, 1934-). Sa version européenne, le Territorialisme, est apparue vers 2010. 
Principalement portée par l’architecte urbaniste italien Alberto Magnaghi, elle 
prend également ses racines dans les concepts Place, Work, Folk et Valley 
Section de Patrick Geddes. Depuis le début du XXe siècle, ces deux tendances 
similaires se sont révélées visionnaires dans leur pertinence pour les politiques 
de développement local contemporaines.
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sur les apports émancipateurs de la contre-culture hippie, 
soulignant l’esthétique de la récupération et du bricolage 
qui émergera de cette expérience d’auto-construction 
jubilatoire.

De même, le Natural Design est essentiellement docu-
menté par les textes de Van der Ryn. Toutefois, un article 
mérite d’être mentionné plus précisément, et c’est à la 
revue française L’Architecture d’Aujourd’hui qu’on le doit 
(Van der Ryn, 1975). Dans ce numéro consacré à « l’Archi-
tecture douce », Van der Ryn décrit le Natural Design comme 
un « guide pour l’habitat écologique ». Cependant, la ten-
dance reste marginale et, malgré les voyages de quelques 
architectes français aux États-Unis (Maniaque-Benton, 
2014), elle ne sera jamais officiellement identifiée aux États-
Unis comme en Europe. 

Le cadre théorique de l’article est nourri par l’un des pre-
miers textes fondateurs du Bioregionalism (Berg, Dasmann, 
et Rollot, 2018)6,qui se situe clairement dans la lignée des 
concepts précurseurs de Valley Section et de Place, Work, 
Folk développés par Patrick Geddes (Ferretti, 2013). En 
complément, l’approche nécessairement holistique d’une 
architecture éco-responsable est soutenue par les pro-
positions de la Deep Ecology (Naess, Ruelle, et Afeissa, 
2013) qui font écho notamment au dernier essai publié par 
Van der Ryn (Van der Ryn, 2013).

Objectifs, problématique, hypothèse
Utilisant comme source documentaire les témoignages 
des organisateurs et des participants à The Ark, cet article 
vise essentiellement à relater une expérience d’enseigne-
6 « Réhabiter la Californie » est un texte de référence du mouvement biorégionaliste : 

une première version est publiée en 1976 signée seulement de Peter Berg, 
puis en 1977 par Berg et Dasmann. Il pose les bases théoriques pour définir, à 
travers le cas géographique de la Californie, ce qu’est une biorégion en tant 
que territoire où le vivant (humain et non humain) déploie des formes de vie 
adaptées à son milieu. On se réfère également ici à une analyse pertinente du 
texte : (Ryan 2012) [« Humanity’s Bioregional Places: Linking Space, Aesthetics, 
and the Ethics of Reinhabitation »].

ment-projet originale, et dans un même temps à appor-
ter une ouverture sur le mouvement du Natural Design 
initié et développé par Sim Van der Ryn tout au long de sa 
carrière. La problématique reste centrée sur les enjeux 
actuels des expériences de formation initiale : un ensei-
gnement expérimental peut-il s’inscrire aux fondements 
d’une « école de l’architecture écologique » ? L’hypothèse 
défendue est que les méthodologies inspirées des systèmes 
éducation « en milieu ouvert » ont des effets réversibles 
enseignants·es-enseignés·ées, ainsi que des impacts sur 
les trajectoires et les engagements professionnels des 
futurs architectes. Pour alimenter la discussion, une pre-
mière partie décrit The Ark d’un point de vue factuel (ob-
jectifs, réalisations), avant d’analyser ses impacts et pro-
longements dans une deuxième partie. Le prisme du 
Natural Design permet de conclure en mettant en pers-
pective des ressources historiques disponibles.

The Ark : faire communauté par un projet d’architecture
Au début des années 1970, la notion de Places flotte dans 
l’air de la Californie. Elle inspire les architectes de Making 
a Place in the Country avant même d’être théorisée par 
l’un des premiers biorégionalistes (Snyder, 1990) : « The 
world is places », écrira quelques années plus tard le poète 
Gary Snyder7, précisant qu’il investit ce terme de la valeur 
d’une expérience qui grandit avec le temps. C’est préci-
sément ce que Van der Ryn et Campe vont spontanément 
mettre en œuvre avec leurs étudiants. 

Les témoignages de ceux qui ont participé à The Ark en 
attestent, au moment de l’expérience comme cinquante 
ans après. Jim Campe les a récemment réunis pour une 
soirée au cours de laquelle il projette un petit film réalisé 
à partir de ses propres archives photographiques8. Faire 
7 « I want to talk about place as an experience and propose a model of what 

it meant to “live in place” for most of human time, presenting it initially in 
terms of the steps that a child takes growing into a natural community », in 
The Practice of the Wild, 1990, p. 25.

8 Le 15 février 2020, Jim Campe organise une réunion d’anciens étudiants à 
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communauté par le projet refait surface comme une 
motivation essentielle. « Il n’y avait aucun lieu au sein de 
l’université où nous pouvions vivre ensemble, rappelle Jim, 
préparer de la nourriture ensemble et construire des 
structures, alors nous avons choisi d’aller à l’extérieur. Nous 
avons choisi de grandir ensemble sous le ciel plutôt que 
sous un plafond. Nous avons travaillé aux sons de la na-
ture plutôt qu’au bourdonnement des lampes fluorescentes. 
Nous nous sommes réunis à un moment et dans un lieu 
qui nous convenaient en tant que groupe. » 

Misant sur la force du projet pour apprendre à construire 
comme on apprend à vivre en communauté, Sim et Jim 
définissent des principes et des contenus. Le cadre est 
simple : un cours de trois jours par semaine, pendant dix 
semaines, permettant de créditer un semestre universitaire. 
Le directeur du département d’architecture donne son 
aval, une affichette fait le reste. L’un des étudiants se sou-
vient : « J’ai vu ce prospectus à côté de l’ascenseur, qui 
disait “Architecture 102, A B et C : cours de trois trimestres 
de division supérieure, 15 unités. Synthèse intégrée de la 
détermination de la conception de l’architecture dans une 
communauté rurale, ou, Se faire une place dans le pays”. 
Ça décrivait ce qu’on allait faire, et je me suis dit : “C’est 
ce que je veux faire9.” »

La spontanéité et la nouveauté du processus proposé 
n’excluent pas une véritable préparation et des contenus 
riches. Sim Van der Ryn dispose d’un terrain encore vierge 
à Inverness dans le Marin County, à une heure de route du 
campus de Berkeley, et il le met à disposition du projet. Les 
séances matinales mêlent théorie et pratique, intégrant 
la conception de base des bâtiments et l’adaptation à 
l’environnement naturel (cartographie du site, conception 

Point Reyes, le village le plus proche d’Inverness, le site du workshop, un terrain 
mis à disposition par Sim Van der Ryn. Déjà atteint de la maladie d’Alzheimer, 
Sim ne sera pas présent à cette rencontre. 

9 Citation extraite de la transcription de la réunion du 15 février 2020 organisée 
à Point Reyes par Jim Campe.

d’abris, utilisation d’outils à main, menuiserie et construc-
tion de charpentes en bois, étude et fabrication de systèmes 
d’énergies renouvelables). Les après-midis accueillent des 
invités·ées de tous horizons sur des sujets spécifiques10.

Le désir d’autonomie de la jeunesse partie vers les com-
munautés du back-to-the-land movement est au point 
haut de son expression. The Ark s’inspire de cet élan pour 
utiliser le DIY (Do It Yourself) comme une méthodologie 
d’auto-apprentissage des savoir-faire de la construction. 
À la fin du semestre, la douzaine d’étudiants·es impliqués·ées 
dans cet atelier, que l’on nommerait workshop aujourd’hui, 
ont auto-construit un village rural comprenant des espaces 
collectifs partagés, comme des parties privatives. Derrière 
ce résultat tangible, c’est un mécanisme d’empowerment 
individuel et collectif, similaire à celui des méthodologies 
participatives actuelles (Bacqué et Biewener, 2013), qui 
s’est également développé.

Pour répondre pleinement à la préoccupation de produire 
une architecture écologique, le cours intègre le réemploi, 
une approche qui n’est pas si évidente à une époque où 
l’abondance promise par la société de consommation ne 
s’est pas encore heurtée concrètement à la finitude des 
ressources terrestres11. La dynamique impulsée commence 
par la récupération d’anciens poulaillers pour vingt-cinq 
dollars pièce [FIG. 1]. Avec le pick-up de Jim, le groupe se 
déplace à Petaluma, à quelques kilomètres d’Inverness, 
pour démonter et récupérer des structures dont la char-
pente et les cloisons avaient été construites en séquoia : 

10 « The course syllabus lists on-site talks on “Mobile Life Styles” by members 
of the Ant Farm art commune; graphic documentation by Gordon Ashby, 
an alumnus of the Eames design office and a special issue editor of the 
Whole Earth Catalog; material properties of wood by the sculptor J.B. Blunk; 
regional ecology by Gordon Onslow Ford, a former Paris surrealist and a 
disciple of the San Francisco Zen master Hodo Tobase; ecopsychology from 
wilderness-therapy advocate Robert Greenway; and “scrounging” by Doug 
Hall, a member of the San Francisco T.R. Uthco artists’ collective », in G. Castillo, 
« Counterculture Materialized: Work and the “Outlaw Builder” », p. 75.

11 Le premier signal pris au sérieux sera celui du premier choc pétrolier de 1973.
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« Je faisais partie de l’équipe qui a démonté ces cages à 
poules, des cages à poules dont la charpente et les côtés 
étaient en séquoia, avec du lichen qui poussait dessus. Ces 
structures étaient tout simplement magnifiques. Quand je 
pense au séquoia aujourd’hui, je le vois comme une sorte 
d’or. Qui pourrait construire une maison en séquoia au-
jourd’hui ? Et puis nous avons passé du temps à brosser la 
merde de poulet sur les planches pour pouvoir les utiliser12. » 

Au-delà de l’anecdote, il y a aussi la prise de conscience 
qu’il s’agit de prendre soin, voire de redonner vie à une 
« architecture de peu », qui avait elle-même demandé 
toute l’attention de son constructeur.

Que faire de cette « matière première » ? Bâtir des équipe-
ments collectifs est défini par le groupe comme une prio-
rité. Dans l’ordre, apparaissent des toilettes sèches, une 
cuisine commune, et enfin un espace de réunion et d’ate-
lier ouvert sur l’extérieur (35 m2) rapidement baptisé The 
Ark13. En chemin se posent un certain nombre de dilemmes, 
dont l’un, primordial, lié aux implantations des structures. 
En effet, comment concilier respect de la Nature et besoins 
humains ? Dans l’ouvrage le plus complet sur son œuvre 
(Ryn, 2005), Sim Van der Ryn se remémore leurs débats 
sur l’opportunité de supprimer quelques jeunes pins Bishop : 
arrêt complet des activités en cours, rassemblements et 
longues discussions « émotionnelles, éthiques et pratiques » 
pour faire la part entre volonté des humains et volonté de 
la nature. Ce jour-là, ils·elles arrivent à la conclusion que 
tous les arbres ne survivent pas, que la forêt se régénère 
et que quelques jeunes pousses peuvent être sacrifiées 
pour les besoins du projet14.

12 Citation extraite de la transcription de la réunion du 15 février 2020 organisée 
à Point Reyes par Jim Campe.

13 In Design for Life, p. 41 : « We quickly called it The Ark, after the original Bernard 
Maybeck-designed, wooden architecture building on the Berkeley campus. » 

14 In Design for Life, p. 40-43.

Et alors que The Ark, « cœur du projet communautaire », 
prend forme [FIG. 2], les étudiants·es sont invités·ées à conce-
voir et construire leur projet personnel. Une bulle de plastique 
perchée dans un arbre, une plateforme suspendue d’ins-
piration japonaise, un tipi, des cabanes-capsules expriment 
une liberté créative qui n’a pour limite donnée que la né-
cessité d’être des abris habitables temporairement [FIG. 3]. 
Là encore, les témoignages des étudiants évoquent des 
moments forts en émotions, qualifiant les moments d’ap-
prentissage de « life-changing experience » : 

« Pour moi, le cours a été incroyablement stimulant. J’en 
suis sorti avec le sentiment d’être capable d’être au 
monde », confie l’un d’entre eux·elles. Avec le recul, il l’ana-
lyse comme une expérience pleinement incarnée : « C’était 
la première fois de ma vie que l’apprentissage n’était pas 
seulement dans la tête. C’était aussi dans le corps. Pour 
moi, c’est l’apprentissage le plus riche. Nous avons appris 
en faisant. Nous avons appris en travaillant dans le monde 
réel avec des matériaux15. »

De ce contexte va naître la réciprocité des apprentissages 
avancée dans l’hypothèse défendue ici. Spontanés et 
intuitifs, prenant la vague d’émancipation qui traverse les 
États-Unis pour irriguer la Californie des années 1970, les 
objectifs du cours méritent d’être analysés en termes 
d’engagement précoce pour une architecture que l’on 
qualifierait aujourd’hui d’éco-responsable. À un premier 
niveau, le cours a été conçu pour partager avec des étu-
diants·es le processus de création d’un lieu pour une 
communauté et un territoire spécifiques. La situation 
d’apprentissage réciproque s’attache tout d’abord à une 
recherche d’harmonie avec l’environnement, et entre 
humains : « (…) liés au flux de la vie, à la survie et à notre 
capacité de partage, nous essayions vraiment de changer 
un mode de vie dont nous pouvions voir et prévoir qu’il 
15 Citation extraite de la transcription de la réunion du 15 février 2020 organisée 

à Point Reyes par Jim Campe.
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allait polluer et causer tous les problèmes que nous connais-
sons aujourd’hui avec la catastrophe climatique16. »

À un deuxième niveau, il est clair que Van der Ryn dans ses 
écrits comme Campe dans ses témoignages récents en-
visagent leur enseignement comme « une mission de sen-
sibilisation par le vécu » à des solutions alternatives, qu’ils 
vont eux aussi découvrir en faisant. Leur approche est 
performative et totale. Pour cela, ils embrassent les métho-
dologies de conception, les choix de matériaux, les systèmes 
d’énergies basés sur les ressources naturelles renouvelables, 
ou encore l’ouverture du regard à la possibilité d’un geste 
architectural et esthétique volontairement à l’opposé du 
courant dominant de l’architecture moderne internationale. 
Le fond idéologique qui les anime est celui des « Outlaw 
Builders », brillamment décrit par Castillo (Castillo, 2018), ou 
encore par Felicity Scott dans son récit des expériences les 
plus radicales dans ce domaine (Scott, 2016).

Pourquoi parler de constructions hors la loi ? « Il était, et il 
est toujours, difficile et coûteux d’obtenir des permis pour 
des conceptions créatives, innovantes, expérimentales et 
abordables de structures de vie durables », rappelle Jim 
Campe17. Alors le cadre universitaire, contraignant sous 
certains aspects, est investi de la possibilité de revendiquer 
une liberté nouvelle. Quelle serait cette liberté ? Concevoir 
une architecture connectée, à un lieu et au vivant, conce-
voir une architecture « naturelle » qui pourra donner nais-
sance à un Natural Design. Une marge inexplorée s’ouvre 
devant les jeunes architectes et leurs enseignants. Et il est 
intéressant d’attirer l’attention sur un objectif de fond : la 
volonté de faire évoluer les réglementations en faveur 
d’une architecture écologique, sur la base d’expérimen-
tations et de résultats tangibles, est déjà sous-jacente. 
Même si cet aspect n’est ni posé ni atteint avec The Ark, 
les frémissements sont là, et les années qui suivent le 
16 Jim Campe, 15 février 2020.
17 Ibid.

démontrent18. Van der Ryn et Campe développeront, en-
semble ou séparément au fil du temps, divers prolonge-
ments à travers d’autres projets. Ce point est abordé un 
peu plus loin dans les lignes consacrées à la postérité de 
The Ark. Quant à la communauté créée pour « se faire une 
place sur un territoire » et les réalisations engendrées, elles 
représentent une utopie temporaire. Une utopie qui peut 
« avoir lieu » parce que protégée par un cadre universitaire 
propice à l’expression des créativités, et parce qu’elle se 
déroule sur un terrain privé [FIG. 5].

Restitution et postérité d’un enseignement alternatif
Parmi les engagements pris envers l’UC Berkeley, le cours 
devait faire l’objet d’une restitution pour l’ensemble du 
département d’architecture. L’enthousiasme des étudiants·es 
ayant fait le tour du campus, l’événement connaît un 
succès inattendu. Encore aujourd’hui, The Ark est reconnu 
pour avoir fait date dans les enseignements : il est docu-
menté sous l’intitulé The Outlaw Builder Studio (« The 
Outlaw Builder Studios Design Radicals: Creativity & Protest 
Environmental Design Archives Exhibitions » s. d.). Il est 
savoureusement décrit comme une expérience d’appren-
tissage et de vie qui a commencé par une chasse aux 
champignons, une cueillette de baies sauvages et la ré-
cupération de « chicken coops ». Il est également présen-
té comme une opportunité de transformer le potentiel 
d’une construction « libre » en moyen de découverte et de 
transformation de soi. Dans son journal de bord du projet, 
un étudiant écrit à ce propos : « L’atelier m’a permis de 
construire une maison dans laquelle mon moi physique 
et mon moi spirituel pouvaient exister en conscience. »

Pour accompagner la présentation des travaux des étu-
diants·es, Outlaw Building News, une publication d’une 

18 Sim Van der Ryn fera de cette volonté son cheval de bataille lorsqu’il est 
nommé architecte de l’État de Californie par le gouverneur Jerry Brown 
de 1975 à 1982. Jim Campe garde cet esprit de « validation après coup » dans 
ses conceptions et constructions de maisons passives. 
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cinquantaine de pages, est coordonnée par Jim Campe. À 
peine imprimés, tous les exemplaires sont vendus19 [FIG. 6]. 
Complètement home made, le design graphique s’inscrit 
à la fois dans la lignée des hand-books thématiques20 et 
des multiples fanzines contre-culturels de l’époque, alternant 
chronologie narrative, photographies noir et blanc, schémas 
techniques et dessins de projets de facture naïve [FIG. 7].

Cette esthétique éditoriale renvoie à l’analyse d’Antoine 
Picon à propos des représentations des utopies sociales 
et architecturales (Picon, 2013). Souvent caractérisées par 
un manque de détails et de véritables plans d’architectes 
ou d’ingénieurs·res – même quand les concepteurs·trices 
en sont ! –, elles entretiennent une part d’incertitude sur la 
faisabilité, mais aussi sur la possibilité d’avènement d’un 
rêve qui doit être préservée de toute figuration définitive. 
Les formes de représentation montrent que ce qui compte 
avec les utopies, c’est plus l’espoir qu’elles incarnent que 
la fonctionnalité des modèles proposés. Pour autant, 
comme le souligne très justement Castillo dans son article 
cité, la photographie choisie pour la couverture de la pu-
blication – femmes et enfants posant devant une levée 
de charpente, un « barn raising » – revendique un héritage 
architectural historique, complètement ancré dans le réel : 
la construction volontariste traditionnelle, très répandue 
dans l’Amérique rurale du XIXe siècle, voulait que les artisans 
les plus expérimentés aident leurs voisins en prévision d’un 
service rendu dans le futur (Castillo, 2018). Ce système 
d’entraide est comparable aux Castors, le mouvement 
d’auto-construction coopératif né en France après la 
Seconde Guerre mondiale, qui existe toujours, mais n’a 
pas connu un développement significatif après les an-
nées 1960.

19 Jim Campe en rééditera quelques exemplaires photocopiés à l’occasion du 
rassemblement des protagonistes à Point Reyes en 2020.

20 On pense ici au Dome Cookbook de Steve Baer (1967), à l’emblématique 
Whole Earth Catalog de Steward Brand (1968-1972). Van der Ryn et Camp 
éditeront eux-mêmes un Natural Energy Designer’s Handbook (1975). 

Deuxième document accompagnant la restitution de The 
Ark : un diplôme d’Outlaw Builder ! Dûment délivré par Van 
der Ryn et Campe, il atteste des « droits et privilèges » ac-
quis par le·la futur·e architecte [FIG. 8].

Ce moment de restitution peut-il permettre de définir les 
réels acquis de l’expérience ? À travers le regard et les 
témoignages des étudiants·es se dessine indéniablement 
l’atteinte d’un « autonomous moment » (Stickells, s. d.)21 : un 
apprentissage inédit et varié leur a permis de prendre 
conscience de la dimension holistique d’une construction 
écologique. Tout en apprenant à la réaliser de leurs mains, 
ils ont inventé les conditions d’une autonomie de vie, à 
travers la trilogie de Geddes : un lieu à habiter (Place), des 
espaces où concevoir l’architecture (Work) consiste aus-
si bien à cuisiner ensemble qu’à s’adonner à des pratiques 
de yoga, ou encore savoir bricoler un four solaire comme 
un système de captation de l’énergie éolienne (Folk).

Et côté enseignants ? Préoccupé de secouer les réglemen-
tations freinant le bon sens écologique, Jim Campe défen-
dait déjà et encore la responsabilité sociale de l’architecte : 
« Au lieu de s’appuyer sur les contrôles environnementaux 
pour corriger les erreurs de conception, l’architecte doit 
contribuer à réintégrer les personnes dans l’équilibre de la 
biosphère. (…) C’est donc ce qu’étaient, et sont toujours, les 
Outlaw Builders. Nous ne pouvions pas faire ça avec un 
permis. » Quant à Sim Van der Ryn, il défend cette même 
prise de risque, et comme il est aussi enclin à théoriser ses 

21 « As one AT handbook put it, the purpose was “to make people more self-reliant”; 
using AT, “you could supply all your energy requirements with largely non-
polluting, completely renewable sources of power that you control [emphasis 
in original].” There was further intersection with the living experiments of the 
counterculture: back-to-the-land communards, outlaw dome- builders, and 
the ecological design research of organizations such as the New Alchemy 
Institute, consistently sought shelter solutions that would be more attuned 
to the forces of nature, less economically exploitative, and would cultivate 
people’s self-sufficiency and agency. The appeal of the autonomous house 
idea across these different domains meant that experiments in autonomous 
dwelling involved individuals as diverse as architects, hippie communards, 
biologists, and schoolteachers », in L. Stickells, « Exiting the Grid ».
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expériences, il écrira : « [The Ark] m’a donné la confiance et 
la vision nécessaires pour concevoir de nouveaux cours 
dans lesquels tout le monde serait à la fois enseignant et 
étudiant22. »

Du point de vue de l’histoire de l’architecture, la synthèse 
des deux faces d’un même enseignement semble introduire 
la redécouverte de pratiques vernaculaires comme une 
méthodologie procédurale (conception-fabrication-usage), 
soit la production d’un seul et même processus d’appren-
tissage et de transmission, à même de faire communau-
té autour d’un projet, à partir de savoir-faire, d’esthétiques 
et de valeurs. 

Comment vont s’articuler restitution et postérité de The 
Ark ? En effet, l’aventure aurait pu s’arrêter là ou tenter de 
se démultiplier durant plusieurs années. Mais Van der Ryn 
et Campe veulent franchir une nouvelle étape : utiliser 
l’impulsion de The Ark pour concevoir un nouveau cours, 
plus technique, sur les systèmes de production d’énergies 
renouvelables. Une fois de plus, ils inversent les approches 
académiques classiques, toujours en mettant en avant la 
production d’une expérience pratique pour nourrir des 
concepts. En cela, ils s’inscrivent dans l’approche prag-
matiste des systèmes éducatifs en « milieu ouvert », théo-
risée dès 1916 par John Dewey (Dewey, 1916). Pour le psy-
chologue et philosophe américain, les lieux d’enseignement 
produisent des formes de vie en commun préparant à la 
vie en société et faisant émerger, tels des laboratoires, la 
valeur intrinsèque des contenus. 

« J’ai à l’esprit, écrira Dewey en 1894, de plus en plus pré-
sente, l’image d’une école ; une école où quelque activité 
véritablement constructive sera le centre et la source de 
tout, et à partir de laquelle le travail se développera toujours 
dans deux directions : d’une part, la dimension sociale de 

22 In Design for Life (2015), p. 43.

cette activité constructive, d’autre part, le contact avec la 
nature lui fournissant sa matière première. Je vois très bien, 
en théorie, comment l’activité de menuiserie mise en œuvre 
pour construire une maquette de maison, par exemple, 
sera le centre d’une formation sociale, d’une part, scienti-
fique, de l’autre, tout cela dans le cadre d’un entraînement 
physique, concret et positif, de l’œil et de la main23. »

Tout comme le Black Mountain College (Cometti et Giraud, 
2014)24, The Ark semble une incarnation de ce point de vue. 
Dans la même dynamique, en 1973, Sim Van der Ryn et Jim 
Campe lancent un nouveau cours de trois semestres in-
titulé Natural Energy Design. Un manuel de cours spécifique 
est édité. C’est le fruit d’un énorme travail de compilation 
de tous les articles, documents, schémas existants sur les 
différents systèmes de production d’énergie domestique 
à partir de sources naturelles renouvelables. Le livret de 
cent cinquante pages est ronéotypé, augmenté au fur et 
à mesure, et servira probablement de base au Natural 
Energy Designer’s Handbook que Sim et Jim publieront 
plus tard ensemble (Van der Ryn et Campe, 1975). En trois 
semestres, les étudiants·es auront à nouveau mené une 
opération de récupération de bois, conçu les composants 
d’un système basé sur les énergies renouvelables, construit 
le système et édifié un nouveau bâtiment hors la loi : le 
Outlaw Energy Pavillon [FIG. 9].

Cette fois-ci, l’opération se déroule entièrement sur le 
campus de Berkeley. Le pavillon ressemble à une petite 
tour bricolée comprenant « un générateur éolien, un pro-
totype de collecteur solaire, un vélo stationnaire entraînant 
un générateur électrique et un moulin à grains, un réser-

23 Dewey J., « Lettre de J Dewey à Alice Dewey », 1894, Dewey Papers, Morris Library, 
Carbondale. Cité par Stephan Galetic, in « Pragmatisme et pédagogie dans 
l’œuvre de John Dewey » (s.d).

24 Le Black Mountain College (1933-1957) était davantage considéré comme 
une université libre que comme une école d’art. Influencé par les positions de 
Dewey, son créateur et directeur, John Andrew Rice, considérait l’éducation 
comme un work in progress.
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voir d’eau de pluie, une serre avec de la laitue et des pois 
mange-tout, et des toilettes à compostage. Cette struc-
ture étrange était en fait le noyau de service d’une maison 
écologiquement autonome » (« Natural Energy Design 
Design Radicals: Creativity & Protest Environmental Design 
Archives Exhibitions » s. d.)25.

Van der Ryn avait pris soin d’avertir l’administration de sa 
démarche, mais le pavillon s’élève sur la pelouse devant 
le bâtiment du département de musique qui n’apprécie 
pas du tout la construction. Tout juste le temps de parti-
ciper à un week-end de conférences sur les expérimen-
tations alternatives en juin 1973, et l’Outlaw Energy Pavillon 
doit être démantelé. Nul besoin de souligner la déception 
des enseignants et des étudiants·es. Découragé, Van der 
Ryn demande un congé de cinq ans à l’UC Berkeley. 

Mais l’engagement écologique du duo se poursuit, no-
tamment à travers le projet du Farallones Institute, qui 
démarre en 1974 et donnera lieu, entre autres, à l’Integral 
Urban House (transformation d’une maison urbaine de 
Berkeley en maison autonome et autosuffisante), puis à 
la création du Farallones Rural Center sur un terrain isolé 
situé à Occidental, à une heure de route d’Inverness où 
Sim et Jim séjournent désormais. Il serait trop long d’entrer 
ici dans le détail de ces deux exemples. Cependant, il est 
intéressant de s’attarder un peu sur la construction du 
Farallones Rural Center, devenu avec le temps une version 
pérenne de The Ark. Même processus de base : le projet 
démarre par un programme de workshops hands-on-

25 Jim Campe précise : « Dans ce cours, nous avons exploré les possibilités de 
réduire la consommation d’énergie par la conception de modes de vie, d’énergie 
et de systèmes de construction : systèmes d’énergie solaire régénérative, 
chauffage et stockage solaires, production et stockage éoliens, toilettes à 
compostage, production de méthane, collecte des eaux de pluie, purification 
des eaux grises avec des alambics solaires, développement et utilisation de 
matériaux naturels sur le site de construction, et conservation de l’énergie 
pendant la construction. Nous avons également étudié le microclimat et son 
influence sur l’implantation et la conception d’une structure afin de contrôler 
la lumière naturelle, la ventilation naturelle et l’ombrage. »

building, visant à créer une communauté autosuffisante, 
en commençant par construire des maisonnettes à éner-
gie solaire. Précisons ici que le Rural Center a connu des 
hauts et des bas et une grande restructuration de son 
fonctionnement dans les années 2000, mais cette deuxième 
« utopie communautaire » est passée du statut « tempo-
raire » à celui de « concrète ou réalisée » (Lallement, 2019) : 
la communauté existe et vit toujours sur place, et son 
travail collectif est plus que jamais tourné vers l’écologie, 
l’éducation et la sauvegarde d’espèces en danger26. 

À la fin de l’été 1974, alors que le premier programme de 
construction de Solar Cabin27 est lancé, Sim Van der Ryn 
est sollicité par le gouverneur démocrate Jerry Brown 
fraîchement élu, et il accepte de le rejoindre à Sacramen-
to aux fonctions d’Architecte de l’État de Californie. Un autre 
versant de l’histoire du outlaw building s’ouvre. Durant le 
temps de sa mission, Van der Ryn s’attachera à faire évo-
luer les réglementations en faveur d’une architecture 
écologique. Il construira un bâtiment public à Sacramen-
to – le Gregory Bateson Building (1977-1981)28 – pour lequel 
il développe toutes les méthodologies de conception et 
de participation qu’il avait initiées avec The Ark. 

Dans le même temps, Jim Campe poursuit son implication 
avec le Farallones Institute, développe sa propre entreprise 
de construction de maisons passives et, selon ses propres 
mots, de outlaw consulting, tout en continuant d’être un 

26 Pour plus de détails sur la postérité du Farallones Institute, visiter le site internet 
https://oaec.org/

27 Le design et la construction des Solar Cabin sont confiés à Peter Calthorpe 
(1949) rencontré à l’UC Berkeley. Le programme est bien sûr lancé sans 
attendre les autorisations légales et comptera pas moins de 224 violations 
des réglementations en cours pour pouvoir construire de façon écologique ! 
Les maisonnettes sont toujours sur pied aujourd’hui, l’Occidental Art and 
Ecology Center est devenu un véritable jardin pédagogique, tout en restant 
un lieu de militantisme.

28 L’hommage rendu à l’anthropologue, psychologue, épistémologue américain 
renvoie à n’en pas douter à son concept d’« écologie de l’esprit », en références : 
https://sah-archipedia.org/buildings/CA-01-067-0012 ; https://www.multitudes.
net/l-ecologie-de-l-esprit-selon2353/
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compagnon de route de Van der Ryn, jusqu’à aujourd’hui. 

Discussion. Désobéir ou faire évoluer de l’intérieur ? 
Avant de conclure sur l’ouverture apportée par Making a 
Place in the Country, il semble approprié de revenir sur 
l’ancrage historique des méthodologies d’enseignement 
et de transmission réciproques constatées. Dans l’analyse 
du projet par sa restitution et ses prolongements, on note 
que le diplôme d’Outlaw Builder accorde des « droits et 
privilèges » à des architectes qui revendiquent la liberté 
de tester des solutions en dehors des cadres légaux, à 
partir du moment où elles servent les intérêts d’un pro-
cessus d’architecture écologique. Le paradoxe peut sem-
bler anecdotique ; pourtant, ne renvoie-t-il pas à la dyna-
mique de Désobéissance Civile insufflée par Thoreau dans 
l’imaginaire démocratique américain depuis le milieu du 
XIXe siècle ? (Thoreau et al., 2017). Pour Thoreau, l’individu 
ne peut abandonner à l’État son droit de regard sur les lois, 
sous peine de valider la situation qu’il dénonce. Il convient 
donc de résister (pacifiquement) à une réglementation 
jugée injuste ou inappropriée à une situation. Autrement 
dit, la désobéissance civile est un principe moral (Laugier, 
2015) qui n’incarne pas une liberté fantaisiste, mais permet 
d’établir une confiance dans des convictions, ainsi que 
d’appeler à une extension des acquis démocratiques, à 
partir du moment où un « principe supérieur » est identifié 
comme bafoué.

À l’ère de l’Anthropocène, les enjeux écologiques ont-ils 
encore besoin de démontrer qu’ils participent d’un « prin-
cipe supérieur » du vivant sur les impacts destructeurs de 
nombreuses activités humaines ? 

Un autre questionnement encourage à pousser la discus-
sion. Plus proche de nous en France, la ZAD de Notre-Dame-
des-Landes n’a-t-elle pas utilisé une forme de résistance 
civile pour réinventer une architecture sociale, physique 
et symbolique, entièrement dédiée à un territoire ? (Laurens, 

Bouchain, et Lindgaard, 2018). Tout comme le Farallones 
Rural Center, l’expérience a pris le parti de faire reconnaître 
« ce qui marche » plutôt que ce qui « reste dans le rang29 ». 
Elle connaît elle aussi des hauts et des bas, l’actualité en 
témoigne régulièrement. Cependant, ne démontre-t-elle 
pas qu’au fondement des métiers d’architecte et d’au-
to-constructeur, il y a des visions complémentaires qui, 
faisant un pas l’une vers l’autre, deviennent capables 
d’apporter des solutions spatiales à des problématiques 
écologiques globales ? Le duo Van der Ryn-Campe30 réus-
sit cette alliance essentielle des processus de design ar-
chitectural avec les savoir-faire de la construction. Une 
telle entente pourrait bien être inspirante dans un cadre 
d’enseignements réciproques, tels que décrits ici. 

Les enseignants·es des écoles d’architecture sont à n’en 
pas douter favorables à cette typologie d’enseignement 
qui semble souvent freinée par les difficultés administra-
tives désormais rencontrées dès lors qu’il s’agit de « sortir » 
les étudiants·es d’un campus. Comment résoudre cette 
contrainte, lorsque l’une des conditions de ces expériences 
réside avant tout dans une approche biorégionaliste (ou 
territorialiste) qui commence par « faire une place » à la 
puissance du lieu ? 

Conclusion. Une ressource historique et une saine 
méthodologie
Exemplaire d’une porosité avec son contexte historique, 
The Ark – Making a Place in the Country n’est-il pas fina-
lement bien plus qu’une expérience d’enseignements 
réciproques qui résonne avec les nécessités actuelles ? 

29 On ne peut développer cet aspect plus longuement ici, mais on pense au 
« Permis de faire », une autre alternative française récente, dont le bilan doit 
être effectué en 2023. https://www.lemoniteur.fr/article/permis-de-faire-l-
experimentation-issue-de-la-loi-lcap-est-en-marche.695904

30 Jim Campe a commencé par suivre une formation de technicien et d’ingénieur, 
avant de voyager en Europe, puis de revenir aux États-Unis et travailler sur 
des chantiers de construction, enfin de passer son diplôme d’architecte à 
l’UC Berkeley, où il rencontre Sim.
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La description des motivations et résultats de The Ark 
encourage à proposer deux axes de réflexion. D’une part, 
à considérer ce cours comme une véritable ressource 
historique pour qui investit les formations en architecture 
d’une volonté d’aller vers un changement profond des 
méthodologies de conception et de construction actuelles. 
D’autre part, comme l’occasion de remettre en évidence 
le caractère fondamental des formations initiales, et de 
faire le pari que la découverte d’un apprentissage « total », 
individuel et collectif, trouvera son sens dans de futurs 
accomplissements professionnels, réinsufflant une dimen-
sion sociétale au métier d’architecte (Lefebvre, 1974). Ne 
pourrait-on pas définir ainsi les fondements d’une « école 
de l’architecture écologique » ?

Par ailleurs, les prolongements de The Ark ont également 
permis de montrer qu’il a eu pour effet d’enclencher dé-
finitivement – au moins pour Van der Ryn et Campe31 – une 
dynamique en faveur d’une architecture profondément 
respectueuse du vivant. À partir de cette expérience, se 
mettent en place une vision et des outils méthodologiques 
– très proches des propositions du courant philosophique 
de la Deep Ecology (Naess, Ruelle, et Afeissa, 2013)32 – que 
Van der Ryn transmet généreusement au fil des années à 
travers ses enseignements, ses projets et ses textes33.

Quelle est la proposition méthodologique ? Le processus 
de Van der Ryn répond à cinq critères : 1. Collaborer, 2. Créer 
un bâtiment adapté au climat (la solution naît du lieu), 
3. Créer un environnement éducatif (rendre la nature vi-

31 Concernant les étudiants, les témoignages réunis pour cet article traitent 
essentiellement de leur expérience de The Ark, sur le moment et avec le 
recul (1971-2020). Pour mesurer l’impact de The Ark sur leurs parcours er 
leurs productions architecturales respectives, il faudra mener une recherche 
spécifique. Pour cela, il sera question uniquement des productions de Sim 
Van der Ryn et de Jim Campe, rencontrés en mai 2022.

32 Voir à ce propos la plateforme en huit points proposée par Arne Naess dans 
Écologie, Communauté et Style de vie, cité dans la bibliographie.

33 Pour plus de précisions sur la carrière de Sim Van der Ryn (1935), http://
simvanderryn.com/

sible), 4. Concevoir une construction à faible impact (les 
besoins écologiques nourrissent la conception), 5. Impliquer 
tout le monde et s’amuser (tout le monde est designer). 
Quant à la dimension visionnaire, elle est exprimée à la 
suite des trois projets cités dans cet article – The Ark, l’En-
ergy Pavillon et le Farallones Rural Center. 

« Si j’écrivais un guide de construction pour l’habitat éco-
logique, formule Sim Van der Ryn en 197534, mes quatre 
premières règles seraient les suivantes : ne construisez pas 
avant d’avoir vécu au moins un an sur le terrain, construi-
sez moins d’espace que vous ne pensez avoir besoin, 
nettoyez et préparez le terrain à la main, n’utilisez pour la 
construction que des outils à main. C’est un bon exercice 
et une sorte de guérison technologique. » Et il conclut par 
les sept préceptes suivants : « Un environnement conçu 
selon le Natural Design devra : utiliser moins de ressources 
non renouvelables, dépendre plus de l’énergie directe four-
nie par le soleil, le vent, l’eau et d’autres sources organiques, 
mettre les gens en contact plus étroit avec les cycles na-
turels, à la ville comme à la campagne, engager directement 
les habitants à subvenir eux-mêmes à un grand nombre 
de leurs besoins, être en harmonie avec l’environnement 
naturel, supprimer la distinction entre production et consom-
mation, travail, loisir et savoir, rechercher les satisfactions 
esthétiques, émotionnelles et spirituelles. »

De fait, The Ark apparaît à la fois comme une « saine mé-
thodologie » et comme le « point de naissance » d’un cou-
rant architectural alternatif. Le rapide aperçu de ces deux 
points pourra probablement faire l’objet de développements 
et discussions ultérieurs davantage consacrés à une 
meilleure connaissance de l’œuvre riche et diverse de Sim 
Van der Ryn qui, en toute logique avec son intérêt pour les 
« Places », construira peu en dehors de la Californie.

34 « L’Avènement du Natural Design », paru dans le numéro mai-juin consacré à 
« L’Architecture douce », de L’Architecture d’Aujourd’hui, n° 179, 1975 (p. 28-34).
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Figure 1.
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Figure 3. Abris individuels

Figure 3. Abri individuel  
– cuisine commune 

Figure 3. Abri individuel 
– salle de bain commune


