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Le paysage virgilien comme état d’âme.  
Des Bucoliques1 aux Géorgiques2  

et à l’Énéide3

Joël Thomas

« La première entreprise fut […] une fleur qui me dit son nom4 » : 
les Bucoliques, miroir du rêve virgilien

L’espace – Pour Virgile, le paysage est un état d’âme : la terre, la 
matière sont issues de la même glaise que les êtres vivants, l’homme y 
compris. Mais cette terre n’est pas inerte : mens agitat molem5, le souffle 
de l’esprit anime et transcende la matière. On le voit, nous tenons là une 
approche à la fois panthéiste et holiste de la relation de l’homme à la 
nature : une réflexivité entre espace intérieur et espace extérieur, qui fait 
de l’homme immergé dans ces énergies un démiurge6. Comme l’écrit 

1.	 Désormais désigné par l’abréviation Buc. 
2.	 Trad. Eugène de Saint Denis, Désormais désigné par l’abréviation Géorg. 
3.	 Désormais désigné par l’abréviation Én. 
4.	 Arthur Rimbaud, « Aube » in Illuminations.
5.	 « L’esprit anime la matière », Én., VI, 727. 
6.	 Virgile vit cette relation au cosmos au sens où Râmakrishna écrit : « J’ouvris les yeux, 

et je vis l’Être divin partout. Hommes, animaux, insectes, arbres, lianes, lune, soleil, 
eau, terre, en eux tous et par eux tous l’Être infini se manifeste. » (Jean Hébert, 
L’Enseignement de Ramakrishna, Albin Michel [1949], 1972, p. 296) Angelius Silesius 
s’exprime de la même façon : « Si tu as le Créateur en toi, tout court après toi, homme, 
ange, soleil et lune, air, feu, terre et ruisseau » (Pèlerin Chérubinique, V, 110). Virgile 
est de la même famille.



16	 Joël Thomas

Valéry, « rien n’est inanimé en ce temps-là […] pour ces paysans latins 
qui donnent leurs vrais noms aux sources, aux bois, aux grottes », car 
« toute poésie dérive d’une époque de connaissance active7 ». Les peuples 
premiers ne pensent pas autrement. En ceci, la pensée antique est bien, 
pour une part de son imaginaire, l’héritière d’un vieux fond chamanique 
dont elle est issue.

C’est ainsi que naît l’Arcadie virgilienne des Bucoliques. Elle transcrit 
un imaginaire fusionnel, nous renvoyant à une structure holistique d’un 
monde où les êtres sont à la fois en relation et en fusion avec le monde. 
De ce fait, les Bucoliques apparaissent bien comme une « psychogéo
graphie  »  : une géographie qui associe espace psychique et espace 
physique.

Dans les Bucoliques, les images se superposent sans s’exclure. Ce n’est 
pas un monde de l’exclusion, un monde dualiste. Nous ne sommes pas 
en mode « ou…ou », mais en mode « et…et… ». Au premier plan, la 
verdure, les rocailles, les marécages du Mincio, mais aussi les riches 
pâtures. Au fond, les montagnes d’Arcadie. Entre les deux, des collines 
aux formes estompées qui ménagent une transition entre ces deux espaces. 
Rien ne s’oppose, tout fusionne, ou se met en harmonie. Toute la végé-
tation d’un midi tempéré mêle ses ombres. Sur le flanc des coteaux, les 
vignes sont baignées de soleil, et grimpent dans les ormes8. Au bord des 
eaux courantes, s’alignent des peupliers et des saules. Toutes les espèces 
d’arbres, de plantes, sont harmonieusement réparties. Et, malgré leur vita-
lité, le paysage n’est jamais surchargé : toujours l’harmonie. Tout s’étage 
et se fond dans la perspective des vallées, des champs ouverts. Un ordre 
secret répartit les coins de fraîcheur et les espaces arides. Plus que l’évo-
cation d’une région précise, il se dégage de l’ensemble une impression 
de bien-être physique et moral, de repos qui dure, de jeunesse, de santé.

À partir de ces points d’ancrage, le paysage s’organise avec sou
plesse, comme un rythme : rythme entre la transparence et l’opacité, 
entre la nonchalance et la résistance, entre le bonheur de Tityre et le 
malheur de Mélibée. C’est dans cet aller-et-retour – ce « trajet anthropo
logique », dirait Gilbert Durand – que se situent toute la dynamique et 
tout le sens des Bucoliques  : un monde qui oscille entre l’offrande et 
le sacrifice, entre la spontanéité du don et la douleur de l’arrachement, 
comme les deux postulations contraires qui habitent la psyché humaine 
et à travers lesquelles elle se construit. En ceci, le paysage est bien état 

7.	 Paul Valéry, Traduction des Bucoliques, Paris, Gallimard, 1956, p. 35.
8.	 Selon les techniques viticoles des Latins.



	 Le paysage virgilien comme état d’âme	 17

d’âme  : entre la douceur mélancolique des évocations des ombres qui 
s’allongent, des odeurs dans l’air du soir d’une belle journée d’été, et 
l’aridité soudaine d’une terre gaste qui nous rappelle que l’Arcadie est 
bien fragile, qu’elle n’apparaît que comme un îlot, une oasis, au milieu 
d’un monde de laideur.

Ce paysage arcadien, c’est aussi la préfiguration, parée des couleurs 
de l’irréel, du plan de Rome, avec ses sept collines émergentes, le fleuve, 
et les espaces de relation aménagés dans la plaine, qui deviendront les 
forums : « Cette vie, jadis les vieux Sabins la menèrent, Rémus et son 
frère la menèrent  ; oui, c’est ainsi que grandit la vaillante Étrurie, que 
Rome devint la merveille du monde et dans une seule enceinte embrassa 
sept collines. » (Géorg., II, 532-535)

En ceci, il y a bien une continuité du paysage imaginaire des Romains, 
de l’Arcadie à l’image de l’Urbs. On voit alors la logique de l’évocation 
de rura, montes, silvae, fontes : montes, le lieu de l’axialité, celui qui relie 
à l’axis mundi et à la transcendance  ; silvae, le réservoir des forces, le 
lieu ambigu où tout peut arriver, où l’on peut être submergé par les forces 
déferlantes de l’animalité et de la sauvagerie ; rura, les espaces dégagés, 
plus riants, déjà partiellement conquis par l’homme sur la forêt, et où 
s’installent les bergers ; fontes, les sources, les fontaines et leur jaillisse-
ment, symboles de la circulation et de l’irrigation du corps du cosmos par 
les forces vives de l’esprit ; il faut ajouter les grottes, associées dans les 
Bucoliques à la fraîcheur et au repos.

 
Le paysage comme «  tissage  » – Tout ceci s’organise comme un 

tissage. On remarquera que la complexité du paysage virgilien rejoint 
l’efficacité des grands symboles qui habitaient l’imaginaire gréco- 
romain : l’omphalos de Delphes, pierre dressée (une des épiphanies de la 
montagne sacrée), recouverte d’un filet, l’agrénon, (symbolisant le « tres-
sage » du vivant et son déroulement complexe, en unitas multiplex) ; le 
vivant s’organise entre une mémoire axiale, gage de sa permanence, et  
une respiration souple, gage de son développement. De même, le caducée 
de Mercure est constitué de deux serpents (symboles de deux énergies 
complémentaires et antagonistes à la fois, comme moteurs d’un dyna-
misme), enroulés autour d’un bâton (symbole de l’aimantation des forces 
du vivant en fonction de l’« ample pacte» dont parle Empédocle (fragm. 30), 
par-delà Philia, les forces d’attraction, et Neikos, les forces de répulsion). 
De même, le paysage virgilien, derrière son apparent visage lisse et serein, 
reflète l’agôn, la lutte entre amor et feritas, mais aussi entre les forces de 
la civilisation, et celles de la barbarie et de la violence.
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 Le temps – Dans cet espace, le temps lui aussi se fait généreux. 
À l’image de l’ombre, le monde de l’Arcadie est sous le signe de la 
lenteur  : c’est qu’il est à apprivoiser, à goûter lentement. Rien ne s’y 
arrache, tout vient sous la main, par une lente maturation. Aucune préda-
tion de l’homme : il attend que la nature s’ouvre à lui, il se coule dans 
son moule, il est la nature. L’Arcadie connaît les saisons, les journées et 
les nuits, mais elles se juxtaposent, sans qu’il y ait de succession, dans un 
présent aux multiples faces. Les moments du jour sont vastes, fixés par un 
détail visuel ou sonore : ils durent sans que le temps passe. Les ombres 
n’en finissent pas de s’allonger, ni la fumée des toits de monter dans l’air 
calme. Les vallées renvoient des échos de musiques. On voudrait s’endor-
mir et ne plus se réveiller.

Car ce temps des Bucoliques est bien, aussi, le temps de l’otium, du 
« divin loisir9 », et à travers lui, de la capacité de l’homme à accéder à 
la theoria, à la contemplation du monde, à être authentiquement, tout en 
vivant dans un temps hors du temps, par opposition au temps utilitaire, 
celui qui sert à avoir, celui du negotium10. C’est aussi l’espace de la récon-
ciliation : le détour par l’Arcadie, le lointain, l’utopie, est une façon de 
réinventer le proche, le « vivre ensemble » entre Italiens, dans un univers 
où c’est la musique qui résout les conflits. Pour paraphraser Edgar Morin, 
entre la certitude de l’amour et l’incertitude du risque, les bergers des 
Bucoliques ont choisi la certitude de l’amour11. Les saisons n’obéissent 
pas encore, comme dans les Géorgiques, aux révolutions du Zodiaque. 
En Arcadie, c’est la présence ou l’absence de la personne aimée qui fait la 
pluie et le beau temps. De même, les moments du jour durent en fonction 
des colorations de l’âme, sans que le temps passe : c’est le temps de la 
sieste de Tityre, le « temps ardemment perdu » dont parle Valéry12.

 
Le paysage comme état d’âme – Et les personnages ? Ils sont en accord 

et en harmonie avec le paysage. Ainsi, jusque dans l’Énéide, le paysage 
est un état d’âme qui, d’abord, coïncide avec l’enfance, et ses souvenirs 
heureux et pérennes. Dans le monde de violence où il grandit, Virgile est 
un doux, un poète, un non-violent. Finalement, il a cherché partout dans 

9.	 Cf. René Leclercq, Le Divin Loisir. Essai sur les Bucoliques de Virgile, Bruxelles, 
Latomus, 1996. 

10.	 On sait que pour les Romains, le temps se répartit en fonction de trois activités, qui 
sont elles-mêmes le reflet des trois fonctions repérées par G. Dumézil : otium, militia, 
negotium, nous renvoyant respectivement à la première, à la deuxième et à la troisième 
fonction.

11.	 Edgar Morin, 1980, La Méthode, II – La Vie de la vie, Paris, le Seuil, 1980, p. 64.
12.	 Lettre à Valéry Larbaud, 1928. 
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le monde, pour lui et pour les autres, le bonheur qu’il avait connu dans les 
prairies de son enfance, où le bruissement des abeilles est devenu comme 
la musique même du Paradis ; sur ce point, il est révélateur que le Paradis 
tel qu’il le décrit au vie livre de l’Énéide soit précisément à l’image des 
plaines bordant son Mincio natal :

Un bois solitaire, des halliers bruissants, et le fleuve Léthé qui arrose ce 
paisible séjour. Sur ses rives voltigeaient des nations et des peuples innom-
brables, comme dans les prairies, sous la lumière sereine de l’été, les abeilles 
se posent sur les fleurs diaprées et se déploient autour de la blancheur des 
lys ; et toute la plaine bourdonne de leur murmure. (Én., VI, 703-9).

Virgile prête à ce décor surréel les traits du plus heureux décor dont 
un homme puisse rêver, celui qui alimente son imaginaire, celui d’où 
sont absents les signes de la violence, celui où tout est harmonie, amour, 
bonheur paisible  : le vert paradis d’un beau jour d’été de son enfance, 
dans la lumière, le bourdonnement paisible des abeilles, au milieu des 
fleurs. Dans ce contexte, le paysage devient un état d’âme, le pays que 
décrit Virgile n’est pas fait pour les géographes13 ; c’est celui du désir, 
mêlé de regret et de nostalgie, mais apte aussi à saisir la qualité de l’ins-
tant éternel  : passé, futur et présent réunis en une heureuse éternité.  
Il fait bon, on ne sue pas, le temps n’existe pas. Les corps se distinguent 
à peine du monde végétal dans lequel ils sont plongés, et qui les entoure 
de sollicitude : Tityre est nonchalant comme une plante, à l’ombre de son 
hêtre. Rien de moins réaliste que tout cela : ce qui semble une description 
d’après nature est en fait un paysage-état d’âme, qui puise sa source dans 
un registre affectif : si les herbes de la garrigue sont odorantes, c’est que 
les moissonneurs ont faim. Les silhouettes se fondent dans la verdure, et 

13.	 À l’appui, je ne prendrai qu’un exemple, et je l’emprunterai à un grand poète, Jean 
Giono. Car qui peut mieux parler d’un poète qu’un autre poète ? Giono, avec raison, 
réclame pour Virgile le droit à habiter un « ailleurs », à reconstruire le réel à travers 
son propre imaginaire. On en revient aux hêtres, et au fameux sub tegmine fagi de la 
première Bucolique. Des critiques pédants et bas de plafond se sont insurgés parce que, 
dans les plaines virgiliennes, il ne pouvait y avoir de hêtres, dont les botanistes nous 
disent qu’ils n’apparaissent qu’en altitude, au-delà de mille mètres. Giono dénonce 
cette castration de l’imaginaire du poète : « De sérieux alpinistes ont beau prétendre 
qu’il n’y a pas de hêtres à Mantoue, et même fort loin de Mantoue, et que, cependant, 
le menteur a écrit sub tegmine fagi. Non. Ici, il a mis les murs enfumés des fermes 
des collines, là les saules rouges, là les plaines lombardes, là les vieux hêtres que les 
alpinistes ne voient qu’à partir de 1.100 mètres d’altitude ; il les a mis à côté de son 
Mincio frangé de roseaux, et c’est lui qui a raison. […] Et l’autre qui s’obstine au nom 
de la raison et d’on ne sait quoi de scientifique à prétendre que les hêtres ne poussent 
qu’à partir de 1.100 mètres. Non mon ami ! Sub tegmine fagi où que je sois, même au 
fond de la fosse des Kouriles. Voilà la poésie ! Ainsi autour de cette neuvième et de 
cette première églogue qui sont le centre des Bucoliques, il passe trois ans à mettre des 
hêtres, des bergers, des chevreaux, des fromages, du lait, du miel, des eaux claires et 
des vents légers dans le tumulte qui déchire son pays. » (Jean Giono, Les Pages immor-
telles de Virgile, Paris, Buchet-Chastel, 1960, p. 12)
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l’on ne travaille jamais beaucoup : on ne voit jamais de près les muscles en 
effort. Les paradis sont parfumés : on ne transpire jamais dans le monde 
des Bucoliques – contrairement à celui des Géorgiques.

Les sens –  le goût, l’odorat – sont alors les capteurs privilégiés qui 
permettent à l’homme de se mettre à l’unisson de la nature ambiante : le 
pétillement du vin nouveau, le goût du fromage de chèvre disent, au-delà 
de toute théorie, le plaisir d’être dans – d’être – la Nature. Le son de la 
flûte, lui aussi, sait parler aux sens : né du végétal, il en conserve l’har-
monie et la souplesse, et il devient comme la musique emblématique 
de l’ambiance des Bucoliques. Pour les Anciens, le monde utopique de 
l’Arcadie heureuse apparaît alors comme une forme de survivance de 
l’Âge d’Or primordial14. Dans cette vision holiste du monde, tout n’est 
que douceur, dépassement de l’ensauvagement, perçu comme enlisement 
dans la bestialité et dans le mal qui en découle. En ceci, comme l’a excel-
lemment dit Brooks Otis15, être arcadien, c’est avant tout être « civilisé ».

« Et le rêve fraîchit16 » : les Géorgiques, ou l’aggiornamento

Les Géorgiques prolongent ce monde arcadien, en l’ancrant dans une 
forme plus réaliste. Car, un jour, on est chassé du paradis, par le malheur 
des temps et l’actualité politique, ou parce que l’amour s’est fait cruel. 
Il faut partir et se quitter soi-même, et toujours en quête d’un Âge d’Or 
pour tous.

Peut-être l’homme, expulsé de son paradis d’enfance et plongé dans 
la violence, trouvera-t-il alors son bonheur par le travail, un travail 
collectif, solidaire, sur une terre nourricière. Cela nous conduit au 
deuxième moment dans l’œuvre virgilienne : les Géorgiques. Le berger 
des Bucoliques avait conscience d’être le monde. Le paysan des Géor-
giques, lui, a conscience d’être dans un monde qu’il modèle et qu’il 
ordonne, qu’il s’approprie, tout en respectant la nature. C’est une autre 
façon de dépasser la violence, non plus en restant un marginal, mais 
en s’inscrivant dans le jeu social, en devenant un proche de celui qui 
apparaît maintenant comme le sauveur : Auguste. Il ne s’agit plus alors 
de s’évader de la violence, mais de la maîtriser. Là aussi, l’imaginaire 
virgilien résonne avec le nôtre. Car cette maîtrise, c’est bien aussi un 

14.	 Pour une étude exhaustive de ce thème de l’Arcadie latine, qui représente en même 
temps le dernier état de la question, Cf. Franck Collin, L’Invention de l’Arcadie. Virgile 
et la naissance d’un mythe, Paris, Champion, 2021. 

15.	 Brooks Otis, Virgil. A Study in civilized Poetry, Oxford, 1964.
16.	 Arthur Rimbaud, « Veillées », in Illuminations.
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des enjeux de notre temps. Le grand problème écologique qui s’impose 
à notre société, Virgile l’a déjà posé : comment vivre en harmonie avec 
la Nature, sans la piller, mais en lui demandant les ressources dont nous 
avons besoin ? Le monde des Géorgiques est, d’abord, une mise en ordre 
de la nature, au profit d’un projet qui fasse passer la condition humaine 
du monde sauvage au monde civilisé, d’une nourriture sauvage à une 
récolte maîtrisée des trois grandes nourritures de l’homme antique : le 
blé, la vigne, l’huile17. Il faut aussi passer de la chasse des bêtes sauvages 
à un élevage maîtrisé des animaux devenus domestiques. De façon géné-
rale, c’est la contrainte qui cintre, forge, aménage, greffe et fait passer de 
l’état sauvage à celui de cosmos, d’ordre harmonieux dans une civilisa-
tion. Elle le fait par un travail lent, dur, opiniâtre, comme la marche des 
bœufs (Géorg. I, 167). Mais, chez Virgile, cette contrainte est toujours, 
si l’on ose risquer le mot, écologique : elle n’arrache rien à la nature ; 
elle est ferme, mais pas brutale, comme le seraient à la fois la main d’un 
père et celle d’une mère ; c’est bien ce double rôle qu’assume l’agricola 
vis-à-vis des animaux domestiques, et de la nature ambiante en général. 
Les maîtres-mots s’organisent alors autour de deux notions complémen-
taires ; « tailler » et « assembler », l’une relevant d’un régime « diurne » 
et clivé de l’image, l’autre participant d’un régime «  nocturne  » rela-
tionnel et fusionnel, selon la terminologie de Gilbert Durand. Dans les 
deux cas, le but est le même : élever, fortifier, inculquer un apprentissage. 
Alors que les bergers des Bucoliques louaient la nature et la paix, les 
agriculteurs des Géorgiques créent cette paix. L’Âge d’Or n’y est pas 
donné, il couronne une vie d’adulte, au terme d’une lutte. On n’a plus 
affaire à un imaginaire fusionnel (« nocturne mystique », suivant la typo-
logie de Gilbert Durand18), mais à une complémentarité des contraires, 
mise en tension dans une harmonie (« nocturne synthétique », toujours 
selon Gilbert Durand). Aristée, expert en divination, en médecine, en 
astronomie, en élevage, en culture, en apiculture, est en quelque sorte 
le paradigme de ces grands Arcadiens. Il fait, à partir de la position 
médiane des Géorgiques, le lien entre l’Arcadie des Bucoliques et celle 
de l’Énéide. Il est le « Maître de l’Arcadie » (Géorg., IV, 283), l’initia-
teur, le grand instructeur de l’humanité, comme Orphée, associé à lui 
dans la quatrième Géorgique, et comme Hercule et Prométhée.

Il y a plus : dans les Géorgiques, Virgile n’oublie pas d’être loyal, 
dans l’engagement qu’il avait fait à Auguste de promouvoir la cause 

17.	 Cf. Pretrag Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, Paris, Fayard, 1992.
18.	 Cf. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 

2016 (12e éd.). 
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– politique – du retour à la terre, pour régler le problème des vétérans19. 
Il va même jusqu’à refuser de céder à la tentation bucolique de l’otium, et, 
d’une certaine façon, jusqu’à, déjà, renier l’Arcadie : « Que l’envie ne me 
prenne pas alors de goûter en plein air les charmes du doux sommeil, ni 
de m’étendre dans l’herbe sous une croupe boisée ! » (Géorg., III, 394 sq.)

Dans l’Énéide, Latinus, Évandre représentent encore cet idéal du 
« bon roi » pacifique et respectueux de la justice et des libertés20. Mais 
qu’en sera-t-il d’Énée ?

« La musique savante manque à notre désir21 » :  
l’Énéide, miroir du trauma virgilien

Virgile a subi la guerre, il ne l’a pas faite lui-même. En ceci, il est 
bien éloigné d’Homère22. L’auteur de l’Iliade, lui, avait sans doute fait la 
guerre ; en tout cas, il la connaissait bien, et il parle avec respect, voire 
avec passion, de cette « vie courte » du guerrier, courte mais pleine de 
gloire, kléos, par opposition à la « vie longue » faite de bonheur matériel. 
Rien de tel chez Virgile. Alors, pourquoi le « doux Virgile », celui qu’on 
appelait Parthenias, la «  jeune fille », nous parle-t-il de la guerre et de 
la violence, dans l’Énéide ? La critique s’en est émue, et en est souvent 
arrivée à la conclusion que Virgile haïssait la guerre (comme Properce ou 
Tibulle qui, lui, l’avait faite), et qu’il n’en parlait que pour la condamner. 
C’est l’opinion d’André Bellessort : « De tous les héros épiques, Énée est 
le plus humain. Il fait la guerre parce qu’il y est forcé, mais il a horreur 
de verser le sang23. » C’est sans doute vrai, mais, nous allons le voir, 
les choses sont un peu plus compliquées, et l’attitude de Virgile est plus 
ambivalente, cette ambivalence étant elle-même signifiante.

19.	 Il en sera pourtant lui-même la victime, une partie de ses terres ayant été confisquée, 
puis rendue. 

20.	 Dans les Bucoliques, Virgile évoque l’aspect pacifique et paradisiaque de l’Arcadie, 
puis dans les Géorgiques, c’est l’Arcadie riche et puissante qu’il présente (Saturnia 
tellus, II 173), avant de nous montrer, dans l’Énéide, une Arcadie devenue héroïque et 
impériale. Donc, pour Virgile, l’Arcadie est bien une véritable terre de transfiguration, 
qui illumine toute son œuvre. Cette région centrale, au cœur du Péloponnèse, non 
baignée par la mer, va devenir le Centre du monde, et se diffuser, avec cette fonc-
tion, dans toute la terre méditerranéenne, par le canal des omphaloi, des « nombrils du 
monde » qui sont autant de centres du monde dans l’espace gréco-romain, et abolissent 
la notion d’espace et de temps discontinus.

21.	 Arthur Rimbaud, « Conte » in Illuminations.
22.	 Nous parlons d’« Homère» par commodité : on le sait, l’Iliade et l’Odyssée n’ont sans 

doute pas été écrites par un seul auteur, mais bien plutôt par une communauté d’aèdes. 
Il n’en est pas moins qu’il y a une unité dans l’imaginaire de chacune des deux œuvres. 

23.	 Cf. aussi Virgile, Énéide, éd. A. Bellessort, Paris, Les Belles Lettres,1964, tome  II, 
note 5 p. 66 ; et éd. Sylvie Laigneau, Paris, L.G.F., 2004, p. 27.
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 Le constat de l’horreur – Virgile a toujours vécu dans la violence. 
Toute la première moitié de sa vie s’était passée dans les guerres : guerre 
civile, mais aussi guerres extérieures, guerre sociale (contre Spartacus), 
et même guerre contre les pirates. La fin de la République romaine est 
un chaos plein de bruit, de fureur et de violence, une époque déchirée 
et convulsive. La sensibilité de Virgile le conduit donc d’abord, peut-
être plus qu’un autre, à ressentir comme une obscénité cette « déchirure 
hétérologique » de la guerre, celle qui nous met en face de l’homme 
comme d’un être bien plus redoutable que l’animal, parce que plein de 
perversité, de méchanceté, emporté par un délire de violence, mélange de 
folie, d’absurdité, et de bêtise ; ce visage même de l’homme qui faisait 
dire à Edgar Morin : « Par-delà la distinction entre homo sapiens et homo 
demens, seule la réserve m’a retenu d’adjoindre une troisième caté-
gorie, homo deconans24. » Avec l’usure du temps, et les épreuves person-
nelles (même si la confiscation de son domaine n’a sans doute pas mis sa 
vie en danger), il est difficile d’échapper au pessimisme, à l’idée d’une 
violence éternelle qui courbe les hommes sous sa loi. Le Mal semble être 
partout. En apparence, il est extérieur à l’homme : la violence, la cruauté, 
la guerre, sont perçues comme des fléaux frappant l’humanité.

Dans ce phantasme d’horreur éprouvé par un civilisé, un raffiné 
même, devant la bestialité, la guerre est d’abord vue comme summum 
de la dilapidation, de la consumation, du désordre. Le dualisme y atteint 
son paroxysme25. Dire la guerre, c’est, à proprement parler, décrire un 
scandale, au sens étymologique : ce qui fait sortir l’humanité de la route 
droite de son éthique, ce qui la fait trébucher. C’est aussi une aporie, 
tant l’horreur est indescriptible. Et enfin, c’est un découronnement de 
l’épique, qui ne parvient pas à cacher le sordide : l’image de la « victoire 
en chantant » n’y résiste pas. Dans l’Énéide, il n’y a plus cet éclat sauvage 
et cette trouble séduction de l’Iliade. Le point de vue de l’observateur se 
déplace, et le carnage, le saccage, caedes, succèdent aux aristies. Sur ce 
plan, la description du sac de Troie, au livre II de l’Énéide, n’est qu’une 
suite ténébreuse de massacres, d’incendies, d’outrages, de désespoir des 
innocents, dans un monde où plus rien n’est respecté, où les hommes sont 
comparés à des loups : « Ainsi tels des loups ravisseurs dans le brouillard 

24.	 Edgar Morin, La Méthode, V, L’Humanité de l’humanité, Paris, Le Seuil, 2001, p. 142.
25.	 On remarquera que les trois régimes de l’imaginaire mis en évidence par Gilbert 

Durand sont bien présents dans l’Énéide : nous avions déjà repéré le nocturne mystique 
et le nocturne synthétique, associés aux Bucoliques et aux Géorgiques  ; voici main-
tenant le régime héroïque dualiste, associé à l’Énéide (où il ne représente d’ailleurs 
qu’un niveau de lecture, l’autre niveau, de type initiatique, représentant l’ultime tenta-
tive de Virgile pour réaliser son rêve politique de paix universelle, dans le prolonge-
ment de l’utopie arcadienne). 
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et dans la nuit, […] nous courons au milieu des flèches et des ennemis. » 
(Én., II, 355-358)

La frénésie, la folie meurtrière n’épargnent pas non plus l’Italie, lors 
des combats des livres vii à xii. Virgile a su rendre par l’écriture ce vertige 
de la violence, ces sinistres moissons de mort : le côté répétitif, la mono-
tonie des descriptions stéréotypées des massacres, nous donnent à voir 
l’anonymat monstrueux de la guerre, comme machine à tuer, et comme 
déni de l’humanité. La guerre fauche aveuglément, refuse à l’homme 
son statut d’individu. Elle est aussi un vertige de violence : à travers 
le recours obsessionnel aux images de culbute, de cabriole tragique, et 
la récurrence de l’emploi du terme volvere, «  rouler  »  : les guerriers, 
les chevaux, « roulent dans la mort » (Én., X, 590 ; XI, 633-635 ; 640 ; 
646 ; Euryale « roule dans la mort », volvitur leto, IX, 433). Dans un 
monde où l’aequilibritas, l’équilibre, est à la fois la science de l’acrobate 
et l’idéal du sage, la mort est décrite comme culbute tragique, perte de 
la symétrie vitale. De surcroît, Virgile n’est pas manichéen, il ne dresse 
pas les bons contre les mauvais, car les Troyens sont aussi cruels que 
leurs ennemis ; jusqu’à Énée qui vacille, et qui se laisse emporter à égor-
ger Turnus ; l’Énéide se ferme sur cette image ambiguë de violence mal 
maîtrisée. Il s’en dégage deux conclusions : il n’y a pas de guerre propre ; 
et, à travers la guerre, la barbarie nous menace tous. La vision des corps 
suppliciés est comme le symbole de cette tragédie qui déchire les hommes 
jusque dans leur chair. La guerre apparaît comme une morne et monotone 
moisson des corps éclatants de vie, un gâchis énorme, un infernal anony-
mat ; l’image est dans l’Énéide : « L’épée à la main, Énée moissonne tout 
sur son passage. » (Én., X, 513) En procédant ainsi, Virgile nous montre 
la guerre comme un monstrueux effaceur de tout ce qui faisait la beauté, 
le charme, la qualité de la vie arcadienne. Dans cette nouvelle lucidité, 
Virgile découvre que la carte n’est pas le paysage, ou plutôt que ses cartes 
du monde sont toutes fausses.

 
La nostalgie de l’Arcadie, une dernière fois  – Une autre façon de  

dénoncer la guerre, c’est de s’ouvrir à la compassion. La chaleur humaine, 
l’empathie ne s’exprimaient pas encore ainsi dans l’Iliade. Virgile nous 
touche par son aptitude à partager la souffrance d’autrui, à nous la com
muniquer. Il a toujours une pensée, un regard, une larme pour le soldat 
anonyme qui meurt seul, obscurément, sans comprendre ce qui lui arrive. 
Virgile, cet homme sensible, a en effet une autre stratégie pour nous 
décrire les horreurs de la guerre. Après en avoir montré crûment le visage 
sauvage, il a procédé par antiphrase  ; d’abord, il décrit la laideur de la 
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mort qui survient ; puis il nous montre la beauté de ce que nous perdons 
quand elle nous emporte ; et ce n’est pas moins poignant, c’est un autre 
scandale. D’où ces évocations nostalgiques qui traversent le regard des 
guerriers au moment où ils roulent dans le trépas. Dans leurs yeux déjà 
embués par la mort passe la vision de leur enfance, de leurs amours, de 
tous les verts paradis, de tout ce qui leur était cher et qu’ils ne verront 
plus. Derrière la mort d’Umbro, il y a tout un univers arcadien qui s’es-
tompe. Il voit l’Italie de son enfance, les collines, les odeurs qu’il aimait :  
le monde des Bucoliques : « Umbro, le bois d’Angitia, l’eau cristalline du 
Fucin, les lacs limpides t’ont pleuré. » (Én., VII, 759-760) Et lorsqu’Antorès 
meurt, en recevant, ironie du sort, la flèche destinée à un autre, « Il lève 
les yeux vers le ciel et se souvient en mourant de la douce Argos. » (Én., 
X, 781-782)

Le scandale de la guerre est souligné par la vision de cet individu qui 
se dresse devant la mort, avec tout son passé, et qui crie : c’est moi que 
l’on tue. Ce moi, il émerge et prend une consistance charnelle à travers sa 
mémoire, à travers ce temps retrouvé une dernière fois.

 
Les derniers jours – Ainsi, Virgile doit se rendre à l’évidence : dans 

l’Énéide, l’on sort définitivement de l’Arcadie heureuse26. En même 
temps que l’histoire, Virgile a découvert la laideur de la guerre, son visage 
effrayant. Alors, il essaie, une dernière fois, d’apporter des réponses à 
cette horreur. « La paix peut-elle sortir de la guerre ? », cette question 
qui est une réplique du Viva Zapata d’Elia Kazan, Virgile la pose déjà. 
Il semble que, dans l’Énéide, il en soit arrivé à cette idée que la guerre est 
partout, même dans les genèses, même dans les moments de fondation. 
La civilisation ne peut pas faire l’économie de la barbarie sur laquelle 
elle se construit27. La guerre est donc endémique dans l’histoire28, et le si 
vis pacem para bellum empêche un si vis pacem, para pacem prôné par 
ailleurs, à la même époque, par Tibulle ou Properce, chantres avant la 
lettre du « faites l’amour, pas la guerre ». L’Énée du xiie livre de l’Énéide 
pourrait faire sienne cette phrase du Patriarche Athénagoras : « J’ai passé 

26.	 Déjà les chants amébées des Bucoliques donnaient un écho atténué de ce système 
agonistique. Agonistique, il l’était bien, dans la façon dont les discours des bergers 
se répondaient et s’opposaient, à travers les chants amébées. Mais c’était un combat 
symbolique.

27.	 De même Fellini, Visconti, construisent leur œuvre cinématographique contre l’ordre 
fasciste, mais en même temps ils en ont besoin : ils se posent en s’opposant.

28.	 Comme l’a soutenu Gaston Bouthoul, un des fondateurs de la polémologie. Cf. Gaston 
Bouthoul, La Guerre, Paris, PUF, 1953.
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toute ma vie à désapprendre la guerre ». La paix dans l’Énéide n’est plus 
la paix a priori de l’Âge d’Or ; elle est un état conquis sur la guerre.

Virgile essaie donc, encore une fois, de se battre, et de nous proposer 
un dépassement de ces forces du mal. Devant ce constat, est-il possible 
que la paix assure aux hommes la stabilité politique ? C’est l’enjeu initial 
de l’Énéide29 : une lecture de type initiatique, où l’on monte vers la lumière 
plutôt que de descendre dans les ténèbres. C’est cette maturation person-
nelle qui le pousse à écrire l’Énéide, comme un « chant du monde », qui 
se voudrait optimiste sur les capacités de l’homme à dépasser les forces 
obscures qui sont en lui, et qui le dévorent. J’ai longuement développé 
cette dimension initiatique de l’Énéide30  : on y découvre des valeurs 
émergeantes, et encore peu répandues dans la période du ier s. av. J.-C.  : 
la protection des plus fragiles, l’altruisme, le compagnonnage, l’amitié, 
la coopération, l’alliance, le dévouement, le sacrifice, comme autant de 
traits d’une sorte d’idéal de chevalerie spirituelle. Ce sera un contrepoint 
aux forces du mal, qui devrait être assez fort pour montrer qu’on peut les 
dépasser, non pas tellement en cherchant à les étouffer en soi, mais en 
développant des vertus contraires.

On le voit, Virgile a essayé, de tout son cœur et de toutes ses forces, 
de comprendre la guerre et son horreur. Mais au bout du compte, il n’y 
parvint pas. Ce fut pourtant un travail de longue haleine. Virgile avait mis 
sept ans à écrire les Géorgiques, il mettra onze ans à écrire l’Énéide, et 
encore, elle restera inachevée. C’est là qu’on peut se poser la question du 
pourquoi de cet inachèvement. L’idée que Virgile aurait trouvé son poème 
techniquement imparfait n’est pas satisfaisante : il est douteux qu’un si 
grand styliste, un tel génie poétique ne soit pas parvenu à optimiser le 
labor limae, à créer une œuvre parachevée. Alors naît un doute : et si le 
problème était d’ordre éthique, et non esthétique ? Si Virgile avait baissé 
les bras ? Si la dépression l’avait saisi devant l’inanité d’une tâche impos-
sible ? La cause pourrait en être dans la déception que lui a causée l’œuvre 
d’Auguste, avec le temps.

29.	 Car il y a bien, aussi, une unité de l’œuvre : Les Bucoliques sont encore dans l’Énéide, 
et l’Énéide est déjà dans les Bucoliques. D’une certaine façon, dès le début de son 
œuvre, Virgile a, quelque part, le pressentiment de ce qu’elle sera dans son unité. C’est 
pour cela qu’on ne peut s’en tenir au point de vue d’école, trop schématique, de Jean 
de Garlande qui, au xiiie siècle, faisait des Bucoliques, des Géorgiques et de l’Énéide 
les paradigmes des trois styles : humilis, mediocris et gravis.

30.	 Cf. Joël Thomas, Structures de l’Imaginaire dans l’Énéide, Paris, Les Belles Lettres, 
Coll. D’Études Anciennes, 1981. 2e édit. 2021, revue et augmentée, avec une nouvelle 
préface et une bibliographie actualisée, en accès libre sur Books Google et Open 
Editions : https://books.openedition.org/lesbelleslettres/8409
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Car Virgile n’y croit plus lui-même. La preuve en est dans cet obscur-
cissement du monde de l’Énéide, où l’on voit émerger une Nachtseite, un 
côté obscur, une structure de type dualiste, fondée sur des oppositions, 
dont la première est la guerre omniprésente dans l’épopée virgilienne. 
L’imaginaire de l’Énéide, certes fondé sur des images du dépassement et 
de la complémentarité, laisse aussi émerger les évocations d’un univers 
fracassé, reposant sur des affrontements, dans une logique dualiste d’ex-
clusion. Est-ce involontaire, de la part de Virgile ? C’est douteux, même 
si, bien sûr, l’inconscient a toujours son mot à dire ; mais le récit de la 
mort de Pallas, au xie livre, semble trop construit pour ne pas être délibéré 
et intentionnel de la part de l’auteur. Toujours est-il que l’Énéide apparaît 
bien comme le tombeau de l’Arcadie.

Octave, devenu Auguste, était le guide de Virgile, celui en qui il mettait 
ses espoirs de réaliser son rêve d’un monde meilleur. Or, quand on regarde 
l’œuvre d’Auguste avec la froideur et le recul des historiens, on constate 
qu’Auguste a été un gouvernant très ambitieux, mais un politicien comme 
les autres, sans doute plus habile, et apte à saisir le kairos de ces boulever-
sements dont il allait se présenter comme le sauveur, l’homme providen-
tiel. Avec le temps, sont apparues les limites de son action : les problèmes 
économiques ont subsisté, et la mise en coupe réglée des terres étrangères 
s’est montrée, certes, comme le fruit d’un grand projet d’assimilation, 
mais aussi comme l’imposition brutale de l’ordre romain. Surtout, la Pax 
Romana ressemble beaucoup à une stratégie récurrente des impérialismes, 
qui masquent leurs ambitions sous le mot de pacification, et prétendent 
apporter la paix là où ils sèment la guerre. Le discours d’Anchise est 
un modèle du genre : « Souviens-toi, Romain, c’est à toi de diriger les 
peuples sous ta loi – ce sera ce que toi, tu sais faire – et de donner ses 
règles à la paix : épargner les vaincus, et combattre les orgueilleux. »  
(Én., VI, 851-853).

Et, de fait, les Romains se sont projetés dans une attitude de « grands 
frères » protecteurs, de « gendarmes du monde », qui n’est pas sans 
ressembler quelque peu, mutatis mutandis, à celle des États-Unis d’Amé-
rique, leurs frères lointains dans leur imposition d’un protectorat : il y a 
des analogies entre la Pax Romana et la Pax Americana.

 
Le tombeau de l’Arcadie – Il y a donc eu un délitement des espérances 

arcadiennes, de la part de Virgile, depuis les espoirs déçus de la paix de 
Brindes, en 40. Ont suivi les massacres de Pérouse, les proscriptions, la 
campagne d’Égypte contre Antoine. Difficile de rester arcadien, dans ce 
contexte, où l’idéal vole en éclat devant la réalité brutale.
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Toutes ces réticences sont dans l’Énéide. On y découvre que le beau 
rêve arcadien se lézarde, et qu’on passe d’une vision holiste à une 
vision dualiste du monde, caractéristique d’une forme de schizophrénie 
(transcrivant son doute intérieur) qui s’est installée dans l’imaginaire 
virgilien. Car, dans l’Énéide, il y a deux origines de Rome qui, dans un 
premier temps, coexistent : l’une, arcadienne (Évandre, et son fils Pallas), 
et l’autre troyenne (Énée, et son fils Ascagne). Le thème arcadien est 
toujours bien présent, et, globalement, l’Arcadie continue d’occuper une 
place de premier plan, à compter du livre vii. C’est une Arcadie latine, 
mais aussi étrusque (du fait de l’alliance d’Énée et d’Évandre) et plus 
discrètement mantouane et cisalpine. À partir d’elle, Virgile pose les 
conditions d’une paix durable en Italie, sur un mode semblable aux deux 
recueils précédents, les Bucoliques et les Géorgiques  ; cette fois, il ne 
s’agit plus de chanter l’Arcadie latine comme le lieu de l’otium bucolique, 
ou de louer le labor géorgique, mais d’explorer la viabilité d’une pax qui 
assurera au pays sa stabilité politique. Mais la nouveauté, c’est qu’il y a 
un malaise dans l’attitude d’Énée vis-à-vis de la Terre promise, et de ses 
alliés arcadiens. Introduit comme un hôte et un allié parmi les Arcadiens 
d’Évandre, Énée va vite s’émanciper. Dès lors, s’opère un mouvement 
irréversible de bascule : on passe de la paix à la guerre, en même temps 
que de la simplicité rustique d’Évandre à la puissance, voire l’arrogance, 
d’un Énée qui impose sa « paix » armée. Jusqu’ici, les Bucoliques et les 
Géorgiques avaient une unité de ton, à dominante holiste ; la grande cité 
n’y intervenait que comme repoussoir. Mais voici que l’imaginaire de 
la patria en train de se construire se divise en deux, et que la création 
virgilienne devient dualiste. Du coup, en passant à une vision politique, 
et non plus poétique ou économique, Virgile se heurte aux limites de son 
Arcadie. Car il fallait bien donner une place à Énée et aux Troyens, et qui 
plus est, la première place. Finis, les espoirs de paix : à travers le royaume 
d’Évandre, l’Arcadie est certes toujours là ; mais elle ne cesse de s’effa-
cer devant les prétentions hégémoniques d’Énée qui, en s’arrogeant le 
pouvoir, crée la première guerre civile, avec le conflit italo-troyen. Pallas, 
le fils d’Evandre, est comme la victime expiatoire de ce renoncement. 
Il meurt, et Énée a une lourde responsabilité dans sa mort. Certes, le jeune 
homme tombe victime de sa fougue et de son inexpérience, comme Nisus 
et Euryale, autres jeunes imprudents. Mais Énée qu’il admirait tant, qui 
était son mentor et son modèle, Énée ne l’a pas beaucoup aidé, et ne lui a 
pas consacré beaucoup de son attention...

On passe de la simplicité rustique de l’Arcadie à la puissance, voire 
l’arrogance d’un empire déjà émergeant, et dont les ambitions sont immen
ses. Autrement dit, à une utopie succède une idéologie. Et ainsi, pour 
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complaire à Auguste, Virgile trouve les limites de son Arcadie. Comme 
le dit Franck Collin, dans une belle formule, les aigles de Mars succèdent 
aux colombes de Chaonie. La porte est ouverte aux jumeaux fratricides, 
Romulus et Rémus. Romulus tue Rémus pour le bien de Rome à venir. 
De même, Énée impose sa paix, à l’image de la Pax Romana, comme 
ordre nécessaire au bien commun. En ceci, il n’est que le reflet archétypal 
de l’Auguste de Pérouse, celui qui avait poussé Gallus au suicide, et qui, 
lui aussi, avait déçu. Nous sommes loin de l’utopique paix arcadienne ; 
l’espoir de fonder une paix politique sur un art du « vivre ensemble », est 
compromis. Fini aussi l’espoir d’une patria, issue d’une fédération des 
peuples italiens, et du pacifique syncrétisme arcado-italien : le tropisme 
troyen, creuset de la Rome à venir, s’impose définitivement. « On dirait 
qu’à la fin de l’Énéide, Virgile ne croit plus aux chances de l’Arcadie, 
parce que la paix troyenne qui se dessine a été construite sur cette violence, 
dont elle restera à jamais entachée dans son histoire31. » Tel est l’échec 
que l’Énéide ne cherche pas à dissimuler (et que Virgile veut peut-être 
même souligner), à travers ces dissonances majeures. Alors, on comprend 
peut-être mieux qu’au terme de sa vie Virgile ait voulu brûler l’Énéide…

« L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois32 »

Sur ces bases, on imagine combien il a dû en coûter à Virgile de passer 
de l’eros des Bucoliques à l’epos de l’Énéide : assurément, au bout de 
la route, il y a beaucoup de crève-coeurs, de déception, de chagrin, de 
frustrations à la fin de l’Énéide. Virgile avait sans doute vu que la guerre, 
même chez les vainqueurs, produit d’abord des perdants.

Dans ce contexte, il est légitime de se demander si Virgile n’aurait 
pas considéré qu’Auguste avait trahi les espoirs qu’on mettait en lui ; 
l’empereur n’aurait-il pas transformé ce beau rêve d’impérialité que le 
poète mantouan avait esquissé dans l’Énéide, en un schéma politique 
banal, qui ressemblait beaucoup à une forme d’impérialisme au service 
d’une ambition personnelle ? Alors, et parce que Virgile est un homme 
fragile – trop fragile, trop sensible – il a pu baisser les bras, et penser 

31.	 Franck Collin, L’Invention de l’Arcadie. Virgile et la naissance d’un mythe, Paris, 
Champion, 2021, p. 731.

32.	 Arthur Rimbaud, « Aube » in Illuminations. À travers la progression de notre texte, 
nos sous-titres soulignent la façon dont beaucoup de poèmes d’Arthur Rimbaud 
sont construits autour d’une structure narrative transcrivant une évolution déceptive. 
Nous voulons simplement souligner ainsi que ce qu’un grand poète, Rimbaud, exprime 
dans son œuvre, un autre grand poète, Virgile, le ressent dans sa vie. Dans les deux cas, 
il s’agit bien de la cristallisation d’une géographie sensible. 
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que la violence éternelle triompherait toujours. Il aurait été étreint par le 
sentiment obscur d’une impossibilité à émerger, la même qui nous pous-
serait maintenant à dire que, des ruines de Troie à celles d’Oradour, du 
ghetto de Varsovie à Dresde et Hiroshima, en passant par les Twin Towers 
et la guerre en Ukraine, c’est toujours la même et désespérante tragé-
die de la violence éternelle. Ainsi, Virgile n’aurait pas voulu servir de 
caution à une telle entreprise, et il aurait réclamé ses manuscrits, pour les 
brûler. C’est la thèse développée dans le beau livre de Hermann Broch, 
La Mort de Virgile33 ; c’est aussi la thèse, encore plus radicale, de Jean-
Yves Maleuvre34, qui fait de Virgile un opposant politique d’Auguste, et 
de l’Énéide un brulot crypté contre le Prince. Selon Jean-Yves Maleuvre, 
le coup que Virgile avait reçu n’avait rien à voir avec le soleil, et Virgile 
aurait été liquidé par la police secrète d’Auguste, lassé de ces atermoie-
ments, et soucieux de ne pas se priver de la renommée que l’Énéide, 
même inachevée, allait lui procurer. Bien sûr, par-delà l’épaisseur du 
temps, et de vingt et un siècles d’histoire, un assassinat est difficile à 
prouver, et nous en restons aux hypothèses. Mais il faut reconnaître que 
ces hypothèses ont assez de force et de cohérence pour pouvoir emporter 
l’adhésion.

Fatigué, malade, Virgile prend peur, il veut se retirer de cette entre-
prise où il ne se reconnaît plus. Il se sent floué. Finalement, c’est son ami 
Horace qui avait raison : les grandes machines sont toujours décevantes. 
Virgile a dû se sentir horrifié par l’impasse dans laquelle il s’est mis. 
C’est, d’une certaine façon, l’échec d’une vie. Il a dû vivre cela comme le 
sentiment de l’inéluctable ; ou pire, comme une forfaiture de sa part, par 
rapport à sa chère Arcadie.

Alors, il demande que l’on brûle l’Énéide. Non pas, comme on l’a dit 
depuis la Vita Donati35 (même Giono, pourtant pacifiste s’il en fut, s’est 

33.	 Hermann Broch, La Mort de Virgile, Paris, Gallimard, 1955 (rééd. Gallimard « l’Ima-
ginaire », 2016).

34.	 Jean-Yves Maleuvre, La Mort de Virgile d’après Horace et Ovide (préface de Joël 
Thomas), Paris, Touzot, 1993.

35.	 Donatus, Vita Vergiliana, 39-41  : « Avant de quitter l’Italie, Virgile se mit d’accord 
avec Varius pour brûler l’Énéide si quelque chose lui arrivait. […] C’est pourquoi, 
alors que sa santé déclinait, Virgile réclama avec ferveur son étui à parchemins, dans 
l’intention de les brûler lui-même ; mais comme personne ne lui obéit, ce fut inutile, 
même s’il avait donné des consignes précises à ce sujet. Pour le reste, il confia ses 
écrits à Varius et Tucca, à condition qu’ils ne publient rien qu’il n’eût lui-même révisé. 
Néanmoins, Varius, agissant sous l’autorité d’Auguste, les publia ; mais ils n’ont été 
révisés que de manière superficielle, de sorte que s’il y avait des vers inachevés, il 
les laissa inachevés. »
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joint à ce discours36) parce qu’il n’était pas content du résultat, mais parce 
qu’il ne voulait plus de ce que représentait l’Énéide, et qui était à ses yeux 
la trahison de son idéal. Nous sommes bien au-delà de considérations 
stylistiques. Mais Auguste ne l’entendait pas de cette oreille, et force resta 
au réalisme politique, dans toute sa brutalité. La fin est lamentable. Ainsi, 
par un extraordinaire paradoxe, c’est le summum du cynisme qui a permis 
à une des plus belles œuvres poétiques du monde de voir le jour.

Un silence assourdissant suivit la mort de Virgile. Mais il fut de courte 
durée, et, avec le temps, Virgile trouva sa place dans le cœur des plus 
grands artistes, de Dante à Giono : tant il est vrai que les grandes œuvres 
sont immarcescibles, «  immortelles », comme l’écrivait Jean Giono. 
Quelles qu’en soient les raisons et les motivations, l’important fut que 
l’Énéide ne soit pas brûlée ; ensuite, avec la logique qui accompagne les 
chefs-d’œuvre, elle a fait son chemin dans le cœur des hommes. Quelle 
trajectoire, écrite en filigrane dans les paysages virgiliens !

36.	 « Il pense vraiment, en homme, qu’il y a trop de différence entre ce qu’il a voulu faire 
et ce qu’il a fait. Il confie ses manuscrits à Varius, et il lui fait promettre qu’en cas de 
malheur (on ne sait jamais avec ces voyages exotiques) on brûle tout ça. Il insiste : s’il 
meurt, il veut qu’on brûle tout ça, oui, les dix livres de l’Énéide. » (Giono, op. cit., 
p. 16).




