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Le paysage virgilien comme état d’ame.
Des Bucoliques' aux Géorgiques®*
et 2 ’Enéide

Joél THoMmAS

« LA PREMIERE ENTREPRISE FUT [...] UNE FLEUR QUI ME DIT SON NOM* » :
LES BUCOLIQUES, MIROIR DU REVE VIRGILIEN

L’espace — Pour Virgile, le paysage est un état d’ame : la terre, la

matiere sont issues de la méme glaise que les étres vivants, I’homme y
compris. Mais cette terre n’est pas inerte : mens agitat molem’, le souffle
de I’esprit anime et transcende la matiere. On le voit, nous tenons la une
approche a la fois panthéiste et holiste de la relation de I’homme a la
nature : une réflexivité entre espace intérieur et espace extérieur, qui fait
de I’homme immergé dans ces énergies un démiurge®. Comme 1’écrit

Al el s e

Désormais désigné par I’abréviation Buc.

Trad. Eugene de Saint Denis, Désormais désigné par 1’abréviation Géorg.

Désormais désigné par I’abréviation En.

Arthur Rimbaud, « Aube » in [lluminations.

« Lesprit anime la matiere », En., VI, 727.

Virgile vit cette relation au cosmos au sens ot Rdmakrishna écrit : « J’ouvris les yeux,
et je vis I’Etre divin partout. Hommes, anirpaux, insectes, arbres, lianes, lune, soleil,
eau, terre, en eux tous et par eux tous I’Etre infini se manifeste. » (Jean Hébert,
L’Enseignement de Ramakrishna, Albin Michel [1949], 1972, p. 296) Angelius Silesius
s’exprime de la méme facon : « Si tu as le Créateur en toi, tout court apres toi, homme,
ange, soleil et lune, air, feu, terre et ruisseau » (Pélerin Chérubinique, V, 110). Virgile
est de la méme famille.
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Valéry, « rien n’est inanimé en ce temps-la [...] pour ces paysans latins
qui donnent leurs vrais noms aux sources, aux bois, aux grottes », car
« toute poésie dérive d’une époque de connaissance active’ ». Les peuples
premiers ne pensent pas autrement. En ceci, la pensée antique est bien,
pour une part de son imaginaire, I’héritiere d’un vieux fond chamanique
dont elle est issue.

C’est ainsi que nait I’ Arcadie virgilienne des Bucoliques. Elle transcrit
un imaginaire fusionnel, nous renvoyant a une structure holistique d’un
monde ou les étres sont a la fois en relation et en fusion avec le monde.
De ce fait, les Bucoliques apparaissent bien comme une « psychogéo-
graphie » : une géographie qui associe espace psychique et espace
physique.

Dans les Bucoliques, les images se superposent sans s’exclure. Ce n’est
pas un monde de I’exclusion, un monde dualiste. Nous ne sommes pas
en mode « ou...ou », mais en mode « et...et... ». Au premier plan, la
verdure, les rocailles, les marécages du Mincio, mais aussi les riches
patures. Au fond, les montagnes d’Arcadie. Entre les deux, des collines
aux formes estompées qui ménagent une transition entre ces deux espaces.
Rien ne s’oppose, tout fusionne, ou se met en harmonie. Toute la végé-
tation d’un midi tempéré méle ses ombres. Sur le flanc des coteaux, les
vignes sont baignées de soleil, et grimpent dans les ormes®. Au bord des
eaux courantes, s’alignent des peupliers et des saules. Toutes les especes
d’arbres, de plantes, sont harmonieusement réparties. Et, malgré leur vita-
lité, le paysage n’est jamais surchargé : toujours I’harmonie. Tout s’étage
et se fond dans la perspective des vallées, des champs ouverts. Un ordre
secret répartit les coins de fraicheur et les espaces arides. Plus que I’évo-
cation d’une région précise, il se dégage de I’ensemble une impression
de bien-étre physique et moral, de repos qui dure, de jeunesse, de santé.

A partir de ces points d’ancrage, le paysage s’organise avec sou-
plesse, comme un rythme : rythme entre la transparence et I’opacité,
entre la nonchalance et la résistance, entre le bonheur de Tityre et le
malheur de Mélibée. C’est dans cet aller-et-retour — ce « trajet anthropo-
logique », dirait Gilbert Durand — que se situent toute la dynamique et
tout le sens des Bucoligques : un monde qui oscille entre 1’offrande et
le sacrifice, entre la spontanéité du don et la douleur de 1’arrachement,
comme les deux postulations contraires qui habitent la psyché humaine
et a travers lesquelles elle se construit. En ceci, le paysage est bien état

7. Paul Valéry, Traduction des Bucoliques, Paris, Gallimard, 1956, p. 35.
8.  Selon les techniques viticoles des Latins.
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d’ame : entre la douceur mélancolique des évocations des ombres qui
s’allongent, des odeurs dans 1’air du soir d’une belle journée d’été, et
I’aridité soudaine d’une ferre gaste qui nous rappelle que 1’ Arcadie est
bien fragile, qu’elle n’apparait que comme un ilot, une oasis, au milieu
d’un monde de laideur.

Ce paysage arcadien, c’est aussi la préfiguration, parée des couleurs
de I’irréel, du plan de Rome, avec ses sept collines émergentes, le fleuve,
et les espaces de relation aménagés dans la plaine, qui deviendront les
forums : « Cette vie, jadis les vieux Sabins la menerent, Rémus et son
frére la mengrent ; oui, c’est ainsi que grandit la vaillante Etrurie, que
Rome devint la merveille du monde et dans une seule enceinte embrassa
sept collines. » (Géorg., 11, 532-535)

En ceci, il y a bien une continuité du paysage imaginaire des Romains,
de I’ Arcadie a I’image de I’ Urbs. On voit alors la logique de 1’évocation
de rura, montes, silvae, fontes : montes, le lieu de I’axialité, celui qui relie
a 'axis mundi et a la transcendance ; silvae, le réservoir des forces, le
lieu ambigu ol tout peut arriver, ou 1’on peut étre submergé par les forces
déferlantes de I’animalité et de la sauvagerie ; rura, les espaces dégagés,
plus riants, déja partiellement conquis par I’homme sur la forét, et ou
s’installent les bergers ; fontes, les sources, les fontaines et leur jaillisse-
ment, symboles de la circulation et de I’irrigation du corps du cosmos par
les forces vives de I’esprit ; il faut ajouter les grottes, associées dans les
Bucoliques a la fraicheur et au repos.

Le paysage comme « tissage » — Tout ceci s’organise comme un
tissage. On remarquera que la complexité du paysage virgilien rejoint
I’efficacité des grands symboles qui habitaient 1’imaginaire gréco-
romain : I’omphalos de Delphes, pierre dressée (une des €piphanies de la
montagne sacrée), recouverte d’un filet, I’agrénon, (symbolisant le « tres-
sage » du vivant et son déroulement complexe, en unitas multiplex) ; le
vivant s’organise entre une mémoire axiale, gage de sa permanence, et
une respiration souple, gage de son développement. De méme, le caducée
de Mercure est constitué¢ de deux serpents (symboles de deux énergies
complémentaires et antagonistes a la fois, comme moteurs d’un dyna-
misme), enroulés autour d’un baton (symbole de I’aimantation des forces
du vivant en fonction de I’« ample pacte» dont parle Empédocle (fragm. 30),
par-dela Philia, les forces d’attraction, et Neikos, les forces de répulsion).
De méme, le paysage virgilien, derriere son apparent visage lisse et serein,
reflete 1’agon, la lutte entre amor et feritas, mais aussi entre les forces de
la civilisation, et celles de la barbarie et de la violence.
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Le temps — Dans cet espace, le temps lui aussi se fait généreux.
A I’image de I’ombre, le monde de I’ Arcadie est sous le signe de la
lenteur : c’est qu’il est a apprivoiser, a goliter lentement. Rien ne s’y
arrache, tout vient sous la main, par une lente maturation. Aucune préda-
tion de ’homme : il attend que la nature s’ouvre a lui, il se coule dans
son moule, il est la nature. I’ Arcadie connait les saisons, les journées et
les nuits, mais elles se juxtaposent, sans qu’il y ait de succession, dans un
présent aux multiples faces. Les moments du jour sont vastes, fixés par un
détail visuel ou sonore : ils durent sans que le temps passe. Les ombres
n’en finissent pas de s’allonger, ni la fumée des toits de monter dans I’air
calme. Les vallées renvoient des échos de musiques. On voudrait s’endor-
mir et ne plus se réveiller.

Car ce temps des Bucoliques est bien, aussi, le temps de 1’otium, du
« divin loisir® », et a travers lui, de la capacité de I’homme a accéder a
la theoria, a la contemplation du monde, a étre authentiquement, tout en
vivant dans un temps hors du temps, par opposition au temps utilitaire,
celui qui sert a avoir, celui du negotium!'®. C’est aussi 1’espace de la récon-
ciliation : le détour par 1’ Arcadie, le lointain, I’utopie, est une facon de
réinventer le proche, le « vivre ensemble » entre Italiens, dans un univers
ou c’est la musique qui résout les conflits. Pour paraphraser Edgar Morin,
entre la certitude de I’amour et I’incertitude du risque, les bergers des
Bucoliques ont choisi la certitude de I’amour!!. Les saisons n’obéissent
pas encore, comme dans les Géorgiques, aux révolutions du Zodiaque.
En Arcadie, c’est la présence ou 1’absence de la personne aimée qui fait la
pluie et le beau temps. De méme, les moments du jour durent en fonction
des colorations de 1’ame, sans que le temps passe : c’est le temps de la
sieste de Tityre, le « temps ardemment perdu » dont parle Valéry!'2.

Le paysage comme état d’ame — Et les personnages ? Ils sont en accord
et en harmonie avec le paysage. Ainsi, jusque dans I’Enéide, le paysage
est un état d’ame qui, d’abord, coincide avec 1’enfance, et ses souvenirs
heureux et pérennes. Dans le monde de violence ou il grandit, Virgile est
un doux, un poete, un non-violent. Finalement, il a cherché partout dans

9. Cf. René Leclercq, Le Divin Loisir. Essai sur les Bucoliques de Virgile, Bruxelles,
Latomus, 1996.

10. On sait que pour les Romains, le temps se répartit en fonction de trois activités, qui
sont elles-mémes le reflet des trois fonctions repérées par G. Dumézil : otium, militia,
negotium, nous renvoyant respectivement a la premiére, a la deuxieme et a la troisieme
fonction.

11. Edgar Morin, 1980, La Méthode, I1 — La Vie de la vie, Paris, le Seuil, 1980, p. 64.

12. Lettre a Valéry Larbaud, 1928.
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le monde, pour lui et pour les autres, le bonheur qu’il avait connu dans les
prairies de son enfance, ou le bruissement des abeilles est devenu comme
la musique méme du Paradis ; sur ce point, il est révélateur que le Paradis
tel qu’il le décrit au vie livre de 1’ Enéide soit précisément a I’image des
plaines bordant son Mincio natal :

Un bois solitaire, des halliers bruissants, et le fleuve Léthé qui arrose ce
paisible séjour. Sur ses rives voltigeaient des nations et des peuples innom-
brables, comme dans les prairies, sous la lumiere sereine de 1’été, les abeilles
se posent sur les fleurs diaprées et se déploient autour de la blancheur des
lys ; et toute la plaine bourdonne de leur murmure. (En., VI, 703-9).

Virgile préte a ce décor surréel les traits du plus heureux décor dont
un homme puisse réver, celui qui alimente son imaginaire, celui d’olu
sont absents les signes de la violence, celui ou tout est harmonie, amour,
bonheur paisible : le vert paradis d’un beau jour d’été de son enfance,
dans la lumiere, le bourdonnement paisible des abeilles, au milieu des
fleurs. Dans ce contexte, le paysage devient un état d’ame, le pays que
décrit Virgile n’est pas fait pour les géographes!® ; ¢’est celui du désir,
mélé de regret et de nostalgie, mais apte aussi a saisir la qualité de 1’ins-
tant éternel : passé, futur et présent réunis en une heureuse éternité.
Il fait bon, on ne sue pas, le temps n’existe pas. Les corps se distinguent
a peine du monde végétal dans lequel ils sont plongés, et qui les entoure
de sollicitude : Tityre est nonchalant comme une plante, & I’ombre de son
hétre. Rien de moins réaliste que tout cela : ce qui semble une description
d’apres nature est en fait un paysage-état d’ame, qui puise sa source dans
un registre affectif : si les herbes de la garrigue sont odorantes, c’est que
les moissonneurs ont faim. Les silhouettes se fondent dans la verdure, et

13. A I’appui, je ne prendrai qu’un exemple, et je I’emprunterai 2 un grand podte, Jean
Giono. Car qui peut mieux parler d’un poete qu’un autre poéte ? Giono, avec raison,
réclame pour Virgile le droit a habiter un « ailleurs », a reconstruire le réel a travers
son propre imaginaire. On en revient aux hétres, et au fameux sub tegmine fagi de la
premiere Bucolique. Des critiques pédants et bas de plafond se sont insurgés parce que,
dans les plaines virgiliennes, il ne pouvait y avoir de hétres, dont les botanistes nous
disent qu’ils n’apparaissent qu’en altitude, au-dela de mille metres. Giono dénonce
cette castration de 1’imaginaire du poéte : « De sérieux alpinistes ont beau prétendre
qu’il n’y a pas de hétres a Mantoue, et méme fort loin de Mantoue, et que, cependant,
le menteur a écrit sub tegmine fagi. Non. Ici, il a mis les murs enfumés des fermes
des collines, la les saules rouges, la les plaines lombardes, la les vieux hétres que les
alpinistes ne voient qu’a partir de 1.100 metres d’altitude ; il les a mis a c6té de son
Mincio frangé de roseaux, et c’est lui qui a raison. [...] Et ’autre qui s’obstine au nom
de la raison et d’on ne sait quoi de scientifique a prétendre que les hétres ne poussent
qu’a partir de 1.100 metres. Non mon ami ! Sub tegmine fagi o que je sois, méme au
fond de la fosse des Kouriles. Voila la poésie ! Ainsi autour de cette neuvieme et de
cette premiere églogue qui sont le centre des Bucoligues, il passe trois ans a mettre des
hétres, des bergers, des chevreaux, des fromages, du lait, du miel, des eaux claires et
des vents légers dans le tumulte qui déchire son pays. » (Jean Giono, Les Pages immor-
telles de Virgile, Paris, Buchet-Chastel, 1960, p. 12)
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I’on ne travaille jamais beaucoup : on ne voit jamais de pres les muscles en
effort. Les paradis sont parfumés : on ne transpire jamais dans le monde
des Bucoliques — contrairement a celui des Géorgiques.

Les sens — le goft, I’odorat — sont alors les capteurs privilégiés qui
permettent 2 I’homme de se mettre a I’unisson de la nature ambiante : le
pétillement du vin nouveau, le golit du fromage de cheévre disent, au-dela
de toute théorie, le plaisir d’étre dans — d’étre — 1a Nature. Le son de la
fliite, lui aussi, sait parler aux sens : né du végétal, il en conserve 1’har-
monie et la souplesse, et il devient comme la musique emblématique
de I’ambiance des Bucoliques. Pour les Anciens, le monde utopique de
I’ Arcadie heureuse apparait alors comme une forme de survivance de
I’Age d’Or primordial'®. Dans cette vision holiste du monde, tout n’est
que douceur, dépassement de 1’ensauvagement, percu comme enlisement
dans la bestialité et dans le mal qui en découle. En ceci, comme I’a excel-
lemment dit Brooks Otis'?, étre arcadien, ¢’est avant tout étre « civilisé ».

« ET LE REVE FRAICHIT!® » : LES GEORGIQUES, OU L’ AGGIORNAMENTO

Les Géorgiques prolongent ce monde arcadien, en 1’ancrant dans une
forme plus réaliste. Car, un jour, on est chassé du paradis, par le malheur
des temps et 1’actualité politique, ou parce que I’amour s’est fait cruel.
11 faut partir et se quitter soi-méme, et toujours en quéte d’un Age d’Or
pour tous.

Peut-étre I’homme, expulsé de son paradis d’enfance et plongé dans
la violence, trouvera-t-il alors son bonheur par le travail, un travail
collectif, solidaire, sur une terre nourriciere. Cela nous conduit au
deuxieme moment dans 1’ceuvre virgilienne : les Géorgiques. Le berger
des Bucoliques avait conscience d’étre le monde. Le paysan des Géor-
giques, lui, a conscience d’étre dans un monde qu’il modele et qu’il
ordonne, qu’il s’approprie, tout en respectant la nature. C’est une autre
facon de dépasser la violence, non plus en restant un marginal, mais
en s’inscrivant dans le jeu social, en devenant un proche de celui qui
apparait maintenant comme le sauveur : Auguste. Il ne s’agit plus alors
de s’évader de la violence, mais de la maitriser. La aussi, I’imaginaire
virgilien résonne avec le notre. Car cette maitrise, c’est bien aussi un

14. Pour une étude exhaustive de ce theme de I’ Arcadie latine, qui représente en méme
temps le dernier état de la question, Cf. Franck Collin, L’Invention de I’ Arcadie. Virgile
et la naissance d’un mythe, Paris, Champion, 2021.

15. Brooks Otis, Virgil. A Study in civilized Poetry, Oxford, 1964.

16. Arthur Rimbaud, « Veillées », in Illuminations.
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des enjeux de notre temps. Le grand probléme €cologique qui s’impose
a notre société, Virgile I’a déja posé : comment vivre en harmonie avec
la Nature, sans la piller, mais en lui demandant les ressources dont nous
avons besoin ? Le monde des Géorgiques est, d’abord, une mise en ordre
de la nature, au profit d’un projet qui fasse passer la condition humaine
du monde sauvage au monde civilisé, d’une nourriture sauvage a une
récolte maitrisée des trois grandes nourritures de I’homme antique : le
blé, la vigne, I’huile!’. Il faut aussi passer de la chasse des bétes sauvages
a un élevage maitrisé des animaux devenus domestiques. De facon géné-
rale, c’est la contrainte qui cintre, forge, aménage, greffe et fait passer de
I’état sauvage a celui de cosmos, d’ordre harmonieux dans une civilisa-
tion. Elle le fait par un travail lent, dur, opiniatre, comme la marche des
beeufs (Géorg. 1, 167). Mais, chez Virgile, cette contrainte est toujours,
si I’on ose risquer le mot, écologique : elle n’arrache rien a la nature ;
elle est ferme, mais pas brutale, comme le seraient a la fois la main d’un
pere et celle d’une mere ; c’est bien ce double réle qu’assume 1’agricola
vis-a-vis des animaux domestiques, et de la nature ambiante en général.
Les maitres-mots s’organisent alors autour de deux notions complémen-
taires ; « tailler » et « assembler », I’une relevant d’un régime « diurne »
et clivé de I’'image, 1’autre participant d’un régime « nocturne » rela-
tionnel et fusionnel, selon la terminologie de Gilbert Durand. Dans les
deux cas, le but est le méme : élever, fortifier, inculquer un apprentissage.
Alors que les bergers des Bucoliques louaient la nature et la paix, les
agriculteurs des Géorgiques créent cette paix. L’Age d’Or n’y est pas
donné, il couronne une vie d’adulte, au terme d’une lutte. On n’a plus
affaire a un imaginaire fusionnel (« nocturne mystique », suivant la typo-
logie de Gilbert Durand'®), mais a une complémentarité des contraires,
mise en tension dans une harmonie (« nocturne synthétique », toujours
selon Gilbert Durand). Aristée, expert en divination, en médecine, en
astronomie, en €levage, en culture, en apiculture, est en quelque sorte
le paradigme de ces grands Arcadiens. Il fait, a partir de la position
médiane des Géorgiques, le lien entre 1’ Arcadie des Bucoliques et celle
de I’Enéide. Tl est le « Maitre de 1’ Arcadie » (Géorg., 1V, 283), 'initia-
teur, le grand instructeur de 1’humanité, comme Orphée, associé a lui
dans la quatrieme Géorgique, et comme Hercule et Prométhée.

Il y a plus : dans les Géorgiques, Virgile n’oublie pas d’étre loyal,
dans I’engagement qu’il avait fait & Auguste de promouvoir la cause

17. Cf. Pretrag Matvejevitch, Bréviaire méditerranéen, Paris, Fayard, 1992.
18. Cf. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de ’imaginaire, Paris, Dunod,
2016 (12¢éd.).
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— politique — du retour a la terre, pour régler le probleme des vétérans'.
Il va méme jusqu’a refuser de céder a la tentation bucolique de 1’ otium, et,
d’une certaine fagon, jusqu’a, déja, renier I’ Arcadie : « Que I’envie ne me
prenne pas alors de godter en plein air les charmes du doux sommeil, ni
de m’étendre dans 1’herbe sous une croupe boisée ! » (Géorg., 111, 394 sq.)

Dans |’Enéide, Latinus, Evandre représentent encore cet idéal du
« bon roi » pacifique et respectueux de la justice et des libertés?. Mais
qu’en sera-t-il d’Enée ?

« LA MUSIQUE SAVANTE MANQUE A NOTRE DESIR?! » ¢
L’ENEIDE, MIROIR DU TRAUMA VIRGILIEN

Virgile a subi la guerre, il ne I’a pas faite lui-méme. En ceci, il est
bien éloigné d’Homere?. L’ auteur de 1’ Iliade, 1ui, avait sans doute fait la
guerre ; en tout cas, il la connaissait bien, et il parle avec respect, voire
avec passion, de cette « vie courte » du guerrier, courte mais pleine de
gloire, kléos, par opposition a la « vie longue » faite de bonheur matériel.
Rien de tel chez Virgile. Alors, pourquoi le « doux Virgile », celui qu’on
appelait Parthenias, la « jeune fille », nous parle-t-il de la guerre et de
la violence, dans I’Enéide ? La critique s’en est émue, et en est souvent
arrivée a la conclusion que Virgile haissait la guerre (comme Properce ou
Tibulle qui, lui, I’avait faite), et qu’il n’en parlait que pour la condamner.
C’est I’opinion d’ André Bellessort : « De tous les héros épiques, Enée est
le plus humain. Il fait la guerre parce qu’il y est forcé, mais il a horreur
de verser le sang®. » C’est sans doute vrai, mais, nous allons le voir,
les choses sont un peu plus compliquées, et I’attitude de Virgile est plus
ambivalente, cette ambivalence étant elle-méme signifiante.

19. Il en sera pourtant lui-méme la victime, une partie de ses terres ayant été confisquée,
puis rendue.

20. Dans les Bucoliques, Virgile évoque 1’aspect pacifique et paradisiaque de 1’ Arcadie,
puis dans les Géorgiques, c’est 1’ Arcadie riche et puissante qu’il présente (Saturnia
tellus, 11 173), avant de nous montrer, dans 1’Enéide, une Arcadie devenue héroique et
impériale. Donc, pour Virgile, I’ Arcadie est bien une véritable terre de transfiguration,
qui illumine toute son ceuvre. Cette région centrale, au ceeur du Péloponnese, non
baignée par la mer, va devenir le Centre du monde, et se diffuser, avec cette fonc-
tion, dans toute la terre méditerranéenne, par le canal des omphaloi, des « nombrils du
monde » qui sont autant de centres du monde dans 1’espace gréco-romain, et abolissent
la notion d’espace et de temps discontinus.

21. Arthur Rimbaud, « Conte » in Illuminations.

22. Nous parlons d’« Homere» par commodité : on le sait, 1’/liade et I’ Odyssée n’ont sans
doute pas été écrites par un seul auteur, mais bien plutot par une communauté d’aedes.
Il n’en est pas moins qu’il y a une unité dans I’imaginaire de chacune des deux ceuvres.

23. Cf. aussi Virgile, Enéide, éd. A. Bellessort, Paris, Les Belles Lettres, 1964, tome II,
note 5 p. 66 ; et éd. Sylvie Laigneau, Paris, L.G.F., 2004, p. 27.
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Le constat de I’horreur — Virgile a toujours vécu dans la violence.
Toute la premiere moitié€ de sa vie s’était passée dans les guerres : guerre
civile, mais aussi guerres extérieures, guerre sociale (contre Spartacus),
et méme guerre contre les pirates. La fin de la République romaine est
un chaos plein de bruit, de fureur et de violence, une époque déchirée
et convulsive. La sensibilité de Virgile le conduit donc d’abord, peut-
étre plus qu’un autre, a ressentir comme une obscénité cette « déchirure
hétérologique » de la guerre, celle qui nous met en face de ’homme
comme d’un étre bien plus redoutable que 1’animal, parce que plein de
perversité, de méchanceté, emporté par un délire de violence, mélange de
folie, d’absurdité, et de bétise ; ce visage méme de I’homme qui faisait
dire a Edgar Morin : « Par-dela la distinction entre homo sapiens et homo
demens, seule la réserve m’a retenu d’adjoindre une troisieme caté-
gorie, homo deconans®. » Avec I’usure du temps, et les épreuves person-
nelles (méme si la confiscation de son domaine n’a sans doute pas mis sa
vie en danger), il est difficile d’échapper au pessimisme, a I’idée d’une
violence éternelle qui courbe les hommes sous sa loi. Le Mal semble étre
partout. En apparence, il est extérieur a ’homme : la violence, la cruauté,
la guerre, sont pergues comme des fléaux frappant I’humanité.

Dans ce phantasme d’horreur éprouvé par un civilisé, un raffiné
méme, devant la bestialité, la guerre est d’abord vue comme summum
de la dilapidation, de la consumation, du désordre. Le dualisme y atteint
son paroxysme?®. Dire la guerre, c’est, a proprement parler, décrire un
scandale, au sens étymologique : ce qui fait sortir ’humanité de la route
droite de son éthique, ce qui la fait trébucher. C’est aussi une aporie,
tant I’horreur est indescriptible. Et enfin, c’est un découronnement de
I’épique, qui ne parvient pas a cacher le sordide : I'image de la « victoire
en chantant » n’y résiste pas. Dans I’ Enéide, il n’y a plus cet éclat sauvage
et cette trouble séduction de 1’lliade. Le point de vue de 1’observateur se
déplace, et le carnage, le saccage, caedes, succedent aux aristies. Sur ce
plan, la description du sac de Troie, au livre II de I’Enéide, n’est qu’une
suite ténébreuse de massacres, d’incendies, d’outrages, de désespoir des
innocents, dans un monde ol plus rien n’est respecté, ou les hommes sont
comparés a des loups : « Ainsi tels des loups ravisseurs dans le brouillard

24. Edgar Morin, La Méthode,V, L’Humanité de I’humanité, Paris, Le Seuil, 2001, p. 142.

25. On remarquera que les trois régimes de 1’imaginaire mis en évidence par Gilbert
Durand sont bien présents dans 1’Enéide : nous avions déja repéré le nocturne mystique
et le nocturne synthétique, associ€s aux Bucoliques et aux Géorgiques ; voici main-
tenant le régime héroique dualiste, associé a 1’Enéide (ou il ne représente d’ailleurs
qu’un niveau de lecture, I’autre niveau, de type initiatique, représentant I’ultime tenta-
tive de Virgile pour réaliser son réve politique de paix universelle, dans le prolonge-
ment de 1’utopie arcadienne).
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et dans la nuit, [...] nous courons au milieu des fleches et des ennemis. »
(En., 11, 355-358)

La frénésie, la folie meurtriere n’épargnent pas non plus 1’Italie, lors
des combats des livres vi1 a xi1. Virgile a su rendre par 1’écriture ce vertige
de la violence, ces sinistres moissons de mort : le coté répétitif, la mono-
tonie des descriptions stéréotypées des massacres, nous donnent a voir
I’anonymat monstrueux de la guerre, comme machine a tuer, et comme
déni de ’humanité. La guerre fauche aveuglément, refuse a I’homme
son statut d’individu. Elle est aussi un vertige de violence : a travers
le recours obsessionnel aux images de culbute, de cabriole tragique, et
la récurrence de 1I’emploi du terme volvere, « rouler » : les guerriers,
les chevaux, « roulent dans la mort » (En., X, 590 ; XI, 633-635 ; 640 ;
646 ; Euryale « roule dans la mort », volvitur leto, IX, 433). Dans un
monde ou I’aequilibritas, I’équilibre, est a la fois la science de I’acrobate
et I’idéal du sage, la mort est décrite comme culbute tragique, perte de
la symétrie vitale. De surcroit, Virgile n’est pas manichéen, il ne dresse
pas les bons contre les mauvais, car les Troyens sont aussi cruels que
leurs ennemis ; jusqu’a Enée qui vacille, et qui se laisse emporter a égor-
ger Turnus ; 1’Enéide se ferme sur cette image ambigué de violence mal
maitrisée. Il s’en dégage deux conclusions : il n’y a pas de guerre propre ;
et, a travers la guerre, la barbarie nous menace tous. La vision des corps
supplici€s est comme le symbole de cette tragédie qui déchire les hommes
jusque dans leur chair. La guerre apparait comme une morne et monotone
moisson des corps éclatants de vie, un gachis énorme, un infernal anony-
mat ; I’image est dans IEnéide : « épée a la main, Enée moissonne tout
sur son passage. » (En., X, 513) En procédant ainsi, Virgile nous montre
la guerre comme un monstrueux effaceur de tout ce qui faisait la beauté,
le charme, la qualité de la vie arcadienne. Dans cette nouvelle lucidité,
Virgile découvre que la carte n’est pas le paysage, ou plutdt que ses cartes
du monde sont toutes fausses.

La nostalgie de I’Arcadie, une derniere fois — Une autre facon de
dénoncer la guerre, c’est de s’ouvrir a la compassion. La chaleur humaine,
I’empathie ne s’exprimaient pas encore ainsi dans 1’Iliade. Virgile nous
touche par son aptitude a partager la souffrance d’autrui, & nous la com-
muniquer. Il a toujours une pensée, un regard, une larme pour le soldat
anonyme qui meurt seul, obscurément, sans comprendre ce qui lui arrive.
Virgile, cet homme sensible, a en effet une autre stratégie pour nous
décrire les horreurs de la guerre. Apres en avoir montré criiment le visage
sauvage, il a procédé par antiphrase ; d’abord, il décrit la laideur de la
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mort qui survient ; puis il nous montre la beauté de ce que nous perdons
quand elle nous emporte ; et ce n’est pas moins poignant, c’est un autre
scandale. D’ol ces évocations nostalgiques qui traversent le regard des
guerriers au moment ou ils roulent dans le trépas. Dans leurs yeux déja
embués par la mort passe la vision de leur enfance, de leurs amours, de
tous les verts paradis, de tout ce qui leur était cher et qu’ils ne verront
plus. Derriere la mort d’Umbro, il y a tout un univers arcadien qui s’es-
tompe. Il voit I’Italie de son enfance, les collines, les odeurs qu’il aimait :
le monde des Bucoliques : « Umbro, le bois d’ Angitia, I’eau cristalline du
Fucin, les lacs limpides t’ont pleuré. » (En., V11, 759-760) Et lorsqu’ Antores
meurt, en recevant, ironie du sort, la fleche destinée a un autre, « Il leve
les yeux vers le ciel et se souvient en mourant de la douce Argos. » (En.,
X, 781-782)

Le scandale de la guerre est souligné par la vision de cet individu qui
se dresse devant la mort, avec tout son passé, et qui crie : ¢’est moi que
I’on tue. Ce moi, il émerge et prend une consistance charnelle a travers sa
mémoire, a travers ce temps retrouvé une derniere fois.

Les derniers jours — Ainsi, Virgile doit se rendre a 1’évidence : dans
I’Enéide, 1’on sort définitivement de 1’Arcadie heureuse®. En méme
temps que I’histoire, Virgile a découvert la laideur de la guerre, son visage
effrayant. Alors, il essaie, une derniere fois, d’apporter des réponses a
cette horreur. « La paix peut-elle sortir de la guerre ? », cette question
qui est une réplique du Viva Zapata d’Elia Kazan, Virgile la pose déja.
Il semble que, dans I’ Enéide, il en soit arrivé a cette idée que la guerre est
partout, méme dans les geneses, méme dans les moments de fondation.
La civilisation ne peut pas faire I’économie de la barbarie sur laquelle
elle se construit”’. La guerre est donc endémique dans I’histoire?, et le si
vis pacem para bellum empéche un si vis pacem, para pacem proné par
ailleurs, a la méme €poque, par Tibulle ou Properce, chantres avant la
lettre du « faites I’amour, pas la guerre ». L’Enée du x1r® livre de I’ Enéide
pourrait faire sienne cette phrase du Patriarche Athénagoras : « J’ai passé

26. Déja les chants amébées des Bucoliques donnaient un écho atténué de ce systeme

agonistique. Agonistique, il 1’était bien, dans la fagon dont les discours des bergers
se répondaient et s’opposaient, a travers les chants amébées. Mais c¢’était un combat
symbolique.

27. De méme Fellini, Visconti, construisent leur ceuvre cinématographique contre 1’ordre
fasciste, mais en méme temps ils en ont besoin : ils se posent en s’opposant.

28. Comme I’a soutenu Gaston Bouthoul, un des fondateurs de la polémologie. Cf. Gaston
Bouthoul, La Guerre, Paris, PUF, 1953.
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toute ma vie a désapprendre la guerre ». La paix dans I’ Enéide n’est plus
la paix a priori de I’ Age d’Or ; elle est un état conquis sur la guerre.

Virgile essaie donc, encore une fois, de se battre, et de nous proposer
un dépassement de ces forces du mal. Devant ce constat, est-il possible
que la paix assure aux hommes la stabilité politique ? C’est I’enjeu initial
de I’Enéide® : une lecture de type initiatique, ol I’on monte vers la lumiére
plutot que de descendre dans les ténebres. C’est cette maturation person-
nelle qui le pousse a écrire I’ Enéide, comme un « chant du monde », qui
se voudrait optimiste sur les capacités de I’homme & dépasser les forces
obscures qui sont en lui, et qui le dévorent. J’ai longuement développé
cette dimension initiatique de I’Enéide® : on y découvre des valeurs
émergeantes, et encore peu répandues dans la période du 1 s. av. J.-C. :
la protection des plus fragiles, ’altruisme, le compagnonnage, 1’amitié,
la coopération, 1’alliance, le dévouement, le sacrifice, comme autant de
traits d’une sorte d’idéal de chevalerie spirituelle. Ce sera un contrepoint
aux forces du mal, qui devrait étre assez fort pour montrer qu’on peut les
dépasser, non pas tellement en cherchant a les étouffer en soi, mais en
développant des vertus contraires.

On le voit, Virgile a essayé, de tout son cceur et de toutes ses forces,
de comprendre la guerre et son horreur. Mais au bout du compte, il n’y
parvint pas. Ce fut pourtant un travail de longue haleine. Virgile avait mis
sept ans a écrire les Géorgiques, il mettra onze ans a écrire 1’Enéide, et
encore, elle restera inachevée. C’est 1a qu’on peut se poser la question du
pourquoi de cet inacheévement. L’idée que Virgile aurait trouvé son po¢me
techniquement imparfait n’est pas satisfaisante : il est douteux qu’un si
grand styliste, un tel génie poétique ne soit pas parvenu a optimiser le
labor limae, a créer une ceuvre parachevée. Alors nait un doute : et si le
probleme était d’ordre €thique, et non esthétique ? Si Virgile avait baissé
les bras ? Si la dépression I’avait saisi devant I’inanité d’une tache impos-
sible ? La cause pourrait en étre dans la déception que lui a causée 1’ceuvre
d’Auguste, avec le temps.

29. Carily a bien, aussi, une unité de I’ceuvre : Les Bucoliques sont encore dans I’Enéide,
et I’Enéide est déja dans les Bucoliques. D’une certaine fagon, dés le début de son
ceuvre, Virgile a, quelque part, le pressentiment de ce qu’elle sera dans son unité. C’est
pour cela qu’on ne peut s’en tenir au point de vue d’école, trop schématique, de Jean
de Garlande qui, au xme sigcle, faisait des Bucoliques, des Géorgiques et de 1’ Enéide
les paradigmes des trois styles : humilis, mediocris et gravis.

30. Cf. Joél Thomas, Structures de I’Imaginaire dans I’Enéide, Paris, Les Belles Lettres,
Coll. D’Etudes Anciennes, 1981. 2¢ édit. 2021, revue et augmentée, avec une nouvelle
préface et une bibliographie actualisée, en acces libre sur Books Google et Open
Editions : https://books.openedition.org/lesbelleslettres/8409
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Car Virgile n’y croit plus lui-méme. La preuve en est dans cet obscur-
cissement du monde de I’ Enéide, ot I’on voit émerger une Nachtseite, un
coté obscur, une structure de type dualiste, fondée sur des oppositions,
dont la premiere est la guerre omniprésente dans 1’épopée virgilienne.
L’imaginaire de I’ Enéide, certes fondé sur des images du dépassement et
de la complémentarité, laisse aussi émerger les évocations d’un univers
fracassé, reposant sur des affrontements, dans une logique dualiste d’ex-
clusion. Est-ce involontaire, de la part de Virgile ? C’est douteux, méme
si, bien siir, I’inconscient a toujours son mot a dire ; mais le récit de la
mort de Pallas, au x1° livre, semble trop construit pour ne pas étre délibéré
et intentionnel de la part de 1’auteur. Toujours est-il que 1’ Enéide apparait
bien comme le tombeau de I’ Arcadie.

Octave, devenu Auguste, était le guide de Virgile, celui en qui il mettait
ses espoirs de réaliser son réve d’un monde meilleur. Or, quand on regarde
I’ceuvre d’ Auguste avec la froideur et le recul des historiens, on constate
qu’Auguste a été un gouvernant trés ambitieux, mais un politicien comme
les autres, sans doute plus habile, et apte a saisir le kairos de ces boulever-
sements dont il allait se présenter comme le sauveur, I’homme providen-
tiel. Avec le temps, sont apparues les limites de son action : les problemes
économiques ont subsisté, et la mise en coupe réglée des terres étrangeres
s’est montrée, certes, comme le fruit d’un grand projet d’assimilation,
mais aussi comme 1’imposition brutale de 1’ordre romain. Surtout, la Pax
Romana ressemble beaucoup a une stratégie récurrente des impérialismes,
qui masquent leurs ambitions sous le mot de pacification, et prétendent
apporter la paix 1a ou ils sement la guerre. Le discours d’Anchise est
un modele du genre : « Souviens-toi, Romain, c’est a toi de diriger les
peuples sous ta loi — ce sera ce que toi, tu sais faire — et de donner ses
régles a la paix : épargner les vaincus, et combattre les orgueilleux. »
(En., V1, 851-853).

Et, de fait, les Romains se sont projetés dans une attitude de « grands
fréres » protecteurs, de « gendarmes du monde », qui n’est pas sans
ressembler quelque peu, mutatis mutandis, i celle des Etats-Unis d’ Amé-
rique, leurs freres lointains dans leur imposition d’un protectorat : il y a
des analogies entre la Pax Romana et la Pax Americana.

Le tombeau de I’Arcadie — 11 y a donc eu un délitement des espérances
arcadiennes, de la part de Virgile, depuis les espoirs décus de la paix de
Brindes, en 40. Ont suivi les massacres de Pérouse, les proscriptions, la
campagne d’Egypte contre Antoine. Difficile de rester arcadien, dans ce
contexte, ou 1’idéal vole en éclat devant la réalité brutale.
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Toutes ces réticences sont dans 1’ Enéide. On y découvre que le beau
réve arcadien se lézarde, et qu’on passe d’une vision holiste & une
vision dualiste du monde, caractéristique d’une forme de schizophrénie
(transcrivant son doute intérieur) qui s’est installée dans I’imaginaire
virgilien. Car, dans I’Enéide, il y a deux origines de Rome qui, dans un
premier temps, coexistent : 1’une, arcadienne (Evandre, et son fils Pallas),
et 'autre troyenne (Enée, et son fils Ascagne). Le théme arcadien est
toujours bien présent, et, globalement, 1’ Arcadie continue d’occuper une
place de premier plan, a compter du livre vii. C’est une Arcadie latine,
mais aussi étrusque (du fait de I’alliance d’Enée et d’Evandre) et plus
discrétement mantouane et cisalpine. A partir d’elle, Virgile pose les
conditions d’une paix durable en Italie, sur un mode semblable aux deux
recueils précédents, les Bucoliques et les Géorgiques ; cette fois, il ne
s’agit plus de chanter I’ Arcadie latine comme le lieu de I’ otium bucolique,
ou de louer le labor géorgique, mais d’explorer la viabilité d’une pax qui
assurera au pays sa stabilité politique. Mais la nouveauté, c’est qu’il y a
un malaise dans Iattitude d’Enée vis-a-vis de la Terre promise, et de ses
alliés arcadiens. Introduit comme un hote et un allié parmi les Arcadiens
d’Evandre, Enée va vite s’émanciper. D&s lors, s’opére un mouvement
irréversible de bascule : on passe de la paix a la guerre, en méme temps
que de la simplicité rustique d’Evandre 2 la puissance, voire 1’arrogance,
d’un Enée qui impose sa « paix » armée. Jusqu’ici, les Bucoliques et les
Géorgiques avaient une unité de ton, a dominante holiste ; la grande cité
n’y intervenait que comme repoussoir. Mais voici que 1’imaginaire de
la patria en train de se construire se divise en deux, et que la création
virgilienne devient dualiste. Du coup, en passant a une vision politique,
et non plus poétique ou économique, Virgile se heurte aux limites de son
Arcadie. Car il fallait bien donner une place 2 Enée et aux Troyens, et qui
plus est, la premiere place. Finis, les espoirs de paix : a travers le royaume
d’Evandre, I’ Arcadie est certes toujours 1a ; mais elle ne cesse de s’effa-
cer devant les prétentions hégémoniques d’Enée qui, en s’arrogeant le
pouvoir, crée la premicre guerre civile, avec le conflit italo-troyen. Pallas,
le fils d’Evandre, est comme la victime expiatoire de ce renoncement.
Il meurt, et Enée a une lourde responsabilité dans sa mort. Certes, le jeune
homme tombe victime de sa fougue et de son inexpérience, comme Nisus
et Euryale, autres jeunes imprudents. Mais Enée qu’il admirait tant, qui
était son mentor et son modele, Enée ne 1’a pas beaucoup aidé, et ne lui a
pas consacré beaucoup de son attention...

On passe de la simplicité rustique de 1’ Arcadie a la puissance, voire
I’arrogance d’un empire déja émergeant, et dont les ambitions sont immen-
ses. Autrement dit, a une utopie succede une idéologie. Et ainsi, pour
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complaire a Auguste, Virgile trouve les limites de son Arcadie. Comme
le dit Franck Collin, dans une belle formule, les aigles de Mars succedent
aux colombes de Chaonie. La porte est ouverte aux jumeaux fratricides,
Romulus et Rémus. Romulus tue Rémus pour le bien de Rome a venir.
De méme, Enée impose sa paix, a 'image de la Pax Romana, comme
ordre nécessaire au bien commun. En ceci, il n’est que le reflet archétypal
de I’ Auguste de Pérouse, celui qui avait poussé€ Gallus au suicide, et qui,
lui aussi, avait décu. Nous sommes loin de 1’utopique paix arcadienne ;
I’espoir de fonder une paix politique sur un art du « vivre ensemble », est
compromis. Fini aussi I’espoir d’une patria, issue d’une fédération des
peuples italiens, et du pacifique syncrétisme arcado-italien : le tropisme
troyen, creuset de la Rome a venir, s’impose définitivement. « On dirait
qu’a la fin de I’Enéide, Virgile ne croit plus aux chances de 1’ Arcadie,
parce que la paix troyenne qui se dessine a été construite sur cette violence,
dont elle restera a jamais entachée dans son histoire. » Tel est 1’échec
que I’Enéide ne cherche pas a dissimuler (et que Virgile veut peut-étre
méme souligner), a travers ces dissonances majeures. Alors, on comprend
peut-&tre mieux qu’au terme de sa vie Virgile ait voulu briler 1’ Enéide. ..

« L AUBE ET L’ENFANT TOMBERENT AU BAS DU BOIS* »

Sur ces bases, on imagine combien il a di en cofiter a Virgile de passer
de I’eros des Bucoliques a 1’epos de I’ Enéide : assurément, au bout de
la route, il y a beaucoup de créve-coeurs, de déception, de chagrin, de
frustrations 2 la fin de 1'Enéide. Virgile avait sans doute vu que la guerre,
méme chez les vainqueurs, produit d’abord des perdants.

Dans ce contexte, il est 1égitime de se demander si Virgile n’aurait
pas considéré qu’ Auguste avait trahi les espoirs qu’on mettait en lui ;
I’empereur n’aurait-il pas transformé ce beau réve d’impérialité que le
poéte mantouan avait esquissé dans 1’Enéide, en un schéma politique
banal, qui ressemblait beaucoup a une forme d’impérialisme au service
d’une ambition personnelle ? Alors, et parce que Virgile est un homme
fragile — trop fragile, trop sensible — il a pu baisser les bras, et penser

31. Franck Collin, L’'Invention de I’Arcadie. Virgile et la naissance d’un mythe, Paris,
Champion, 2021, p. 731. .

32. Arthur Rimbaud, « Aube » in Illuminations. A travers la progression de notre texte,
nos sous-titres soulignent la facon dont beaucoup de poemes d’Arthur Rimbaud
sont construits autour d’une structure narrative transcrivant une évolution déceptive.
Nous voulons simplement souligner ainsi que ce qu’un grand poete, Rimbaud, exprime
dans son ceuvre, un autre grand poete, Virgile, le ressent dans sa vie. Dans les deux cas,
il s’agit bien de la cristallisation d’une géographie sensible.
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que la violence éternelle triompherait toujours. Il aurait été étreint par le
sentiment obscur d’une impossibilité & émerger, la méme qui nous pous-
serait maintenant a dire que, des ruines de Troie a celles d’Oradour, du
ghetto de Varsovie a Dresde et Hiroshima, en passant par les Twin Towers
et la guerre en Ukraine, c’est toujours la méme et désespérante tragé-
die de la violence éternelle. Ainsi, Virgile n’aurait pas voulu servir de
caution a une telle entreprise, et il aurait réclamé ses manuscrits, pour les
briler. C’est la these développée dans le beau livre de Hermann Broch,
La Mort de Virgile® ; ¢’est aussi la thése, encore plus radicale, de Jean-
Yves Maleuvre*, qui fait de Virgile un opposant politique d’ Auguste, et
de I’Enéide un brulot crypté contre le Prince. Selon Jean-Yves Maleuvre,
le coup que Virgile avait recu n’avait rien a voir avec le soleil, et Virgile
aurait été liquidé€ par la police secrete d’ Auguste, lassé de ces atermoie-
ments, et soucieux de ne pas se priver de la renommée que 1'Enéide,
méme inachevée, allait lui procurer. Bien siir, par-dela 1’épaisseur du
temps, et de vingt et un siecles d’histoire, un assassinat est difficile a
prouver, et nous en restons aux hypotheses. Mais il faut reconnaitre que
ces hypotheses ont assez de force et de cohérence pour pouvoir emporter
I’adhésion.

Fatigué, malade, Virgile prend peur, il veut se retirer de cette entre-
prise ot il ne se reconnait plus. II se sent floué. Finalement, c’est son ami
Horace qui avait raison : les grandes machines sont toujours décevantes.
Virgile a dii se sentir horrifi€ par I’'impasse dans laquelle il s’est mis.
C’est, d’une certaine facon, I’échec d’une vie. Il a dii vivre cela comme le
sentiment de I’inéluctable ; ou pire, comme une forfaiture de sa part, par
rapport a sa chere Arcadie.

Alors, il demande que 1’on briile I’ Enéide. Non pas, comme on 1’a dit
depuis la Vita Donati*> (méme Giono, pourtant pacifiste s’il en fut, s’est

33. Hermann Broch, La Mort de Virgile, Paris, Gallimard, 1955 (rééd. Gallimard « I’'ITma-
ginaire », 2016).

34. Jean-Yves Maleuvre, La Mort de Virgile d’aprés Horace et Ovide (préface de Jog€l
Thomas), Paris, Touzot, 1993.

35. Donatus, Vita Vergiliana, 39-41 : « Avant de quitter 1’Italie, Virgile se mit d’accord
avec Varius pour briler I’ Enéide si quelque chose lui arrivait. [...] C’est pourquoi,
alors que sa santé déclinait, Virgile réclama avec ferveur son étui a parchemins, dans
I’intention de les briler lui-méme ; mais comme personne ne lui obéit, ce fut inutile,
méme s’il avait donné des consignes précises a ce sujet. Pour le reste, il confia ses
écrits a Varius et Tucca, a condition qu’ils ne publient rien qu’il n’e(t lui-méme révisé.
Néanmoins, Varius, agissant sous 1’autorité d’ Auguste, les publia ; mais ils n’ont été
révisés que de maniere superficielle, de sorte que s’il y avait des vers inachevés, il
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joint a ce discours*) parce qu’il n’était pas content du résultat, mais parce
qu’il ne voulait plus de ce que représentait 1’ Enéide, et qui était a ses yeux
la trahison de son idéal. Nous sommes bien au-dela de considérations
stylistiques. Mais Auguste ne I’entendait pas de cette oreille, et force resta
au réalisme politique, dans toute sa brutalité. La fin est lamentable. Ainsi,
par un extraordinaire paradoxe, c¢’est le summum du cynisme qui a permis
a une des plus belles ceuvres poétiques du monde de voir le jour.

Un silence assourdissant suivit la mort de Virgile. Mais il fut de courte
durée, et, avec le temps, Virgile trouva sa place dans le cceur des plus
grands artistes, de Dante & Giono : tant il est vrai que les grandes ceuvres
sont immarcescibles, « immortelles », comme I’écrivait Jean Giono.
Quelles qu’en soient les raisons et les motivations, I’important fut que
I’Enéide ne soit pas briilée ; ensuite, avec la logique qui accompagne les
chefs-d’ceuvre, elle a fait son chemin dans le coeur des hommes. Quelle
trajectoire, €crite en filigrane dans les paysages virgiliens !

36. «Il pense vraiment, en homme, qu’il y a trop de différence entre ce qu’il a voulu faire
et ce qu’il a fait. Il confie ses manuscrits a Varius, et il lui fait promettre qu’en cas de
malheur (on ne sait jamais avec ces voyages exotiques) on brille tout ¢a. Il insiste : s’il
meurt, il veut qu’on brile tout ¢a, oui, les dix livres de I’Enéide. » (Giono, op. cit.,
p. 16).






