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Virgile, ce passeur 

 

Joël THOMAS, CRESEM EA 7397, Univ. de Perpignan-Via Domitia (France) 

 

« O poète, je ne dirai point que tu reçois de la nature aucune leçon,  

c’est toi qui lui imposes ton ordre. 

Toi, considérant toutes choses ! 

Pour voir ce qu’elle répondra, tu t’amuses à appeler l’un après l’autre par son nom.  

O Virgile sous la vigne ! » 

 

P. Claudel, Cinq grandes odes, I 

 

 

« Un chef-d’œuvre grandit de tous les chefs-d’œuvre qu’il suscite ; [...] 

C’est donc au cours du temps une richesse qui s’accroît ; au sein de 

l’humanité, l’œuvre grandit comme un cristal dans l’eau-mère. [...]Ceci 

nous crée des devoirs, il est sûr ; notre civilisation européenne a bâti en 

l’œuvre de Virgile un poème absolument unique ; à force de s’y 

confronter, d’y surimposer des valeurs nouvelles, elle y a comme 

imprimé son visage. Il ne faut pas que cela puisse être perdu »: 

 

           J. Perret, Virgile, l’homme et l’œuvre, Paris, Boivin, 1952, p. 166. 

 

 

Pour entrer dans mon propos, et vous parler de l’actualité de Virgile, il m’a 

semblé que le mieux était de partir d’abord des créations contemporaines qui ont 

été inspirées par son œuvre. J’en ai sélectionné trois, trois romans, d’Alain 

Nadaud, Magda Szabo et Ursula Le Guin, qui sont bien des réécritures et non 

des romans historiques. 
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Le livre d’Alain Nadaud, Auguste fulminant
1
, nous montre l’Énéide comme une 

histoire sans fin, qui se rejoue à deux mille ans de distance. Cet éternel retour est 

même très angoissant, car les protagonistes sont pris dans une histoire, celle 

d’Énée et de Didon, qu’ils connaissent bien, puisqu’ils sont des antiquistes et 

des archéologues, mais dont ils deviennent les acteurs, à leur corps défendant, 

comme si Énée, Didon, Virgile, avaient pris possession d’eux. Voici la trame 

narrative du roman : l’historien Gilles Virandes, dont le nom est analogique de 

celui de Virgile (Vir- Gilles, Andes étant le nom de la bourgade où serait né 

Virgile), a une théorie comme quoi Virgile serait venu à Carthage, pour voir ce 

qu’il avait raconté dans les deux premiers livres de l’Énéide. Il est en conflit 

avec un autre historien, René Teucère (Teucer, le Troyen, donc Énée ; Re-né 

étant le revenant, le réincarné) qui, lui, croit qu’Énée aurait eu une existence 

historique, et serait bien passé par Carthage. Ils participent à la construction, à 

Carthage, d’un musée local, dédié au souvenir d’Énée, et organisé autour d’une 

peinture dont l’un est persuadé qu’elle représente Virgile, et l’autre Énée. Les 

choses se compliquent encore quand ils tombent tous deux amoureux d’une 

femme, Anna Sidonis (figure sans ambiguïté de Didon : Sidonia était une des 

épiclèses de Didon, « celle qui vient de Sidon » ; et Anna est le prénom de sa 

sœur). Tout cela finit très mal, comme dans l’Énéide, puisque Teucère-Énée 

abandonne Anna-Didon, et s’enfuit en avion (modernité oblige), après avoir sans 

doute empoisonné Virandes-Virgile, et mis le feu au musée. Anna, désespérée, 

se suicide en jetant sa voiture contre l’avion de ligne pris par Teucère, au 

moment où il décolle. On le voit, c’est bien la même tragédie qui se rejoue dans 

cette histoire sans fin reliant Virgile et notre monde. Nos protagonistes auront eu 

le temps d’apprendre (grâce à la découverte d’une correspondance entre Rufus 

et Tucca, les exécuteurs testamentaires de Virgile) que Virgile, découvrant 

qu’Énée n’a jamais existé, et craignant d’avoir fait œuvre de pure flatterie, aurait 

refusé de publier l’Énéide, ce qui aurait conduit Auguste à le faire empoisonner : 

                                                           
1
 Paris, Grasset, 1997.  
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esprit de Jean-Yves Maleuvre, sors de ce corps
2
… Mais ce volet du roman est 

très intéressant : Virgile aurait douté, il aurait craint d’être le thuriféraire d’un 

homme qui, quelque part, était un tyran, et avait du sang sur les mains. Voici se 

profiler un Virgile fragile, profond, tourné vers la nuit et le doute autant que vers 

l’assomption solaire du héros ; un homme qui sait que toute victoire a sa 

Nachtseite, son versant obscur ; et un homme qui ne veut pas occulter cette 

obscurité. Alain Nadaud a admirablement parlé de cette complexité virgilienne, 

et c’est sans doute un des côtés les plus attachants de son roman, un de ceux 

aussi qui nous parlent le plus et qui nous donnent le plus à réfléchir. 

 

Les deux autres romans – écrits par deux femmes – ont une tonalité assez 

semblable, mais ils l’expriment avec d’autres moyens. Ils donnent une ampleur 

particulière à une dimension virgilienne que Philippe Heuzé a bien vu
3
 : le sens 

de la compassion.  C’est Albert Cohen qui écrivait dans Ô vous frères humains
4
 :  

« Que cette épouvantable aventure des humains qui arrivent, rient, bougent, puis 

soudain ne bougent plus, que cette catastrophe qui les attend ne nous rende pas tendres 

et pitoyables les uns pour les autres, cela est incroyable. » 

C’est sans doute parce que Virgile a si bien exprimé à la fois cette cruauté du 

monde, la souffrance qui y règne, sa dimension tragique, et la compassion que 

cela lui inspire, que Magda Szabo a choisi l’Énéide comme support à son roman. 

Dans son livre, L’Instant. La Créüside
5
 , Magda Szabo nous donne la preuve que 

les grandes œuvres ne meurent jamais, y compris dans des circonstances 

historiques qui ne leur sont pas favorables. Elles continuent d’irriguer 

                                                           
2
 Jean-Yves Maleuvre a soutenu une thèse selon laquelle Virgile aurait truffé l’Énéide d’allusions hostiles 

à Auguste, par kakozelia. L’Empereur l’aurait fait empoisonner pour cela. La thèse est brillante, mais très 

controversée dans la communauté universitaire (difficile de prouver un assassinat, à deux mille ans de 

distance…). Cf. J.-Y. Maleuvre, La mort de Virgile d’après Horace et Ovide, (2
e
 éd.), Paris, J. Touzot éd., 1999 

(préface de J. Thomas). 
3
 Paris, Gallimard, 1988. 

4
 Paris, Gallimard, 1972. 

5
 (Paris, trad. française du hongrois, éd. Viviane Hamy, 2009). 
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souterrainement l’imaginaire des créateurs, même lorsque les conditions sociales 

et culturelles sont très éloignées du Zeitgeist originel de l’oeuvre. Elles 

cheminent dans des paysages imaginaires dont il est difficile de dessiner une 

carte prévisible, et leurs résurgences nous étonnent souvent. Dans l’avant-

propos, M. Szabo nous explique qu’elle a toujours été choquée par l’injustice 

qui faisait mourir Créuse à Troie, pour que les destins puissent s’accomplir, et 

qu’Enée puisse prendre épouse à Rome et fonder une dynastie. Elle va donc oser 

une magnifique transgression : avec l’aide de Caiète, la nourrice, elle accepte 

qu’Énée (présenté comme un couard et un benêt) soit tué, et qu’elle, Créuse, 

prenne sa place sur le bateau des exilés. Problème : elle est une femme, et il ne 

lui suffit pas de prendre les vêtements d’Énée pour lui ressembler. Mais le 

stratagème est ingénieux : elle ne cache pas son apparence féminine, elle 

explique seulement que les dieux ont souhaité donner temporairement cette 

forme au héros. Sous le visage de Créuse, c’est Énée qui se cache. Dans un 

monde où les prodiges, les mirabilia, font partie du quotidien, on la croit sans 

trop de peine. Ensuite, tout se passe à peu près comme dans l’Énéide (mais, on 

le verra, tout est dans cet « à peu près ») : en Italie, Créuse convainc Latinus, 

puis sa fille Lavinia, qu’elle est bien Énée sous une forme féminine. Certes, de 

ce fait, le mariage entre Énée et Lavinia ne peut être consommé, et Lavinia en 

conçoit quelque frustration, mais il le sera, lorsque les dieux le voudront, et 

lorsqu’Énée pourra reprendre sa forme première…Évidemment, le temps passe, 

et rien ne se passe, et pour cause, puisqu’Enée est mort depuis longtemps. Le 

dénouement lui non plus ne manque pas d’allure. Il souligne la différence 

profonde entre les imaginaires « féminin » et « masculin », et confirme que, 

avec Magda Szabo, le monde de l’Énéide est revisité par un imaginaire féminin, 

qui le modifie en profondeur : là où Énée scellait l’alliance finale entre Troyens, 

Étrusques et Latins par cette forme « héroïque » de sacrifice qu’est la mort de 

Turnus, et ne pouvait faire l’économie, à travers la guerre, d’une forme de retour 

de la barbarie dans l’entreprise civilisationnelle du Latium, la réponse de Créuse 
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est toute autre : elle refuse la guerre, et elle part, non sans laisser au pouvoir 

Turnus (ainsi épargné) et son fils, le jeune Ascagne, à charge pour Turnus 

d’assurer la royauté d’Ascagne. Pour nous référer aux structures 

anthropologiques de l’imaginaire telles que les définit G. Durand, nous dirions 

que le récit virgilien participe d’un imaginaire typiquement « masculin », diurne 

et héroïque, qui ne fait pas l’économie de la violence ; tandis que le roman de M. 

Szabo est construit sur un contrepoint : un imaginaire « féminin », nocturne, 

ouvert à la relation, au dialogue, à la non-violence, à l’amour. 

Après Lévi-Strauss, Gilbert Durand déplore que notre culture occidentale ait 

manqué sa « chance de rester femme ». C’est précisément cette chance que 

Magda Szabo donne à Rome, en réécrivant l’histoire de sa fondation, comme 

une renaissance qui tiendrait compte de l’échec de tous les régimes qui 

confondent masculinité et brutalité : l’Empire romain, puis les totalitarismes 

staliniens dénoncés par la Hongroise, qui savait de quoi elle parlait. On voit 

comment le récit fondateur original s’enrichit de tous les avatars historiques qui 

l’ont suivi, et qui le transforment : ils se modèlent mutuellement. Au-delà d’un 

clin d’œil à la lecture post-moderne du gender, et à la revanche sur un 

Männerbund, une « société d’hommes », la partition est jouée de façon 

beaucoup plus subtile et profonde. Cette anti-histoire de la fondation de Rome 

lui donne un double fondement, masculin et féminin, dans les structures 

anthropologiques de l’imaginaire. Par là même, Rome naissante en est rendue 

plus complète, plus harmonieuse, en particulier parce que Créuse, à la différence 

d’Énée, renonce à la violence. 

Dans l’Énéide, personne ne s’étonne de la facilité avec laquelle Énée, ce 

prince troyen se fond dans une autre civilisation, jusqu’à en prendre la tête. 

Créuse, elle, garde sa mémoire d’enfance, sa mémoire troyenne. Cette mémoire 

n’est pas réductible à celle des Latins, et c’est pour cela que, finalement, Créuse 

repart et retourne à Troie, au pays de ses ancêtres. C’est un choix important que 
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M. Szabo fait là. En privilégiant la mémoire de l’origine, elle refuse le processus 

initiatique, qui consistait justement à faire une tabula rasa du passé, et à 

accomplir une mutation, un saut ontologique transformant l’homme Énée en roi 

Énée, le Troyen en Latin. À cette croisée des chemins, les deux voies sont 

respectables : l’une, la voie initiatique, accepte et pratique le « saut en avant », 

l’autre préfère le retour et le regard en arrière, la voie des ancêtres et de la 

nostalgie : c’est celle que prend Créuse. De la même façon, dans la Queste du 

Graal, Gauvain retournait au château de sa mère, en même temps qu’il renonçait 

à la quête. Entre une mémoire à construire et une mémoire à retrouver, Créuse 

choisit la mémoire à retrouver. Dans les deux cas, il s’agit de revivre, mais pas 

de la même façon. 

 

Le livre d’Ursula le Guin, Lavinia (Paris, 2011), est dans la même tonalité. Cette 

fois, c’est la deuxième partie de l’Énéide qui est relue, avec le point de vue de 

Lavinia. Dans l’Énéide, Virgile n’évoque Lavinia que dix fois, et jamais il ne lui 

donne la parole. Le clerc médiéval de l’Eneas en a été conscient, qui lui donne 

une plus grande place, et nous fait assister à son mariage avec Énée. Ursula le 

Guin enfonce le clou, et en fait une héroïne pacifiste, dans la continuation du 

personnage de Créuse vu par Magda Szabo. Son récit, fidèle à l’Énéide dans sa 

première partie, verse, dans la deuxième, dans l’Heroic fantasy, en relatant la 

suite de l’Énéide, jusqu’à la mort d’Énée, et à la révélation de l’homosexualité 

d’Ascagne, où l’on peut voir une volonté de renoncer à la masculinité guerrière 

de l’Énéide. 

 

Qu’en déduire ? Que ces trois romans témoignent à la fois de la vitalité d’une 

longue tradition d’admiration pour l’œuvre de Virgile, jamais démentie en vingt 
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siècles
6
, et de la capacité de chaque lecteur, de chaque époque, à relire l’œuvre à 

sa manière, en l’enrichissant tout en se nourrissant d’elle, dans un mouvement 

qui est à la fois un feed-back et une innutrition : une structure en réflexivité, 

dirait notre ami Alain Deremetz. Comme disait mon maître Jacques Perret, « un 

chef-d’œuvre grandit de tous les chefs-d’œuvre qu’il suscite. »
7
 Virgile a 

toujours rayonné dans tous les sens. 

 

Les exemples de cette admiration ne manquent pas, et je serai obligé d’être 

sélectif, d’autant que tout a déjà été dit, et bien dit, par Ph. Heuzé dans son 

chapitre « La fortune de Virgile » de sa belle édition des Œuvres complètes de 

Virgile dans la Bibliothèque de la Pléiade
8
. Je ne retiendrai donc que les 

témoignages les plus saillants. Rarement vit-on concert de louanges aussi 

vibrant, aussi pérenne et aussi unanime.  

Curieusement, le seul relatif crépuscule de son renom se situe peut-être, 

brièvement, tout de suite après sa mort. L’alexandrinisme romain était encore 

trop engagé dans ses jeux précieux pour apprécier toute la profondeur de 

Virgile. Mais déjà Properce écrit, à propos de l’Énéide, 

Nescio quid nascitur majus Iliade, « Il est né je ne sais quoi de plus grand que l’Iliade 

(Élégies II, 34, 65-66),  

Sénèque l’appelle « notre Virgile », et Martial parle de « l’immense Virgile ». 

Tacite (Dialogue des Orateurs, 13), Macrobe, se joignent à la louange ; Stace, 

Valerius Flaccus, Silius Italicus l’imitent sans s’en démarquer. Les Chrétiens 

aussi cherchent à s’en emparer. Même ceux qui ne l’aiment pas, ou qui s’en 

moquent, ne peuvent l’ignorer Ainsi, chez Pétrone (horresco referens), le 

narrateur, devenu impuissant, adresse un long discours à la partie défaillante de 

                                                           
6
 Sur la pérennité de la tradition virgilienne, cf. Jan M. Ziotlowski et Michael J. Putnam (dir.), The 

Virgilian Tradition. The First Fifteen Hundred Years, Yale University Press, 2008.  
7
 J. Perret, Virgile, l’homme et l’œuvre, Paris, Boivin, 1952, p. 166.  

8
 Paris, Gallimard, 2015. 
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son individu, mais “ elle, se détournant, tenait les yeux fixés au sol, et son visage 

ne trahit pas plus le trouble à ce discours que les saules flexibles ou les pavots à 

la tige lasse ”  (Satiricon, c 132) — impudente combinaison de la description de 

Didon aux Enfers (Énéide, VI, 469-470), d’une image des Bucoliques (V, 16) et 

d’une autre image, illustrant la mort pathétique d’Euryale (Énéide, IX, 436).  

Et cette ferveur était loin d’être l’apanage d’une élite. Du vivant de Virgile, ses 

écrits étaient commentés et appris par cœur dans les écoles, et ils voyageaient 

donc déjà dans l’imaginaire collectif des latins. Les graffiti relevés sur les murs 

de Pompéi et citant des vers de l’Énéide en attestent : ils n’étaient pas écrits par 

des érudits, mais par les potaches d’alors. Et l’un d’eux a même écrit le premier 

vers de l’Énéide, « Arma virumque cano, Trojae qui primus ab oris... », avec 

l’accent osque : « Alma vilumque cano, Tlojae... ».  

Au Moyen Âge, Virgile est élevé au rang de magicien, il rend des oracles, car, 

comme le souligne Macrobe
9
, il y a une analogie – l’anthropologie moderne 

parlerait de structure holiste – entre l’œuvre de Virgile et le monde lui-même. La 

Renaissance et les XVIIIème et XIXème siècles européens continuent à alimenter 

cette ferveur
10

. Citons, dans le désordre, et sans prétention à l’exhaustivité, 

Dante bien sûr, puis tout le classicisme français, et ensuite Chateaubriand, et 

Baudelaire. 

La littérature étrangère n’est pas en reste. Au Portugal, les Lusiades du grand 

Camoens, commencent à la manière de l’Énéide : 

« As armas e os baroes assinalados [...] 

cantando espalharei por toda a porte... » (v. 1, v. 15) : 

 

« Les armes et les hommes insignes, [...] je les chanterai en tout lieu ». 

 

                                                           
9
 Saturnales, V, 1, 19). 

10
 Cf. J. Thomas, op. cit., p. 108-117, et Ph. Heuzé, op. cit. p. XLVII sq. 
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Le souffle épique de la fondation s’applique à l’aventure atlantique des 

grandes découvertes, sur une mer non plus fermée, mais ouverte, et avec des 

perspectives qui s’ouvrent toujours davantage à l’illimité. 

Même influence virgilienne en Espagne : Virgile, boudé au Moyen-Age, y 

redevient le modèle et le guide, par exemple chez Garcilaso de la Vega (1502-

1536). Les Géorgiques sont en filigrane dans le courant qui se développe autour 

du « Menosprecio de corte y alabanza de aldea » (« Mépris de cour et éloge de 

la campagne »). Dans le genre épique, La Araucana, [le Chili] de Alonso de 

Ercilla (1533-1594) a des accents très inspirés de la Conquête de l’Araucanie 

l’Énéide, et le Arma virumque cano... résonne dans les premiers vers du poème, 

où A. de Ercilla dit en substance : « je ne chante pas les dames, les amours » (v. 

1-4), 

 

« ...mas el valor, los hechos, las proezas 

de aquellos españoles ess forzados 

que a la cerviz de Arauco no demoda 

pusieron duro yugo por la espada » (v. 5-8), 

 

«...mais la vaillance, les hauts faits, les prouesses de ces Espagnols courageux qui sur la 

nuque d’Arauco indomptée ont imposé, avec l’épée, leur rude joug. » 

 

Au XIXème s., la ferveur virgilienne passe l’Atlantique et il est émouvant de voir 

un écrivain américain comme H. D. Thoreau (1817-1862) faire de l’œuvre 

virgilienne le fondement de sa vision d’une Amérique bucolique, et prendre les 

Bucoliques et les Géorgiques comme référence d’un nouvel imaginaire de 

l’espace. Dans son rêve de retrouver un espace et un temps différents de ceux de 

la société américaine matérialiste, Thoreau « va s’efforcer de renouer avec une 

bienheureuse et vertueuse simplicité en se plaçant sous la triple invocation 

d’Homère, de Caton et de Virgile [...]. Se voulant dans le rôle de l’agricola 

laboriosus, Thoreau va rejouer le scénario virgilien des Églogues et redécouvrir 
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les vertus de la vie en plein air et des travaux des champs, autrefois art sacré. »
11

 

Et il ne s’agit pas d’une attitude ou d’une mode, de la part de Thoreau : ses 

préoccupations profondes, sont bien celles de Virgile et, au-delà, de Pythagore. 

Dans Walden
12

, publié en 1854, il exprime la même conviction que la musique 

traduit les lois de l’univers, et que le drame de l’homme moderne est justement 

d’avoir « perdu cette aptitude à vibrer à l’unisson du rythme cosmique et de la 

pulsation divine. [...] Nous sommes donc "en danger d’oublier le langage que 

toutes choses comme tous événements parlent sans métaphore" (Walden, p. 

111), d’où la nécessité d’opérer, après celle du sacré, une nouvelle restauration, 

celle de la musique sous les mots. [...] Il faut donc rétablir la consonance entre le 

langage et la musique des sphères, accorder « musique terrestre » et « musique 

céleste », condition première pour percevoir les échos sublimes de l’Être, et 

ensuite, peut-être, entrer en contact avec l’ineffable. »
13

. Thoreau a bien compris 

l’essence du message virgilien.  

 

Victor Hugo constitue un cas à part car le dégoût qu’il éprouva pour lui fut à la 

hauteur de l’admiration qu’il lui porta d’abord
14

. La jeunesse de Hugo est 

nourrie par une extraordinaire ferveur virgilienne : 

« O Virgile, ô poète ! ô mon maître divin ! »  

(Voix Intérieures, VII, « À Virgile »). 

 

Hugo insistera longtemps sur la supériorité du message poétique sur le 

discours en prose : il dispose d’une charge, d’une puissance incantatoire 

incomparable : « Vingt vers de Virgile tiennent plus de place dans le génie 

                                                           
11

 P. Carmignani, «Épiphanies méditerranéennes dans la littérature américaine », in 

Méditerranée. Imaginaires de l’espace, Perpignan, P.U.P, 1995, p. 104-105.  
12

  Walden ou la vie dans les bois (trad. L. Fabulet), Paris, Gallimard, 1922. 
13

 P. Carmignani, « Et in Arcadia ego : H.D. Thoreau, un transcendantaliste méditerranéen », in 

Profils américains, « H. D. Thoreau », n° 10, 1998.  
14

 Cf. Amédée Guiard, Virgile et Victor Hugo, Paris, Bloud, 1910. 
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humain, et j’ajoute dans le progrès même de la civilisation, que tous les discours 

de tribune faits ou à faire. »
15

 

Mais en vieillissant, l’admiration de Hugo se tempère et s’attiédit. Il y a 

deux raisons à cela. La première est liée à la trajectoire politique personnelle de 

Hugo : s’il aime moins Virgile ; c’est que le Virgile courtisan d’Auguste gêne le 

proscrit de Guernesey. Il lui préfère Juvénal, et sa satire du pouvoir moins 

suspecte de complaisance :  

« Le jour où dans les collèges, les professeurs de rhétorique mettront Juvénal au-

dessus de Virgile, [...] c’est que, la veille, le genre humain aura été délivré ; c’est que 

toutes les formes de l’oppression auront disparu, depuis le négrier jusqu’au 

pharisien. »
16

. 

  

Hugo n’est donc pas tendre pour le début de la Ière Géorgique : « Jamais la 

flatterie fut elle plus abjecte ? »
17

. Hugo ira jusqu'à accuser Virgile de vénalité : 

« Sa Muse s’appelle Dix-mille-sesterces. »
18

.  

 

La deuxième raison nous intéresse davantage, car elle est un exemple de 

cette pseudomorphose
19

 par laquelle les nombreux admirateurs de Virgile ont 

fini par trouver dans son œuvre une justification de ce qu’ils étaient, de leur 

culture, de leur problématique propre ; par annexer ce père fondateur, et en faire 

un reflet qui leur renvoie leur propre image ; ou bien l’utiliser comme un 

repoussoir qui met en valeur leur propre édifice. Ainsi, Hugo, en vieillissant, ne 

se contente plus de faire de Virgile son maître. Il se sent l’étoffe d’être le Virgile 

français, dans l’épopée et dans l’églogue. Le côté lisse, parfait, de la poésie 

virgilienne ne lui paraît plus alors que mièvrerie ; lui se sent plus fort. Alors, il 

                                                           
15

 Réponse au baron G. de Flotte, in E. Biré, Victor Hugo avant 1830, Paris, Perrin, s. d., p. 89. 
16

 William Shakespeare, p. 321 éd. Hetzel. 
17

 Post-scriptum de ma vie, Utilité du beau, p. 24. 
18

 Ibid. 
19

 Terme qu’utilise O. Spengler dans son ouvrage Le déclin de l’Occident (Paris, Gallimard, 1933), pour 

désigner la situation par laquelle les cultures les plus puissantes phagocytent et annexent les cultures moins 

fortes ou plus vulnérables. 
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oppose le génie au goût ; comme l’abbé Delille, il ne donne à Virgile que le 

goût... et il s’accorde le génie. 

Mais une telle relation de maître à disciple n’est jamais simple. Il semble 

que Hugo soit passé par une troisième phase, qui était une réconciliation avec 

son maître, un retour vers Virgile : devenu vieux, pour faire l’éloge de Garibaldi, 

il a ces simples mots — qui sont l’éloge implicite de Virgile : « Virgile eût dit 

de lui : "vir" 
20

». 

 

Avec le XXème siècle, nous retrouvons Virgile très vivant dans les 

imaginaires de Claudel, de Valéry, mais aussi de Gide, de Pagnol, de Giono, 

bien sûr, qui écrit Les pages immortelles de Virgile
21

, de Claude Simon, avec ses 

Bucoliques, et jusqu’à Freud qui, en épigraphe à la Traumdeutung, 

L’Interprétation des rêves, cite un vers de l’Énéide, Flectere si nequeo superos, 

Acheronta movebo (VII, 312). 

 

Mais il n’y a pas que les génies littéraires qui sont fascinés par Virgile. Jusqu’à 

une date récente, il a ému une foule de lecteurs anonymes, que l’on n’aurait pas 

soupçonnés, et qui l’ont pratiqué pour leur plaisir. C’est cela aussi sa force : 

toucher tout le monde, et pas seulement une élite. Marcel Pagnol a une anecdote 

plaisante à ce propos : il rappelle comment, après avoir publié sa traduction des 

Bucoliques, il fut apostrophé dans le train par un gros monsieur qu’il ne 

connaissait pas, dont la conversation révéla qu’il était viticulteur, et qui lui dit 

d’un air sévère : « Si vous aviez scandé le vers, vous auriez vu que aeria, dans la 

première églogue, est un ablatif, qui ne s’applique pas à turtur, mais à ulmo. ». 

Pagnol discute, avance d’autres arguments,  

 
« mais il écrivit le vers sur la nappe, avec un crayon à bille, le scanda, et n’en voulut 

pas démordre. Trois jours plus tard, je reçus une lettre d’un industriel qui me faisait 

                                                           
20

  « Voilà un homme ». 
21

 Paris, Buchet-Chastel, 1960. 
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la même observation, si bien que je soumis le cas à Jérôme Carcopino, prince des 

latinistes : il m’a donné tort ; j’ai corrigé mon erreur sans aucune fausse honte, 

charmé d’apprendre qu’il reste encore, dans notre beau pays, un assez bon nombre de 

personnes qui, en sortant du bureau, du tribunal ou de la vigne, lisent Virgile dans le 

texte, et savent reconnaître un ablatif. »
22

. 

 

Il est loin, ce temps-là…Certes, on répondra que Virgile fut longtemps une 

figure imposée des humanités et des études classiques, et qu’à ce titre il était 

devenu grisâtre. Ce n’est pas sa meilleure part : il a été récupéré, une classe 

sociale
23

 s’est identifiée à lui
24

, jusqu’à susciter un rejet : celui de Jules Vallès, 

celui de Huysmans, le qualifiant de cuistre et de raseur, auteur de « vers 

sentencieux et glacés »
25

. Mais Virgile n’est pas mort pour autant, dans notre 

culture. Dans la pédagogie même de son apprentissage, il résiste à tous les 

psittacismes. Et même, quel plus beau vecteur que l’école pour découvrir la 

beauté et l’émotion virgiliennes ? La profondeur même du message virgilien est, 

nous l’avons vu, empreinte d’une simplicité qui confère à son discours une sorte 

d’universalité, au même titre que celui d’un Saint François d’Assise. À ce titre, 

comme le conte, le poème virgilien devient un résonateur magnifique, en dehors 

même de la culture. Donc, de jeunes esprits, mieux peut-être que d’autres, 

sauront garder l’empreinte de cette plongée dans les eaux profondes de la 

poésie. Et l’on ne peut que se féliciter de ce que Virgile ait été aussi présent dans 

les écoles — fût-ce par l’intermédiaire d’une méthode peu en accord avec les 

performances de notre pédagogie contemporaine... Car, à n’en pas douter, ils 

sont beaucoup qui sans le savoir, ont gardé dans leur imaginaire, toute leur vie, 

une part de beauté qui les a rendus plus grands, et qu’ils doivent à Virgile, et à 

des récitations qui, sur le moment, les ont profondément ennuyés, ou, au mieux, 

                                                           
22

 M. Pagnol, op. cit.p. 18-19. 
23

 Dans la Grande Bretagne du XIXe siècle, un orateur de la Chambre des Lords qui avait cité 

un jour de travers, à la tribune, un hémistiche de Virgile, vit toute l’assemblée se lever comme un seul 

homme pour corriger son erreur ; mais cela se passait au temps lointain de William Pitt...  
24

 Cette pensée conformiste n’hésite pas à récupérer le message de l’Antiquité pour l’adapter à 

ses propres valeurs, ou s’en servir comme alibi. Les Francs prennent pour ancêtre Francus ; les 

Anglais se revendiquent d’Énée débarqué en Grande-Bretagne ; l’Italie fasciste et mussolinienne se 

pare des attributs de la Rome antique ; et l’armée hitlérienne reproduit des insignes de l’armée 

romaine.  
25

 À Rebours, Gallimard, 1977, p. 102.  



14 
 

laissés indifférents. Actuellement, ce n’est plus notre problème : maintenant que 

nous sommes libérés de ce poids de conformisme, Virgile peut nous parler à 

nouveau en toute liberté.  

 
 

À ce stade de mon propos, je voudrais dire un mot des traductions. On sait que 

Virgile a suscité une extraordinaire ferveur des traducteurs
26

 : rien que pour la 

langue française, de 1529 à 1965, il y a eu 64 traductions complètes de l’Énéide, 

une tous les sept ans... Il me semble qu’il y a une explication à cette 

prolifération, et qu’elle est une des formes que prend l’admiration : le traducteur 

veut entrer lui aussi dans cette magnificence de la langue et de la pensée, et il 

choisit un moyen : la restituer dans une autre langue ; il a envie de diffuser cette 

lumière, pour qu’elle ne reste pas, de plus en plus, réservées à des happy ( ?) few 

(de plus en plus few…) latinistes. Il se glisse à sa façon dans l’œuvre, et, s’il 

réussit son affaire, d’une certaine façon, il est Virgile, il est son écho sonore. 

Nos trois auteurs précédents avaient choisi, eux, de s’inspirer de l’œuvre pour 

construire leur propre canevas original.  

 

Mais nous allons essayer d’aller plus loin, d’entrer dans la genèse de cette 

admiration, de tenter de l’expliquer. Pourquoi cette extraordinaire fascination 

pendant vingt siècles ?  

Elle a aussi sa logique : on ne comprend l’œuvre que dans sa continuité, des 

Bucoliques à l’Énéide, en passant par les Géorgiques. Or chacun de ces trois 

poèmes continue d’irriguer notre imaginaire contemporain, et de nous montrer, 

d’une certaine façon, des voies qui s’ouvrent à nous. Dans une belle 

synchronicité, nous retrouvons dans son œuvre des signes de ce qui nous arrive. 

D’où la pertinence du titre du livre de notre ancien ministre Xavier Darcos, 
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 Sur les problèmes que pose la traduction de Virgile, cf. J. Thomas, op. cit., p. 120-122. 
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Virgile, notre vigie
27

. Quelle que soit notre situation, il y a toujours une facette 

de notre histoire sur laquelle Virgile a quelque chose à nous dire.  

Dans les Bucoliques, l’homme a conscience d’être dans le monde, d’être au 

monde, voire d’être le monde, de ne faire qu’un avec lui, comme Tityre sous son 

hêtre. Ce sentiment de l’âge d’or, d’un bonheur qui ne se questionne pas sur lui-

même, nous en avons besoin plus que jamais, comme d’un refuge, dans un 

monde éclaté que nous ne comprenons plus, et que nous avons façonné à notre 

manière, jusqu’à être les propres victimes de notre hybris. Pourrait-on y voir un 

vestige d’une ancienne pensée chamanique et holiste, que l’imaginaire gréco-

romain continue de véhiculer ? 

Ce retour au « vert paradis », même s’il est impossible, fait du bien à nos 

imaginaires
28

, et d’abord parce qu’il est « accord de la terre et du pied », comme 

l’écrivait Albert Camus dans Caligula
29

 Tout y est liberté, repos qui dure, 

jeunesse et santé. Le véritable décor, omniprésent, c’est le son de la flûte. Né du 

végétal, il en conserve la souplesse. C’est lui qui permet à l’homme de 

communiquer avec la nature, avec l’au-delà. Orphée traverse les Bucoliques, et 

préside au IVe livre des Géorgiques. Quant aux saisons, elles échappent aux 

cycles inflexibles du temps : en Arcadie, c’est l’absence ou la présence de la 

personne aimée qui font la pluie et le beau temps. Le printemps, c’est celui des 

battements du cœur ; il n’a plus la couleur des plantes, mais celle du sang. Le 

temps devient absolu : les moments du jour durent sans que le temps passe, fixés 

par un détail visuel ou sonore. Et le soir, les ombres n’en finissent pas de 

s’allonger : il faudrait s’endormir et ne pas se réveiller.  

 Nous en trouverions un écho contemporain dans Le Sud du chanteur Nino 

Ferrer : 
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 Paris, Fayard, 2017. 
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 Cf. C. Daude, « Virgile et le vert paradis », Permanences méditerranéennes de l’humanisme, Paris, Les 

Belles Lettres, 1963, p. 143-148. 
29
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«C'est un endroit qui ressemble à la Louisiane 

À l'Italie 

On dirait le Sud 

Le temps dure longtemps 

Et la vie sûrement 

Plus d'un million d'années 

Et toujours en été. » 

 

Mais un jour, on est chassé du paradis, par le malheur des temps et l’actualité 

politique, ou parce que l’amour s’est fait cruel. Il faut partir et se quitter soi-

même, en quête d’un âge d’or pour tous.  

« Un jour ou l'autre il faudra qu'il y ait la guerre 

On le sait bien 

On n'aime pas ça, mais on ne sait pas quoi faire 

On dit c'est le destin 

 

Tant pis pour le Sud 

C'était pourtant bien 

On aurait pu vivre 

Plus d'un million d'années 

Et toujours en été. » 

 

Peut-être l’homme, chassé de son paradis d’enfance, trouvera-t-il son bonheur 

par le travail, un travail collectif, sur une terre nourricière. Cela nous conduit 

aux Géorgiques qui, là aussi, touchent à nos imaginaires contemporains. Le 

berger des Bucoliques avait conscience d’être le monde. Le paysan des 

Géorgiques, lui, a conscience d’être dans un monde qu’il modèle et qu’il 

ordonne, qu’il s’approprie, tout en respectant la nature. Et c’est bien un des 

enjeux de notre temps. Le grand problème écologique qui s’impose à notre 

société, Virgile l’a déjà posé : comment vivre en harmonie avec la Nature, sans 

la piller, mais en lui demandant les ressources dont nous avons besoin ? Le 

monde des Géorgiques est, d’abord, une mise en ordre de la nature, au profit 

d’un projet qui fasse passer la condition humaine du monde sauvage au monde 

civilisé, d’une nourriture sauvage à une récolte maîtrisée des nourritures de 

l’homme : le blé, la vigne, l’huile, et à un élevage maîtrisé des animaux devenus 
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domestiques. C’est la contrainte qui cintre, forge, aménage, greffe et fait passer 

de l’état sauvage à celui de cosmos, d’ordre harmonieux dans une civilisation. 

Elle le fait par un travail lent, dur, opiniâtre, comme la marche des bœufs, travail 

de prévision et d’anticipation aussi (Géorg. I, 167). Mais, chez Virgile, cette 

contrainte est toujours, si l’on ose risquer le mot, écologique : elle n’arrache rien 

à la nature ; elle est ferme, mais pas brutale, comme le seraient à la fois la main 

d’un père et celle d’une mère ; c’est bien ce double rôle qu’assume l’agricola 

vis-à-vis des animaux domestiques, et de la nature ambiante en général. Les 

maîtres-mots s’organisent alors autour de deux notions complémentaires ; 

« tailler » et « assembler », l’une relevant d’un régime « diurne » et clivé de 

l’image, l’autre participant d’un régime « nocturne » relationnel et fusionnel, 

selon la terminologie de Gilbert Durand. Les deux stratégies sont pratiquées en 

fonction des circonstances par l’agriculteur. On le voit bien à propos de la 

culture de la vigne. La taille y est indispensable (Géorg. II, 367-370). Mais le 

paysan a aussi recours au tressage, au tuteurage (fraxineasque aptare sudis 

furcasque aptare ualentis, v. 359), au bouturage, à la greffe, tous « guidages » 

comparables au dressage des animaux (flectere luctantis...iuuencos, v. 357) qui 

sont complétés par le travail de la terre autour du pied (deducere terram, 

exercere solum, v. 354, 356), ajoutent au lieu d’enlever, et qui renforcent la 

jeune plante :Dans les deux cas, mais par deux approches apparemment opposés 

— l’une ampute, l’autre soutient —, le but est le même : élever, fortifier, 

inculquer une « habitude » (adsuescant, v. 361) et un apprentissage. Sans la 

taille, la luxuriance des jeunes pousses les ferait retourner au chaos, à l’état 

sauvage ; et sans le cosmos, l’aide et le soutien d’un tuteurage, d’une discipline, 

elles péricliteraient, et retourneraient aussi, d’une autre manière, à l’état primitif 

de nature. Quant au paysage des Géorgiques, il est bien à l’image de la 

conception virgilienne de la civilisation : une harmonie. Et il nous propose un 

modèle raisonnable et équilibré de relation à la Nature, dont nous avons grand 

besoin par les temps qui courent. 
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Avec l’Énéide, nous franchissons un pas de plus dans le réalisme, et dans le 

malheur des temps, en même temps que nous faisons l’expérience de la 

compassion et de la solidarité. L’Énéide, c’est la conscience d’être dans le 

monde avec les autres, et c’est en même temps la prise de conscience que 

l’existence est, inévitablement, souffrance et tragédie, et que cette tragédie est 

incontournable. Il ne s’agit donc plus d’être heureux, mais, d’abord, de se battre. 

On a vu que l’on pouvait mettre l’« omnia vincit amor » de la Xème Églogue en 

exergue des Bucoliques, et le « labor omnia vincit » de la première Géorgique 

en exergue du deuxième recueil de Virgile. Si l’on continuait la comparaison, 

l’épigraphe de l’Énéide serait « Omnia vincit dolor », « la souffrance triomphe 

de tout »., et là aussi, dans ce catalogue des épreuves, la richesse de l’Énéide est 

incroyable. Tout y est abordé, Tout y est abordé, et il se trouve que ce sont des 

problèmes éternels (la passion amoureuse, les problèmes de l’adolescence (avec 

Nisus et Euryale), les angoisses devant la mort et l’au-delà, les secrets de l’âme 

humaine, qui expliquent que Freud ait été fasciné par Virgile au point de mettre 

un vers de l’Énéide en épigraphe à la Traumdeutung), des problèmes qui 

s’ajoutent, plus que jamais, à ceux qui sont plus spécifiques de notre temps : 

-L’exil, et l’émigration. Énée est un émigré, un exilé ; on sait que l’émigration 

des pays pauvres, ou en guerre, vers les pays riches, est un des grands 

phénomènes sociologiques, et aussi un des grands problèmes de notre temps. 

Virgile nous dit : un émigré peut devenir un fondateur. Voilà un message positif, 

un message d’espoir. Énée qui était devenu personne, outis, comme l’Ulysse 

d’Homère, a su dépasser le trauma de cet exil, et réaliser l’assimilation entre 

Troyens, Latins et Étrusques. Donc, c’est possible, il en sortira même la plus 

grande puissance politique du Bassin méditerranéen. Il est vrai que cela ne s’est 

pas fait sans mal, en particulier pour Didon et Turnus…  
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-Quand il s’installe en Italie, Énée apporte des réponses à un autre grand 

problème : comment construire et asseoir son pouvoir politique ? C’était aussi le 

problème d’Auguste. Virgile répond :  

   * D’abord, il faut travailler ensemble, s’associer. C’est un des sens de 

l’alliance des Troyens, des Latins et des Étrusques, et l’on remarquera qu’elle 

préfigure un de nos grands projets démocratiques : la fédération, en particulier 

celle de l’Europe
30

.  

   * Ensuite, Énée est l’exemple même de la résilience : quand il touche le fond, 

il se relève et il repart
31

. Ce vouloir-vivre nous parle d’autant plus qu’Énée se 

bat pour les autres, en non pas pour lui : il ne faut pas faire les choses pour soi, 

mais simplement parce qu’il faut les faire, que c’est notre « métier d’homme », 

comme disait Cesare Pavese. C’est la leçon de la Bhagavad-Gîta, c’est le nec 

regnum mihi peto « ce n’est pas pour moi que je demande le pouvoir » du XIIème 

livre (v. 190). Il faut donc agir de façon maîtrisée, sans découragement, sans 

passion, et en se souvenant d’où l’on vient ; on n’est plus dans l’Arcadie des 

Bucoliques, mais il en subsiste une trace, plus austère, dans l’Énéide : Évandre, 

l’allié d’Énée, est arcadien. Le message est clair : l’Arcadie, c’est ce vers quoi 

tend Rome, cela reste une étoile polaire ; et les Romains se souvenaient, alors, 

dans leur imaginaire, de l’anagramme qui identifiait Roma et Amor : Rome est la 

ville de Vénus, la ville qui se réalise dans et à travers la force fusionnelle et 

relationnelle de l’amour, contre les forces dissolvantes et dirimantes de la haine 

et de la guerre. Tant qu’elle s’en souviendra, elle vivra. Et Énée qui a connu, 

dans sa chair, les forces de l’amour et les agressions de la haine et de la 

violence, est mieux placé que personne pour être le héros réalisateur de cette 

fondation. La grande innovation, c’est donc que toute la dimension héroïque, 

initiatique, du héros, a un contrepoint qui la tempère et l’enrichit : le sens de la 
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compassion, le regard ému vers l’autre qui souffre, dont a si bien parlé Philippe 

Heuzé
32

. Énée dans son temps, comme nous dans le nôtre, nous faisons 

l’expérience du désarroi : comment vivre, quand l’ordre ancien n’est plus, et que 

l’avenir est incertain, quand l’espoir se décompose et que le socle des certitudes 

s’effondre ? Voici des problèmes qui nous parlent, qui sont les nôtres : comment 

gérer les crises, dépasser la souffrance, retrouver l’espoir ? Des ruines de Troie à 

celles d’Oradour, du ghetto de Varsovie, de Dresde et d’Hiroshima, en passant 

par les Twin Towers et la guerre en Ukraine, c’est toujours la même tragédie de 

la violence éternelle. Or l’Énéide apporte des réponses : à la fois avec l’acuité de 

l’intelligence et la profondeur de la délicatesse du cœur, elle pose la grande 

question : qu’est-ce qu’une défaite ? Qu’est-ce qu’une victoire ? Virgile - avant 

Dostoïevski – répond : tout n’est pas noir ou blanc ; il est des victoires qui sont 

des défaites, et des défaites qui construisent l’avenir. Le vainqueur ne vit pas 

seulement de sa gloire lumineuse, et de sa vertu, il doit aussi faire sien le 

traumatisme de la victoire, et respecter les droits des vaincus
33

. Énée, Turnus et 

Didon sont frères et sœurs dans la fondation de Rome. Virgile n’a jamais 

détourné son regard de cette vision totale, complexe, de la condition humaine, 

où les vainqueurs tendent la main aux vaincus. C’est pour cela que le message 

nous parle, et reste fort à nos yeux.  

 

Enfin il est un dernier aspect que je voudrais aborder – mais qui n’est pas si 

éloigné de ce que nous venons de dire : c’est la capacité de Virgile à nous parler 

comme en résonance avec nos avancées épistémologiques les plus récentes. On 

croirait qu’il anticipe sur nos problèmes, et qu’il a toujours une réponse 
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d’avance : actualité de l’Antiquité… En ceci, il fait bien figure de vigie, et cette 

intuition du poète est à la fois mystérieuse et fascinante.  

Par exemple, comme nous le disions, dans l’Énéide, Virgile prend acte de ce que 

la vie est violente. Mais il apporte une réponse, très moderne, à ce constat. Au-

delà de la seule compassion - qui accompagne, mais qui ne guérit pas – Virgile 

construit son Énéide comme un récit de la complexité : il passe d’abord par 

l’affrontement (entre Troyens, Latins et Étrusques), puis par le dépassement de 

cet affrontement. C’est exactement ainsi qu’un grand sociologue comme E. 

Morin nous décrit la complexité : un monde ne peut advenir que par la 

séparation, et ne peut exister que dans la relation entre ce qui est séparé
34

. C’est 

précisément ce qui se passe dans l’Énéide, où les peuples commencent par 

s’affronter, avant de conclure une alliance, qui est comme une émergence, à 

partir des antagonismes initiaux. Le microcosme de la société romaine 

émergente apparaît alors en relation spéculaire, et en reflet avec le macrocosme 

du monde, où des forces de séparation, de dispersion, d’annihilation, se sont 

déchaînées, et continuent de se déchaîner. Mais, quasi-instantanément, sont 

apparues les forces de reliance et d’organisation. Énée est, par excellence, 

l’homme de la reliance
35

, c’est pour cela qu’il est légitime comme fondateur. 

L’Énéide, comme la vie, est l’union de l’union et de la séparation
36

.  

Autre fulgurance poétique qui dépasse notre modernité (puisque nous-mêmes 

sommes toujours empêtrés dans ces problèmes de la violence) : que signifie le 

fait que Virgile soit considéré comme platonicien, c’est-à-dire comme 

pythagoricien, puisque le pythagorisme est bien le message de Platon à la fin de 

sa vie ? Tout simplement l’évidence, pour Virgile, que « tout est arrangé d’après 

le Nombre », arithmô de te pant’epeoikev, comme l’affirme Pythagore. Virgile 
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en a été assez persuadé pour construire ses ouvrages selon une extraordinaire 

architecture savante, bien repérée par la critique, des Bucoliques à l’Énéide, en 

passant par les Géorgiques
37

 : il affirmait ainsi sa conviction que le microcosme 

de son œuvre était à l’image du macrocosme du monde. Or, et alors que pendant 

longtemps, a prévalu l’idée d’un hasard sans finalité, pour expliquer la marche 

du monde, les scientifiques de tout poil, physiciens, astrophysiciens, et surtout 

mathématiciens, en viennent maintenant, en particulier à partir de ce que nous 

savons du Big Bang, à l’idée que le monde est trop rigoureusement organisé 

pour s’être créé par hasard. C’est en particulier l’idée de Cédric Villani
38

, mais 

aussi celle de Kurt Gödel écrivant :  

« Il semble que l’on puisse réfuter l’idée que les mathématiques soient une création de 

l’esprit humain. Cela implique que les objets et les faits mathématiques existent 

objectivement et indépendamment de nos actions mentales et de nos décisions. »
39

  

On comprend alors que la musique soit si présente dans l’œuvre de Virgile, en 

particulier dans les Bucoliques : il a l’intuition que l’univers est une unité qui se 

manifeste dans l’harmonie, dont les mathématiques et la musique sont deux 

hypostases, en même temps que deux lois fondamentales. L’harmonie, c’est le 

dépassement des contraires dans la complémentarité, le passage – empédocléen, 

cette fois – de la Haine à l’Amour. On voit que c’est un faux problème de 

vouloir définir la pensée virgilienne comme unitariste, ou dualiste ; comme celle 

de Platon, elle est tout cela, dans une belle intuition, puisque la physique 

quantique et la psychologie des profondeurs – et sans doute demain les 

neurosciences – nous apprennent que le secret de la nature humaine réside dans 

sa complexité. Et l’homme virgilien, comme la vie, est, d’abord, en 

mouvement et en métamorphose : homo viator. Là, c’est Héraclite qui est 

                                                           
37
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convoqué. C’est ce mouvement qui permet au héros virgilien d’accomplir ses 

métamorphoses, en lui et dans le monde. Énée est d’abord un passeur.  

Donc, mens agitat molem
40

, l’esprit travaille au cœur de la matière, et cette 

alchimie est la vie même : il est fascinant de voir que Virgile avait déjà cette 

intuition, anticipant même sur l’état actuel de nos connaissances.  

C’est en ceci que l’Énéide est à la fois un constat pathétique du malheur des 

temps, et un dépassement de ce constat : certes, le monde est souffrance, et 

Virgile, un des tous premiers, y a été particulièrement sensible
41

. On connaît 

toutes les spéculations sur la fin de sa vie et sa mort à Brindes, depuis le beau 

livre crépusculaire d’Hermann Broch, La mort de Virgile, jusqu’au livre d’Alain 

Nadaud que j’évoquais en ouvrant cette communication, et même aux théories 

de Jean-Yves Maleuvre, qui va jusqu’à le faire assassiner par la police politique 

d’Auguste, parce qu’il aurait refusé d’autoriser la publication de l’Énéide. Ce 

qui est quasiment sûr, c’est que Virgile a été déçu par Auguste, et qu’il ne 

reconnaissait pas son idéal d’impérialité (il faut bien trouver un mot pour 

évoquer cet idéal qui n'existe pas) dans l’impérialisme brutal d’Auguste. C’est 

malheureusement banal : beaucoup de régimes « forts » se sont appuyés sur une 

vision irénique qui guiderait leur action, et l’Enfer est pavé de bonnes intentions. 

Mais je ne crois pas que Virgile en soit resté à cette vision désespérée. En tout 

cas, même si l’homme a sombré, l’œuvre lui survit : il y a une réponse à cette 

souffrance du malheur des temps, et Virgile a déjà exprimé en poète ce qu’E. 

Morin définit en épistémologue : 

« Tout destin humain est tragique. Mais nous savons, nous expérimentons qu’il y a une 

affirmation humaine du vivre qui est dans la philosophie, la reliance et l’amour. 

L’éthique est reliance, et la reliance est éthique. »
42
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*** 

Virgile, le plus grand poète de son siècle, continue de nous parler, et l’abandon 

progressif du latin dans nos humanités ne parvient pas à faire taire sa voix 

magnifique. Son œuvre marque la pensée européenne d’une trace profonde, et 

cela jusqu’à nos jours. On se sent élargi, vivifié, après avoir écouté les bergers 

des Bucoliques, regardé vivre les paysans des Géorgiques, admiré les femmes et 

les hommes de l’Énéide. Virgile, ce vivant, est plus que jamais avec nous, 

comme une source qui irrigue notre imaginaire, qui nous montre la voie, et qui 

nous aide 


