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Virgile, ce passeur

Joél THOMAS, CRESEM EA 7397, Univ. de Perpignan-Via Domitia (France)

« O poete, je ne dirai point que tu recois de la nature aucune lecon,

c’est toi qui lui imposes ton ordre.

Toi, considérant toutes choses !

Pour voir ce qu’elle répondra, tu t’amuses a appeler 1I’un aprés 1’autre par son nom.
O Virgile sous la vigne ! »

P. Claudel, Cing grandes odes, |

«Un chef-d’ceuvre grandit de tous les chefs-d’ceuvre qu’il suscite ; [...]
C’est donc au cours du temps une richesse qui s’accroit; au sein de
I’humanité, 1’ceuvre grandit comme un cristal dans 1’eau-mere. [...]Ceci
nous crée des devoirs, il est sir ; notre civilisation européenne a bati en
I’ceuvre de Virgile un poéme absolument unique; a force de s’y
confronter, d’y surimposer des valeurs nouvelles, elle y a comme
imprimé son visage. 1l ne faut pas que cela puisse étre perdu »:

J. Perret, Virgile, [’homme et [’ceuvre, Paris, Boivin, 1952, p. 166.

Pour entrer dans mon propos, et vous parler de ’actualité de Virgile, il m’a
semblé que le mieux était de partir d’abord des créations contemporaines qui ont
été inspirées par son ceuvre. J’en ai sélectionné trois, trois romans, d’Alain
Nadaud, Magda Szabo et Ursula Le Guin, qui sont bien des réécritures et non

des romans historiques.



Le livre d’Alain Nadaud, Auguste fulminant', nous montre I’Enéide comme une
histoire sans fin, qui se rejoue a deux mille ans de distance. Cet éternel retour est
méme tres angoissant, car les protagonistes sont pris dans une histoire, celle
d’Enée et de Didon, qu’ils connaissent bien, puisqu’ils sont des antiquistes et
des archéologues, mais dont ils deviennent les acteurs, a leur corps défendant,
comme si Enée, Didon, Virgile, avaient pris possession d’eux. Voici la trame
narrative du roman : I’historien Gilles Virandes, dont le nom est analogique de
celui de Virgile (Vir- Gilles, Andes étant le nom de la bourgade ou serait né
Virgile), a une théorie comme quoi Virgile serait venu a Carthage, pour voir ce
qu’il avait raconté dans les deux premiers livres de I’Enéide. Il est en conflit
avec un autre historien, René Teucére (Teucer, le Troyen, donc Enée ; Re-né
¢tant le revenant, le réincarné) qui, lui, croit qu’Enée aurait eu une existence
historique, et serait bien passé par Carthage. lls participent a la construction, a
Carthage, d’un musée local, dédi¢ au souvenir d’Enée, et organis¢ autour d’une
peinture dont I’un est persuadé qu’elle représente Virgile, et I’autre Enée. Les
choses se compliquent encore quand ils tombent tous deux amoureux d’une
femme, Anna Sidonis (figure sans ambiguité de Didon : Sidonia était une des
épicleses de Didon, « celle qui vient de Sidon » ; et Anna est le prénom de sa
sceur). Tout cela finit trés mal, comme dans I’Enéide, puisque Teucére-Enée
abandonne Anna-Didon, et s’enfuit en avion (modernité oblige), apres avoir sans
doute empoisonné Virandes-Virgile, et mis le feu au musée. Anna, desesperée,
se suicide en jetant sa voiture contre 1’avion de ligne pris par Teucére, au
moment ou il décolle. On le voit, c’est bien la méme trageédie qui se rejoue dans
cette histoire sans fin reliant Virgile et notre monde. Nos protagonistes auront eu
le temps d’apprendre (grace a la découverte d’une correspondance entre Rufus
et Tucca, les exécuteurs testamentaires de Virgile) que Virgile, découvrant
qu’Enée n’a jamais existé, et craignant d’avoir fait ceuvre de pure flatterie, aurait

refusé de publier I’Enéide, ce qui aurait conduit Auguste a le faire empoisonner :

! Paris, Grasset, 1997.



esprit de Jean-Yves Maleuvre, sors de ce corps®... Mais ce volet du roman est
tres intéressant : Virgile aurait douté, il aurait craint d’étre le thuriféraire d’un
homme qui, quelque part, était un tyran, et avait du sang sur les mains. Voici se
profiler un Virgile fragile, profond, tourné vers la nuit et le doute autant que vers
I’assomption solaire du héros ; un homme qui sait que toute victoire a sa
Nachtseite, son versant obscur ; et un homme qui ne veut pas occulter cette
obscurité. Alain Nadaud a admirablement parlé de cette complexité virgilienne,
et c’est sans doute un des cotés les plus attachants de son roman, un de ceux

aussi qui nous parlent le plus et qui nous donnent le plus a réflechir.

Les deux autres romans — écrits par deux femmes — ont une tonalité assez
semblable, mais ils I’expriment avec d’autres moyens. IIs donnent une ampleur
particuliére & une dimension virgilienne que Philippe Heuzé a bien vu®: le sens

de la compassion. C’est Albert Cohen qui écrivait dans O vous fréres humains® :

« Que cette épouvantable aventure des humains qui arrivent, rient, bougent, puis
soudain ne bougent plus, que cette catastrophe qui les attend ne nous rende pas tendres

et pitoyables les uns pour les autres, cela est incroyable. »

C’est sans doute parce que Virgile a si bien exprimé a la fois cette cruauté du
monde, la souffrance qui y regne, sa dimension tragique, et la compassion que
cela lui inspire, que Magda Szabo a choisi I’Enéide comme support & son roman.
Dans son livre, L Instant. La Créiiside® , Magda Szabo nous donne la preuve que
les grandes ceuvres ne meurent jamais, y compris dans des circonstances

historiques qui ne leur sont pas favorables. Elles continuent d’irriguer

2 Jean-Yves Maleuvre a soutenu une thése selon laquelle Virgile aurait truffé 1’Enéide d’allusions hostiles
a Auguste, par kakozelia. L’Empereur 1’aurait fait empoisonner pour cela. La thése est brillante, mais trés
controversée dans la communauté universitaire (difficile de prouver un assassinat, a deux mille ans de
distance...). Cf. I.-Y. Maleuvre, La mort de Virgile d’aprés Horace et Ovide, (2° éd.), Paris, J. Touzot éd., 1999
(préface de J. Thomas).

® Paris, Gallimard, 1988.

* Paris, Gallimard, 1972.

® (Paris, trad. francaise du hongrois, éd. Viviane Hamy, 2009).



souterrainement I’imaginaire des créateurs, méme lorsque les conditions sociales
et culturelles sont tres éloignées du Zeitgeist originel de 1’oeuvre. Elles
cheminent dans des paysages imaginaires dont il est difficile de dessiner une
carte prévisible, et leurs résurgences nous étonnent souvent. Dans I’avant-
propos, M. Szabo nous explique qu’elle a toujours été choquée par I’injustice
qui faisait mourir Créuse a Troie, pour que les destins puissent s’accomplir, et
qu’Enée puisse prendre épouse & Rome et fonder une dynastie. Elle va donc oser
une magnifique transgression : avec ’aide de Caiete, la nourrice, elle accepte
qu’Enée (présenté comme un couard et un benét) soit tué, et qu’elle, Créuse,
prenne sa place sur le bateau des exilés. Probléme : elle est une femme, et il ne
lui suffit pas de prendre les vétements d’Enée pour lui ressembler. Mais le
stratageme est ingénieux : elle ne cache pas son apparence féminine, elle
explique seulement que les dieux ont souhaité donner temporairement cette
forme au héros. Sous le visage de Créuse, c’est Enée qui se cache. Dans un
monde ou les prodiges, les mirabilia, font partie du quotidien, on la croit sans
trop de peine. Ensuite, tout se passe a peu prés comme dans 1’Enéide (mais, on
le verra, tout est dans cet « a peu prés ») : en ltalie, Créuse convainc Latinus,
puis sa fille Lavinia, qu’elle est bien Enée sous une forme féminine. Certes, de
ce fait, le mariage entre Enée et Lavinia ne peut étre consommé, et Lavinia en
concoit quelque frustration, mais il le sera, lorsque les dieux le voudront, et
lorsqu’Enée pourra reprendre sa forme premiére...Evidemment, le temps passe,
et rien ne se passe, et pour cause, puisqu’Enée est mort depuis longtemps. Le
dénouement lui non plus ne manque pas d’allure. Il souligne la différence
profonde entre les imaginaires « féminin » et « masculin », et confirme que,
avec Magda Szabo, le monde de I’Enéide est revisité par un imaginaire féminin,
qui le modifie en profondeur : 14 ou Enée scellait 1’alliance finale entre Troyens,
Etrusques et Latins par cette forme « héroique » de sacrifice qu’est la mort de
Turnus, et ne pouvait faire I’économie, a travers la guerre, d’une forme de retour

de la barbarie dans I’entreprise civilisationnelle du Latium, la réponse de Créuse



est toute autre : elle refuse la guerre, et elle part, non sans laisser au pouvoir
Turnus (ainsi épargné) et son fils, le jeune Ascagne, a charge pour Turnus
d’assurer la royauté d’Ascagne. Pour nous référer aux structures
anthropologiques de 1’imaginaire telles que les définit G. Durand, nous dirions
que le récit virgilien participe d’un imaginaire typiquement « masculin », diurne
et héroique, qui ne fait pas 1’économie de la violence ; tandis que le roman de M.
Szabo est construit sur un contrepoint : un imaginaire « féminin », nocturne,

ouvert a la relation, au dialogue, a la non-violence, a I’amour.

Apres Levi-Strauss, Gilbert Durand déplore que notre culture occidentale ait
mangué sa « chance de rester femme ». C’est précisément cette chance que
Magda Szabo donne a Rome, en réécrivant 1’histoire de sa fondation, comme
une renaissance qui tiendrait compte de 1’échec de tous les régimes qui
confondent masculinité et brutalité : 1’Empire romain, puis les totalitarismes
staliniens dénonces par la Hongroise, qui savait de quoi elle parlait. On voit
comment le récit fondateur original s’enrichit de tous les avatars historiques qui
I’ont suivi, et qui le transforment : ils se modélent mutuellement. Au-dela d’un
clin d’ceil a la lecture post-moderne du gender, et a la revanche sur un
Mannerbund, une «société d’hommes », la partition est jouée de facon
beaucoup plus subtile et profonde. Cette anti-histoire de la fondation de Rome
lui donne un double fondement, masculin et féminin, dans les structures
anthropologiques de 1’imaginaire. Par la méme, Rome naissante en est rendue
plus compléte, plus harmonieuse, en particulier parce que Creuse, a la différence

d’Enée, renonce a la violence.

Dans I’Enéide, personne ne s’étonne de la facilité avec laquelle Enée, ce
prince troyen se fond dans une autre civilisation, jusqu’a en prendre la téte.
Créuse, elle, garde sa mémoire d’enfance, sa mémoire troyenne. Cette mémoire
n’est pas réductible a celle des Latins, et ¢’est pour cela que, finalement, Créuse

repart et retourne a Troie, au pays de ses ancétres. C’est un choix important que



M. Szabo fait 1a. En privilégiant la mémoire de 1’origine, elle refuse le processus
initiatique, qui consistait justement a faire une tabula rasa du passe, et a
accomplir une mutation, un saut ontologique transformant I’homme Enée en roi
Enée, le Troyen en Latin. A cette croisée des chemins, les deux voies sont
respectables : 1’une, la voie initiatique, accepte et pratique le « saut en avant »,
I’autre préfére le retour et le regard en arriére, la voie des ancétres et de la
nostalgie : c’est celle que prend Créuse. De la méme fagon, dans la Queste du
Graal, Gauvain retournait au chateau de sa mére, en méme temps qu’il renongait
a la quéte. Entre une mémoire a construire et une mémoire a retrouver, Créuse
choisit la mémoire a retrouver. Dans les deux cas, il s’agit de revivre, mais pas

de la méme fagon.

Le livre d’Ursula le Guin, Lavinia (Paris, 2011), est dans la méme tonalité. Cette
fois, c’est la deuxiéme partie de 1’Enéide qui est relue, avec le point de vue de
Lavinia. Dans I’Enéide, Virgile n’évoque Lavinia que dix fois, et jamais il ne lui
donne la parole. Le clerc médiéval de I’Eneas en a été conscient, qui lui donne
une plus grande place, et nous fait assister a son mariage avec Enée. Ursula le
Guin enfonce le clou, et en fait une héroine pacifiste, dans la continuation du
personnage de Créuse vu par Magda Szabo. Son récit, fidéle & I’Enéide dans sa
premiére partie, verse, dans la deuxiéme, dans |’Heroic fantasy, en relatant la
suite de I’Enéide, jusqu’a la mort d’Enée, et & la révélation de I’homosexualité
d’Ascagne, ou 1’on peut voir une volonté de renoncer a la masculinité guerriére
de I’Enéide.

Qu’en déduire ? Que ces trois romans témoignent a la fois de la vitalité d’une

longue tradition d’admiration pour I’ceuvre de Virgile, jamais démentie en vingt



siecles®, et de la capacité de chaque lecteur, de chaque époque, a relire I’ceuvre a
sa manieére, en 1’enrichissant tout en se nourrissant d’elle, dans un mouvement
qui est a la fois un feed-back et une innutrition : une structure en réflexivite,
dirait notre ami Alain Deremetz. Comme disait mon maitre Jacques Perret, « un
chef-d’ceuvre grandit de tous les chefs-d’ceuvre qu’il suscite. »’ Virgile a

toujours rayonné dans tous les sens.

Les exemples de cette admiration ne manquent pas, et je serai obligé d’étre
sélectif, d’autant que tout a déja été dit, et bien dit, par Ph. Heuzé dans son
chapitre « La fortune de Virgile » de sa belle édition des (Euvres completes de
Virgile dans la Bibliothéque de la Pléiade®. Je ne retiendrai donc que les
témoignages les plus saillants. Rarement vit-on concert de louanges aussi

vibrant, aussi pérenne et aussi unanime.

Curieusement, le seul relatif crépuscule de son renom se situe peut-étre,
brievement, tout de suite apres sa mort. L’alexandrinisme romain était encore
trop engage dans ses jeux précieux pour apprécier toute la profondeur de
Virgile. Mais déja Properce écrit, & propos de I’Enéide,
Nescio quid nascitur majus lliade, « Il est né je ne sais quoi de plus grand que 1’lliade
(Elégies 11, 34, 65-66),
Sénéque ’appelle « notre Virgile », et Martial parle de « I’'immense Virgile ».
Tacite (Dialogue des Orateurs, 13), Macrobe, se joignent a la louange ; Stace,
Valerius Flaccus, Silius Italicus 1’imitent sans s’en démarquer. Les Chrétiens
aussi cherchent a s’en emparer. Méme ceux qui ne I’aiment pas, ou qui s’en
moquent, ne peuvent l’ignorer Ainsi, chez Pétrone (horresco referens), le

narrateur, devenu impuissant, adresse un long discours a la partie défaillante de

® Sur la pérennité de la tradition virgilienne, cf. Jan M. Ziotlowski et Michael J. Putnam (dir.), The
Virgilian Tradition. The First Fifteen Hundred Years, Yale University Press, 2008.

" J. Perret, Virgile, ['homme et l’ceuvre, Paris, Boivin, 1952, p. 166.

® paris, Gallimard, 2015.



son individu, mais “ elle, se détournant, tenait les yeux fixés au sol, et son visage
ne trahit pas plus le trouble & ce discours que les saules flexibles ou les pavots a
la tige lasse ” (Satiricon, ¢ 132) — impudente combinaison de la description de
Didon aux Enfers (Enéide, V1, 469-470), d’une image des Bucoliques (V, 16) et
d’une autre image, illustrant la mort pathétique d’Euryale (Enéide, 1X, 436).

Et cette ferveur était loin d’étre ’apanage d’une ¢élite. Du vivant de Virgile, ses
écrits étaient commentés et appris par cceur dans les écoles, et ils voyageaient
donc déja dans I’imaginaire collectif des latins. Les graffiti relevés sur les murs
de Pompéi et citant des vers de I’Enéide en attestent : ils n’étaient pas écrits par
des erudits, mais par les potaches d’alors. Et I’un d’eux a méme écrit le premier
vers de I’Enéide, « Arma virumque cano, Trojae qui primus ab oris... », avec

I’accent osque : « Alma vilumque cano, Tlojae... ».

Au Moyen Age, Virgile est élevé au rang de magicien, il rend des oracles, car,
comme le souligne Macrobe®, il y a une analogie — 1’anthropologiec moderne
parlerait de structure holiste — entre I’ceuvre de Virgile et le monde lui-méme. La
Renaissance et les Xvilieme et Xixeme siecles européens continuent a alimenter
cette ferveur'®. Citons, dans le désordre, et sans prétention a I’exhaustivité,
Dante bien sdr, puis tout le classicisme francais, et ensuite Chateaubriand, et

Baudelaire.

La littérature étrangére n’est pas en reste. Au Portugal, les Lusiades du grand

Camoens, commencent a la maniére de I’Enéide :

« As armas e os baroes assinalados [...]
cantando espalharei por toda a porte... » (v. 1, v. 15) :

« Les armes et les hommes insignes, [...] je les chanterai en tout lieu ».

% Saturnales, V, 1, 19).
10.Cf. J. Thomas, op. cit., p. 108-117, et Ph. Heuzé, op. cit. p. XLVII sq.



Le souffle épique de la fondation s’applique a 1’aventure atlantique des
grandes découvertes, sur une mer non plus fermée, mais ouverte, et avec des
perspectives qui s’ouvrent toujours davantage a 1’illimité.

Méme influence virgilienne en Espagne : Virgile, boudé au Moyen-Age, y
redevient le modele et le guide, par exemple chez Garcilaso de la Vega (1502-
1536). Les Géorgiques sont en filigrane dans le courant qui se développe autour
du « Menosprecio de corte y alabanza de aldea » (« Mépris de cour et éloge de
la campagne »). Dans le genre épique, La Araucana, [le Chili] de Alonso de
Ercilla (1533-1594) a des accents tres inspires de la Conquéte de |’'Araucanie
’Enéide, et le Arma virumque cano... résonne dans les premiers vers du poéme,
ou A. de Ercilla dit en substance : « je ne chante pas les dames, les amours » (v.
1-4),

« ...mas el valor, los hechos, las proezas
de aquellos esparioles ess forzados
que a la cerviz de Arauco no demoda

pusieron duro yugo por la espada » (v. 5-8),

«...mais la vaillance, les hauts faits, les prouesses de ces Espagnols courageux qui sur la

nuque d’Arauco indomptée ont imposé€, avec 1’épée, leur rude joug. »

Au XIXeme s., la ferveur virgilienne passe 1’ Atlantique et il est émouvant de voir
un écrivain américain comme H. D. Thoreau (1817-1862) faire de I’ceuvre
virgilienne le fondement de sa vision d’une Amérique bucolique, et prendre les
Bucoliques et les Géorgiques comme référence d’un nouvel imaginaire de
I’espace. Dans son réve de retrouver un espace et un temps différents de ceux de
la societé américaine matérialiste, Thoreau « va s’efforcer de renouer avec une
bienheureuse et vertueuse simplicité en se placant sous la triple invocation
d’Homere, de Caton et de Virgile [...]. Se voulant dans le réle de I’agricola

laboriosus, Thoreau va rejouer le scénario virgilien des Eglogues et redécouvrir
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les vertus de la vie en plein air et des travaux des champs, autrefois art sacré. »™*
Et il ne s’agit pas d’une attitude ou d’une mode, de la part de Thoreau : ses
préoccupations profondes, sont bien celles de Virgile et, au-dela, de Pythagore.
Dans Walden', publié en 1854, il exprime la méme conviction que la musique
traduit les lois de 1’univers, et que le drame de I’homme moderne est justement
d’avoir « perdu cette aptitude a vibrer a I’unisson du rythme cosmique et de la
pulsation divine. [...] Nous sommes donc "en danger d’oublier le langage que
toutes choses comme tous événements parlent sans métaphore” (Walden, p.
111), d’ou la nécessité d’opérer, apres celle du sacré, une nouvelle restauration,
celle de la musique sous les mots. [...] Il faut donc rétablir la consonance entre le
langage et la musique des spheres, accorder « musique terrestre » et « musique
céleste », condition premiére pour percevoir les échos sublimes de I’Etre, et
ensuite, peut-étre, entrer en contact avec ’ineffable. »'°. Thoreau a bien compris

I’essence du message virgilien.

Victor Hugo constitue un cas a part car le dégodt qu’il éprouva pour lui fut a la
hauteur de I’admiration qu’il lui porta d’abord'. La jeunesse de Hugo est

nourrie par une extraordinaire ferveur virgilienne :

« O Virgile, 6 poéte ! 6 mon maitre divin ! »
(Voix Intérieures, VII, « A Virgile »).

Hugo insistera longtemps sur la supériorité du message poétique sur le
discours en prose: il dispose d’une charge, d’une puissance incantatoire

incomparable : « Vingt vers de Virgile tiennent plus de place dans le génie

I p. Carmignani, «Epiphanies méditerranéennes dans la littérature américaine », in

Meéditerranée. Imaginaires de [’espace, Perpignan, P.U.P, 1995, p. 104-105.

12 Walden ou la vie dans les bois (trad. L. Fabulet), Paris, Gallimard, 1922.

3P, Carmignani, « Et in Arcadia ego : H.D. Thoreau, un transcendantaliste méditerranéen », in
Profils américains, « H. D. Thoreau », n°® 10, 1998.

1 Cf. Amédée Guiard, Virgile et Victor Hugo, Paris, Bloud, 1910.
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humain, et j’ajoute dans le progres méme de la civilisation, que tous les discours
de tribune faits ou a faire. »"

Mais en vieillissant, I’admiration de Hugo se tempere et s’attiédit. 1l y a
deux raisons a cela. La premiere est liée a la trajectoire politique personnelle de
Hugo : s’il aime moins Virgile ; ¢’est que le Virgile courtisan d’ Auguste géne le
proscrit de Guernesey. Il lui préfére Juvénal, et sa satire du pouvoir moins

suspecte de complaisance :

« Le jour ou dans les colleges, les professeurs de rhétorique mettront Juvénal au-
dessus de Virgile, [...] c’est que, la veille, le genre humain aura été délivré ; c’est que
toutes les formes de I’oppression auront disparu, depuis le négrier jusqu’au

pharisien. »*°.

Hugo n’est donc pas tendre pour le début de la Iere Géorgique : « Jamais la
flatterie fut elle plus abjecte ? »'". Hugo ira jusqu'a accuser Virgile de vénalité :

« Sa Muse s’appelle Dix-mille-sesterces. »*.

La deuxiéme raison nous intéresse davantage, car elle est un exemple de
cette pseudomorphose® par laquelle les nombreux admirateurs de Virgile ont
fini par trouver dans son ceuvre une justification de ce qu’ils étaient, de leur
culture, de leur problématique propre ; par annexer ce pere fondateur, et en faire
un reflet qui leur renvoie leur propre image; ou bien I’utiliser comme un
repoussoir qui met en valeur leur propre édifice. Ainsi, Hugo, en vieillissant, ne
se contente plus de faire de Virgile son maitre. Il se sent I’étoffe d’€tre le Virgile
francais, dans 1’épopée et dans 1’églogue. Le coté lisse, parfait, de la poésie

virgilienne ne lui parait plus alors que mievrerie ; lui se sent plus fort. Alors, il

1> Réponse au baron G. de Flotte, in E. Biré, Victor Hugo avant 1830, Paris, Perrin, s. d., p. 89.

'® William Shakespeare, p. 321 éd. Hetzel.

7 post-scriptum de ma vie, Utilité du beau, p. 24.

*® Ibid.

9 Terme qu’utilise O. Spengler dans son ouvrage Le déclin de I'Occident (Paris, Gallimard, 1933), pour
désigner la situation par laquelle les cultures les plus puissantes phagocytent et annexent les cultures moins
fortes ou plus vulnérables.
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oppose le génie au golt ; comme I’abbé Delille, il ne donne a Virgile que le
godt... et il s’accorde le génie.

Mais une telle relation de maitre a disciple n’est jamais simple. Il semble
gue Hugo soit passé par une troisieme phase, qui était une réconciliation avec
son maitre, un retour vers Virgile : devenu vieux, pour faire I’¢loge de Garibaldi,
il a ces simples mots — qui sont 1’éloge implicite de Virgile : « Virgile elt dit

de lui : "vir" ®»,

Avec le XXeme siécle, nous retrouvons Virgile tres vivant dans les
imaginaires de Claudel, de Valéry, mais aussi de Gide, de Pagnol, de Giono,
bien sdr, qui écrit Les pages immortelles de Virgile?, de Claude Simon, avec ses
Bucoliques, et jusqu’a Freud qui, en ¢pigraphe a la Traumdeutung,
L’Interprétation des réves, cite un vers de | ‘Enéide, Flectere si nequeo superos,

Acheronta movebo (VII, 312).

Mais il n’y a pas que les génies littéraires qui sont fascinés par Virgile. Jusqu’a
une date récente, il a ému une foule de lecteurs anonymes, que 1’on n’aurait pas
soupgonnes, et qui ’ont pratiqué pour leur plaisir. C’est cela aussi sa force :
toucher tout le monde, et pas seulement une élite. Marcel Pagnol a une anecdote
plaisante a ce propos : il rappelle comment, aprés avoir publié sa traduction des
Bucoliques, il fut apostrophé dans le train par un gros monsieur qu’il ne
connaissait pas, dont la conversation révéla qu’il était viticulteur, et qui lui dit
d’un air sévere : « Si vous aviez scandé le vers, vous auriez vu que aeria, dans la
premiére églogue, est un ablatif, qui ne s’applique pas a turtur, mais a ulmo. ».

Pagnol discute, avance d’autres arguments,

«mais il écrivit le vers sur la nappe, avec un crayon a bille, le scanda, et n’en voulut
pas démordre. Trois jours plus tard, je recus une lettre d’un industriel qui me faisait

2« Voila un homme ».
2 paris, Buchet-Chastel, 1960.
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la méme observation, si bien que je soumis le cas a Jérdbme Carcopino, prince des
latinistes : il m’a donné tort; j’ai corrigé mon erreur sans aucune fausse honte,
charmé d’apprendre qu’il reste encore, dans notre beau pays, un assez bon nombre de
personnes qui, en sortant du bureau, du tribunal ou de la vigne, lisent Virgile dans le
texte, et savent reconnaitre un ablatif. »*.

Il est loin, ce temps-la...Certes, on répondra que Virgile fut longtemps une
figure imposée des humanités et des études classiques, et qu’a ce titre il était
devenu grisatre. Ce n’est pas sa meilleure part : il a été récupéré, une classe
sociale® s’est identifiée a lui®*, jusqu’a susciter un rejet : celui de Jules Vallés,
celui de Huysmans, le qualifiant de cuistre et de raseur, auteur de «vers
sentencieux et glacés »*. Mais Virgile n’est pas mort pour autant, dans notre
culture. Dans la pédagogie méme de son apprentissage, il résiste a tous les
psittacismes. Et méme, quel plus beau vecteur que 1’école pour découvrir la
beauté et I’émotion virgiliennes ? La profondeur méme du message virgilien est,
nous 1’avons vu, empreinte d’une simplicité qui confére a son discours une sorte
d’universalité, au méme titre que celui d’un Saint Francois d’Assise. A ce titre,
comme le conte, le poéme virgilien devient un résonateur magnifique, en dehors
méme de la culture. Donc, de jeunes esprits, mieux peut-étre que d’autres,
sauront garder I’empreinte de cette plongée dans les eaux profondes de la
poésie. Et I’on ne peut que se féliciter de ce que Virgile ait été aussi présent dans
les ecoles — fit-ce par I’intermédiaire d’une méthode peu en accord avec les
performances de notre pédagogie contemporaine... Car, a n’en pas douter, ils
sont beaucoup qui sans le savoir, ont garde dans leur imaginaire, toute leur vie,
une part de beauté qui les a rendus plus grands, et qu’ils doivent a Virgile, et a

des récitations qui, sur le moment, les ont profondément ennuyés, ou, au mieux,

22 M. Pagnol, op. cit.p. 18-19.

% Dans la Grande Bretagne du XIXe siécle, un orateur de la Chambre des Lords qui avait cité
un jour de travers, a la tribune, un hémistiche de Virgile, vit toute 1’assemblée se lever comme un seul
homme pour corriger son erreur ; mais cela se passait au temps lointain de William Pitt...

24 Cette pensée conformiste n’hésite pas a récupérer le message de I’ Antiquité pour I’adapter a
ses propres valeurs, ou s’en servir comme alibi. Les Francs prennent pour ancétre Francus ; les
Anglais se revendiquent d’Enée débarqué en Grande-Bretagne ; I'Italie fasciste et mussolinienne se
pare des attributs de la Rome antique ; et I’armée hitlérienne reproduit des insignes de ’armée
romaine.

% A Rebours, Gallimard, 1977, p. 102.
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laissés indifférents. Actuellement, ce n’est plus notre probleme : maintenant que
nous sommes libérés de ce poids de conformisme, Virgile peut nous parler a

nouveau en toute liberté.

A ce stade de mon propos, je voudrais dire un mot des traductions. On sait que
Virgile a suscité une extraordinaire ferveur des traducteurs® : rien que pour la
langue francaise, de 1529 4 1965, il y a eu 64 traductions complétes de I’Enéide,
une tous les sept ans... Il me semble qu’il y a une explication a cette
prolifération, et qu’elle est une des formes que prend I’admiration : le traducteur
veut entrer lui aussi dans cette magnificence de la langue et de la pensée, et il
choisit un moyen : la restituer dans une autre langue ; il a envie de diffuser cette
lumiére, pour qu’elle ne reste pas, de plus en plus, réservées a des happy ( ?) few
(de plus en plus few...) latinistes. Il se glisse a sa fagon dans 1’ceuvre, et, s’il
réussit son affaire, d’une certaine fagon, il est Virgile, il est son écho sonore.
Nos trois auteurs précédents avaient choisi, eux, de s’inspirer de 1’ceuvre pour

construire leur propre canevas original.

Mais nous allons essayer d’aller plus loin, d’entrer dans la genése de cette
admiration, de tenter de I’expliquer. Pourquoi cette extraordinaire fascination

pendant vingt siecles ?

Elle a aussi sa logique : on ne comprend I’ccuvre que dans sa continuité, des
Bucoliques a I’Enéide, en passant par les Géorgiques. Or chacun de ces trois
poémes continue d’irriguer notre imaginaire contemporain, et de nous montrer,
d’une certaine facon, des voies qui s’ouvrent a nous. Dans une belle
synchronicité, nous retrouvons dans son ceuvre des signes de ce qui nous arrive.

D’ou la pertinence du titre du livre de notre ancien ministre Xavier Darcos,

% Sur les problémes que pose la traduction de Virgile, cf. J. Thomas, op. cit., p. 120-122.
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Virgile, notre vigie®’. Quelle que soit notre situation, il y a toujours une facette

de notre histoire sur laquelle Virgile a quelque chose a nous dire.

Dans les Bucoliques, ’homme a conscience d’étre dans le monde, d’étre au
monde, voire d’étre le monde, de ne faire qu’un avec lui, comme Tityre sous son
hétre. Ce sentiment de I’age d’or, d’un bonheur qui ne se questionne pas sur lui-
méme, nous en avons besoin plus que jamais, comme d’un refuge, dans un
monde éclaté que nous ne comprenons plus, et que nous avons fagonné a notre
maniére, jusqu’a &tre les propres victimes de notre hybris. Pourrait-on y voir un
vestige d’une ancienne pensée chamanique et holiste, que ’imaginaire gréco-

romain continue de véhiculer ?

Ce retour au « vert paradis », méme s’il est impossible, fait du bien a nos
imaginaires®, et d’abord parce qu’il est « accord de la terre et du pied », comme
I’écrivait Albert Camus dans Caligula® Tout y est liberté, repos qui dure,
jeunesse et santé. Le véritable décor, omniprésent, ¢’est le son de la flite. Né du
végétal, il en conserve la souplesse. C’est lui qui permet a ’homme de
communiquer avec la nature, avec 1’au-dela. Orphée traverse les Bucoliques, et
préside au IVe livre des Géorgiques. Quant aux saisons, elles échappent aux
cycles inflexibles du temps : en Arcadie, c’est I’absence ou la présence de la
personne aimeée qui font la pluie et le beau temps. Le printemps, c’est celui des
battements du cceur ; il n’a plus la couleur des plantes, mais celle du sang. Le
temps devient absolu : les moments du jour durent sans que le temps passe, fixés
par un détail visuel ou sonore. Et le soir, les ombres n’en finissent pas de

s’allonger : il faudrait s’endormir et ne pas se réveiller.

Nous en trouverions un écho contemporain dans Le Sud du chanteur Nino

Ferrer :

%7 paris, Fayard, 2017.

28 Cf. C. Daude, « Virgile et le vert paradis », Permanences méditerranéennes de I’humanisme, Paris, Les
Belles Lettres, 1963, p. 143-148.

2 Acte 11, scéne 14.
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«C'est un endroit qui ressemble a la Louisiane
A I'ltalie

On dirait le Sud

Le temps dure longtemps
Et la vie sGrement

Plus d'un million d'années
Et toujours en été. »

Mais un jour, on est chassé du paradis, par le malheur des temps et 1’actualité
politique, ou parce que 1I’amour s’est fait cruel. Il faut partir et se quitter soi-

méme, en quéte d’un age d’or pour tous.

« Un jour ou l'autre il faudra qu'il y ait la guerre
On le sait bien

On n'aime pas ¢a, mais on ne sait pas quoi faire
On dit c'est le destin

Tant pis pour le Sud
C'était pourtant bien

On aurait pu vivre

Plus d'un million d'années
Et toujours en été. »

Peut-étre I’homme, chassé de son paradis d’enfance, trouvera-t-il son bonheur
par le travail, un travail collectif, sur une terre nourriciere. Cela nous conduit
aux Géorgiques qui, la aussi, touchent a nos imaginaires contemporains. Le
berger des Bucoliques avait conscience d’étre le monde. Le paysan des
Georgiques, lui, a conscience d’étre dans un monde qu’il modeéle et qu’il
ordonne, qu’il s’approprie, tout en respectant la nature. Et c’est bien un des
enjeux de notre temps. Le grand probléeme écologique qui s’impose a notre
societé, Virgile 1’a déja posé : comment vivre en harmonie avec la Nature, sans
la piller, mais en lui demandant les ressources dont nous avons besoin ? Le
monde des Géorgiques est, d’abord, une mise en ordre de la nature, au profit
d’un projet qui fasse passer la condition humaine du monde sauvage au monde
civilisé¢, d’une nourriture sauvage a une récolte maitrisée des nourritures de

I’homme : le bl¢, la vigne, I’huile, et a un €¢levage maitris€ des animaux devenus
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domestiques. C’est la contrainte qui cintre, forge, aménage, greffe et fait passer
de I’état sauvage a celui de cosmos, d’ordre harmonieux dans une civilisation.
Elle le fait par un travail lent, dur, opinidtre, comme la marche des beeufs, travail
de prévision et d’anticipation aussi (Géorg. I, 167). Mais, chez Virgile, cette
contrainte est toujours, si I’on ose risquer le mot, écologique : elle n’arrache rien
a la nature ; elle est ferme, mais pas brutale, comme le seraient a la fois la main
d’un pére et celle d’une meére ; c’est bien ce double role qu’assume I’agricola
vis-a-vis des animaux domestiques, et de la nature ambiante en général. Les
maitres-mots s’organisent alors autour de deux notions complémentaires ;
« tailler » et « assembler », I’une relevant d’un régime « diurne » et clivé de
I’image, 1’autre participant d’un régime « nocturne » relationnel et fusionnel,
selon la terminologie de Gilbert Durand. Les deux stratégies sont pratiquées en
fonction des circonstances par 1’agriculteur. On le voit bien a propos de la
culture de la vigne. La taille y est indispensable (Géorg. I, 367-370). Mais le
paysan a aussi recours au tressage, au tuteurage (fraxineasque aptare sudis
furcasque aptare ualentis, v. 359), au bouturage, a la greffe, tous « guidages »
comparables au dressage des animaux (flectere luctantis...iuuencos, v. 357) qui
sont complétés par le travail de la terre autour du pied (deducere terram,
exercere solum, v. 354, 356), ajoutent au lieu d’enlever, et qui renforcent la
jeune plante :Dans les deux cas, mais par deux approches apparemment opposés
— 1’'une ampute, 1’autre soutient —, le but est le méme : élever, fortifier,
inculguer une « habitude » (adsuescant, v. 361) et un apprentissage. Sans la
taille, la luxuriance des jeunes pousses les ferait retourner au chaos, a 1’état
sauvage ; et sans le cosmos, I’aide et le soutien d’un tuteurage, d’une discipline,
elles péricliteraient, et retourneraient aussi, d’une autre maniere, a 1’état primitif
de nature. Quant au paysage des Géorgiques, il est bien a I’image de la
conception virgilienne de la civilisation : une harmonie. Et il nous propose un
modele raisonnable et équilibré de relation a la Nature, dont nous avons grand

besoin par les temps qui courent.
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Avec I’Enéide, nous franchissons un pas de plus dans le réalisme, et dans le
malheur des temps, en méme temps que nous faisons I’expérience de la
compassion et de la solidarité. L’Enéide, c’est la conscience d’étre dans le
monde avec les autres, et c’est en méme temps la prise de conscience que
I’existence est, inévitablement, souffrance et tragédie, et que cette tragédie est
incontournable. 11 ne s’agit donc plus d’étre heureux, mais, d’abord, de se battre.
On a vu que 1’on pouvait mettre I’« omnia vincit amor » de la Xeme Eglogue en
exergue des Bucoliques, et le « labor omnia vincit » de la premiére Géorgique
en exergue du deuxieme recueil de Virgile. Si 1’on continuait la comparaison,
1’épigraphe de ’Enéide serait « Omnia vincit dolor », « la souffrance triomphe
de tout »., et 1a aussi, dans ce catalogue des épreuves, la richesse de I’Enéide est
incroyable. Tout y est abordé, Tout y est abordé, et il se trouve que ce sont des
problemes éternels (la passion amoureuse, les problémes de 1’adolescence (avec
Nisus et Euryale), les angoisses devant la mort et 1’au-dela, les secrets de 1’ame
humaine, qui expliquent que Freud ait été fascineé par Virgile au point de mettre
un vers de I’Enéide en épigraphe a la Traumdeutung), des problémes qui

s’ajoutent, plus que jamais, a ceux qui sont plus spécifiques de notre temps :

-L’exil, et I’émigration. Enée est un émigré, un exilé ; on sait que I’émigration
des pays pauvres, ou en guerre, vers les pays riches, est un des grands
phénomeénes sociologiques, et aussi un des grands problémes de notre temps.
Virgile nous dit : un émigré peut devenir un fondateur. VVoila un message positif,
un message d’espoir. Enée qui était devenu personne, outis, comme 1’Ulysse
d’Homére, a su dépasser le trauma de cet exil, et réaliser I’assimilation entre
Troyens, Latins et Etrusques. Donc, c’est possible, il en sortira méme la plus
grande puissance politique du Bassin méditerranéen. Il est vrai que cela ne s’est

pas fait sans mal, en particulier pour Didon et Turnus...
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-Quand il s’installe en Italie, Enée apporte des réponses & un autre grand
probléme : comment construire et asseoir son pouvoir politique ? C’était aussi le

probleme d’Auguste. Virgile répond :

* D’abord, 1l faut travailler ensemble, s’associer. C’est un des sens de
I’alliance des Troyens, des Latins et des Etrusques, et 1’on remarquera qu’elle
préfigure un de nos grands projets démocratiques : la fédération, en particulier

celle de I’Europe™.

* Ensuite, Enée est I’exemple méme de la résilience : quand il touche le fond,
il se reléve et il repart®. Ce vouloir-vivre nous parle d’autant plus qu’Enée se
bat pour les autres, en non pas pour lui : il ne faut pas faire les choses pour soi,
mais simplement parce qu’il faut les faire, que c’est notre « métier d’homme »,
comme disait Cesare Pavese. C’est la lecon de la Bhagavad-Gita, c’est le nec
regnum mihi peto « ce n’est pas pour moi que je demande le pouvoir » du Xlleme
livre (v. 190). Il faut donc agir de facon maitrisee, sans découragement, sans
passion, et en se souvenant d’ou 1’on vient ; on n’est plus dans 1I’Arcadie des
Bucoliques, mais il en subsiste une trace, plus austére, dans I’Enéide : Evandre,
I’allié d’Enée, est arcadien. Le message est clair : 1’Arcadie, c’est ce vers quoi
tend Rome, cela reste une étoile polaire ; et les Romains se souvenaient, alors,
dans leur imaginaire, de I’anagramme qui identifiait Roma et Amor : Rome est la
ville de Vénus, la ville qui se realise dans et a travers la force fusionnelle et
relationnelle de I’amour, contre les forces dissolvantes et dirimantes de la haine
et de la guerre. Tant qu’elle s’en souviendra, elle vivra. Et Enée qui a connu,
dans sa chair, les forces de I’amour et les agressions de la haine et de la
violence, est mieux placé que personne pour étre le héros réalisateur de cette
fondation. La grande innovation, ¢’est donc que toute la dimension héroique,

initiatique, du héros, a un contrepoint qui la tempére et I’enrichit : le sens de la

%0 | a-dessus cf. David Engels, Le Déclin. La crise de I'union européenne et la chute de la république
romaine, Paris, éd. Du Toucan, 2013.
%1 Cf. Andrea Marcolongo, L Art de résister, Paris, Gallimard, 2021.
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compassion, le regard ému vers 1’autre qui souffre, dont a si bien parlé Philippe
Heuzé®. Enée dans son temps, comme nous dans le nétre, nous faisons
I’expérience du désarroi : comment vivre, quand I’ordre ancien n’est plus, et que
I’avenir est incertain, quand 1’espoir se décompose et que le socle des certitudes
s’effondre ? Voici des problémes qui nous parlent, qui sont les nétres : comment
gérer les crises, dépasser la souffrance, retrouver I’espoir ? Des ruines de Troie a
celles d’Oradour, du ghetto de Varsovie, de Dresde et d’Hiroshima, en passant
par les Twin Towers et la guerre en Ukraine, ¢’est toujours la méme tragédie de
la violence éternelle. Or I’Enéide apporte des réponses : a la fois avec ’acuité de
I’intelligence et la profondeur de la délicatesse du cceur, elle pose la grande
question : qu’est-ce qu’une défaite ? Qu’est-ce qu’une victoire ? Virgile - avant
Dostoievski — répond : tout n’est pas noir ou blanc ; il est des victoires qui sont
des défaites, et des défaites qui construisent I’avenir. Le vainqueur ne vit pas
seulement de sa gloire lumineuse, et de sa vertu, il doit aussi faire sien le
traumatisme de la victoire, et respecter les droits des vaincus®. Enée, Turnus et
Didon sont fréres et sceurs dans la fondation de Rome. Virgile n’a jamais
détourné son regard de cette vision totale, complexe, de la condition humaine,
ou les vainqueurs tendent la main aux vaincus. C’est pour cela que le message

nous parle, et reste fort a nos yeux.

Enfin il est un dernier aspect que je voudrais aborder — mais qui n’est pas si
éloigné de ce que nous venons de dire : c’est la capacité de Virgile a nous parler
comme en résonance avec nos avancees epistémologiques les plus récentes. On

croirait qu’il anticipe sur nos problémes, et qu’il a toujours une réponse

%2 Ph. Heuzé, L ’Image du corps dans I’euvre de Virgile, Publ. de I'Ecole francaise de Rome, Paris, De
Boccard, 1985.

% Cf. 1a-dessus Gian Biagio Conte, Virgilio, il genere e i suoi confini, Garzanti, 1980 ; Virgilio. L epica
del sentimento, Torino, Einaudi, 2002 ; The Poetry of Pathos. Studies in Vergilian Epic, Oxford, Oxford
University Press, 2007.
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d’avance : actualité¢ de 1’Antiquité... En ceci, il fait bien figure de vigie, et cette

intuition du poeéte est a la fois mystérieuse et fascinante.

Par exemple, comme nous le disions, dans I’Enéide, Virgile prend acte de ce que
la vie est violente. Mais il apporte une réponse, trés moderne, a ce constat. Au-
dela de la seule compassion - qui accompagne, mais qui ne guérit pas — Virgile
construit son Enéide comme un récit de la complexité : il passe d’abord par
I’affrontement (entre Troyens, Latins et Etrusques), puis par le dépassement de
cet affrontement. C’est exactement ainsi qu’un grand sociologue comme E.
Morin nous décrit la complexité : un monde ne peut advenir que par la
séparation, et ne peut exister que dans la relation entre ce qui est séparé®. C’est
précisément ce qui se passe dans 1’Enéide, ou les peuples commencent par
s’affronter, avant de conclure une alliance, qui est comme une émergence, a
partir des antagonismes initiaux. Le microcosme de la société romaine
émergente apparait alors en relation spéculaire, et en reflet avec le macrocosme
du monde, ou des forces de séparation, de dispersion, d’annihilation, se sont
déchainées, et continuent de se déchainer. Mais, quasi-instantanément, sont
apparues les forces de reliance et d’organisation. Enée est, par excellence,
I’homme de la reliance®, c’est pour cela qu’il est légitime comme fondateur.

L’Enéide, comme la vie, est I’union de 1’union et de la séparation36.

Autre fulgurance poétique qui dépasse notre modernité (puisque nous-mémes
sommes toujours empétrés dans ces problemes de la violence) : que signifie le
fait que Virgile soit considéré comme platonicien, c’est-a-dire comme
pythagoricien, puisque le pythagorisme est bien le message de Platon a la fin de
sa vie ? Tout simplement I’évidence, pour Virgile, que « tout est arrangé d’apres

le Nombre », arithmé de te pant’epeoikev, comme I’affirme Pythagore. Virgile

 Edgar Morin, La Méthode 6 — Ethique, Paris, Le Seuil, 2004, p. 27.

% Cf. J. Thomas, « Liance, déliance, reliance : I’émergence du héros. Construction de soi et construction
du monde, des Bucoliques a I’Enéide de Virgile et a la Pharsale de Lucain », in Héros voyageurs et
constructions identitaires (G. Jay-Robert et C. Jubier-Galinier éd.), Perpignan, Presses Universitaires, 2014, p.
167-183. En ligne Open Editions books-openedition-org.ezproxy.univ-perp.fr/authors?letter=t

% Edgar Morin, op. cit., p. 31.
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en a été assez persuadé pour construire ses ouvrages selon une extraordinaire
architecture savante, bien repérée par la critique, des Bucoliques a ’Enéide, en
passant par les Géorgiques® : il affirmait ainsi sa conviction que le microcosme
de son ceuvre était a ’image du macrocosme du monde. Or, et alors que pendant
longtemps, a prévalu 1’idée d’un hasard sans finalité, pour expliquer la marche
du monde, les scientifiques de tout poil, physiciens, astrophysiciens, et surtout
mathématiciens, en viennent maintenant, en particulier a partir de ce que nous
savons du Big Bang, a I’idée que le monde est trop rigoureusement organisé
pour s’étre créé par hasard. C’est en particulier 1’idée de Cédric Villani®®, mais

aussi celle de Kurt Godel écrivant :

« Il semble que I’on puisse réfuter I’idée que les mathématiques soient une création de
I’esprit humain. Cela implique que les objets et les faits mathématiques existent

objectivement et indépendamment de nos actions mentales et de nos décisions. »*°

On comprend alors que la musique soit si présente dans 1’ccuvre de Virgile, en
particulier dans les Bucoliques : il a I’intuition que 1’univers est une unité qui se
manifeste dans 1’harmonie, dont les mathématiques et la musique sont deux
hypostases, en méme temps que deux lois fondamentales. L’harmonie, c’est le
dépassement des contraires dans la complémentarité, le passage — empédocléen,
cette fois — de la Haine a I’Amour. On voit que c’est un faux probleme de
vouloir définir la pensée virgilienne comme unitariste, ou dualiste ; comme celle
de Platon, elle est tout cela, dans une belle intuition, puisque la physique
guantique et la psychologie des profondeurs — et sans doute demain les
neurosciences — nous apprennent que le secret de la nature humaine réside dans
sa complexité. Et I’homme virgilien, comme la vie, est, d’abord, en

mouvement et en métamorphose : homo viator. La, c’est Héraclite qui est

37 Cf. P. Maury, « Le secret de Virgile et I’architecture des Bucoliques », Lettres d’Humanité, 11, 1944, p.
71-147. — R. Leclercq, Le Divin Loisir. Essai sur les Bucoliques de Virgile, Bruxelles, Latomus, 1996. — G. Le
Grelle, « Le premier livre des Géorgiques, poéme pythagoricien », REC, XVII, 1949, p. 139-235. — J. Thomas,
Structures de  l'imaginaire  dans I’Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 1981 (rééd. 2021 :
https://books.openedition.org/lesbelleslettres/8409).

%8 Cf. la collection qu’il dirige, diffusée en 2013 par Le Monde.

% Cf. Hao Wang, Kurt Godel, Paris, Armand Colin, 1990.



https://books.openedition.org/lesbelleslettres/8409

23

convoque. C’est ce mouvement qui permet au héros virgilien d’accomplir ses

métamorphoses, en lui et dans le monde. Enée est d’abord un passeur.

Donc, mens agitat molem®, I’esprit travaille au ceeur de la matiére, et cette
alchimie est la vie méme : il est fascinant de voir que Virgile avait déja cette

intuition, anticipant méme sur 1’état actuel de nos connaissances.

C’est en ceci que I’Enéide est a la fois un constat pathétique du malheur des
temps, et un dépassement de ce constat : certes, le monde est souffrance, et
Virgile, un des tous premiers, y a été particuliérement sensible*’. On connait
toutes les spéculations sur la fin de sa vie et sa mort a Brindes, depuis le beau
livre crépusculaire d’Hermann Broch, La mort de Virgile, jusqu’au livre d’Alain
Nadaud que j’évoquais en ouvrant cette communication, et méme aux théories
de Jean-Yves Maleuvre, qui va jusqu’a le faire assassiner par la police politique
d’Auguste, parce qu’il aurait refusé d’autoriser la publication de I’Enéide. Ce
qui est quasiment sir, c’est que Virgile a ¢té dégu par Auguste, et qu’il ne
reconnaissait pas son idéal d’impérialité (il faut bien trouver un mot pour
évoquer cet idéal qui n'existe pas) dans I’'impérialisme brutal d’Auguste. C’est
malheureusement banal : beaucoup de régimes « forts » se sont appuyés sur une
vision irénique qui guiderait leur action, et I’Enfer est pavé de bonnes intentions.
Mais je ne crois pas que Virgile en soit resté a cette vision désespérée. En tout
cas, méme si I’homme a sombré, I’ceuvre lui survit : il y a une réponse a cette
souffrance du malheur des temps, et Virgile a déja exprimé en pocte ce qu’E.
Morin définit en épistémologue :

« Tout destin humain est tragique. Mais nous savons, nous expérimentons qu’il y a une

affirmation humaine du vivre qui est dans la philosophie, la reliance et 1’amour.

L’éthique est reliance, et la reliance est éthique. »*

“*Enéide, VI, 727.

! Dans sa belle thése, L’image du corps dans I'euvre de Virgile (Paris, De Boccard, 1985), Philippe
Heuzé nous a montré que I’Enéide était un des tous premiers textes a découvrir et a exprimer la compassion.

“2 E. Morin, op. cit., p. 37.
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**k*

Virgile, le plus grand poéte de son siecle, continue de nous parler, et ’abandon
progressif du latin dans nos humanités ne parvient pas a faire taire sa voix
magnifique. Son ceuvre marque la pensée européenne d’une trace profonde, et
cela jusqu’a nos jours. On se sent ¢largi, vivifié, aprés avoir écouté les bergers
des Bucoliques, regardé vivre les paysans des Georgiques, admiré les femmes et
les hommes de I’Enéide. Virgile, ce vivant, est plus que jamais avec nous,
comme une source qui irrigue notre imaginaire, qui nous montre la voie, et qui

nous aide



