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Virgile et l’émergence de Rome
Joël Thomas

“Ce qui demeure, les poètes le fondent”
(Hölderlin, Andenken)

Je voudrais montrer, dans les pages qui suivent, que l’Énéide présente trois caractéristiques 
qui expliquent en grande partie sa pérennité :

 – elle vérifie la structure d’un mythe, largo sensu, telle qu’elle apparaît avec une 
remarquable stabilité dès ses origines les plus archaïques ;

 – mais ce mythe est “en action” : il n’existe que parce qu’il s’incarne dans une société, 
une culture. Et Virgile a su nous montrer la spécificité de la romanité, au moment même de son 
aurore ;

 – enfin, l’Énéide est un mythe littéraire. C’est pour cela qu’elle nous touche : elle est 
enrichie par le prisme de la mémoire d’un homme, Virgile.

C’est sans doute pour ces trois raisons que l’Énéide est immarcescible, dans la mémoire des 
individus, et dans la mémoire collective.

Les scientifiques s’accordent à penser que la première forme de pensée mythique est apparue 
dès l’époque préhistorique, lorsque, pour la première fois, un homme a pu évoquer, par exemple, 
la présence d’un guépard tapi dans la savane non pas comme une menace réelle, mais in absentia, 
comme une menace virtuelle, qui l’obligeait à prendre des dispositions pour se défendre. L’animal 
n’a pas, lui, cette capacité d’anticiper, d’imaginer. Il réagit au stimulus. Pour une antilope, la 
mort, c’est le guépard, ce n’est pas une abstraction. Elle ne peut projeter une image du guépard, 
si elle ne le voit ni ne le sent. C’est la limite de l’animal, qui se fait alors surprendre par ce qu’il 
n’a pu visualiser in absentia. L’homme, lui, a la capacité d’imaginer cette menace invisible sans 
la voir : il construit une image du guépard aussi “réelle”, aussi “vraie” que le guépard lui-même, 
car elle lui permet d’échapper au danger d’une attaque, et à la mort qui va avec.

Le contrepoint de cette faculté anticipatrice, c’est qu’elle développe l’angoisse du danger 
caché. Les dangers imaginés s’ajoutent aux agressions réelles. Et la pire d’entre elles sera, pour un 
homme, l’évocation de sa propre mort à venir. La psyché humaine a heureusement deux façons 
de répondre à cette anxiété :

 – très concrètement, elle a la faculté néoténique, la faculté d’invention d’objets, de 
techniques et de stratégies qui aident à se prémunir contre le danger ;

 – mais aussi, elle développe une capacité d’évocation du danger sous la forme du récit 
mythique, qui prend alors une valeur apotropaïque. C’est déjà, en quelque sorte, l’invention de 
la psychanalyse : dit à travers le récit mythique, le danger est en partie dépassé.

Sur ce plan, tous les mythes peuvent être ramenés à une structure simple, liée à une inquiétude 
existentielle cruciale: la création du monde, sa fin possible, la mort des individus, l’existence 
de la souffrance et du mal. Ainsi, les mythes obéissent à un schéma structurel très stable, qui 
s’organise à travers le récit, en trois temps :

 – l’identification d’une inquiétude, d’une peur, concrète ou existentielle ;
 – la formulation de ce schéma dans une mise en scène  : une paire d’opposés 

incompatibles ;
 – la résolution du dilemme et de l’aporie initiale, à travers la découverte d’une solution, 

qui soulage l’anxiété, et dépasse le problème originel.
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L’Énéide vérifie parfaitement ce schéma : Énée est d’abord confronté à une crise, une situation 
qu’il ne maîtrise pas, et qui suscite son anxiété, jusqu’à le pousser au suicide (cf. 1.92 sq.). Ensuite, 
la situation se ramène, à partir du livre 7, à une guerre entre partisans d’Énée et opposants à son 
installation dans le Latium. Enfin, au livre 12, le conflit se dénoue en une alliance, qui redéploie 
les trois fonctions instauratrices de la cité (le prêtre-roi, le guerrier et la fonction économique) à 
travers la totalité des belligérants, redistribuée en trois groupes : la fonction de commandement 
(Énée et les Troyens), son bras armé (les Étrusques) et le principe de fécondité (les Latins, 
possesseurs de la terre, qui donnent la fille du roi, Lavinia, en mariage à Énée). L’Italie n’a résisté 
et ne s’est défendue que pour mieux se laisser posséder. Et on est passé du deux au trois ; du 
symbole de la dualité à celui de l’organisation complexe. Mais on ne pouvait pas faire l’économie 
de la guerre avant d’atteindre l’alliance.

Parallèlement à ce schéma territorial de conquête du sol, il en est un autre, plus intériorisé : 
l’espace intérieur, la psyché d’Énée. Elle se modifie en même temps que l’espace extérieur. 
D’abord plongé dans l’obscurité de l’angoisse, du chagrin et de l’ignorance de sa mission, 
il s’organise, s’oriente, apprend à lire les signes, donne du sens au monde qui l’entoure, et 
finalement, accède à une forme de sérénité, de transparence, qui est le propre de la spiritualité 
à laquelle il accède à la fin de l’Énéide, lorsqu’il fait cette belle prière d’actions de grâce, où il ne 
demande plus rien pour lui1, et dit : nec mihi regna peto (Aen., 12.190 : “et ce n’est pas pour moi 
que je demande la royauté”).

Je crois qu’à travers cette double lecture, de l’organisation d’un espace intérieur, psychique, 
parallèlement à un espace extérieur, physique, Virgile a voulu nous dire que la naissance de Rome 
n’était pas seulement une émergence physique, mais que c’était l’émergence d’une pensée, d’une 
attitude en face du monde ; cette attitude se ramène à un nom et à un idéal : la romanité. Nous 
en reparlerons dans sa dimension de complexité. Ce qui nous intéresse ici, c’est le souci constant 
de Virgile de lier, dans l’Énéide, l’espace physique et le monde spirituel, en particulier à travers 
une dialectique du continu et du discontinu. C’est en ceci que l’Énéide apparaît définitivement 
comme un texte spirituel, voire un texte mystique. Car le voyage d’Énée se construit à la fois 
dans la continuité et la discontinuité.

La continuité, c’est l’ascèse, l’effort soutenu, la progression lente du voyageur. Elle fait du 
voyage un lent déroulement, ponctué de souffrances et d’épreuves qui, peu à peu, lui ouvrent le 
regard, lui permettent d’apprendre les signes qui l’entourent, qui étaient là, mais qu’il ne voyait 
pas. C’est pour cela que l’histoire d’Énée, qui est comme l’archétype de l’Histoire de Rome, et 
qui est liée à elle, nous semble être bien éclairée par la notion psychanalytique de résilience2, 
qui pourrait se définir comme la capacité de faire d’une épreuve une force. C’est précisément 
comme cela qu’Énée ne cesse de se construire, et que Rome a souhaité se donner à voir aux 
autres : ville de courage et de uirtus.

1 En cela, elle se distingue de la prière du livre 1 (92 sq.), qui est une ardente aspiration au suicide, et de celle 
du livre 5 (687 sq.), où il demande la pluie pour éteindre l’incendie des Vaisseaux et pouvoir continuer sa 
mission. On voit clairement, à travers la succession chronologique des trois prières, une spiritualisation de 
plus en plus grande, qui le détache de son “petit moi”. On pense à saint Jean de la Croix définissant, dans 
un contexte judéo-chrétien, l’état mystique comme “olvido de lo criado, memoria del Criador”, “oubli de 
la créature, mémoire du Créateur”.

2 Même si tous les psychanalystes sont loin d’être d’accord sur la pertinence de cette notion, elle nous 
semble particulièrement intéressante, en particulier à travers les travaux de B. Cyrulnik.
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Mais la discontinuité, c’est ce qui ne lui appartient pas, le surcroît de grâce qui n’est donné 
que par les dieux, en dehors de toute préparation, le satori qui l’éblouit soudain : par exemple, 
l’épisode des tables mangées, où Énée retient les paroles prophétiques  : Heus, etiam mensas 
consumimus ! (Aen., 7.116 : “Holà, nous mangeons même nos tables !”) sur la bouche de son 
fils, et explique qu’elles sont le révélateur qu’il attendait  : Hic domus, haec patria est, (Aen., 
7.122 : “Ici est ma maison, ici est ma patrie”). Et on ne peut faire l’économie de cette grâce3 : 
sans elle, rien ne se passerait, on resterait dans un monde plat, profane, exclu du sacré. Rome 
est aussi la ville de Vénus, elle a ses dieux tutélaires, ses anges gardiens et ses divinités hostiles, et 
malheur à celui qui n’en tient pas compte. Nous disions que ce qui se construit dans l’Énéide, 
c’est l’émergence d’une pensée. Mais ce qui caractérise la pensée, c’est justement d’être au-delà 
du temps. C’est bien le statut de la Rome naissante  : elle n’existe que dans une relation aux 
présages qui la dévoilent, et qui, comme le Bouclier prophétique, échappent à la flèche du 
temps, puisque l’avenir de Rome y est donné comme un tout indissociable, dans une forme 
de temps absolu. On voit aussi que le passage d’Énée aux Enfers ne se contente pas d’abolir 
le temps : il l’inverse, puisque l’ordre des rencontres qu’il y fait, celle de Palinure, puis celle de 
Didon et pour finir celle de Déiphobe, correspond à une remontée dans sa propre mémoire. La 
progression dans l’espace et la progression dans le temps ne sont plus liées, comme dans l’espace 
“normal”, elles sont inversées, comme dans tout processus initiatique qui est, d’abord, inversion, 
monde à l’envers et “remontée du fleuve”. 

Cette inversion du temps va de pair, dans l’Énéide, avec une inversion du sens de l’exil. Énée 
n’est ni un transfuge ni un homme sans racines. De même, l’exil d’Israël n’est pas considéré 
comme une punition, mais comme une mission : partout, il y a une étincelle du passé de Troie, 
ou de la Schekina, qui attend d’être rapportée et restituée par un acte religieux. L’exil de l’âme 
dans ses réincarnations correspond alors à l’exil des corps dans leur histoire événementielle ; et 
dans les deux cas, Rome et Israël, le personnage fondateur travaille à la restitution des choses, et 
de l’ordre du monde : chez les Juifs, le Tikkun, comme “réintégration”, s’oppose au Tsimtsum, 
le “retrait” de Dieu ; de même, à Rome, le héros fondateur restitue dans la terre promise de 
l’Ouest, l’Italie, le message perdu dans la Ville sainte de l’Est, Troie  ; paradis perdu et terre 
promise, pothos et imeros, sont les deux visages complémentaires du désir.

Car l’Énéide est bien, avant tout, un texte d’espérance. Il est intéressant de remarquer sur 
ce plan un parallèle avec la Pharsale de Lucain. Pourtant, a priori, les deux contextes sont bien 
différents ; l’Énéide est une épopée mythique, qui raconte l’aurore d’une nation ; et la Pharsale, 
épopée historique postérieure de deux générations, raconte le crépuscule de cette même Rome, 
au terme de l’expérience de la République. Si l’on n’est pas surpris que l’Énéide s’ouvre à une 
espérance, cela peut davantage surprendre dans le cas de la Pharsale. Mais les études récentes 
sur le sujet4 montrent de façon probante que Lucain ne nous parle de la guerre civile, que sous 
forme d’une mise en scène servant de prétexte à s’adresser aux hommes de son temps. Et que 
leur dit Lucain, par la bouche de Caton, de Petreius ou de Scaeva ? Qu’il y a encore un message 
de réconfort et d’espoir pour échapper à la barbarie d’un pouvoir despotique. La liberté est 
encore possible. Mais ce n’est plus que dans la mort qu’on pourra la trouver : la mort, comme 
délivrance, comme victoire, comme voie de la uirtus et affirmation de la liberté absolue. Donc, 

3 Même s’il y a aussi une part d’apprentissage et d’ascèse : Énée a appris à lire les signes, et cela, il ne le doit 
qu’à son courage et à son opiniâtreté.

4 Cf. Manzano Ventura 2008.
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le message de la Pharsale n’est pas défaitiste, ou résigné, comme le pensait Tacite lui-même à 
propos de la période. En revanche, il est bien crépusculaire : là où, dans l’Énéide, c’est la vie qui 
émerge, dans la Pharsale, c’est la mort qui est au centre de la constellation de l’action5. Mais que 
l’on prenne l’alpha ou l’oméga, le début ou la fin, c’est bien, à Rome, l’espérance qui irrigue la 
vie de la cité.

Ainsi, l’émergence de Rome est avant tout l’émergence d’une pensée. Mais un mythe n’est 
pas désincarné. Il n’existe que parce qu’il prend forme dans une société, à laquelle il donne sens. 
C’est là que se situe le deuxième état de grâce de l’Énéide : après avoir coïncidé avec le schéma 
mythique traditionnel, Virgile va révéler une remarquable aptitude à dire cette romanité dans 
ses caractéristiques essentielles. En même temps, cette incarnation romaine est en réflexivité 
avec la première relation au mythe que nous venons de définir. Les antiquistes ont beaucoup 
et bien travaillé sur cette problématique de la romanité, y compris dans ses origines. Citons, 
parmi les travaux récents, R. Brague6, F. Dupont7 ou P. Manent8. Tous nous disent qu’à Rome 
s’est développé un phénomène unique, contraire à l’ontologie habituelle du politique, et qui 
pose le principe d’une communication entre deux formes mères et opposées : la cité et l’empire. 
À Rome, même si l’odium regni est de tradition9, et qu’il transcrit un traumatisme durable, 
dans les faits, l’Empire est sorti de la République, et de son autodestruction, par une forme 
de métamorphose inédite. Là où Athènes s’était consumée, Rome s’est renouvelée. Comme 
le dit P. Manent, à Rome, la mort n’est pas mortelle10. Dès sa naissance, Rome vit dans et par 
la métamorphose. Cela ne veut pas dire qu’elle ignore la notion de limite11 : le pomoerium, le 
limes, sont des réalités incontournables. Mais ce type de relation à l’espace a vite rendu floue 
la limite de la ciuitas. Rome s’étend en ne cessant de jouer sur un métamorphisme, qui lie 
de façon complexe la diversité des peuples et l’extension du territoire12. D’un côté, l’empire 
apparaît comme un rassemblement, de l’autre, il est une figure de l’unitas multiplex : une image 
de Rome, l’Vrbs, reproduite dans une myriade de cités, qui sont autant de petites Rome. C’est 
bien une façon d’abolir la limite. Cela n’a pas échappé à Virgile, qui a su saisir l’esprit même de 
la romanité, en nous montrant cette métamorphose dans la genèse de Rome et dans sa création. 
C’est précisément le visage qu’il donne à la Rome naissante : une cité qui a une capacité à se 
métamorphoser, en assimilant l’autre dans sa différence féconde, justement parce qu’elle est née 
métissée13. Grâce à Tite-Live et quelques autres, on connaissait les légendes sur la fondation 
de Rome par Romulus, comme asile, où les proscrits, les sans-nom (et les sans-papiers…) 
trouvaient un refuge, mais surtout un rôle, une possibilité de participer à la naissance d’une 

5 De la même façon, la trajectoire de l’Énéide est centripète, de la périphérie vers le centre, de Troie vers 
Rome, alors que la trajectoire de la Pharsale est centrifuge : du centre vers la périphérie, de Rome vers 
l’Afrique.

6 Brague 1992.
7 Dupont 2011.
8 Manent 2010. 
9 Martin 1982 ; 1994. 
10 Manent 2010, 143.
11 Cf. Thomas 1995.
12 Cf. Manent 2010, 173.
13 Nous n’ignorons pas que Dupont 2011 fait beaucoup de réserves sur cette notion de métissage.
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cité14. Dans l’Énéide, Virgile reprend la même tradition, mais en la faisant remonter jusqu’avant 
la fondation de Rome. Dès l’arrivée d’Énée, l’étranger, l’exilé, Rome, on l’a vu, s’élabore comme 
un rassemblement de forces originellement hostiles, et fédérées dans une alliance, celle des 
Troyens, des Étrusques et des Latins.

L’anthropologie moderne nous apprend que cela porte un nom : la complexité. Les bases de 
la systémique reposent sur cette capacité à l’émergence, à partir d’une relation entre des forces 
antagonistes qui produisent autre chose que leur simple somme. C’est pour cela que du “deux” 
de la guerre émerge le “trois” de l’alliance. C’est sans doute pour cette raison que la symbolique 
du tissage affleure si souvent dans l’Énéide  : le tissage comme croisement entre une chaîne 
immobile de mémoire et une trame mobile de respiration, qui produit le textum, le tissu même 
et le corps de la cité, comme espace complexe fondé sur le principe de la relation. Toute l’Énéide 
repose sur ce primat relationnel, jusque dans son personnage central : Énée, le héros voyageur et 
passeur, celui qui passe et fait passer15, et qui donne sens en mettant de l’ordre dans le désordre 
d’un monde ensauvagé en attente de sa délivrance.

Nous voudrions développer un autre point. Les avancées de la science contemporaine nous 
aident à mieux comprendre que, par une sorte d’intuition géniale, Virgile a parfaitement assimilé 
le lien que le récit mythique avait avec une Gestalttheorie, une théorie de la Forme. Nous avons 
d’abord insisté sur le primat des forces de la pensée dans l’émergence de Rome. Puis nous avons 
souligné que rien ne pouvait se faire sans une incarnation, un enracinement dans la matière. 
La Gestalttheorie permet de concilier les deux positions16. On sait que, pour la Gestalttheorie, la 
Forme est le dynamisme organisateur du cosmos, celui qui lui donne sens. Il n’y a jamais eu de 
l’être et de la matière en séparation, mais en relation, et le sens du cosmos est justement dans cet 
entre-deux, dans cette relation universelle. Entre la “réalité en soi”, inconnaissable, et la “réalité 
en moi”, subjective, le poète nous donne à voir les Formes qui donnent sens au monde.

La naissance de Rome est alors une mise en forme, la forme étant l’intermédiaire entre les 
Forces que l’homme ne peut atteindre17, et la matière inerte. À travers la forme, l’esprit descend 
dans la matière, et la matière monte vers l’esprit. Le nom même de Rome, Roma, en était un 
symbole assez élégant à travers son anagramme, amor, qui nous renvoie à Vénus, mère d’Énée, 
déesse de l’amour et divinité tutélaire des Romains  : dans le nom même de Rome, sa forme 
cristallisée dans l’écriture, c’est Vénus qui veille sur le corps physique de la cité.

Enfin – last, but not least –, il reste à évoquer les raisons pour lesquelles l’Énéide continue à 
parler au cœur de ceux qui la lisent, et reste un texte fondateur immarcescible, au même titre que 
l’Iliade, l’Odyssée, ou la Divine Comédie. Cette magie, on la doit à ce que l’Énéide est, d’abord, 
un mythe littéraire, écrit par un homme, Virgile, qui nous restitue toute l’histoire de Rome, à 
travers les battements de son cœur à lui, et les échos de sa propre mémoire. Paradoxalement, 
c’est grâce à cette intrusion de l’ego que le texte nous parle à tous. Sinon, il serait abstrait, 
désincarné. Virgile lui a donné sa pesanteur de chair et de sang, le poids de sa mémoire. Au 
livre 6 de l’Énéide, Virgile nous montre les Champs-Élysées : mais comment décrire, avec les 

14 Thomas 2006, 201-204. 
15 De même, l’Hébreu, étymologiquement, est aussi “celui qui passe, et fait passer”.
16 Cf. Thomas 2008a.
17 Il y a tout un thème de l’aorasie dans l’Énéide. L’aorasie, aorasia, est le terme par lequel les Grecs désignent 

l’apparition d’un être divin que l’on reconnaît au moment où il disparaît. Cf. Thomas 2007.
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mots et les images des hommes, ce lieu paradisiaque, non humain, que personne n’a vu ? On 
ne peut rester dans l’abstraction des idées, si pures soient-elles. Platon est un pionnier dans ce 
domaine, bien sûr. Mais il nous livre la théorie. Virgile et Ovide, d’une certaine façon, vont 
plus loin. En peintres du cosmos, ils évoquent les images comme des métaphores vives : elles 
sont puisées dans leur mémoire personnelle, dont elles ont la saveur, mais elles se chargent aussi 
d’une dimension symbolique qui en fait, au sens étymologique, des “lieutenants” du monde : 
elles tiennent lieu, elles expriment les grandes forces cosmiques à travers les formes. Ainsi se 
résout l’antinomie initiale entre mémoire de l’absolu et mémoire de l’instant. L’instant devient 
un absolu, l’individu devient universel, le Moi devient le Soi ; on ne peut plus opposer temps 
absolu et temps instantané : le punctum assume toute la charge de l’absolu. En cela, la création 
artistique prend bien une dimension à la fois initiatique et sacrée : elle permet d’entrer dans la 
profondeur et le mystère du monde, en nous et hors de nous.

Alors, Virgile a l’idée d’identifier sa mémoire personnelle à une mémoire absolue, et pour 
cela, de décrire le meilleur de sa mémoire affective : un souvenir de l’enfance et de son “vert 
paradis”. Et les Champs-Élysées deviennent une grande prairie où les abeilles bourdonnent, un 
jour d’été (Aen., 6.707-709) :

Ac uelut in pratis ubi apes aestate serena
floribus insidunt uariis et candida circum
lilia funduntur, strepit omnis murmure campus. 
“Et, comme dans les prairies où les abeilles, au serein de l’été, se posent sur des fleurs diaprées, 
s’épandent autour des lis blancs, toute la plaine bourdonne d’un murmure” (trad. J. Perret).

L’ancien éditeur de Virgile à la CUF, A. Bellessort, ne s’y est pas trompé, qui écrit : “Nous 
ne pouvons rien concevoir de plus beau, de plus divin, au-delà de cette vie, que les paysages 
où nous avons pour la première fois admiré la douce lumière… […] les âmes y bourdonnent 
comme les abeilles de son enfance”18.

On remarquera que Virgile privilégie les notations auditives, et même olfactives, pour évoquer 
cette mémoire de l’instant éternel  : elle est liée à un parfum, à une essence, dans l’ambiguïté 
même de ce mot, qui évoque à la fois une senteur pénétrante, et la relation à l’absolu. Ce 
n’est pas par hasard que les parfums et les odeurs jouent un rôle aussi grand chez Virgile, chez 
Ovide…, et bien sûr chez Proust19.

Le mythe littéraire apparaît alors comme une sorte de cristallisation par l’écriture : ritualisation 
dans une forme, le genre épique ; et création d’une forme de “monument” fait de la mémoire de 
l’auteur. Virgile y excelle, et Ovide ne travaille pas autrement dans ses Métamorphoses.

C’est parce que l’Énéide vérifie ces trois tropismes (le mythe intemporel ; le mythe en action, 
le mythe littéraire) que, selon nous, elle accède à ce statut de texte fondateur immarcescible. Peu 
peuvent y prétendre. C’est le génie de Virgile d’y être parvenu.

18 Virgile, Énéide, A. Bellessort trad., t. I, Paris, Les Belles Lettres, 1970 [1925], 190, n. 1.
19 Cf. Thomas 2008b.
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