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Virgile et 'émergence de Rome
Joél Thomas

“Ce qui demeure, les poctes le fondent”
(Holderlin, Andenken)

Je voudrais montrer, dans les pages qui suivent, que ' Enéide présente trois caractéristiques
qui expliquent en grande partie sa pérennité :

— elle vérifie la structure d’'un mythe, largo sensu, telle qulelle apparait avec une
remarquable stabilité dés ses origines les plus archaiques ;

— mais ce mythe est “en action” : il n'existe que parce qu’il incarne dans une société,
une culture. Et Virgile a su nous montrer la spécificité de la romanité, au moment méme de son
aurore ;

— enfin, 'Enéide est un mythe littéraire. Cest pour cela qu’elle nous touche : elle est
enrichie par le prisme de la mémoire d'un homme, Virgile.

Clest sans doute pour ces trois raisons que | Enéide est immarcescible, dans la mémoire des
individus, et dans la mémoire collective.

Les scientifiques s'accordent A penser que la premiére forme de pensée mythique est apparue
deés I'époque préhistorique, lorsque, pour la premiere fois, un homme a pu évoquer, par exemple,
la présence d’un guépard tapi dans la savane non pas comme une menace réelle, mais in absentia,
comme une menace virtuelle, qui 'obligeait a prendre des dispositions pour se défendre. Canimal
n’a pas, lui, cette capacité d’anticiper, d’'imaginer. Il réagit au stimulus. Pour une antilope, la
mort, cest le guépard, ce n'est pas une abstraction. Elle ne peut projeter une image du guépard,
si elle ne le voit ni ne le sent. Cest la limite de 'animal, qui se fait alors surprendre par ce qu'il
n’a pu visualiser in absentia. Thomme, lui, a la capacité d’imaginer cette menace invisible sans
la voir : il construit une image du guépard aussi “réelle”, aussi “vraie” que le guépard lui-méme,
car elle lui permet d’échapper au danger d’une attaque, et a la mort qui va avec.

Le contrepoint de cette faculté anticipatrice, Cest qu’elle développe I'angoisse du danger
caché. Les dangers imaginés s'ajoutent aux agressions réelles. Et la pire d’entre elles sera, pour un
homme, I'évocation de sa propre mort a venir. La psyché humaine a heureusement deux facons
de répondre a cette anxiété :

— tres concretement, elle a la faculté néoténique, la faculté d’invention d’objets, de
techniques et de stratégies qui aident a se prémunir contre le danger ;

— mais aussi, elle développe une capacité d’évocation du danger sous la forme du récit
mythique, qui prend alors une valeur apotropaique. C’est d¢ja, en quelque sorte, I'invention de
la psychanalyse : dit & travers le récit mythique, le danger est en partie dépassé.

Sur ce plan, tous les mythes peuvent étre ramenés a une structure simple, liée & une inquiétude
existentielle cruciale: la création du monde, sa fin possible, la mort des individus, I'existence
de la souffrance et du mal. Ainsi, les mythes obéissent & un schéma structurel trés stable, qui
s'organise a travers le récit, en trois temps :

— lidentification d’une inquiétude, d’une peur, concréte ou existentielle ;

— la formulation de ce schéma dans une mise en scéne : une paire d’opposés
incompatibles ;

— la résolution du dilemme et de 'aporie initiale, a travers la découverte d’une solution,
qui soulage 'anxiété, et dépasse le probléme originel.
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L Enéide vérifie parfaitement ce schéma : Enée est d’abord confronté A une crise, une situation
qu’il ne maitrise pas, et qui suscite son anxiété, jusqu'a le pousser au suicide (cf. 1.92 sq.). Ensuite,
la situation se raméne, A partir du livre 7, 2 une guerre entre partisans d’Enée et opposants 4 son
installation dans le Latium. Enfin, au livre 12, le conflit se dénoue en une alliance, qui redéploie
les trois fonctions instauratrices de la cité (le prétre-roi, le guerrier et la fonction économique) a
travers la totalité des belligérants, redistribuée en trois groupes : la fonction de commandement
(Enée et les Troyens), son bras armé (les Etrusques) et le principe de fécondité (les Latins,
possesseurs de la terre, qui donnent la fille du roi, Lavinia, en mariage & Enée). Lltalie n'a résisté
et ne s'est défendue que pour mieux se laisser posséder. Et on est passé du deux au trois ; du
symbole de la dualité a celui de 'organisation complexe. Mais on ne pouvait pas faire 'économie
de la guerre avant d’atteindre I'alliance.

Parallelement a ce schéma territorial de conquéte du sol, il en est un autre, plus intériorisé :
Pespace intérieur, la psyché d’Enée. Elle se modifie en méme temps que I'espace extérieur.
D’abord plongé dans obscurité de I'angoisse, du chagrin et de l'ignorance de sa mission,
il s'organise, s'oriente, apprend a lire les signes, donne du sens au monde qui I'entoure, et
finalement, accede & une forme de sérénité, de transparence, qui est le propre de la spiritualité
4 laquelle il accéde 4 la fin de I Enéide, lorsqu'il fait cette belle priére d’actions de grace, ot il ne
demande plus rien pour lui', et dit : nec mihi regna peto (Aen., 12.190 : “ct ce n'est pas pour moi
que je demande la royaut¢”).

Je crois qu’a travers cette double lecture, de 'organisation d’un espace intérieur, psychique,
parallelement & un espace extérieur, physique, Virgile a voulu nous dire que la naissance de Rome
n’était pas seulement une émergence physique, mais que ¢’était 'émergence d’une pensée, d’'une
attitude en face du monde ; cette attitude se raméne 4 un nom et a un idéal : la romanité. Nous
en reparlerons dans sa dimension de complexité. Ce qui nous intéresse ici, c’est le souci constant
de Virgile de lier, dans ' Enéide, I'espace physique et le monde spirituel, en particulier i travers
une dialectique du continu et du discontinu. C’est en ceci que I'Enéide apparait définitivement
comme un texte spirituel, voire un texte mystique. Car le voyage d’Enée se construit 4 la fois
dans la continuité et la discontinuité.

La continuité, cest 'asceése, I'effort soutenu, la progression lente du voyageur. Elle fait du
voyage un lent déroulement, ponctué de souffrances et d’épreuves qui, peu & peu, lui ouvrent le
regard, lui permettent d’apprendre les signes qui I'entourent, qui étaient 13, mais qu’il ne voyait
pas. Clest pour cela que I'histoire d’Enée, qui est comme l'archétype de 'Histoire de Rome, et
qui est liée A elle, nous semble étre bien éclairée par la notion psychanalytique de résilience?,
qui pourrait se définir comme la capacité de faire d’'une épreuve une force. Clest précisément
comme cela qu’Enée ne cesse de se construire, et que Rome a souhaité se donner 2 voir aux
autres : ville de courage et de wirtus.

1 Encela, elle se distingue de la priere du livre 1 (92 sq.), qui est une ardente aspiration au suicide, et de celle
du livre 5 (687 sq.), ot il demande la pluie pour éteindre I'incendie des Vaisseaux et pouvoir continuer sa
mission. On voit clairement, a travers la succession chronologique des trois priéres, une spiritualisation de
plus en plus grande, qui le détache de son “petit moi”. On pense 4 saint Jean de la Croix définissant, dans
un contexte judéo-chrétien, I'état mystique comme “olvido de lo criado, memoria del Criador”, “oubli de
la créature, mémoire du Créateur”.

[ S}

Méme si tous les psychanalystes sont loin d’étre d’accord sur la pertinence de cette notion, elle nous
semble particulierement intéressante, en particulier A travers les travaux de B. Cyrulnik.
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Mais la discontinuité, c’est ce qui ne lui appartient pas, le surcroit de grice qui n’est donné
que par les dieux, en dehors de toute préparation, le satori qui 'éblouit soudain : par exemple,
I'épisode des tables mangées, ot Enée retient les paroles prophétiques : Heus, etiam mensas
consumimus ! (Aen., 7.116 : “Hola, nous mangeons méme nos tables !”) sur la bouche de son
fils, et explique quelles sont le révélateur qu’il attendait : Hic domus, haec patria est, (Aen.,
7.122 : “Ici est ma maison, ici est ma patrie”). Et on ne peut faire I'économie de cette grice® :
sans elle, rien ne se passerait, on resterait dans un monde plat, profane, exclu du sacré. Rome
est aussi la ville de Vénus, elle a ses dieux tutélaires, ses anges gardiens et ses divinités hostiles, et
malheur 2 celui qui n’en tient pas compte. Nous disions que ce qui se construit dans |’ Enéide,
Cest 'émergence d’une pensée. Mais ce qui caractérise la pensée, C’est justement d’étre au-dela
du temps. Clest bien le statut de la Rome naissante : elle n’existe que dans une relation aux
présages qui la dévoilent, et qui, comme le Bouclier prophétique, échappent a la fleche du
temps, puisque I'avenir de Rome y est donné comme un tout indissociable, dans une forme
de temps absolu. On voit aussi que le passage d’Enée aux Enfers ne se contente pas d’abolir
le temps : il I'inverse, puisque l'ordre des rencontres quil y fait, celle de Palinure, puis celle de
Didon et pour finir celle de Déiphobe, correspond a une remontée dans sa propre mémoire. La
progression dans I'espace et la progression dans le temps ne sont plus liées, comme dans I'espace
“normal”, elles sont inversées, comme dans tout processus initiatique qui est, d’abord, inversion,
monde a 'envers et “remontée du fleuve”.

Cette inversion du temps va de pair, dans I’ Enéide, avec une inversion du sens de 'exil. Enée
n'est ni un transfuge ni un homme sans racines. De méme, I'exil d’Israél n’est pas considéré
comme une punition, mais comme une mission : partout, il y a une étincelle du passé de Troie,
ou de la Schekina, qui attend d’étre rapportée et restituée par un acte religieux. Lexil de 'ame
dans ses réincarnations correspond alors a I'exil des corps dans leur histoire événementielle ; et
dans les deux cas, Rome et Israél, le personnage fondateur travaille a la restitution des choses, et
de l'ordre du monde : chez les Juifs, le 7ikkun, comme “réintégration”, s'oppose au Isimtsum,
le “retrait” de Dieu ; de méme, & Rome, le héros fondateur restitue dans la terre promise de
I'Ouest, I'ltalie, le message perdu dans la Ville sainte de I'Est, Troie ; paradis perdu et terre
promise, pothos et imeros, sont les deux visages complémentaires du désir.

Car 'Enéide est bien, avant tout, un texte d’espérance. 1l est intéressant de remarquer sur
ce plan un paralléle avec la Pharsale de Lucain. Pourtant, @ priori, les deux contextes sont bien
différents ; ' Enéide est une épopée mythique, qui raconte 'aurore d’une nation ; et la Pharsale,
épopée historique postérieure de deux générations, raconte le crépuscule de cette méme Rome,
au terme de I'expérience de la République. Si I'on n'est pas surpris que I'Enéide s'ouvre 3 une
espérance, cela peut davantage surprendre dans le cas de la Pharsale. Mais les études récentes
sur le sujet montrent de fagon probante que Lucain ne nous parle de la guerre civile, que sous
forme d’une mise en scéne servant de prétexte a s'adresser aux hommes de son temps. Et que
leur dit Lucain, par la bouche de Caton, de Petreius ou de Scaeva ? Qu’il y a encore un message
de réconfort et d’espoir pour échapper a la barbarie d'un pouvoir despotique. La liberté est
encore possible. Mais ce n’est plus que dans la mort qu'on pourra la trouver : la mort, comme
délivrance, comme victoire, comme voie de la uirtus et affirmation de la liberté absolue. Donc,

3 Méme sl y a aussi une part d’apprentissage et d’ascése : Enée a appris 2 lire les signes, et cela, il ne le doit
qu’a son courage et  son opinidtreté.
4 Cf. Manzano Ventura 2008.

swoy op 2duFrowW | 19 S[ISIA
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le message de la Pharsale n'est pas défaitiste, ou résigné, comme le pensait Tacite lui-méme a
propos de la période. En revanche, il est bien crépusculaire : 13 ot, dans I'Enéide, Cest la vie qui
émerge, dans la Pharsale, Cest la mort qui est au centre de la constellation de I'action’. Mais que
Pon prenne l'alpha ou l'oméga, le début ou la fin, Cest bien, & Rome, 'espérance qui irrigue la
vie de la cité.

Ainsi, 'émergence de Rome est avant tout 'émergence d’'une pensée. Mais un mythe n’est
pas désincarné. Il n'existe que parce qu’il prend forme dans une société, a laquelle il donne sens.
Clest 12 que se situe le deuxiéme état de grice de I'Enéide : aprés avoir coincidé avec le schéma
mythique traditionnel, Virgile va révéler une remarquable aptitude a dire cette romanité dans
ses caractéristiques essentielles. En méme temps, cette incarnation romaine est en réflexivité
avec la premiére relation au mythe que nous venons de définir. Les antiquistes ont beaucoup
et bien travaillé sur cette problématique de la romanité, y compris dans ses origines. Citons,
parmi les travaux récents, R. Brague®, F. Dupont’ ou P Manent®. Tous nous disent qu'a Rome
sest développé un phénomene unique, contraire a I'ontologie habituelle du politique, et qui
pose le principe d’'une communication entre deux formes meres et opposées : la cité et 'empire.
A Rome, méme si Lodium regni est de tradition’, et qu'il transcrit un traumatisme durable,
dans les faits, 'Empire est sorti de la République, et de son autodestruction, par une forme
de métamorphose inédite. La ol Athenes s’était consumée, Rome s’est renouvelée. Comme
le dit P Manent, & Rome, la mort n'est pas mortelle’. Dés sa naissance, Rome vit dans et par
la métamorphose. Cela ne veut pas dire qu’elle ignore la notion de limite! : le pomoerium, le
limes, sont des réalités incontournables. Mais ce type de relation & I'espace a vite rendu floue
la limite de la cinitas. Rome sétend en ne cessant de jouer sur un métamorphisme, qui lie
de facon complexe la diversité des peuples et 'extension du territoire’. D’un c6té, 'empire
apparait comme un rassemblement, de l'autre, il est une figure de | unitas multiplex : une image
de Rome, I'Vibs, reproduite dans une myriade de cités, qui sont autant de petites Rome. Cest
bien une fagon d’abolir la limite. Cela n'a pas échappé a Virgile, qui a su saisir U'esprit méme de
la romanité, en nous montrant cette métamorphose dans la genése de Rome et dans sa création.
Clest précisément le visage qu'il donne 4 la Rome naissante : une cité qui a une capacité a se
métamorphoser, en assimilant l'autre dans sa différence féconde, justement parce quelle est née
métissée”. Grace a Tite-Live et quelques autres, on connaissait les légendes sur la fondation
de Rome par Romulus, comme asile, ol les proscrits, les sans-nom (et les sans-papiers...)
trouvaient un refuge, mais surtout un réle, une possibilité de participer a la naissance d’une

5 De la méme fagon, la trajectoire de I'Enéide est centripéte, de la périphérie vers le centre, de Troie vers
Rome, alors que la trajectoire de la Pharsale est centrifuge : du centre vers la périphérie, de Rome vers
I'Afrique.

6 Brague 1992.

7 Dupont 2011.

8  Manent 2010.

9 Martin 1982 ; 1994.

10  Manent 2010, 143.

11 Cf. Thomas 1995.

12 Cf. Manent 2010, 173.

13 Nous n’ignorons pas que Dupont 2011 fait beaucoup de réserves sur cette notion de métissage.
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cité'’. Dans I Enéide, Virgile reprend la méme tradition, mais en la faisant remonter jusqu’avant
la fondation de Rome. Dés I'arrivée d'Enée, Iétranger, exilé, Rome, on I'a vu, s'élabore comme
un rassemblement de forces originellement hostiles, et fédérées dans une alliance, celle des
Troyens, des Etrusques et des Latins.

Lanthropologie moderne nous apprend que cela porte un nom : la complexité. Les bases de
la systémique reposent sur cette capacité & 'émergence, a partir d’une relation entre des forces
antagonistes qui produisent autre chose que leur simple somme. C’est pour cela que du “deux”
de la guerre émerge le “trois” de l'alliance. Cest sans doute pour cette raison que la symbolique
du tissage affleure si souvent dans I'Enéide : le tissage comme croisement entre une chaine
immobile de mémoire et une trame mobile de respiration, qui produit le zexzum, le tissu méme
et le corps de la cité, comme espace complexe fondé sur le principe de la relation. Toute | Enéide
repose sur ce primat relationnel, jusque dans son personnage central : Enée, le héros voyageur et
passeur, celui qui passe et fait passer’, et qui donne sens en mettant de 'ordre dans le désordre
d’un monde ensauvagé en attente de sa délivrance.

Nous voudrions développer un autre point. Les avancées de la science contemporaine nous
aident & mieux comprendre que, par une sorte d’intuition géniale, Virgile a parfaitement assimilé
le lien que le récit mythique avait avec une Gestalttheorie, une théorie de la Forme. Nous avons
d’abord insisté sur le primat des forces de la pensée dans 'émergence de Rome. Puis nous avons
souligné que rien ne pouvait se faire sans une incarnation, un enracinement dans la matiére.
La Gestalttheorie permet de concilier les deux positions'. On sait que, pour la Geszalitheorie, la
Forme est le dynamisme organisateur du cosmos, celui qui lui donne sens. Il n’y a jamais eu de
Iétre et de la matiére en séparation, mais en relation, et le sens du cosmos est justement dans cet
entre-deux, dans cette relation universelle. Entre la “réalité en soi”, inconnaissable, et la “réalité
en moi”, subjective, le poé¢te nous donne a voir les Formes qui donnent sens au monde.

La naissance de Rome est alors une mise en _forme, la forme étant I'intermédiaire entre les
Forces que ’homme ne peut atteindre', et la matiére inerte. A travers la forme, Pesprit descend
dans la matiére, et la mati¢re monte vers 'esprit. Le nom méme de Rome, Roma, en était un
symbole assez élégant A travers son anagramme, amor, qui nous renvoie 3 Vénus, mére d’Enée,
déesse de 'amour et divinité tutélaire des Romains : dans le nom méme de Rome, sa forme
cristallisée dans 'écriture, Cest Vénus qui veille sur le corps physique de la cité.

Enfin — last, but not least —, il reste & évoquer les raisons pour lesquelles I Enéide continue a
parler au cceur de ceux qui la lisent, et reste un texte fondateur immarcescible, au méme titre que
I Iliade, I Odyssée, ou la Divine Comédie. Cette magie, on la doit & ce que I’ Enéide est, d’abord,
un mythe littéraire, écrit par un homme, Virgile, qui nous restitue toute I'histoire de Rome, a
travers les battements de son coeur 2 lui, et les échos de sa propre mémoire. Paradoxalement,
Clest grice a cette intrusion de I'ego que le texte nous parle & tous. Sinon, il serait abstrait,
désincarné. Virgile lui a donné sa pesanteur de chair et de sang, le poids de sa mémoire. Au
livre 6 de I Enéide, Virgile nous montre les Champs-Elysées : mais comment décrire, avec les

14  Thomas 2006, 201-204.

15 De méme, 'Hébreu, étymologiquement, est aussi “celui qui passe, et fait passer”.

16  Cf. Thomas 2008a.

17 Ilyatout un theme de 'aorasie dans ' Enéide. Laorasie, aorasia, est le terme par lequel les Grecs désignent
l'apparition d’un étre divin que I'on reconnait au moment ot il disparait. Cf. Thomas 2007.
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mots et les images des hommes, ce lieu paradisiaque, non humain, que personne n’a vu ? On
ne peut rester dans 'abstraction des idées, si pures soient-elles. Platon est un pionnier dans ce
domaine, bien str. Mais il nous livre la théorie. Virgile et Ovide, d’'une certaine fagon, vont
plus loin. En peintres du cosmos, ils évoquent les images comme des métaphores vives : elles
sont puisées dans leur mémoire personnelle, dont elles ont la saveur, mais elles se chargent aussi
d’une dimension symbolique qui en fait, au sens étymologique, des “lieutenants” du monde :
elles tiennent lieu, elles expriment les grandes forces cosmiques a travers les formes. Ainsi se
résout 'antinomie initiale entre mémoire de I'absolu et mémoire de l'instant. Linstant devient
un absolu, I'individu devient universel, le Moi devient le Soi ; on ne peut plus opposer temps
absolu et temps instantané : le punctum assume toute la charge de 'absolu. En cela, la création
artistique prend bien une dimension  la fois initiatique et sacrée : elle permet d’entrer dans la
profondeur et le mystere du monde, en nous et hors de nous.

Alors, Virgile a 'idée d’identifier sa mémoire personnelle & une mémoire absolue, et pour
cela, de décrire le meilleur de sa mémoire affective : un souvenir de I'enfance et de son “vert
paradis”. Et les Champs-Elysées deviennent une grande prairie ot les abeilles bourdonnent, un
jour d’été (Aen., 6.707-709) :

Ac uelut in pratis ubi apes aestate serena

ﬂorz'bu: insidunt uariis et candida circum

lilia funduntur, strepit omnis murmure campus.

“Et, comme dans les prairies oli les abeilles, au serein de I'été, se posent sur des fleurs diaprées,
s'épandent autour des lis blancs, toute la plaine bourdonne d’'un murmure” (trad. J. Perret).

Lancien éditeur de Virgile a la CUE A. Bellessort, ne s’y est pas trompé, qui écrit : “Nous
ne pouvons rien concevoir de plus beau, de plus divin, au-dela de cette vie, que les paysages
ol nous avons pour la premiére fois admiré la douce lumicre... [...] les Ames y bourdonnent
comme les abeilles de son enfance™®.

On remarquera que Virgile privilégie les notations auditives, et méme olfactives, pour évoquer
cette mémoire de l'instant éternel : elle est liée & un parfum, a une essence, dans 'ambiguité
méme de ce mot, qui évoque 2 la fois une senteur pénétrante, et la relation & I'absolu. Ce
n'est pas par hasard que les parfums et les odeurs jouent un réle aussi grand chez Virgile, chez
Opvide..., et bien str chez Proust".

Le mythe littéraire apparait alors comme une sorte de cristallisation par I'écriture : ritualisation
dans une forme, le genre épique ; et création d’une forme de “monument” fait de la mémoire de
Pauteur. Virgile y excelle, et Ovide ne travaille pas autrement dans ses Métamorphoses.

Clest parce que I Enéide vérifie ces trois tropismes (le mythe intemporel ; le mythe en action,
le mythe littéraire) que, selon nous, elle accede A ce statut de texte fondateur immarcescible. Peu
peuvent y prétendre. Clest le génie de Virgile d’y étre parvenu.

18  Virgile, Enéide, A. Bellessort trad., t. I, Paris, Les Belles Lettres, 1970 [1925], 190, n. 1.
19  Cf. Thomas 2008b.
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